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Nazarín 
 
       
 
      Tercera parte 
 
      I 
 
      Avivó el paso, ya fuera de la Puerta, ansioso de alejarse lo más pronto  
 
      posible de la populosa villa y de llegar adonde no viera su apretado  
 
      caserío, ni oyese el tumulto de su inquieto vecindario, que ya en aquella  
 
      temprana hora empezaba a bullir, como enjambre de abejas saliendo de la  
 
      colmena. Hermosa era la mañana. La imaginación del fugitivo centuplicaba  
 
      los encantos de cielo y tierra, y en ellos veía, como en un espejo, la  
 
      imagen de su dicha, por la libertad que al fin gozaba, sin más dueño que  
 
      su Dios. No sin trabajo había hecho efectiva aquella rebelión, pues  
 
      rebelión era, y en ningún caso hubiérala realizado, él tan sumiso y  
 
      obediente, si no sintiera que en su conciencia la voz de su Maestro y  
 
      Señor con imperioso acento se lo ordenaba. De esto no podía tener duda.  
 
      Pero su rebelión, admitiendo que tan feo nombre en realidad mereciese, era  
 
      puramente formal; consistía tan sólo en evadir la reprimenda del superior,  
 
      y en esquivar las dimes y diretes y vejámenes de una justicia que ni es  
 
      justicia ni cosa que lo valga... ¿Qué tenía él que ver con un juez que  
 
      prestaba atención a delaciones infames de gentezuela sin conciencia? A  
 
      Dios, que veía su interior, le constaba que ni del provisor ni del juez  



 
      huía por miedo, pues jamás conoció la cobardía su alma valerosa, ni los  
 
      sufrimientos y dolores, de cualquier clase que fueran, torcían su recta  
 
      voluntad, como hombre que de antiguo saboreaba el misterioso placer de ser  
 
      víctima de la injusticia y maldad de las hombres. 
 
      No huía de las penalidades, sino que iba en busca de ellas; no huía del  
 
      malestar y la pobreza, sino que tras de la miseria y de las trabajos más  
 
      rudos caminaba. Huía, sí, de un mundo y de una vida que no cuadraban a su  
 
      espíritu, embriagado, si así puede decirse, con la ilusión de la vida  
 
      ascética y penitente. 
 
      Y para confirmarse en la venialidad y casi inocencia de su rebeldía,  
 
      pensaba que en el orden dogmático sus ideas no se apartaban ni el grueso  
 
      de un cabello de la eterna doctrina ni de las enseñanzas de la Iglesia,  
 
      que tenía bien estudiadas y sabidas al dedillo. No era, pues, hereje, ni  
 
      de la más leve heterodoxia podían acusarle, aunque a él las acusaciones le  
 
      tenían sin cuidado, y todo el Santo Oficio del mundo lo llevaba en su  
 
      propia conciencia. Satisfecho de ésta, no vacilaba en su resolución, y  
 
      entraba con paso decidido en el yermo; que tal le parecieron aquellos  
 
      solitarios campos. 
 
      Al pasar el puente, unos mendigos que allí ejercían su ubérrima industria  
 
      le miraron sorprendidos y recelosos, como diciendo: "¿Qué pájaro es este  
 
      que viene por nuestros dominios sin que le hayamos dado la patente? Habrá  
 
      que ver..." Saludóles Nazarín con un afable movimiento de cabeza, y sin  
 
      entrar en conversación con ellos siguió su camino, deseoso de alejarse  
 



      antes de que picara el sol. Andando, andando, no cesaba de analizar en su  
 
      monte la nueva existencia que emprendía, y su dialéctica la cogía y la  
 
      soltaba por diferentes lados, apreciándola en todas las fases y  
 
      perspectivas imaginables, ya favorables, ya adversas, para llegar, como en  
 
      un juicio contradictorio, a la verdad bien depurada. 
 
      Concluía por absolverse de toda culpa de insubordinación, y sólo quedaba  
 
      en pie un arguemento de sus imaginarios acusadores, al cual no daba  
 
      satisfactoria respuesta. "¿Por qué no solicita usted entrar en la Orden  
 
      Tercera?" Y conociendo la fuerza de esta observación, se decía: "Dios sabe  
 
      que si encontrara yo en este caminito una casa de la Orden Tercera,  
 
      pediría que me admitiesen en ella, y entraría con júbilo, aunque me  
 
      impusieran el noviciado más penoso. Porque la libertad que yo apetezco lo  
 
      mismo la tendría vagando solo por laderas y barrancos que sujeto a la  
 
      disciplina severa de un santo instituto. 
 
      Quedamos en que escojo esta vida porque es la más propia para mí y la que  
 
      me señala el Señor en mi conciencia, con una claridad imperativa que no  
 
      puedo desconocer." 
 
      Sintiéndose un poco fatigado, a la mitad del camino de Carabanchel Bajo se  
 
      sentó a comer un mendrugo de pan, del bueno y abundante que en el morral  
 
      le puso la Peluda, y en esto se le acercó un perro flaco, humilde y  
 
      melancólico, que participó del festín, y que por sólo aquellas migajas se  
 
      hizo amigo suyo y le acompañó todo el tiempo que estuvo allí reposando el  
 
      frugal almuerzo. Puesto de nuevo en marcha, seguido del can, antes de  
 
      llegar al pueblo sintió sed, y en el primer ventorrillo pidió agua.  



 
      Mientras bebía, tres hombres que de la casa salieron hablando jovialmente  
 
      le observaron con importuna curiosidad. Sin duda había en su persono alga  
 
      que denunciaba el mendigo supuesto o improvisado, y esto le produjo alguna  
 
      inquietud. Al decir "Dios se lo pague" a la mujer que le había dada el  
 
      agua, acercósele uno de las tres hombres y le dijo: 
 
      —Señor Nazarín, le he conocido por el metal de voz. Vaya que está bien  
 
      disfrazado. ¿Se puede saber..., con respeto, adónde va vestidito de pobre? 
 
      —Amigo, voy en busca de lo que me falta. 
 
      —Que sea con salud... ¿Y usted a mí no me conoce? Yo soy aquel... 
 
      —Sí, aquel... Pero no caigo... 
 
      —Que le habló no hace muchos días más abajo... y le brindó..., con  
 
      respeto, un sombrero de teja. 
 
      —¡Ah, sí!..., teja que yo rehusé. 
 
      —Pues aquí estamos para servirle. ¿Quiere su reverencia ver a la Ándara? 
 
      —No, señor... Dile de mi parte que sea buena, o que haga todo lo posible  
 
      por serlo. 
 
      —Mírela... ¿Ve usted aquellas tres mujeres que están allí, al otro lado de  
 
      la carretera propiamente, cogiendo cardillo y verdolaga? Pues la de la  
 
      enagua colorada es Ándara. 
 
      —Por muchos años. ¡Ea!, quédate con Dios... ¡Ah!, un momento: ¿tendrías la  
 
      bondad de indicarme algún atajo por donde yo pudiera pasar de este camino  
 
      al de más allá, al que parte del puente de Segovia y va a tierra de  
 
      Trujillo...? 
 



      —Pues por aquí, siguiendo por estas tapias, va usted derechito... Tira por  
 
      junto al Campamento, y adelante, adelante..., la vereda no le engaña...,  
 
      hasta que llega propiamente a las casas de Brugadas. Allí cruza la  
 
      carretera de Extremadura. 
 
      —Muchas gracias, y adiós. 
 
      Echó a andar, seguido del perro, que por lo visto se ajustaba con él para  
 
      toda la jornada, y no habían recorrido cien metros cuando sintió tras de  
 
      sí voces de mujer que con apremio le llamaban: 
 
      —¡Señor Nazarín, don Nazario...! 
 
      Paróse, y vio que hacia él corría desalada una falda roja, un cuerpo  
 
      endeble, del cual salían dos brazos que se agitaban como aspas de molino. 
 
      "¿Apostamos a que esta que corre es la dichosa Ándara?", se dijo,  
 
      deteniéndose. 
 
      En efecto, ella era, y trabajillo le costara al caminante reconocerla si  
 
      no supiese que andaba por aquellos campos. Al pronto, se habría podido  
 
      creer que un espantajo de los que se arman con palitroques y ropas viejas  
 
      para guardar de los gorriones un sembrado había tomado vida milagrosamente  
 
      y corría y hablaba, pues la semejanza de la moza con uno de estos aparatos  
 
      campestres era completa. El tiempo, que las cosas más sólidas destruye,  
 
      había ido descostrando y arrancando de su rostro la capa calcárea de  
 
      colorete, dejando al descubierto la piel erisipelatosa, arrogada en unas  
 
      partes, en otras tumefacta. Uno de los ojos había llegado a ser mayor que  
 
      el otro, y entrambos feos, aunque no tanto como la boca, de labios  
 
      hemorroidales, mostrando gran parte de las rojas encías y una dentadura  



 
      desigual, descabalada y con muchas piezas carcomidas. No tenía el cuerpo  
 
      ninguna redondez, ni trazas de cosa magra; todo ángulos, atadijo de  
 
      osamenta..., ¡y qué manos negras, qué pies mal calzados de sucias  
 
      alpargatas! Pero lo que más asombro causó a Nazarín fue que la mujercilla,  
 
      al llegarse a él, parecía vergonzosa, con cierta cortedad infantil, que  
 
      era lo más extraordinario y nuevo de su transformación. Si el  
 
      descubrimiento de la vergüenza en aquella cara sorprendió al clérigo  
 
      andante, no le causó menos asombro el notar que la Ándara no mostraba  
 
      ninguna extrañeza de verle en facha de mendigo. La transformación de él no  
 
      le sorprendía, como si ya la hubiese previsto o por natural la tuviera. 
 
      —Señor —le dijo la criminal—, no quería que usted pasara sin hablar  
 
      conmigo..., sin hablar yo con usted. Sepa que estoy allí desde el día del  
 
      fuego, y que nadie me ha visto, ni tengo miedo a la Justicia. 
 
      —Bueno, Dios sea contigo. ¿Qué quieres de mí ahora? 
 
      —Nada más que decirle que la Canóniga es mi prima y por eso me vine a  
 
      esconder ahí, donde me han tratado como a una princesa. Les ayudo en todo,  
 
      y no quiero volver a ese apestoso Madrid, que es la perdición de la gente  
 
      honrada. Conque... 
 
      —Buenos días... Adiós. 
 
      —Espérese un poquito. ¿Qué prisa lleva? Y dígame: ¿se han metido con usted  
 
      los caifases del Juzgado? ¡Valientes ladrones! Me da el corazón que algo  
 
      le han hecho, y que la Camella, que es muy pendanga, habrá llevado la mar  
 
      de cuentos a las Salesas. 
 



      —Nada me importan a mí ya Camellas, ni caifases, ni nada. Déjalo... Y que  
 
      lo poses bien. 
 
      —Aguarde... 
 
      —No puedo detenerme; tengo prisa. Lo único que te digo, Ándara corrompida,  
 
      es que no olvides las advertencias que te hice en mi casa; que te  
 
      enmiendes... 
 
      —¡Más enmendada que estoy!... Yo le juro que aunque volviera a ser guapa o  
 
      tan siquiera pasable, que no me caerá esa breva, no me cogía otra vez el  
 
      demonio. Ahora, como me tiene miedo de puro asquerosa que estoy, no se  
 
      llega a mí el indino. Lo cual que, si no se enfada, le diré una cosa. 
 
      —¿Qué? 
 
      —Que yo quiero irme con usted..., adondequiera que vaya. 
 
      —No puede ser, hija mía. Pasarías muchos trabajos, sufrirías hambre,  
 
      sed... 
 
      —No me importa. Déjeme que le acompañe. 
 
      —Tú no eres buena. Tu enmienda es engañosa; es un reflejo no más del  
 
      despecho que te causa tu falta de atractivos personales; pero en tu  
 
      corazón sigues dañada, y en una u otra forma llevas el mal dentro de ti. 
 
      —¿A que no? 
 
      —Yo te conozco... Tú pegaste fuego a la casa en que te dé asilo. 
 
      —Es verdad, y no me pesa. ¿No querían descubrirme y perderle a usted por  
 
      el olor? Pues el aire malo, con fuego se limpia. 
 
      —Eso te digo yo a ti, que te limpies con fuego. 
 
      —¿Qué fuego? 



 
      —El amor de Dios. 
 
      —Pues diéndome con usted..., se me pegarán esas llamas. 
 
      —No me fío... Eres mala, mala. Quédate sola. La soledad es una gran  
 
      maestra para el alma. Yo la voy buscando. Piensa en Dios, y ofrécele tu  
 
      corazón; acuérdate de tus pecados, y pásales revista para abominar de  
 
      ellos y tomarlos en horror. 
 
      —Pues déjeme ir... 
 
      —Que no. Si eres buena algún día, me encontrarás. 
 
      —¿Dónde? 
 
      —Te digo que me encontrarás. Adiós. 
 
      Y sin esperar a más razones se alejó a buen paso. Quedóse Ándara sentada  
 
      en un ribazo, cogiendo piedrecillas del suelo y arrojándolas a corta  
 
      distancia, sin apartar sus ojos de la vereda por donde el clérigo se  
 
      alejaba. Éste miró para atrás dos o tres veces, y la última, muy de lejos  
 
      ya, la veía tan sólo como un punto rojo en medio del verde campo. 
 
      II 
 
      Tuvo el fugitivo en aquel primer día de su peregrinación encuentros que no  
 
      merecen verdaderamente ser relatados, y tan sólo se indican por ser los  
 
      primeros, o sea el estreno de sus cristianas aventuras. A poco de  
 
      separarse de Ándara oyó cañonazos, que a cada instante sonaban más cerca  
 
      con estruendo formidable, que rasgaba los aires y ponía espanto en el  
 
      corazón. Hacia la parte de donde venía todo aquel ruido vio pelotones de  
 
      tropa que iban y venían, cual si estuvieran librando una batalla.  
 



      Comprendió que se hallaba cerca del campo de maniobras donde nuestro  
 
      Ejército se adiestra en la práctica de los combates. El perro le miró  
 
      gravemente, como diciéndole: "No se asuste, señor amo mío, que esto es  
 
      todo de mentirijillas, y así se están todo el año los de tropa, tirando  
 
      tiros y corriendo unos en pos de otros. Por lo demás, si nos acercamos a  
 
      la hora en que meriendan, crea que algo nos ha de tocar, que esta es gente  
 
      muy liberal y amiga de los pobres." 
 
      Un ratito estuvo Nazarín contemplando aquel lindo juego y viendo cómo se  
 
      deshacían en el aire los humos de los fogonazos, y a poco de seguir su  
 
      camino encontró un pastor que conducía unas cincuenta cabras. Era viejo,  
 
      al parecer muy ladino, y miró al aventurero con desconfianza. No por esto  
 
      dejó el peregrino de saludarle cortésmente y de preguntarle si estaba  
 
      lejos de la senda que buscaba. 
 
      —Paíce que seis nuevo en el oficio —le dijo el pastor—, y que nunca  
 
      anduviéis por acá. ¿De qué parte viene el hombre? ¿De la tierra de  
 
      Arganda? Pues pongo en su conocimiento que los ceviles tienen orden de  
 
      coger a toda la mendicidad y de llevarla a los recogimientos que hay en  
 
      Madrid. Verdad que luego la sueltan otra vez, porque no hay allá  
 
      mantención para tanto vago... Quede con Dios, hermano. Yo no tengo qué  
 
      darle. 
 
      —Tengo pan —dijo Nazarín, metiendo la mano en su morral—, y si usted  
 
      quiere... 
 
      —¿A ver, buen hombre? —replicó el otro examinando el medio pan que se le  
 
      mostraba—. Pues este es de Madrid, del de picos, y de lo bueno. 



 
      —Partamos este pedazo, pues aún tengo otro, que me puso la Peluda al  
 
      salir. 
 
      —Estimando, buen amigo. Venga mi parte. Conque siguiendo palante, siempre  
 
      palante, llegará en veinte minutos al camino de Móstoles. Y, dígame, ¿vino  
 
      bueno trae? 
 
      —No, señor; ni malo ni bueno. 
 
      —Milagro... Abur, paisano. 
 
      Encontró luego dos mujeres y un chico que venían cargados de acelgas,  
 
      lechugas y hojas de berza, de las que se arrancan al pie de la planta para  
 
      echar a las cerdos. Ensayó allí Nazarín su flamante oficio de pordiosero,  
 
      y fueron las campesinas tan generosas, que apenas oídas las primeras  
 
      palabras, diéronle dos lechugas respingadas y media docena de patatas  
 
      nuevas, que una de ellas sacó de un saco. Guardó el peregrino la limosna  
 
      en su morral, pensando que si por la noche encontraba algún rescoldo en  
 
      que le permitieran asar las patatas, asegurada tenía ya, con las lechugas  
 
      de añadidura, una cena riquísima. En la carretera de Trujillo vio un  
 
      carromato atascado, y tres hombres que forcejeaban por sacar del bache la  
 
      rueda. Sin que se lo mandaran les ayudó, poniendo en ello toda su energía  
 
      muscular, que no era mucha, y cuando quedó terminada felizmente la  
 
      operación, tiráronle al suelo una perra chica. Era el primer dinero que  
 
      recogía su mano de mendicante. Todo iba bien hasta entonces, y la  
 
      Humanidad que por aquellos andurriales encontraba parecióle de naturaleza  
 
      muy distinta de la que dejara en Madrid. Pensando en ello, concluía por  
 



      reconocer que las sucesos del primer día no eran ley y que forzosamente  
 
      habrían de sobrevenir extrañas emergencias y producirse más adelante las  
 
      penalidades, dolores, tribulaciones y horribles padecimientos que su  
 
      ardiente fantasía buscaba. 
 
      Avanzó por el polvoroso camino hasta el anochecer, en que vio casas que no  
 
      sabía si eran de Móstoles ni le importaba saberlo. Bastábale con ver  
 
      viviendas humanas, y a ellas se encaminó para solicitar que le permitieran  
 
      dormir, aunque fuese en una leñera, corraliza o tejavana. La primera casa  
 
      era grande, como de labor, con un ventorrillo muy pobre, o aguaducho,  
 
      arrimado a la medianería. Ante el portalón, media docena de cerdos se  
 
      revolcaban en el fango. Más allá vio el caminante un herradero de mulas,  
 
      un carromato con las limoneras hacia arriba, gallinas que iban entrando  
 
      una tras otra, una mujer lavando loza en una charca, una sarmentera y un  
 
      árbol medio seco. Acercóse humildemente a un vejete barrigudo, de cara  
 
      vinosa y regular vestimenta, que del portalón salía, y con formas humildes  
 
      le pidió que le consintiera pasar la noche en un rincón del patio. Lo  
 
      mismo fue oírlo, ¡María Santísima!, que empezar el hombre a echar venablos  
 
      por aquella boca. El concepto más suave fue que ya estaba harto de  
 
      albergar ladrones en su propiedad. No necesitó oír más don Nazario, y  
 
      saludándole gorra en mano se alejó. 
 
      La mujer que lavaba en la charca le señaló un solar, en parte cercado de  
 
      ruinosa tapia, en parte por un bardal de zarzas y ortigas. Se entraba por  
 
      un boquete, y dentro había un principio de construcción, machones de  
 
      ladrillo como de un metro, formando traza arquitectónica y festoneados de  



 
      amarillas hierbas. En el suelo crecía cebadilla como de un palmo, y entre  
 
      dos muros, apoyado en la pared alta del fondo, veíase un tejadillo mal  
 
      dispuesto con palitroques, escajos, paja y barro, obra sumamente frágil,  
 
      mas no completamente inútil, porque bajo ella se guarecían tres mendigos:  
 
      una pareja o matrimonio, y otro más joven y con una pierna de palo.  
 
      Cómodamente instalados en tan primitivo aposento, habían hecho lumbre y en  
 
      ella tenían un puchero, que la mujer destapaba para revolver el contenido,  
 
      mientras el hombre avivaba con furibundos resoplidos la lumbre. El  
 
      cojitranco cortaba palitos con su navaja para cebar cuidadosamente el  
 
      fuego. 
 
      Pidióles Nazarín permiso para cobijarse bajo aquel techo, y ellos  
 
      respondieron que el tal nicho era de libre propiedad y que en él podía  
 
      entrar o salir sin papeleta todo el que quisiere. No se oponían, pues, a  
 
      que el recién venido ocupase un lugar, pero que no esperara participación  
 
      en la cena caliente, pues ellos eran más pobres que el que inventó la  
 
      pobreza, y estaban a recoger y no a dar. Apresuróse el penitente a  
 
      tranquilizarles, diciéndoles que no pedía más que el permiso de arrimar  
 
      unas patatitas a la lumbre, y luego les ofreció pan, que ellos tomaron sin  
 
      hacerse los melindrosos. 
 
      —¿Y qué tal por Madrid? —le dijo el mendigo viejo—. Nosotros, después que  
 
      hagamos todos estos poblachos, pensamos caer por allá en los días de San  
 
      Isidro. ¿Cómo se presenta el año? ¿Hay miseria y siguen tan mal las cosas  
 
      del comercio?... Me han dicho que cae Sagasta. ¿A quién tenemos ahora de  
 



      alcalde? 
 
      Contestó don Nazario con buen modo que él no sabía nada del comercio, ni  
 
      de negocios, ni le importaba que mandase Sagasta o no, y que conocía al  
 
      señor alcalde casi tanto como al emperador de Trapisonda. Con esto acabó  
 
      la tertulia; cenaron los otros en un cazolón, sin convidar al nuevo  
 
      huésped; asó éste sus patatas, y ya no se pensó más que en tumbarse los  
 
      cuatro, buscando el rincón más abrigado Al novato le dejaron el peor  
 
      sitio, casi fuera del amparo de la tejavana; pero nada de esto hacía mella  
 
      en su espíritu fuerte. Buscó una piedra que le sirviera de almohada, y  
 
      envolviéndose en su manta lo mejor que pudo se acostó tan ricamente,  
 
      contando con la tranquilidad de su conciencia y el cansancio de su cuerpo  
 
      para dormir bien. A sus pies se hizo un ovillo el perro. 
 
      A las altas horas de la noche despertáronle gruñidos del animal, que  
 
      pronto fue un ladrar estrepitoso, y alzando su cabeza de la durísima  
 
      almohada vio Nazarín una figura, hombre o mujer, que esto no pudo  
 
      determinarlo en el primer momento, y oyó una voz que le decía: 
 
      —No se asuste, padre; soy yo; soy Ándara, que, aunque usted no quiera,  
 
      vine siguiéndole esta tarde. 
 
      —¿Qué buscas aquí, loca? Repara que estás molestando a estos... señores. 
 
      —No, déjeme acabar. El maldito perro se puso a ladrar... pero yo tan  
 
      calladita. Pues vine siguiéndole y le vi entrar aquí... No se enfade... Yo  
 
      quería obedecerle y no venir; pero las piernas solas me han traído. Es  
 
      cosa de sin pensarlo... Yo no sé lo que me pasa. Tengo que ir con su  
 
      reverencia hasta el fin del mundo, o si no, que me entierren... ¡Ea!  



 
      duérmase otra vez que yo me echo aquí entre esta hierba, para descansar no  
 
      para dormir, pues no tengo maldito sueño, ¡mal ajo! 
 
      —Vete de aquí o cállate la boca —le dijo el buen clérigo, volviendo a  
 
      poner su cabeza dolorida sobre la piedra—. ¡Qué dirán estos señores!  
 
      ¿Oyes? Ya se quejan del ruido que haces. 
 
      En efecto, el de la pierna de palo, que era el más próximo, remuzgaba, y  
 
      el perro volvió a llamar al orden a la importuna moza. Por fin reinó de  
 
      nuevo un silencio que habría sido profundo si no lo turbaran los  
 
      formidables ronquidos de la pareja mayor. Al alba se despertaron todos,  
 
      incluso don Nazario, que se sorprendió de no ver a Ándara, por lo cual  
 
      hubo de sospechar que había sido sueño su aparición en mitad de la noche.  
 
      Charlaron un poco los tres mendigos de plantilla y el aspirante, y pintura  
 
      tan lastimosa hicieron los ancianos de lo mal que aquel año les iba, que  
 
      Nazarín tuvo gran lástima y les cedió todo su capital, o sea la perra  
 
      chica que le habían dado las arrieros. A poco de esto entró Ándara en el  
 
      solar, dándole explicaciones de su ausencia repentina poco antes de que él  
 
      despertara. Y fue que como ella no podía dormir en cama tan dura, se  
 
      despabiló antes de ser de día, y saliéndose a la carretera para reconocer  
 
      el sitio en que se encontraba vio que éste no era otro que la gran villa  
 
      de Móstoles, que conocía muy bien por haber ido a ella varias veces desde  
 
      su pueblo. Añadió que si don Nazario le daba licencia, averiguaría si aún  
 
      moraban allí dos hermanas, amigos suyas, llamadas la Beatriz y la Fabiana,  
 
      una de las cuales tuvo trato en Madrid con un matarife, y luego casaron y  
 



      él puso taberna en aquel pueblo. No llevó a mal el sacerdote que buscara y  
 
      reconociera sus amistades, aunque para ello tuviese que ir al fin del  
 
      mundo y no volver, pues no quería llevar tal mujer consigo. Y una hora  
 
      después, hallándose el peregrino de palique con un cabrero que le obsequió  
 
      rumbosamente con sopas de leche, vio venir a su satélite muy afligida, y,  
 
      velis nolis, tuvo que escuchar historias que al pronto no despertaban  
 
      ningún interés. El matarife tabernero se había muerto de resultas de la  
 
      cogida de un novillo en las fiestas de Móstoles, dejando a su esposa en la  
 
      miseria, con una niña de tres años. Vivían las dos hermanas en un bodegón  
 
      ruinoso, próximo a una cuadra, tan faltas de recursos las pobres que ya se  
 
      habrían ido a Madrid a buscarse la vida (cosa no difícil aún para Beatriz,  
 
      joven y de buena estampa) si no tuvieran a la niña muy malita, con un  
 
      tabardillo perjuicioso, que seguramente, antes de veinticuatro horas, la  
 
      mandaría para el Cielo. 
 
      —¡Ángel de Dios! — exclamó el asceta cruzando las manos —. ¡Desdichada  
 
      madre! 
 
      —Y yo —prosiguió la correntona—, en cuanto vi aquella miseria que  
 
      traspasa, y a la madre llorando, y a Beatriz moqueando, y a la niña con la  
 
      defunción pintada en la cara..., pues me entró una pena..., y luego me dio  
 
      la corazonada gorda, aquella que es como si la entraña me pegara cuatro  
 
      gritos, ¿sabe?... ¡Ahí, esta no me falla... Pues me alegré al sentirla, y  
 
      dije para entre mí: "Voy a contárselo al padre Nazarín, a ver si quiere  
 
      ir, y ve a la niña y la cura." 
 
      —¡Mujer! ¿Qué dices? ¿Soy yo médico? 



 
      —Médico, no... pero es otra cosa que vale más que toda la mediquería. Si  
 
      usted quiere, don Nazario, la niña sanará. 
 
      III 
 
      —Iré —dijo el árabe manchego después de oír por tercera vez la súplica de  
 
      Ándara—, iré, pero solamente por dar a esas pobres mujeres un consuelo de  
 
      palabras piadosas... Mis facultades no alcanzan a más. La compasión, hija  
 
      mía, el amor de Cristo y del prójimo no son medicina para el cuerpo.  
 
      Vamos, sí; enséñame el camino; pero no a curar a la niña, que eso la  
 
      ciencia puede hacerlo, y si el caso es desesperado, Dios Omnipotente. 
 
      —¿A mí me viene usted con esas incumbencias? —replicó la moza con el  
 
      desgarro que usar solía en su prisión de la calle de las Amazonas—. No se  
 
      haga su reverencia el chiquito conmigo; que a mí me consta que es santo.  
 
      Vaya, vaya. ¡A mí con esas!... ¿Y qué trabajo le ha de costar hacer un  
 
      milagro, si quiere? 
 
      —No blasfemes, ignorante, mala cristiana. ¡Milagros yo! 
 
      —Pues si usted no los hace, ¿quién? 
 
      —¡Yo..., insensata; yo milagros, el último de las siervos de Dios! ¿De  
 
      dónde sacas que a mí, que nada soy, que nada valgo, pudo concederme Su  
 
      Divina Majestad el don maravilloso que sólo gozaron en la Tierra algunos,  
 
      muy pocos elegidos, ángeles más que hombres? Desdichada, quítate de mi  
 
      presencia, que tus simplezas, no hijas de la fe, sino de una credulidad  
 
      supersticiosa, me enfadan más de lo que yo quisiera. 
 
      Y, en efecto, tan enojado parecía, que hasta llegó a levantar el palo con  
 



      ademán de pegarle, hecho muy raro en él y que sólo ocurría en  
 
      extraordinarios casos. 
 
      —¿Por quién me tomas, alma llena de errores, mente viciada, naturaleza  
 
      insana en cuerpo y espíritu? ¿Soy acaso un impostor? ¿Trato de embaucar a  
 
      la gente?... Entra en razón y no me hables más de milagros, porque creeré,  
 
      o que te burlas de mí, o que tu ignorancia y desconocimiento de las leyes  
 
      de Dios son hoy tan grandes como lo fue tu perversidad. 
 
      No se dio Ándara por convencida, atribuyendo a modestia las palabras de su  
 
      protector; pero, sin volver a mentar el milagro, insistió en llevarle a  
 
      ver a sus amigas y a la niña moribunda. 
 
      —Eso, sí...; visitar a esa pobre gente, consolarla y pedir al Señor que  
 
      las conforte en su tribulación, lo haré.., ¡ya lo creo! Es mi mayor gusto.  
 
      Vamos allá. 
 
      Ni cinco minutos tardaron en llegar; con tanta prisa le llevó la tarasca  
 
      por callejuelas fangosas y llenas de ortigas y guijarros. En un bodegón  
 
      mísero, con suelo de tierra, paredes agrietadas, que más bien parecían  
 
      celosías por donde se filtraban el aire y la luz, el techo casi invisible  
 
      de tanta telaraña, y por todas partes barricas vacías, tinajas rotas,  
 
      objetos informes, vio Nazarín a la triste familia, dos mujeres arrebujadas  
 
      en sus mantones, con los ojos enrojecidos por el llanto y el insomnio,  
 
      escalofriadas, trémulas. La Fabiana ceñía su frente con un pañuelo muy  
 
      apretado, al nivel de las cejas: era morena, avejentada, de carnes  
 
      enjutas, y vestía miserablemente. La Beatriz, bastante más joven, si bien  
 
      había cumplido los veintisiete, llevaba el pañuelo a lo chulesco, puesto  



 
      con gracia, y su ropa, aunque pobre, revelaba hábitos de presunción. Su  
 
      rostro, sin ser bello, agradaba; era bien proporcionada de formas, alta,  
 
      esbelta, casi arrogante, de cabello negro, blanca tez y ojos garzos,  
 
      rodeados de una intensa oscuridad rojiza. En las orejas lucía pendientes  
 
      de filigrana, y en las manos, más de ciudad que de pueblo, bien cuidadas,  
 
      sortijas de poco o ningún valor. 
 
      En el fondo de la estancia habían tendido una cuerda, de la cual pendía  
 
      una cortina, como telón de teatro. Detrás estaba la alcoba, y en ella la  
 
      cama, o más bien cuna, de la niña enferma. Las dos mujeres recibieron al  
 
      ermitaño andante con muestras de grandísimo respeto, sin duda por lo que  
 
      de él les había contado Ándara; hiciéronle sentar en un banquillo y le  
 
      sirvieron una taza de leche de cabras con pan, que él tomó por no  
 
      desairarlas, partiendo la ración con la mujerona de Madrid, que gozaba de  
 
      un mediano apetito. Dos vecinas ancianas se colaron, por refistolear, y  
 
      acurrucadas en el suelo contemplaban con más curiosidad que asombro al  
 
      buen Nazarín. 
 
      Hablaron todos de la enfermedad de la pequeñuela, que desde el principio  
 
      se presentó con mucha gravedad. El día en que cayó malo, su madre tuvo el  
 
      barrunto desde el amanecer, porque al abrir la puerta vio dos cuervos  
 
      volando y tres urracas posadas en un palo frente a la casa. Ya le hizo  
 
      aquello malas tripas. Después salió al campo, y vio al chotacabras dando  
 
      brinquitos delante de ella. Todo esto era de muy mala sombra. Al volver a  
 
      casa, la niña con un calenturón que se abrasaba. 
 



      Habiéndoles preguntado don Nazario si la visitaba el médico, contestaron  
 
      que sí. Don Sandalio, el titular del pueblo, había venido tres veces, y la  
 
      última dijo que sólo Dios con un milagro podía salvar a la nena. Trajeron  
 
      también a una saludadora, que hacía grandes curas. Púsole un emplasto de  
 
      rabos de salamanquesas cogidas a las doce en punto de la noche... Con esto  
 
      parecía que la criaturita entraba en reacción; pero la esperanza que  
 
      cobraron duró bien poco. La saludadora, muy desconsolada, les había dicho  
 
      que el no hacer efecto los rabos de salamanquesa consistía en que era el  
 
      menguante de la luna. Siendo creciente, cosa segura, segurísima. 
 
      Con severidad y casi casi con enojo las reprendió Nazarín por su estúpida  
 
      confianza en tales paparruchas, exhortándolas a no creer más que en la  
 
      ciencia, y en Dios por encima de la ciencia y de todas las cosas. Hicieron  
 
      ellas ardorosas demostraciones de acatamiento al buen sacerdote, y  
 
      llorando y poniéndose de hinojos le suplicaron que viese a la niña y la  
 
      curara. 
 
      —Pero, hijas mías, ¿cómo pretendéis que yo la cure? No seáis locas. El  
 
      cariño maternal os ciega. Yo no sé curar. Si Dios quiere quitaros a la  
 
      niña, Él sabrá lo que hace. Resignaos. Y si decide conservárosla, ya lo  
 
      hará con sólo que se lo pidáis vosotras, aunque no está de más que yo  
 
      también se lo pida. 
 
      Tanto le instaron a que la viera, que Nazarín pasó tras la cortinilla.  
 
      Sentóse junto al lecho de la criatura, y largo rato la observó en  
 
      silencio. Tenía Carmencita el rostro cadavérico, los labios casi negros,  
 
      los ojos hundidos, ardiente la piel y todo su cuerpo desmayado, inerte,  



 
      presagiando ya la inmovilidad del sepulcro. Las dos mujeres, madre y tía,  
 
      se echaron a llorar otra vez como Magdalenas, y las vecinas que allí  
 
      entraron hicieron lo propio, y en medio de aquel coro de femenil angustia,  
 
      Fabiana dijo al sacerdote: 
 
      —Pues si Dios quiere hacer un milagro, ¿qué mejor ocasión? Sabemos que  
 
      usted, padre, es de pasta de ángeles divinos, y que se ha puesto ese traje  
 
      y anda descalzo y pide limosna por parecerse más a Nuestro Señor  
 
      Jesucristo, que también iba descalzo y no comía más que lo que le daban.  
 
      Pues yo digo que estos tiempos son como los otros, y lo que el Señor hacía  
 
      entonces, ¿por qué no lo hace ahora? Total, que si usted quiere salvarnos  
 
      a la niña, nos la salvará, como este es día. Yo así lo creo y en sus manos  
 
      pongo mi suerte, bendito señor. 
 
      Apartando sus manos para que no se las besaran, Nazarín, con reposado y  
 
      firme acento, les dijo: 
 
      —Señoras mías, yo soy un triste pecador como vosotras, yo no soy perfecto,  
 
      ni a cien mil leguas de la perfección estoy, y si me ven en este humilde  
 
      traje, es por gusto de la pobreza, porque creo servir a Dios de este modo,  
 
      y todo ello sin jactancia, sin creer que por andar descalzo valgo más que  
 
      los que llevan medias y botas, ni figurarme que por ser pobre, pobrísimo,  
 
      soy mejor que los que atesoran riqueza. Yo no sé curar; yo no sé hacer  
 
      milagros, ni jamás me ha pasado por la cabeza la idea de que por mediación  
 
      mía los haga el Señor, único que sabe alterar, cuando le plazca, las leyes  
 
      que ha dado a la Naturaleza. 
 



      —¡Sí puede, sí puede, sí puede! —clamaron a una todas las mujeres, viejas  
 
      y jóvenes, que presentes estaban. 
 
      —¡Que no puedo digo..., y conseguiréis que me enfade, vamos! No esperéis  
 
      nunca que yo me presente ante el mundo revestido de atribuciones que no  
 
      tengo, ni que usurpe un papel superior al oscuro y humilde que me  
 
      corresponde. Yo no soy nadie, yo no soy santo, ni siquiera bueno... 
 
      —Que sí lo es, que sí lo es. 
 
      —¡Ea!, no me contradigáis, porque me marcharé de vuestra casa... Ofendéis  
 
      gravemente a Nuestro Señor Jesucristo suponiendo que este pobre siervo  
 
      suyo es capaz de igualarse, no digo a Él, que esto sería delirio, pero ni  
 
      tan siquiera a los varones escogidos a quienes dio facultades de hacer  
 
      maravillas para edificación de gentiles. No, no, hijas mías. Yo estimo  
 
      vuestra simplicidad; pero no quiero fomentar en vuestras almas esperanzas  
 
      que la realidad desvanecería. Si Dios tiene dispuesto que muera la niña,  
 
      es porque la muerte le conviene, como os conviene a vosotras el  
 
      consiguiente dolor. Aceptad con ánimo sereno la voluntad celestial, lo  
 
      cual no quita que roguéis con fe y amor, que oréis, que pidáis  
 
      fervorosamente al Señor y a su Santísima Madre la salud de esta criatura.  
 
      Y por mi parte, ¿sabéis lo único que puedo hacer? 
 
      —¿Qué señor, qué?... Pues hágalo pronto. 
 
      —Eso mismo: pedir a Dios que devuelva su ser sano y hermoso a esta  
 
      inocente niña, y ofrecerle mi salud, mi vida, en la forma que quiera  
 
      tomarlas; que a cambio del favor que de Él impetramos me dé a mí todas las  
 
      calamidades, todos las reveses, todos las achaques y dolores que pueden  



 
      afligir a la Humanidad sobre la Tierra..., que descargue sobre mí la  
 
      miseria en su más horrible forma, la ceguera tristísima, la asquerosa  
 
      lepra..., todo, todo sea para mí, a cambio de que devuelva la vida a este  
 
      tierno y cándido ser, y os conceda a vosotras el premio de vuestros  
 
      afanes. 
 
      Dijo esto con tan ardoroso entusiasmo y convicción tan honda y firme,  
 
      fielmente traducidos por la palabra, que las mujeres prorrumpieron en  
 
      gritos, acometidas súbitamente de una exaltación insana. El entusiasmo del  
 
      sacerdote se les comunicó como chispa que cae en montón de pólvora, y allí  
 
      fue el llorar sin tasa y el cruzar de manos convulsivamente confundiendo  
 
      las alaridos de la súplica con las espasmos del dolor. El peregrino, en  
 
      tanto, silencioso y grave, puso su mano sobre la frente de la niña, como  
 
      para apreciar el grado de calor que la consumía, y dejó transcurrir en  
 
      esta postura buen espacio de tiempo, sin parar mientes en las  
 
      exclamaciones de las desconsoladas mujeres. Despidióse de ellas poco  
 
      después, con promesa de volver, y preguntando hacia dónde caía la iglesia  
 
      del pueblo, Ándara se ofreció a enseñarle, y fueron, y allá se estuvo todo  
 
      el santo día. La tarasca no entró en la iglesia. 
 
      IV 
 
      Al anochecer, cuando salió del templo, las primeras personas con que  
 
      tropezó don Nazario fueron Ándara y Beatriz, que iban a encontrarle. "La  
 
      niña no está peor —le dijeron—. Aun parece que está algo despejadita...  
 
      Abrió las ojos un rato, y nos miraba... Veremos qué tal pasa la noche." 
 



      Añadieron que le habían preparado una modesta cena, la cual aceptó por no  
 
      parecer huraño y desagradecido. Reunidos todos en el bodegón, la Fabiana  
 
      parecía un poquito más animada, por haber notado en la niña, hacia el  
 
      mediodía, algún despejo ¡pero a la tarde había vuelto el recargo. Ordenóle  
 
      Nazarín que siguiese dándole la medicina prescrita por el médico 
 
      Alumbrados por un candilejo fúnebre pendiente del techo, cenaron,  
 
      extremando el convidado su sobriedad hasta el punto de no tomar más que  
 
      medio huevo cocido y un platito de menestra con ración exigua de pan.  
 
      Vino, ni verlo. Aunque le habían preparado una cama bien mullida con paja  
 
      y unas mantas, se resistió a pernoctar allí, y defendiéndose como pudo de  
 
      las afables instancias de aquella gente determinó dormir con su perro en  
 
      el espacioso solar donde pasado había la anterior noche. Antes de  
 
      retirarse al descanso estuvieron un ratito de tertulia, sin poder hablar  
 
      de otra cosa que de la niña enferma y de cuán vanas son, en todo caso de  
 
      enfermedad, las esperanzas de alivio. 
 
      —Pues esta —dijo Fabiana, señalando a Beatriz— también está malucha. 
 
      —Pues no lo parece —observó Nazarín, mirándola con más atención que lo  
 
      había hecho hasta entonces. 
 
      —Son cosas —dijo Ándara— de los condenados nervios. Está así desde que  
 
      vino de Madrid; pero no se le conoce en la cara, ¿verdad? Cada día, más  
 
      guapa... Todo es por un susto, por muchísimos sustos que le hizo pasar  
 
      aquel chavó. 
 
      —Cállate tonta. 
 
      —Pues no lo digo... 



 
      —Lo que tiene —agregó Fabiana— es pasmo de corazón, vamos al decir,  
 
      maleficio, porque crea usted, padre Nazarín, que en los pueblos hay malos  
 
      quereres, y gente que hace daño con sólo mirar por el rabo del ojo. 
 
      —No seáis supersticiosas os he dicho, y vuelvo a repetíroslo. 
 
      —Pues lo que tengo —afirmó Beatriz, no sin cierta cortedad— es que hace  
 
      tres meses perdí las ganas de comer, pero tan en punto, que no entraba por  
 
      mi boca ni el peso de un grano de trigo. Si me embrujaron o no me  
 
      embrujaron, yo no lo sé. Y tras el no comer, vino el no dormir; y me  
 
      pasaba las noches dando vueltas por la casa, con un bulto aquí, en la boca  
 
      del estómago, como si tuviera atravesado un sillar de berroqueña de las  
 
      más grandones. 
 
      —Después —añadió Fabiana—le daban unos ataques tan fuertes, pero tan  
 
      fuertes, señor de Nazarín que entre todos no la podíamos sujetar. Bramaba  
 
      y espumarajeaba, y luego salía pegando gritos, y pronunciando cosas que la  
 
      avergonzaban a una. 
 
      —No seáis simples —dijo Ándara con sincera convicción— ¡eso es tener las  
 
      demonios metidos en el cuerpo. Yo también lo tuve cuando pasé de la edad  
 
      del pavo, y me curé con unos polvos que las llaman... cosa de broma  
 
      dura..., o no sé qué. 
 
      —Fueran o no demonios —manifestó Beatriz—, yo padecía lo que no hay idea,  
 
      señor cura, y cuando me daba, yo era capaz de matar a mi madre si la  
 
      tuviera, habría cogido un niño crudo o una pierna de persona para  
 
      comérmela o destrozarla con las dientes... Y después, ¡qué angustias  
 



      mortales, qué ganitas de morirme! A veces, no pensaba más que en la muerte  
 
      y en las muchas maneras que hay de matarse una. Y lo peor era cuando me  
 
      entraban los horrores de las cosas. No podía pasar por junta a la iglesia  
 
      sin sentir que se me ponían las pelos de punta. ¿Entrar en ella? Antes  
 
      morir... Ver a un cura con hábitos, ver un mirlo en su jaula, un jorobado  
 
      o una cerda con crías eran las cosas que más me horrorizaban. ¿Y oír  
 
      campanas? Esto me volvía loca. 
 
      —Pues eso —dijo Nazarín— no es brujería ni nada de demonios ¡es una  
 
      enfermedad muy común y muy bien estudiada, que se llama histerismo. 
 
      —Esterismo, cabal ¡eso decía el médico. Me entraba el ataque sin saber por  
 
      qué, y se me pasaba sin saber cómo. ¿Tomar? ¡Dios mío, las cosas que he  
 
      tomado! ¡Las palitos de saúco puestos de remojo un viernes, el suero de la  
 
      vaca negra, las hormigas machacadas con cebolla! ¡Pues y las cruces, y  
 
      medallas, y muelas de muerto que me he colgado del pescuezo! 
 
      —¿Y está usted curada ya? —le preguntó Nazarín, mirándola otra vez. 
 
      —Curada, no. Hace tres días que me dio la malquerencia, esto de aborrecer  
 
      una; pero ya menos fuerte que antes. Voy mejorando. 
 
      —Pues la compadezco a usted. Esa dolencia debe de ser muy mala. ¿Cómo se  
 
      cura? Mucha parte tiene en ella la imaginación, y con la imaginación debe  
 
      intentarse el remedio. 
 
      —¿Cómo, señor? 
 
      —Procurando penetrarse bien de la idea de que tales trastornos son  
 
      imaginarios. ¿No dice usted que le causaba horror la Santa Iglesia? Pues  
 
      vencer ese horror y entrar en ella, y pedir fervorosamente al Señor el  



 
      alivio. Yo le aseguro a usted que no tiene ya dentro del cuerpo ningún  
 
      demonio, llamemos así a esas extrañas aberraciones de la sensibilidad que  
 
      produce nuestro sistema nervioso. Persuádase usted de que esos fenómenos  
 
      no significan lesión ni avería de ninguna entraña, y no volverá a  
 
      padecerlos. Rechace usted la tristeza, pasee, distráigase, coma todo lo  
 
      que pueda, aleje de su cerebro las cavilaciones, procure dormir, y ya está  
 
      usted buena. ¡Ea!, señoras, que es tarde, y yo voy a recogerme. 
 
      Ándara y Beatriz le acompañaron hasta su domicilio, en el solar, y  
 
      dejáronle allí, después de arreglarle con hierba y piedras el mejor lecho  
 
      posible. 
 
      —No crea usted, padre —le dijo Beatriz, al despedirse— ¡me ha consolado  
 
      mucho con lo que me ha dicho de este mal que padezco. Si son demonios,  
 
      porque son demonios; si no, porque son nervios..., ello es que más fe  
 
      tengo en usted que en todo el medicato facultativo del mundo entero...  
 
      Conque..., buenas noches. 
 
      Rezó largo rato Nazarín, y después se durmió como un bendito hasta el  
 
      amanecer. El canto gracioso de los pajarillos que en aquellos ásperos  
 
      bardales tenían sus aposentos le despertó, y a poco entraron Ándara y su  
 
      amiga a darle las albricias. ¡La niña mejor! Había pasado la noche más  
 
      tranquilita, y desde el alba tenía un despejo y un brillar de ojos que  
 
      eran señales de mejoría. 
 
      —¡Si no es esto milagro, que venga Dios y lo vea! 
 
      —Milagro no es —les dijo con gravedad—. Dios se apiada de esa infeliz  
 



      madre. Habríalo hecho quizá sin nuestras oraciones. 
 
      Fueron todos allá, y encontraron a Fabiana loca de contento. Echó al  
 
      curita los brazos, y aun quiso besarle, a lo que él resueltamente se  
 
      opuso. Había esperanzas, pero no motivo aun para confiar en la curación de  
 
      la niña. Podía venir un retroceso, y entonces, ¡cuánto mayor sería la pena  
 
      de la pobre madre! En fin, cualquiera que fuese el resultado, ya lo verían  
 
      ellas, que él, si no mandaban otra cosa, se marchaba en aquel mismo  
 
      momento, después de tomar un frugalísimo desayuno. Inútiles fueron las  
 
      instancias y afabilidades de las tres hembras para detenerle. Nada tenía  
 
      que hacer allí; estaba perdiendo el tiempo muy sin sustancia, y érale  
 
      forzoso partir para dar cumplimiento a su peregrina y santa idea. 
 
      Tierna fue la despedida, y aunque reiteradamente exhortó a la feróstica de  
 
      Madrid a que no le acompañara, ella dijo, en su tosco estilo, que hasta el  
 
      fin del mundo le seguiría gozosa, pues se lo pedía el corazón de una  
 
      manera tal, que su voluntad era impotente para resistir aquel mandato.  
 
      Salieron, pues, juntos, y tras ellos, multitud de chiquillos y algunas  
 
      vejanconas del lugar; tanto, que por librarse de una escolta que le  
 
      desagradaba, Nazarín se apartó de la carretera, y metiéndose por el campo  
 
      a la izquierda del camino real, siguió en derechura de una arboleda que a  
 
      lo lejos se veía. 
 
      —¿No sabe? —le dijo Ándara, cuando se retiraron los últimos del séquito—.  
 
      Me ha dicho anoche Beatriz que si la niña cura hará lo mismo que yo. 
 
      —¿Qué hará, pues? 
 
      —Pues seguirle a usted adondequiera que vaya. 



 
      —Que no piense en tal cosa. Yo no quiero que nadie me siga. Voy mejor  
 
      solito. 
 
      —Pues ella lo desea. Dice que por penitencia. 
 
      —Si la llama la penitencia, adóptela en buen hora; pero para eso no  
 
      necesita ir conmigo. Que abandone toda su hacienda, en lo cual paréceme  
 
      que no hace un gran sacrificio, y que salga a pedir limosna..., pero  
 
      solita. Cada cual con su conciencia, cada cual con su soledad. 
 
      —Pues yo le contesté que sí, que la llevaríamos... 
 
      —¿Y quién te mete a ti...? 
 
      —Me meto, sí, señor, porque quiero a la Beatriz, y sé que le probará esta  
 
      vida. Como que le viene bien el ejercicio penitente para quitarse de lo  
 
      que le está matando el alma, que es un mal hombre llamado el Pinto, o el  
 
      Pintón, no estoy bien segura. Pero le conozco: buen mozo, viudo, con un  
 
      lunar de pelo aquí. Pues ese es el que le sorbe el sentido, y el que le  
 
      metió los demomos en el cuerpo. La tiene engañada, hoy la desprecia,  
 
      mañana le hace mil figuras, y vele aquí por qué se ha puesto tan  
 
      estericada. Le conviene, sí, señor, le conviene el echarse a peregrina,  
 
      para limpiarse la cabeza de maldades, que si no lleva los demonios en el  
 
      vientre y pecho, y en los vacíos, en la cabeza cerebral sí que tiene sin  
 
      fin de ellos. Y todo desde un mal parto; y por la cuenta fueron dos... 
 
      —¿Para qué me traes a mí esas vanas histories, habladora, entrometida? —le  
 
      dijo Nazarín con enfado—. ¿Qué tengo yo que ver con Beatriz, ni con el  
 
      Pinto, ni con...? 
 



      —Porque usted debe ampararla, que si no se mete pronto a penitente con  
 
      nosotros, mirando un poco para lo del alma, se meterá a otra cosa mala,  
 
      tocante a lo del cuerpo, ¡mal ajo! ¡Si estuvo en un tris! Cuando la niña  
 
      cayó mala, ya tenía ella su ropa en el baúl para marcharse a Madrid. Me  
 
      enseñó la carta de la Seve llamándola y... 
 
      —Que no me cuentes historias, ¡ea! 
 
      —Acabo ya... La Seve le decía que se fuera pronto y que allá..., pues... 
 
      —¡Que te calles!... Vaya la Beatriz adonde quiera... No; eso, no; que no  
 
      acuda al llamemiento de esa embaucadora..., que no muerda el anzuelo que  
 
      el demonio le tiende, cebado con vanidades ilusorias... Dile que no vaya,  
 
      que allí la esperan el pecado, la corrupción, el vicio, y una muerte  
 
      ignominiosa, cuando ya no tenga tiempo de arrepentirse. 
 
      —Pero ¿cómo le digo todas esas cosas, padrito, si no volvemos a Móstoles? 
 
      V 
 
      —Puedes ir tú, yo te espero aquí. 
 
      —No se convencerá por lo que yo le hable. Yendo usted en persona y  
 
      parlándoselo bien, es seguro que no se pierde. En usted tiene fe, pues con  
 
      lo poquito que le oyó explicar de su enfermedad, ya se tiene por curada, y  
 
      no le entra más el arrechucho. Conque volvamos, si le parece bien. 
 
      —Déjame, déjame que lo piense. 
 
      —Y con eso sabremos si al fin se ha muerto la nena o vive. 
 
      —Me da el corazón que vive. 
 
      —Pues volvamos, señor..., para verlo. 
 
      —No; vas tú, y le dices a tu amiga... En fin, mañana lo determinaré. 



 
      En una corraliza hallaron albergue, después de procurarse cena con los  
 
      pocos cuartos que les produjo la postulación de aquel día, y como al  
 
      amanecer del siguiente emprendiera Nazarín la marcha por el mismo  
 
      derrotero que desde Móstoles traía, le dijo Ándara: 
 
      —Pero ¿usted sabe adónde vamos? 
 
      —¿Adónde? 
 
      —A mi pueblo, ¡mal ajo! 
 
      —Te he dicho que no pronuncies más delante de mí ninguna fea palabra. Si  
 
      una sola vez reincides, no te permito acompañarme. Bueno, ¿hacia dónde  
 
      dices que caminamos? 
 
      —Hacia Polvoranca, que es mi pueblo, señor; y yo, la verdad, no quisiera  
 
      ir a mi tierra, donde tengo parientes, algunos en buena posición, y mi  
 
      hermana está casada con el del fielato. No se crea usted que Polvoranca es  
 
      cualesquiera cosa, que allá tenemos gente muy rica, y los hay con seis  
 
      pares... de mulas, quiere decirse. 
 
      —Comprendo que te sonrojes de entrar en tu patria —replicó el peregrino—.  
 
      ¡Ahí tienes! Si fueras buena, a todas partes podrías ir sin sonrojarte. No  
 
      iremos, pues, y encaminémonos por este otro lado, que para nuestro objeto  
 
      es lo mismo. 
 
      Anduvieron todo aquel día, sin más ocurrencia digna de mencionarse que la  
 
      deserción del perro que acompañaba a Nazarín desde Carabanchel. Bien  
 
      porque el animal tuviese también parentela honrada en Polvoranca, bien  
 
      porque no gustase de salir de su terreno, que era la zona de Madrid en un  
 



      corto radio, ello es que al caer de la tarde se despidió como un criado  
 
      descontento, tomando soleta para la Villa y Corte, en busca de major  
 
      acomodo. Después de hacer noche en campo raso, al pie de un fresno, los  
 
      caminantes avistaron nuevamente a Móstoles, adonde Ándara guiaba, sin que  
 
      don Nazario se enterase del rumbo. 
 
      —¡Calle! ¿Ya estamos otra vez en el poblachón de tus amigas? Pues mira,  
 
      hija, yo no entro. Ve tú y entérate de cómo está la niña, y de paso le  
 
      dices de mi parte a esa pobre Beatriz lo que ya sabes, que no haga caso de  
 
      las solicitudes del vicio, y que si quiere peregrinar y hacer vida  
 
      humilde, no necesita de mí para nada... Anda, hija, anda. En aquella noria  
 
      vieja, que allí se ve entre dos árboles raquíticos, y que esterá como a un  
 
      cuarto de legua del pueblo, te espero. No tardes. 
 
      Fuese a la noria despacio, bebió un poco de agua, descansó, y no habían  
 
      pasado dos horas desde que se alejó la andariega, cuando Nazarín la vio  
 
      volver y no sola, sino acompañada de otra que tal, en quien, cuando se  
 
      aproximaron, reconoció a la Beatriz. Seguíanlas algunos chicos del pueblo.  
 
      Antes de llegar adonde el mendigo las esperaba, las dos mozas y los  
 
      rapaces prorrumpieron en gritos de alborozo. 
 
      —¿No sabe?... ¡La niña buena! ¡Viva el santo Nazarín! ¡Vivaaa!... La niña  
 
      buena..., buena del todo. Habla, come, y parece resucitada. 
 
      —Hijas, no seáis locas. Para darme la buena noticia no es precise  
 
      alborotar tanto. 
 
      —¡Sí que alborotamos! —gritaba Ándara, dando brincos. 
 
      —Queremos que lo sepan las pájaros del aire, los peces del río, y hasta  



 
      las lagartos que corren entre las piedras —dijo la Beatriz radiante de  
 
      júbilo, con las ojos echando lumbre. 
 
      —Que es milagro, ¡contro! 
 
      —¡Silencio! 
 
      —No será milagro, padre Nazarín; pero usted es muy bueno, y el Señor le  
 
      concede todo lo que le pide. 
 
      —No me habléis de milagros ni me llaméis santo, porque me meteré,  
 
      avergonzado y corrido, donde jamás volváis a verme. 
 
      Los muchachos alborotaban no menos que las mujeres, llenando el aire de  
 
      graciosos chillidos. 
 
      —Si entra el señor en el pueblo, le llevan en volandas. Creen que la niña  
 
      estaba muerta y que él, con sólo ponerle la mano en la frente, la volvió a  
 
      la vida. 
 
      —¡Jesús qué disparate! ¡Cuánto me alegro de no haber ido allá! En fin,  
 
      alabemos la infinita misericordia del Señor... Y la Fabiana, ¡qué contenta  
 
      estará! 
 
      —Loca, señor, loca de alegría. Dice que si usted no entra en su casa, la  
 
      niña se muere. Y yo también lo creo. ¿Y sabe usted lo que hacen las viejas  
 
      del pueblo? Entran en nuestra casucha, y nos piden, por favor, que las  
 
      dejemos sentar en la misma banqueta en que el bendito de Dios se sentó. 
 
      —¡Vaya un desatino! ¡Qué simplicidad! ¡Qué inocencia! 
 
      Reparó entonces don Nazario que Beatriz iba descalza, con falda negra,  
 
      pañuelo corto cruzado en el busto, un morral a la espalda, en la cabeza  
 



      otro pañuelo liado en redondo. 
 
      —¿Vas de viaje, mujer? —le preguntó; y no es de extrañar que la tutease,  
 
      pues esta era en él añeja costumbre, hablando con gente del pueblo. 
 
      —Viene con nosotros —afirmó Ándara, con desenfado—. Ya ve, señor. No tiene  
 
      más que dos caminos: el que usted sabe, allá, con la Seve, y este. 
 
      —Pues que emprenda solita su campaña piadosa. Idos las dos juntas y  
 
      dejadme a mí. 
 
      —Eso, nunca —respondió la de Móstoles—, pues no es bien que usted vaya  
 
      solo. Hay mucha gente mala en este mundo. Llevándonos a nosotras, no tenga  
 
      ningún cuidado, que ya sabremos defenderle. 
 
      —No, si yo no tengo cuidado, ni temo nada. 
 
      —¿Pero en qué le estorbamos? ¡Vaya con el señor!... —dijo la de  
 
      Polvoranca, con cierto mimo—. Y si se nos llena el cuerpo de demonios,  
 
      ¿quién nos los echa? ¿Y quién nos enseña las cosas buenas, lo del alma, de  
 
      la gloria divina, de la misericordia y de la pobreza? ¡Esta y yo solas!  
 
      ¡Apañadas estábamos! ¡Mire que!... ¡Vaya, que quererle una tanto, sin  
 
      malicia, todo por bien, y darle a una este pago!... Malas semos, pero si  
 
      nos deja atrás, ¿qué va a ser de nosotras? 
 
      Beatriz nada decía, y se limpiaba las lágrimas con su pañuelo. Quedóse un  
 
      rato meditabundo el buen Nazarín, haciendo rayas en el suelo con su palo,  
 
      y, por fin, les dijo: 
 
      —Si me prometéis ser buenas y obedecerme en todo lo que os mande, venid. 
 
      Despedidos los chicuelos mostolenses, para lo cual fue preciso darles los  
 
      poquísimos ochiavos de la colecta de aquel día, emprendieron los tres  



 
      penitentes su marcha, tomando un senderillo que hay a la derecha del  
 
      camino real, conforme vamos a Navalcarnero. La tarde fue bochornosa;  
 
      levantóse a la noche un fuerte viento que les daba de cara, pues iban  
 
      hacia el Oeste; brillaron relámpagos espantosos, seguidos de formidables  
 
      truenos, y descargó una violentísima lluvia que les puso perdidos.  
 
      Felizmente, les deparó la suerte unas ruinas de antigua cabaña, y allí se  
 
      guarecieron del furioso temporal. Ándara reunió leña y hojarasca. Beatriz,  
 
      que, como mujer precavida, llevaba mixtos, prendió una hermosa hoguera, a  
 
      la cual se arrimaron los tres para secar sus ropas. Resueltos a pasar allí  
 
      la noche, pues no era probable encontraran sitio más cómodo y seguro,  
 
      Nazarín les dio la primera conferencia sobre la Doctrina, que las pobres  
 
      ignoraban o habían olvidado. Más de media hora las tuvo pendientes de su  
 
      palabra persuasiva, sin retóricas ociosas, hablándoles de los principios  
 
      del mundo, del pecado original, con todas sus consecuencias lamentables,  
 
      hasta que la infinita misericordia de Dios dispuso sacar al Hombre del  
 
      cautiverio del mal por medio de la redención. Estas nociones elementales  
 
      las explicaba el ermitaño andante con lenguaje sencillo, dándoles más  
 
      claridad a veces con la forma de ejemplos, y ellas le oían embobadas,  
 
      sobre todo Beatriz, que no perdía sílaba, y todo se lo asimilaba  
 
      fácilmente, grabándolo en su memoria. Después rezaron el rosario y  
 
      letanías, y repitieron varias oraciones que el buen maestro quería que  
 
      aprendiesen de corrido. 
 
      Al día siguiente, después de orar los tres de rodillas, emprendieron la  
 



      marcha con buena fortuna: las dos mujeres, que se adelantaban a pedir en  
 
      las aldeas o caseríos por donde pasaban, recogieron bastantes ochavos,  
 
      hortalizas, zoquetes de pan y otras especies. Pensaba Nazarín que iban  
 
      demasiado bien aquellas penitencias para ser tales penitencias, pues desde  
 
      que salió de Madrid llovían sobre él las bienandanzas. Nadie le había  
 
      tratado mal, no había tenido ningún tropiezo; le daban limosna casi  
 
      siempre que la pedía, y éranle desconocidos el hambre y la sed. Y, a mayor  
 
      abundamiento, gozaba de preciosa libertad, la alegría se desbordaba de su  
 
      corazón y su salad se robustecía. Ni un triste dolor de muelas le había  
 
      molestado desde que se echó a los caminos, y, además, ¡qué ventura no  
 
      cuidarse del calzado ni de la ropa, ni inquietarse por si el sombrero era  
 
      flamante o viejo, o por si iba bien o mal pergeñado! Como no se afeitaba,  
 
      ni lo había hecho desde mucho antes de salir de Madrid, tenía ya la barba  
 
      bastante crecida; era negra y canosa, terminada airosamente en punta. Y  
 
      con el sol y el aire campesino, su tez iba tomando un color bronceado,  
 
      caliente, hermoso. La fisonomía clerical habíase desvanecido por completo,  
 
      y el tipo arábigo, libre ya de aquella máscara, resaltaba en toda su  
 
      gallarda pureza. 
 
      Cortóles el paso el río Guadarrama, que con el reciente temporal venía  
 
      bastante lleno; pero no les fue difícil encontrar más arriba sitio por  
 
      donde vadearlo, y siguieron por una campiña menos solitaria y estéril que  
 
      la de la orilla izquierda, pues de trecho en trecho veían casas,  
 
      aldehuelas, tierras bien labradas, sin que faltaran árboles y bosquecillos  
 
      muy amenos. A media tarde divisaron unas casonas grandes y blancas,  



 
      rodeadas de verde floresta, destacándose entre ellas una gallarda torre,  
 
      de ladrillo rojo, que parecía campanario de un monasterio. Acercándose  
 
      más, vieron a la izquierda un caserío rastrero y pobre, del color de la  
 
      tierra, con otra torrecilla, como de iglesia parroquial de aldea. Beatriz,  
 
      que estaba fuerte en la geografía de la región que iban recorriendo, les  
 
      dijo: 
 
      —Ese lugar es Sevilla la Nueva, de corto vecindario, y aquellas casas  
 
      grandonas y blancas con arboleda y una torre, son la finca o estados que  
 
      llaman la Coreja. Allí vive ahora su dueño, un tan don Pedro de Belmonte,  
 
      rico, noble, no muy viejo, buen cazador, gran jinete, y el hombre de peor  
 
      genio que hay en toda Castilla la Nueva. Quién dice que es persona muy  
 
      mala, dada a todos los demonios; quién que se emborracha para olvidar  
 
      penas, y, hallándose en estado peneque, pega a todo el mundo y hace mil  
 
      tropelías... Tiene tanta fuerza, que un día, yendo de caza, porque un  
 
      hombre que pasaba en su burra no quiso desapartarse, cogió burra y hombre,  
 
      y, levantándolos en vilo, los tiró por un despeñadero... Y a un chico que  
 
      le espantó unas liebres, le dio tantos palos que le sacaron de la Coreja  
 
      entre cuatro, medio muerto. En Sevilla la Nueva le tienen tanto miedo, que  
 
      cuando le ven venir aprietan todos a correr, santiguándose, porque una  
 
      vez, no es broma, por no sé qué pendencia de unas aguas, entró mi don  
 
      Pedro en el pueblo a la hora que salían de misa, y a bofetada limpia, a  
 
      este quiero, a este no quiero, tumbó en el suelo a más de la mitad... En  
 
      fin, señor, que me parece prudente que no nos acerquemos, porque suele  
 



      andar el tal de caza por estos contornos, y fácil es que nos vea y nos dé  
 
      el quién vive. 
 
      —¿Sabes que me pones en curiosidad —indicó Nazarín—, y que la pintura que  
 
      has hecho de esa fiera más me mueve a seguir hacia allá que a retroceder? 
 
      VI 
 
      —Señor, no busquemos tres pies al gato —dijo Ándara—, que si ese hombre  
 
      tan bruto nos arrima una paliza, con ella hemos de quedarnos. 
 
      En esto llegaban a un caminito estrecho, con dos filas de chopos, el cual  
 
      parecía la entrada de la finca, y lo mismo fue poner su planta en él los  
 
      tres peregrinos, que se abalanzaron dos perrazos como leones, ladrando  
 
      desaforadamente, y antes de que pudieran huir les embistieron furiosos.  
 
      ¡Qué bocas, qué feroces dientes! A Nazarín le mordieron una pierna; a  
 
      Beatriz, una mano, y a la otra le hicieron trizas la falda, y aunque los  
 
      tres se defendían con sus palos bravamente, los terribles canes habrían  
 
      dado cuenta de ellos si no los contuviera un guarda que salio de entre  
 
      unos matojos. 
 
      Ándara se puso en jarras, y no fueron injurias las que echó de su boca  
 
      contra la casa y sus endiablados perros. Nazarín y Beatriz no se quejaban.  
 
      Y el maldito guarda, en vez de mostrarse condolido del daño causado por  
 
      las fieros animates, endilgó a los peregrinos esta grosera intimación: 
 
      —¡Váyanse de aquí, granujas, holgazanes, taifa de ladrones! Y den gracias  
 
      a Dios de que no los ha visto el amo; que si les ve, ¡Cristo!, no les  
 
      quedan ganas de asomar las narices a la Coreja. 
 
      Apartáronse medrosas las dos mujeres, llevándose casi a la fuerza a  



 
      Nazarín, que, al parecer, no se asustaba de cosa alguna. En una frondosa  
 
      olmeda, por donde pasaba un arroyuelo, se sentaron a descansar del sofoco,  
 
      y a lavarle las heridas al bendito clérigo, vendándoselas con trapos, que  
 
      la previsora Beatriz llevaba. En todo el resto de la tarde y prima noche,  
 
      hasta la hora del rezo, no se habló más que del peligro que habían  
 
      corrido, y la de Móstoles contó nuevos desmanes del señor de Belmonte.  
 
      Decía la fama que era viudo y que había matado a su mujer. La familia, de  
 
      la nobleza de Madrid, no se trataba con él, y le recluía en aquella  
 
      campestre residencia como en un presidio, con muchos y buenos criados,  
 
      unos para cuidarle y asistirle en sus cacerías, otros para tenerle bien  
 
      vigilado, y prevenir a sus parientes si se escapaba. Con estas noticias se  
 
      avivó más y más el deseo que Nazarín sentía de encararse con semejante  
 
      fiera. Acordando pasar la noche en la espesura de aquellos olmos, allí  
 
      rezaron y cenaron, y de sobremesa dijo que por nada de este mundo dejaría  
 
      de hacer una visita a la Coreja, donde le daba el corazón que encontraría  
 
      algún padecimiento grande, o, cuando menos, castigos, desprecios y  
 
      contrariedades, ambición única de su alma. 
 
      —¡Y qué, hijas mías, todo no ha de ser bienandanza! Si no nos salieran al  
 
      encuentro ocasiones de padecer, y grandes desventuras, terribles hambres,  
 
      maldades de hombres y ferocidades de bestias, esta vida sería deliciosa, y  
 
      buenos tontos serían los hombres y mujeres del mundo si no la adoptaran.  
 
      ¿Pues qué os habíais figurado vosotras? ¿Que íbamos a enrar en un mundo de  
 
      amenidades y abundancias? Tanto empeño por seguirme, y en cuanto se  
 



      presenta coyuntura de sufrir, ya queréis esquivarla! Pues para eso no  
 
      hacía ninguna falta que vinierais conmigo; y de veras os digo que, si no  
 
      tenéis aliento para las cuestas enmarañadas de abrojos, y sólo os gusta el  
 
      caminito llano y florido, debéis volveros y dejarme solo. 
 
      Trataron de disuadirle con cuantas razones se les ocurrieron, entre ellas  
 
      algunas que no carecían de sentido práctico, verbigracia, que cuando el  
 
      mal les acometiese, debían apechugar con él y resistirlo; pero que en  
 
      ningún caso era prudente buscarlo con temeridad. Esto arguyeron ellas en  
 
      su tosco estilo, sin lograr convencerle ni aquella noche, ni a la  
 
      siguiente mañana. 
 
      —Por lo mismo que el señor de la Coreja goza fama de corazón duro —les  
 
      dijo—, por lo mismo que es cruel con los inferiores, sañudo con los  
 
      débiles, yo quiero llamar a su puerta y hablar con él. De este modo veré  
 
      por mí mismo si es justa o no la opinión, la cual, a veces, señoras mías,  
 
      yerra grandemente. Y si, en efecto, es malo el señor..., ¿cómo dices que  
 
      se llama? 
 
      —Don Pedro de Belmonte. 
 
      —Pues si es un dragón ese don Pedro, yo quiero pedirle una limosna por  
 
      amor de Dios, a ver si el dragón se ablanda y me la da. Y, si no, peor  
 
      para él y para su alma. 
 
      No quiso oír más razones, y viendo que las dos mujeres palidecían de miedo  
 
      y daban diente con diente, les ordenó que le aguardasen allí, que él iría  
 
      solo, impávido y decidido a cuanto pudiera sucederle, desde la muerte, que  
 
      era lo más, a las mordidas de los canes, que eran lo menos. Púsose en  



 
      marcha, y ellas le gritaban: 
 
      —¡No vaya, no vaya, que ese bruto le va a matar!... ¡Ay, señor Nazarín de  
 
      mi alma, que no le volvemos a ver!... ¡Vuélvase, vuélvase para atrás, que  
 
      ya salen los perros y muchos hombres, y uno, que parece el amo, con  
 
      escopeta!... ¡Dios mío, Virgen Santísima, socorrednos! 
 
      Fue don Nazario en derechura de la entrada del predio, y avanzó resuelto  
 
      por la calle de árboles sin encontrar a nadie. Ya cerca del edificio, vio  
 
      que hacia él iban dos hombres, y oyó ladrar de perros, mas eran de caza,  
 
      no los furiosos mastines del día anterior. Avanzó con paso firme, y, ya  
 
      próximo a los hombres, observó que ambos se plantaron como esperándole. Él  
 
      los miró también, y encomendóse a Dios, conservando su paso reposado y  
 
      tranquilo. Al llegar junto a ellos, y antes de que pudiera hacerse cargo  
 
      de cómo eran los tales, una voz imperativa y furibunda le dijo: 
 
      —¿Adónde va usted por aquí, demonio de hombre? Esto no es camino, ¡rayos!,  
 
      no es camino más que para mi casa. 
 
      Paróse en firme Nazarín ante don Pedro de Belmonte, pues no era otro el  
 
      que así le hablaba, y con voz segura y humilde, sin que en ella la  
 
      humildad delatara cobardía, le dijo: 
 
      —Señor, vengo a pedirle una caridad, por amor de Dios. Bien sé que esto no  
 
      es camino más que para su casa, y como doy por cierto que en toda casa de  
 
      esta cristiana tierra viven buenas almas, por eso he entrado sin licencia.  
 
      Si en ello le ofendí, perdóneme. 
 
      Dicho esto, Nazarín pudo contemplar a sus anchas la arrogantísima figura  
 



      del anciano señor de la Coreja, don Pedro de Belmonte. Era hombre de tan  
 
      alta estatura, que bien se le podía llamar gigante, bien plantado, airoso,  
 
      como de sesenta y dos años; pero vejez más hermosa difícilmente se  
 
      encontraría. Su rostro, del sol curtido; su nariz un poco gruesa y de  
 
      pronunciada curva, sus ojos vivos bajo espesas cejas, su barba blanca,  
 
      puntiaguda y rizosa; su ancha y despejada frente revelaban un tipo noble,  
 
      altanero, más amigo de mandar que de onbedecer. A las primeras palabras  
 
      que le oyó pudo observar Nazarín la fiereza de su genio y la gallardía  
 
      despótica de sus ademanes. Lo más particular fue que, después de echarle a  
 
      cajas destempladas, y cuando ya el penitente, con humilde acento, gorra en  
 
      mano, se despedía, don Pedro se puso a mirarle fijamente, poseído de una  
 
      intensísima curiosidad. 
 
      —Ven acá —le dijo—. No acostumbro dar a los holgazanes y vagabundos más  
 
      que una buena mano de palos cuando se acercan a mi casa. Ven acá, te digo. 
 
      Turbóse Nazarín un instante, pues con todo el valor del mundo era  
 
      imposible no desmayar ante la fiereza de aquellos ojos y la voz  
 
      terrorífica del orgulloso caballero. Vestía traje ligero y elegante, con  
 
      el descuido gracioso de las personas hechas al refinado trato social;  
 
      botas de campo, y en la cabeza, un livianillo oscuro, ladeado sobre la  
 
      oreja izquierda. A la espalda llevaba la escopeta de caza, y en un cinto  
 
      muy majo, las municiones. 
 
      "Ahora —pensó Nazarín— este buen señor coge la escopeta y me destripa de  
 
      un culatazo, o me da con el cañón en la cabeza y me la parte. Dios sea  
 
      coomigo." 



 
      Pero el señor de Belmonte seguía mirándole, mirándole, sin decir nada, y  
 
      el hombre que iba en su compañía también armado de escopeta, les miraba a  
 
      los dos. 
 
      —Pascual —dijo el caballero a su criado— ¿qué te parece este tipo? 
 
      Como Pascual no respondiese, sin duda por respeto, don Pedro soltó una  
 
      risotada estrepitosa, y encarándose con Nazarín, añadió: 
 
      —Tú eres moro... Pascual, ¿verdad que es moro? 
 
      —Señor, soy cristiano —replicó el peregrino. 
 
      —Cristiano de religión... ¡Y a saber!... Pero eso no quita que seas de  
 
      pura raza arábiga. ¡Ah!, conozco yo bien a mi gente. Eres árabe, y de  
 
      Oriente, del poético, del sublime Oriente. ¡Si tengo yo un ojo!... ¡En  
 
      seguida que te vi!... Ven conmigo. 
 
      Y echó a andar hacia la casa, llevando a su lado al pordiosero y detrás al  
 
      sirviente. 
 
      —Señor —replicó Nazarín—, soy cristiano. 
 
      —Eso lo veremos... ¡A mí con esas! Para que te enteres, yo he sido  
 
      diplomático, y cónsul, primero en Beirut, después en Jesusalén. En Oriente  
 
      pasé quince años, los mejores de mi vida. Aquello es país. 
 
      Creyó Nazarín prudente no contradecirle, y se dejó llevar hasta ver en qué  
 
      paraba todo aquello. Entraron en un largo patio, donde oyó ladrar los  
 
      perros del día anterior... Les conocía por el metal de voz. Luego  
 
      atravesaron una segunda portalada para pasar a otro corralón más grande  
 
      que el primero, donde algunos carneros y dos vacas holandesas pastaban la  
 



      abundante hierba que allí crecía. Tras aquel patio, otro más chico, con  
 
      una noria en el centro. Tan extraña serie de recintos murados pareciéronle  
 
      a Nazarín fortaleza o ciudadela. Vio también la torre que desde tan lejos  
 
      se divisaba, y que era un inmenso palomar, en torno del cual revoloteaban  
 
      miles de parejas de aquellas lindas aves. 
 
      Desembarazóse el caballero de su escopeta, que entregó al criado,  
 
      mendándole que se alejara, y se sentó en un poyo de piedra. 
 
      Las primeras frases de la conversación entre el mendigo y Belmonte fueron  
 
      de lo más extraño que puede imaginarse. 
 
      —Dime: si ahora te arrojara yo a ese pozo, ¿qué harias? 
 
      —¿Qué había de hacer, señor? Pues ahogarme, si tiene agua; y si no la  
 
      tiene, estrellarme. 
 
      —¿Y tú qué crees? ¿Que soy capaz de arrojarte?... ¿Qué opinión tienes de  
 
      mí? Habrás oído en el pueblo que soy muy malo. 
 
      —Como siempre hablo con verdad, señor, en efecto, le diré que la opinión  
 
      que traigo de usted no es muy buena. Pero yo me permito creer que la  
 
      aspereza de su genio no quita que posea un corazón noble, un espíritu  
 
      recto y cristiano, amante y temeroso de Dios. 
 
      Volvió a mirarle el caballero con atención y curiosidad tan intensas, que  
 
      Nazarín no sabía qué pensar, y estaba un si es no es aturdido. 
 
      VII 
 
      De pronto, Belmonte empezó a reñir con los criados por si habían o no  
 
      habían dejado escapar una cabra que se comió un rosal. Llamábales  
 
      gandules, renegados, beduinos, zulús, y les amenazaba con desollarles  



 
      vivos, cortarles las orejas o abrirlos en canal. Nazarín estaba indignado,  
 
      pero se reprimía. "Si de este modo trata a sus servidores, que son como de  
 
      la familia —pensaba—, ¿qué hará conmigo, pobrecito de las calles? Lo que  
 
      me maravilla es que todos mis huesos estén enteros a la hora presente."  
 
      Volvió el caballero a su lado, pasada la borrasca, y aún estuvo bufando un  
 
      ratito, como volcán que arroja escorias y gases después de la erupción. 
 
      —Esta canalla le acaba a uno la paciencia. A propósito hacen las cosas mal  
 
      para fastidiarme y aburrirme. ¡Lástima que no viviéramos en las tiempos  
 
      del feudalismo, para tener el gusto de colgar de un árbol a todo el que no  
 
      anduviese derecho! 
 
      —Señor —dijo Nazarín, resuelto a dar una lección de cristianismo al noble  
 
      caballero, sin temor a las consecuencias funestísimas de su cólera—, usted  
 
      pensará de mí lo que guste, y me tendrá por impertinente; pero yo reviento  
 
      si no le digo que esa manera de tratar a sus servidores es anticristiana,  
 
      y antisocial, y bárbara y soez. Tómelo usted por donde quiera, que yo, tan  
 
      pobre y tan desnudo como entré en su casa saldré de ella. Los sirvientes  
 
      son personas, no animates, y tan hijos de Dios como usted, y tienen su  
 
      dignidad y su pundonor, como cualquiera señor feudal, o que pretende  
 
      serlo, de los tiempos pasados y futuros. Y dicho esto, que es en mí un  
 
      deber de conciencia, déme permiso para marcharme. 
 
      Volvió el señor a examinarle detenidamente: cara, traje, manos, los pies  
 
      desnudos, el cráneo de admirable estructura, y lo que veía, así como el  
 
      lenguaje urbano del mendigo, tan disconforme con su aparente condición,  
 



      debió de asombrarle y confundirle. 
 
      —Y tú, moro auténtico, o pordiosero falsificado —le dijo—, ¿cómo sabes  
 
      esas cosas, y cuándo y dónde aprendiste a expresarlas tan bien? 
 
      Y, antes de oír la respuesta, se levantó y ordenó al peregrino  
 
      imperiosamente que le siguiera. 
 
      —Ven acá... Quiero examinarte antes de responderte. 
 
      Llevóle a una estancia espaciosa, amueblada con antiguos sillones de  
 
      nogal, mesas de lo mismo, arcones y estantes, y, señalándole un asiento,  
 
      se sentó él también; mas pronto se puso en pie, y fue de un lado para  
 
      otro, mostrando una inquietud nerviosa que habría desconcertado a hombres  
 
      de peor temple que el gran Nazarín. 
 
      —Tengo una idea..., ¡oh, qué idea!... ¡Si fuera!... Pero no, no puede ser.  
 
      Sí que es... El demonio me lleve si no puede ser. Cosas más  
 
      extraordinarias se han visto... ¡Rayos! Desde el primer momento lo  
 
      sospeché... No soy hombre que se deja engañar... ¡Oh, el Oriente! ¡Qué  
 
      grandeza!... ¡Sólo allí existe la vida espiritual!... 
 
      Y no decía más que esto, paseo arriba, paseo abajo, sin mirar al clérigo,  
 
      o parándose para mirarle de hito en hito, con asombro y cierta turbación.  
 
      Don Nazario no sabía qué pensar, y ya creía ver en el señor de la Coreja  
 
      el mayor extravagante que Dios había echado al mundo, ya un tirano de  
 
      refinada crueldad, que preparaba a su huésped algún atroz suplicio, y  
 
      jugaba con él, como el gato con el ratón antes de comérselo. 
 
      "Si me achico —pensó—, seré sacrificado de una manera desairada y  
 
      estúpida. Saquemos partido de la situación, y si este gigante furioso ha  



 
      de hacer en mí una barbaridad, que no sea sin oír antes las verdades  
 
      evangélcas." 
 
      —Señor mío, hermano mío —le dijo, levantándose y tomando el tono sereno y  
 
      cortés que usar solía para reprender a las malos—, perdone a mi pequeñez  
 
      que se atreva a medirse con su grandeza. Cristo me lo manda; debo hablar y  
 
      hablaré. Veo al Goliat ante mí, y sin reparar en su poder, me voy derecho  
 
      a él con mi honda. Es propio de mi ministerio amonestar a los que yerran;  
 
      no me acobarda la arrogancia del que me escucha; mis apariencias humildes  
 
      no significan ignorancia de la fe que profeso, ni de la doctrina que puedo  
 
      enseñar a quien lo necesite. No temo nada, y si alguien me impusiera el  
 
      martirio en pago de las verdades cristianas, al martirio iría gozoso. Pero  
 
      antes he de decirle que está usted en pecado mortal, que ofende a Dios  
 
      gravemente con su soberbia, y que si no se corrige, no le servirán de nada  
 
      su estirpe, ni sus honores y riquezas, vanidad de vanidades, inútil peso  
 
      que le hundirá más cuanto más quiera remontarse. La ira es daño gravísimo  
 
      que sirve de cebo a las demás pecados, y priva al alma de la serenidad que  
 
      necesita para vencer el mal en otras esferas. El colérico está vendido a  
 
      Satanás, quien ya sabe cuán poco tiene que luchar con las almas que  
 
      fácilmente se inflaman en rabia. Modere usted sus arrebatos, sea cortés y  
 
      humano con los inferiores. Ignoro si siente usted el amor de Dios; pero  
 
      sin el del prólimo, aquel grande amor es imposible, pues la planta amorosa  
 
      tiene sus raíces en nuestro suelo, raíces que son el cariño a nuestros  
 
      semejantes, y si estas raíces están secas, ¿cómo hemos de esperar flores  
 



      ni frutos allá arriba? La sorpresa con que usted me escucha me prueba que  
 
      no está acostumbrado a oír verdades como estas, y menos de un infeliz  
 
      haraposo y descalzo. Por eso la voz de Cristo en mi corazón me dijo una y  
 
      otra vez que entrase, sin temor a nada ni a nadie, y por eso entré y heme  
 
      puesto delante del dragón. Abra usted sus fauces, alargue sus uñas,  
 
      devóreme si gusta; pero expirando, le diré que se enmiende, que Cristo me  
 
      manda aquí para llamarle a la verdad y anunciarle su condenación si no  
 
      acude pronto al llamamiento. 
 
      Grande fue la sorpresa de Nazarín al ver que el señor de la Coreja, no  
 
      sólo no se enfurecía oyéndole, sino que le oía con atención y hasta con  
 
      respeto, no ciertamente humillándose ante el sacerdote, sino vencido del  
 
      asombro que tales conceptos en boca de persona tan humilde le causaban. 
 
      —Ya hablaremos de eso —le dijo con calma—. Tengo una idea..., una idea que  
 
      me atormenta..., porque has de saber que de algún tiempo acá la pérdida de  
 
      la memoria es el mayor suplicio de mi vida y la causa de todas mis  
 
      rabietas... 
 
      De repente se dio una palmada en la frente, y diciendo: "Ya la cogí.  
 
      ¡Eureka, eureka!", se fue casi de un salto al cuarto próximo, dejando solo  
 
      y cada vez más desconcertado al buen peregrino. El cual, como Belmonte  
 
      dejara abierta la puerta, pudo verle en la estancia inmediata, que era al  
 
      modo de biblioteca o despacho, revolviendo papeles de los muchos que sobre  
 
      una gran mesa había. Ya pasaba la vista rápidamente por periódicos  
 
      grandísimos, al parecer extranjeros; ya hojeaba revistas, y, por fin, sacó  
 
      de un estante legajos que examinaba con febril presteza. 



 
      Duró esto cerca de una hora. Vio Nazarín que entraban criados en el  
 
      despacho, que el señor les daba órdenes, por cierto con mejor modo que  
 
      antes, y, por último, criados y señor desaparecieron por otra puerta que  
 
      daba a las interioridades de aquel vasto edificio. Al quedarse solo el  
 
      buen padrito examinó con más calma la habitación en que se encontraba; vio  
 
      en las parades cuadros antiguos, religiosos, bastante buenos: San Juan  
 
      reprendiendo a Herodes delante de Herodías; Salomé bailando; Salomé con la  
 
      cabeza del Bautista; por otro lado, santos de la Orden de Predicadores, y  
 
      en el testero principal, un buen retrato de Pío IX. Pues, Señor, seguía  
 
      sin entender la casa, ni al dueño de ella, ni nada de lo que veía. Ya  
 
      empezaba a temer que le abandonaran en aquel solitario aposento, cuando  
 
      entró un criado a llamarle, y le dijo que le siguiera. 
 
      "¿Para qué me querrán? —se decía, atravesando tras el fámulo salas y  
 
      corredores—. Dios sea conmigo, y si me llevan por aquí para meterme en una  
 
      mazmorra, 0 arrojarme en una cisterna, o segarme el pescuezo, que me coja  
 
      la muerte en la disposición que he deseado toda mi vida." 
 
      Pero la mazmorra o cisterna a que le llevaron era un comedor espacioso,  
 
      alegre y muy limpio, en el cual vio la mesa puesta, con todo el lujo de  
 
      fina loza y cristalería que se estila en Madrid, y en ella dos cubiertos  
 
      no más, uno frente a otro. El señor de Belmonte, que allí estaba vestido  
 
      de negro, el cabello y la barba muy bien atusados, camisa con pechera y  
 
      cuello lustroso, señaló a Nazarín uno de las asientos. 
 
      —Señor —balbució el penitente, turbado y confuso —, ¿con esta facha mísera  
 



      he de sentarme a mesa tan elegante? 
 
      —Que se siente, digo, y no me obligue a repetirlo —añadió el caballero,  
 
      con más aspereza en la palabra que en el tono. 
 
      Comprendiendo que la gazmoñería no cuadraba a su humildad sincera, don  
 
      Nazario se sentó. Una negativa insistente habría resultado más bien  
 
      afectado orgullo que amor de la pobreza. 
 
      —Me siento, señor, y acepto el desmedido honor que usted hace, sentándole  
 
      a su mesa, a un pobre de los caminos, que ayer fue mordido cruelmente por  
 
      los perros de esta casa. Parte de lo que dije hace poco a usted, por  
 
      mandato de mi Señor, queda sin efecto por este acto suyo de caridad. Quien  
 
      tal hace, no es, no puede ser enemigo de Cristo. 
 
      —¡Enemigo de Cristo! ¿Pero qué está usted diciendo, hombre? —exclamó el  
 
      gigante, del modo más campechano—. ¡Si Él y yo somos muy amigos! 
 
      —Bien... Pues si acepto su noble invitación, señor mío, le suplico me dé  
 
      licencia para no alterar mi costumbre de comer tan sólo lo preciso para  
 
      alimentarme. No, no me eche vino; no lo pruebo jamás, ni ninguna clase de  
 
      licores. 
 
      —Usted come lo que quiere. No acostumbro molestar a mis invitados,  
 
      haciéndoles rebasar la medida de su apetito. Se le servirá de todo, y  
 
      usted come o no come, o ayuna, o se harta, o se queda con hambre, según le  
 
      cuadre... Y en premio de esta concesión, señor mío, yo, a mi vez le pido  
 
      me dé licencia... 
 
      —¿Para qué? No la necesita usted para mandarme cuanto se le ocurra. 
 
      —Licencia para interrogarle... 



 
      —¿Sobre qué? 
 
      —Sobre los problemas pendientes, del orden social y religioso. 
 
      —No sé si mi escasísimo saber me permitirá contestarle con el acierto que  
 
      usted, sin duda, espera de mí... 
 
      —¡Oh! Si empieza usted por disimular su ciencia, como disimula su  
 
      condición, hemos concluido. 
 
      —Yo no disimulo nada; soy tal como usted me ve; y en cuanto a mi ciencia,  
 
      si desde luego declaro que es mayor de lo que corresponde a la vida que  
 
      llevo y a las trapos que visto, no la tengo por tan superior que merezca  
 
      manifestarse ante persona tan ilustrada. 
 
      —Eso lo veremos. Yo sé poco; pero algo aprendí en mis viajes por Oriente y  
 
      Occidente, algo también en el trato social, que es la biblioteca más  
 
      nutrida y la major cátedra del mundo, y con lo que he podido observar, y  
 
      un poquito de lectura, prestando atención excepcional a los asuntos  
 
      religiosos, atesoro unas cuantas ideas que son para mí la propiedad más  
 
      estimable. Pero ante todo.., ya rabio por preguntárselo.., ¿qué piensa  
 
      usted del estado actual de la conciencia humana? 
 
      VIII 
 
      "¡Ahí es nada la preguntita! — dijo Nazarín para su sayo—. Tan compleja es  
 
      la cuestión, que no sé por dónde tomarla." 
 
      —Quiero decir, el estado presente de las creencias religiosas en Europa y  
 
      América. 
 
      —Creo, señor mío, que los progresos del catolicismo son tales, que el  
 



      siglo próximo ha de ver casi reducidas a la insignificancia las iglesias  
 
      disidentes. Y no tiene poca parte en ello la sabiduría, la bonded  
 
      angélica, el tacto exquisito del incomparable Pontífice que gobierna la  
 
      Iglesia... 
 
      —Su Santidad León XIII —dijo, gallardamente, el señor de Belmonte—, a cuya  
 
      salud beberemos esta copa. 
 
      —No. Dispénseme. Yo no bebo ni a la salud del Papa, porque ni el Papa ni  
 
      Cristo Nuestro Salvador han de querer que yo altere mi régimen de vida...  
 
      Decía que en la Humanidad se notan la fatiga y el desengaño de las  
 
      especulaciones científicas, y una feliz reversión hacia lo espiritual. No  
 
      podía ser de otra manera. La ciencia no resuelve ninguna cuestión de  
 
      trascendencia en los problemas de nuestro origen y destino, y sus  
 
      peregrinas aplicaciones en el orden material tampoco dan el resultado que  
 
      se creía. Después de los progresos de la mecánica, la Humanidad es más  
 
      desgraciada; el número de pobres y hambrientos, mayor; los desequilibrios  
 
      del bienestar, más crueles. Todo clama por la vuelta a los abandonados  
 
      caminos que conducen a la única fuente de la verdad: la idea religiosa, el  
 
      ideal católico, cuya permanencia y perdurabilidad están bien probadas. 
 
      —Exactamente —afirmó el gigantesco prócer, que, entre paréntesis, comía  
 
      con voraz apetito, mientras su huésped apenas probaba los variados y ricos  
 
      manjares—. Veo con júbilo que sus ideas concuerdan con las mías. 
 
      —La situación del mundo es tal —prosiguió Nazarín, animándose—, que ciego  
 
      estsrá quien no vea las señales precursoras de la Edad de Oro religiosa.  
 
      Viene de allá un ambiente fresco que nos da de cara, anunciándonos que el  



 
      desierto toca a su fin y que la tierra prometida está próxima, con sus  
 
      risueños valles y fertilísimas laderas. 
 
      —Es verdad, es verdad. Pienso lo mismo. Pero no me negará usted que la  
 
      sociedad se fatiga de andar por el desierto, y como tarda en llegar a lo  
 
      que anhela, se impacientará y hará mil desatinos. ¿Dónde está el Moisés  
 
      que la calme, ya con rigores, ya con blanduras? 
 
      —¡Ah, el Moisés!... No sé. 
 
      —Ese Moisés, ¿lo hemos de buscar en la filosofía? 
 
      —No, seguramente; la filosofía es, en suma, un juego de conceptos y  
 
      palabras, tras el cual está el vacío, y las filósofos son el aire seco que  
 
      sofoca y desalienta a la Humanidad en su áspero camino. 
 
      —¿Encontraremos ese Moisés en la política? 
 
      —No, porque la política es agua pasada. Cumplió su misión, y los que se  
 
      llamaban problemas políticos, tocantes a libertad, derechos, etcétera,  
 
      están ya resueltos, sin que por eso la Humanidad haya descubierto el nuevo  
 
      paraíso terrenal. Conquistados tantísimos derechos, las pueblos tienen la  
 
      misma hambre que antes tenían. Mucho progreso político y poco pan. Mucho  
 
      adelanto material, y cada día menos traba]o y una infinidad de manos  
 
      desocupadas. De la política no esperemos ya nada bueno, pues dio de sí  
 
      todo lo que tenía que dar. Bastante nos ha mareado a todos, tirios y  
 
      troyanos, con sus querellas públicas y domesticas. Métanse en su casa los  
 
      políticos, que nada han de traer provechoso a la Humanidad; baste de  
 
      discursos vanos, de fórmulas ridículas, y del funestísimo encumbramiento  
 



      de las nulidades a medianías, y de las medianías a notabilidades, y de las  
 
      notabilidades a grandes hombres. 
 
      —Bien, muy bien. Ha expresado usted la idea con una exactitud que me  
 
      maravilla. ¿Encontraremos ese Moises en la tribu de la fuerza? ¿Será un  
 
      dictador, un militar, un César...? 
 
      —No le diré a usted que no ni que sí. Nuestra inteligencia, al menos la  
 
      mía, no alcanza a tanto. No puedo afirmar más que una cosa: que nos quedan  
 
      pocas leguas de desierto, y quien dice leguas, dice distancias  
 
      relativamente grandes. 
 
      —Pues, para mí, el Moisés que ha de guiarnos hasta el fin no puede salir  
 
      sino de la cepa religiosa. ¿No cree usted que aparecerá, cuando menos se  
 
      piense, uno de esos hombres extraordinarios, uno de esos genios de la fe  
 
      cristiana, no menos grande que un Francisco de Asís, o quizá más, más  
 
      grande, que conduzca a la Humanidad hasta el límite de sus sufrimientos,  
 
      antes de que la desesperación la arrastre al cataclismo? 
 
      —Me parece lo más lógico pensarlo así —dijo Nazarín—, y, o mucho me  
 
      engaño, o ese extraordinario Salvador será un Papa. 
 
      —¿Lo cree usted? 
 
      —Sí, señor... Es una corazonada, una idea de filosofía de la historia, y  
 
      líbreme Dios de querer darle autoridad de cosa dogmática. 
 
      —¡Claro!... Pues lo mismo, exactamente lo mismo pienso yo. Ha de ser un  
 
      Papa. ¿Qué Papa será ese? ¡Vaya usted a saberlo! 
 
      —Nuestra inteligencia peca de orgullosa queriendo penetrar tan allá. El  
 
      presente ofrece ya bastante materia para nuestras cavilaciones. El mundo  



 
      está mal. 
 
      —No puede estar peor. 
 
      —La sociedad humana padece. Busca su remedio. 
 
      —Que no puede ser otro que la fe. 
 
      —Y a los que poseen la fe, ese don del cielo, toca el conducir a los que  
 
      están privados de ella. En este camino, como en todos, los ciegos deben  
 
      ser llevados de la mano por los que tienen vista. Se necesitan ejemplos,  
 
      no fraseología gastada. No basta predicar la doctrina de Cristo, sino  
 
      darle existencia en la práctica e imitar su vida en lo que es posible a lo  
 
      humano imitar lo divino. Para que la fe acabe de propagarse, en el estado  
 
      actual de la sociedad, conviene que sus mantenedores renuncien a las  
 
      artificios que vienen de la Historia, como los torrentes bajan de la  
 
      montaña, y que patrocinen y practiquen la verdad elemental. ¿No cree usted  
 
      lo mismo? Para patentizar los beneficios de la humildad, es indispensable  
 
      ser humilde; para ensalzar la pobreza como el estado mejor, hay que ser  
 
      pobre, serlo y parecerlo. Esta es mi doctrina... No, digo mal, es mi  
 
      interpretación particular de la doctrina eterna. El remedio del malestar  
 
      social y de la lucha cada vez más enconada entre pobres y ricos, ¿cuál es?  
 
      La pobreza, la renuncia de todo bien material. El remedio de las  
 
      injusticias que envilecen el mundo, en medio de todos esos decantados  
 
      progresos políticos, ¿cuál es? Pues el no luchar con la injusticia, el  
 
      entregarse a la maldad humana como Cristo se entregó indefenso a sus  
 
      enemigos. De la resignación absoluta ante el mal no puede menos de salir  
 



      el bien, como de la mansedumbre sale al cabo la fuerza, como del amor de  
 
      la pobreza tienen que salir el consuelo de todos y la igualdad ante las  
 
      bienes de la Naturaleza. Estas son mis ideas, mi manera de ver el mundo y  
 
      mi confianza absoluta en los efectos del principio cristiano, así en el  
 
      orden espiritual como en el material. No me contento con salvarme yo solo;  
 
      quiero que todos se salven y que desaparezcan del mundo el odio, la  
 
      tiranía, el hambre, la injusticia; que no haya amos ni siervos, que se  
 
      acaben las disputas, las guerras, la política. Tal pienso, y si esto le  
 
      parece disparatado a persona de tantas luces, yo sigo en mis trece, en mi  
 
      error, si lo es; en mi verdad, si, como creo, la llevo en mi mente, y en  
 
      mi conciencia la luz de Dios. 
 
      Oyó don Pedro todo el final de este sustancioso discurso con gran  
 
      recogimiento, medio cerrados las párpados, la mano acariciando una copa de  
 
      vino generoso, de la cual no había bebido más que la mitad. Luego  
 
      murmuraba en voz queda: "Verdad, verdad, todo verdad... Poseerla, ¡qué  
 
      dicha!... Practicarla, ¡dicha mayor!..." 
 
      Nazarín rezó las oraciones de fin de comida, y don Pedro siguió rezongando  
 
      con los ojos cerrados: "La pobreza..., ¡qué hermosura!... ¡pero yo no  
 
      puedo, no puedo... ¡Qué delicia!... Hambre, desnudez, limosna...  
 
      Hermosísimo...; no puedo, no puedo." 
 
      Cuando se levantaron de la mesa, el gigante usaba tono y modales  
 
      enteramente distintos de los de por la mañana. Callaba la fiereza, y  
 
      hablaba la jovialidad de buena crianza. Era otro hombre; la sonrisa no se  
 
      quitaba de sus labios, y el brillo de sus ojos parecía rejuvenecerle. 



 
      —Vamos, padre, que usted querrá descansar. Tendrá la costumbre de dormir  
 
      la siesta... 
 
      —No, señor; yo no duermo más que de noche. Todo el día estoy en pie. 
 
      —Pues yo, no. Madrugo mucho, y a esta hora necesito descabezar un sueño.  
 
      Usted también descansará un rato. Venga, venga conmigo. 
 
      Que quieras que no, Nazarín fue llevado a una habitación no distante del  
 
      comedor, amueblada con lujo. 
 
      —Sí, señor..., sí —le dijo Belmonte en tono muy cordial—. Descanse usted,  
 
      descanse, que bien lo necesita. Esa vida de pobreza errante, esa vida de  
 
      anulación voluntaria, de ascetismo, de trabajos y escaseces, bien merece  
 
      algún reparo. No hay que abusar de las fuerzas corporales, amigo mío. ¡Oh,  
 
      yo le admiro a usted, le acato y le reverencio, por lo mismo que carezco  
 
      de energía para poder imitarle! ¡Abandonar una gran posición, ocultar un  
 
      nombre ilustre, renunciar a las comodidades, a las riquezas, a...! 
 
      —Yo no he tenido que renunciar a eso, porque nunca lo poseí. 
 
      —¿Qué? Vamos, señor, basta de ficciones conmigo, y no digo farsas por no  
 
      ofenderle. 
 
      —¿Qué dice? 
 
      —Que usted, con su cristiano disfraz, verdadera túnica de discípulo de  
 
      Jesús, podrá engañar a otros, no a mí, que le conozco, que tengo el honor  
 
      de saber con quién hablo. 
 
      —¿Y quién soy yo, señor de Belmonte? Dígamelo si lo sabe. 
 
      —¡Pero si es inútil el disimulo, señor mío! Usted... 
 



      Tomó aliento el señor de la Coreja, y en tono de familiar cortesía,  
 
      poniendo la mano en el hombro de su huésped, le dijo: 
 
      —Perdóneme si le descubro. Hablo con el reverendísimo obispo armenio que  
 
      hace dos años recorre la Europa en santa peregrinación... 
 
      —¡Yo..., obispo armenio! 
 
      —Mejor dicho..., ¡si lo sé todo!...; mejor dicho, patriarca de la Iglesia  
 
      armenia que se sometió a la Iglesia latina, reconociendo la autoridad de  
 
      nuestro gran pontífice León XIII. 
 
      —¡Señor, señor, por la Virgen Santísima! 
 
      —Su reverencia anda por las naciones europeas en peregrmación, descalzo y  
 
      en humildísimo traje, viviendo de la caridad pública, en cumplimiento del  
 
      voto que hizo al Señor si le concedía el ingreso de su grey en el gran  
 
      rebaño de Cristo... ¡Sí, no vale negarlo, ni obstinarse en el disimulo,  
 
      que respeto! Su reverencia ilustrísima recibió autorización para cumplir  
 
      en esta forma su voto, renunciando temporalmente a todas sus dignidades y  
 
      preeminencias. ¡Si no soy yo el primero que le descubre! ¡Si ya le  
 
      descubrieRon en Hungría, donde se susurró que había hecho milagros! Y le  
 
      descubrieron también en Valencia de Francia, capital del Delfinado...  
 
      ¡Pero si tengo aquí los periódicos que hablan del insigne patriarca y  
 
      descrIben esa fisononía, ese traje, con pasmosa exactitud!... Como que en  
 
      cuanto le vi acercarse a mi casa caí en sospecha. Luego busqué el relato  
 
      en los periódicos. ¡El mismo, el mismo! ¡Qué honor tan grande para mí! 
 
      —Señor, señor mío, yo le suplico que me escuche... 
 
      Pero el ofuscado gigante no le dejaba meter baza, sofocando la voz y  



 
      ahogando la palabra de Nazarín en el diluvio de la suya. 
 
      —¡Si nos conocemos, si he vivido mucho tiempo en Oriente, y es inútil que  
 
      Su Reverencia lleve tan adelante conmigo su piadosa comedia! Le apearé el  
 
      tratamiento, si en ello se empeña... Usted es árabe de nacimiento. 
 
      —¡Por la Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo!... 
 
      —Árabe legítimo. Al dedillo me sé su historia. Nació usted en un país  
 
      hermosísimo, donde dicen que estuvo el Paraíso terrenal, entre el Tigris y  
 
      el Éufrates, en el territorio de Aldjezira, que también llaman la  
 
      Mesopotamia. 
 
      —¡Jesús me valga! 
 
      —¡Si lo sé, si lo sé todo! Y el nombre arábigo de usted es Esrou-Esdras. 
 
      —¡Ave María Purísima! 
 
      —Y los franciscanos de Monte Carmelo le bautizaron y le dieron educación y  
 
      le enseñaron el hermoso lenguaje español que habla. Después pasó usted a  
 
      la Armenia, donde está el monte Ararat, que yo he visitado..., allá donde  
 
      tomó tierra el Arca de Noé... 
 
      —¡Sin pecado concebida! 
 
      —Y allí se afilió usted al rito armenio, distinguiéndose por su ciencia y  
 
      virtud, hasta llegar al Patriarcado, en el cual intentó y realizó la  
 
      gloriosa empresa de restituir su Iglesia huérfana al seno de la gran  
 
      familia católica. Conque no le canso más, Reverendísimo señor. A descansar  
 
      en ese lecho, que todo no ha de ser dureza, abstinencias y  
 
      mortificaciones. De vez en cuando conviene sacrificarse a la comodidad, y,  
 



      sobre todo, señor Eminentísimo, está usted en mi casa, y en nombre de la  
 
      santa ley de hospitalidad, yo le mando a usted que se acueste y duerma. 
 
      Y sin permitirle explicaciones ni esperar respuesta salió de la estancia  
 
      riendo, y allí se quedó solo el buen Nazarín, con la cabeza como el que ha  
 
      estado mucho tiempo oyendo cañonazos, dudando si dormía o velaba, si era  
 
      verdad o sueño lo que había visto y oído. 
 
      IX 
 
      —¡Jesús, Jesús! —exclamaba el bendito clérigo—. ¿Qué hombre es este?  
 
      Tarabilla igual no he visto nunca. ¡Pero si no me dejaba responderle ni  
 
      explicarle!... ¿Y creerá eso que dice?... Que yo soy patriarca armenio y  
 
      que me llamo Esdras y... ¡Jesús, Madre amantísima, permitidme salir pronto  
 
      de esta casa pues la cabeza de este hombre es como una gran jaula llena de  
 
      jilgueros, mirlos, calandrias, cotorras y papagayos, cantando todos a la  
 
      vez!... Y temo que me contagie. ¡Alabada sea la Santísima Misericordia!...  
 
      ¡Y qué cosas cría el Señor, qué variedad de tipos y seres! Cuando uno cree  
 
      haberlo visto todo, aún le quedan más maravillas o rarezas que ver... ¡Y  
 
      pretende que yo me acueste en esa cama tan maja, con colcha de damasco!...  
 
      ¡En el nombre del Padre!.. ¡Y yo que me creí hallar aquí vejaciones,  
 
      desprecios, el martirio quizá..., y me encuentro con un gigante socarrón,  
 
      que me sienta a su mesa y me llama obispo y me mete en esta linda alcoba  
 
      para dormir la siesta! ¿Pero este hombre es malo o es bueno...? 
 
      La cavilación en que cayó el pobre cura semítico no llevaba trazas de  
 
      concluir; tan embrollado y difícil era el punto que su magín se propuso  
 
      dilucidar. Antes de que definir pudiera el ser moral de don Pedro de  



 
      Belmonte, volvió éste de echar la siesta. En cuanto le vio, Nazarín  
 
      llegóse resueltamente a él y, sin dejarle pegar la hebra, le cogió por la  
 
      solapa y le dijo con extraordinaria viveza: 
 
      —Venga usted acá, señor mío; que, como no me daba respiro, no pude decirle  
 
      que yo no soy árabe, ni obispo, ni patriarca, ni me llamo Esdras, ni soy  
 
      de la Mesopotamia, sino de Miguelturra, y mi nombre es Nazario Zaharín.  
 
      Sepa que nada de lo que ve en mí es comedia, como no llame así al voto de  
 
      pobreza que hacer he querido, sin renunciar... 
 
      —Monseñor, monseñor..., comprendo que tan tenazmente disimule... 
 
      —Sin renunciar, digo, a honores ni emolumentos, porque no las tenía, ni  
 
      las quiero, ni... 
 
      —¡Si yo no he de vender su secreto, rayos! Me parece bien que sostenga su  
 
      papel y que... 
 
      —Y que nada. Pues cuanto ha dicho usted es un disparate, y un sueño, y un  
 
      delirio. Me he lanzado a esta vida de penitencia por un anhelo ardiente de  
 
      mi corazón, que a ella me llama desde niño. Soy sacerdote, y aunque a  
 
      nadie he pedido permiso para abandonar los hábitos y salir al ejercicio de  
 
      la mendicidad, me creo dentro de la más pura ortodoxia y acato y venero  
 
      todo lo que manda la Iglesia. Si he preferido la libertad a la clausura,  
 
      es porque en la penitencia libre veo más trabajos, más humillación y más  
 
      patente la renuncia a todos los bienes del mundo. Desprecio la opinión,  
 
      desafío las hambres y desnudeces; apetezco los ultrajes y el martirio. Y  
 
      con esto me despido del señor de la Coreja, diciéndole que estoy  
 



      agradecidísimo a sus muchas bondades y que le tendré siempre presente en  
 
      mis oraciones. 
 
      —El agradecido soy yo, no sólo por el honor que me ha proporcionado Su  
 
      Reverencia... 
 
      —¡Y dale! 
 
      —... el honor altísimo de tenerle en mi casa, sino por su ofrecimiento de  
 
      orar por mí y de encomendarme a Dios, que bien lo necesito, créame. 
 
      —Lo creo... Pero haga el favor de no llamarme Reverencia. 
 
      —Bueno: le daré tratamiento llano en obsequio a su humildad —replicó el  
 
      caballero, que antes, se dejara desollar vivo que desdecirse de cosa por  
 
      él sostenida y afirmada—. Hace bien usted en guardar el incógnito, para  
 
      evitar indiscreciones... 
 
      —¡Pero, señor!... En fin, déme licencia para retirarme. Yo pido a Dios que  
 
      le corrija de su terquedad, la cual es una forma de soberbia, y así como  
 
      el fruto amargo de ésta es la cólera, el fruto de aquélla es la mentira.  
 
      Ya ve cuántos males acarrea el orgullo. Mis últimas palabras al salir de  
 
      esta noble casa son para rogarle que se enmiende de ese y otros pecados,  
 
      que piense en la inmortalidad, a cuya puerta no debe usted llamar con alma  
 
      cargada de tantos goces y de tanta satisfacción de apetitos materiales.  
 
      Porque la vida que usted se da, señor mío, podrá ser buena para llegar a  
 
      una vejez robusta, pero no a la salid eterna. 
 
      —Lo sé, lo sé —decía el buen don Pedro con melancólica sonrisa,  
 
      acompañando a Nazarín por el primer patio—. Pero ¿qué quiere usted, eximio  
 
      señor? No todos tenemos esa poderosa energía de usted... ¡Ah!, cuando se  



 
      llega a cierta edad, ya están las huesos duros para meterse uno en  
 
      abstinencias y en correcciones del carácter. Créame a mí: cuando al pobre  
 
      cuerpo le queda poco más que vivir, es crueldad negarle aquello a que está  
 
      acostumbradito. Soy débil, lo reconozco, y a veces pienso que debo ponerle  
 
      las peras a cuarto al cuerpo. Pero luego me da lástima y digo: "¡Pobrecito  
 
      cuerpo, para los días que te quedan ya!..." Algo de caridad hay también en  
 
      esto, ¿eh? Vamos, que al pícaro le gusta la buena mesa, los buenos vinos.  
 
      ¿Y qué he de hacer más que dárselos?... ¿Le agrada reñir? Pues que riña...  
 
      Todo ello es inocente. La vejez necesita juguetes como la infancia. ¡Ah!,  
 
      cuando tenía algunos años menos, se pirraba por otras cosas..., las buenas  
 
      chicas, por ejemplo... De eso sí que le he privado en absoluto.. No, no,  
 
      ¡no faltaba más! Prohibición radical. Que se fastidie... No le dejo más  
 
      que las fruslerías del pecado el comer, la bebida, el tabaco y el pelearse  
 
      con la servidumbre... En fin, señor, no quiero entretenerle. Pídale a Dios  
 
      por mí. Es una suerte, para los que no somos buenos, que existan seres  
 
      perfectos como usted, prontos a interceder por todos y a conseguir, con  
 
      sus estupendas virtudes, la salvación propia y la ajena. 
 
      —Eso no, eso no vale. 
 
      —Vale en tanto que uno también hace por sí lo que puede. Yo sé lo que  
 
      digo... Que sus penitencias, padre beatísimo, le lleven a la perfección  
 
      que desea, y que Dios le dé fuerzas para proseguir en obra tan santa y  
 
      meritoria... Adiós, adiós... 
 
      —Adiós, señor mío: no pase usted de aquí —le dijo Nazarín en el último  
 



      patio—. Y ahora que me acuerdo, he dejado mi morral allá junto a la noria. 
 
      —Ya, ya se lo traen —replicó Belmonte—. He mandado que le pongan en él  
 
      algunas vituallas, que nunca están de más, créame; y aunque a usted no le  
 
      guste comer más que hierbas y pan duro, no es malo que lleve algo de  
 
      sustancia para un caso de enfermedad... 
 
      Quiso besarle la mano; pero don Nazario, con grandes esfuerzos, se lo  
 
      impidió, y en el campo frontero a la casa se despidieron con mutuas  
 
      demostraciones afectuosas. Como viese don Pedro que los mastines andaban  
 
      sueltos por el campo, dio orden de que los ataran, indicando a Nazarín que  
 
      se detuviese un momento. 
 
      —Ya supe —le dijo—, y me disgustó mucho, que ayer, por descuido de esta  
 
      canalla, los perros le mordieron a usted y a dos santas mujeres que le  
 
      acompañan. 
 
      —Esas mujeres no son santas, sino todo lo contrario. 
 
      —Disimule, disimule... ¡Como si no hablara también de ellas la Prensa  
 
      europea!... La una es dama principal, canonesa de la Turingia; la otra,  
 
      una sudanita descalza. 
 
      —¡Ay, cuánto desatino!... 
 
      —¡Si lo dice el periódico! En fin, respeto su santo incógnito... Adiós. Ya  
 
      están sujetos los animales. 
 
      —Adiós... Y que el Señor le ilumine —dijo Nazarin, que ya no quería  
 
      discutir más y todo su afán era largarse aprisa. 
 
      El morral, atestado de paquetes de comestibles, pesaba bastante, por lo  
 
      cual, y por la rapidez de la marcha, llegó muy sofocado a la olmeda donde  



 
      Ándara y Beatriz habían quedado esperándole. Impacientes y sobresaltadas  
 
      por su tardanza, en cuanto le divisaron las dos mujeres, salieron gozosas  
 
      a su encuentro, pues creyeron no volver a verle o que saldría de la Coreja  
 
      con la cabeza rota. Grande fue su asombro y alegría al verle sano y  
 
      alegre. Por las primeras palabras que el beato les dijo comprendieron que  
 
      tenía mucho que contar, y el volumen y peso del saco les despertó la  
 
      curiosidad en demasía. En la olmeda encontró Nazarín a una vieja  
 
      desconocida, la señá Polonia, paisana de Beatriz y vecina de Sevilla la  
 
      Nueva. Había pasado por allí de vuelta de unas tierras de su propiedad,  
 
      adonde fue a sembrar nabos, y viendo a su amiga se detuvo para chismorrear  
 
      con ella. 
 
      —¡Ay qué señor, qué hombre tan raro es ese don Pedro! —dijo el padrito  
 
      echándose en el suelo, después que Ándara le quitó el morral para examinar  
 
      lo que contenía—. No he visto otro caso. Cosas tiene de persona muy mala,  
 
      esclava de los vicios; cosas de persona bonísima, cortés y caballeresca.  
 
      Ilustración no le falta, finura le sobra, mal genio también, y no hay  
 
      quien le gane en terquedad para sostener sus errores. 
 
      —Ese vejestorio grandón y bonito —dijo Polonia que hacía punto de media—  
 
      está más loco que una cabra. Cuentan que se pasó mucho tiempo en tierras  
 
      de moros y judíos, y que al volver acá se metió en tales estudios de cosas  
 
      de religión y de tiología, que se le trabucaron los sesos. 
 
      —Ya lo decía yo. El señor don Pedro no rige bien. ¡Qué lástima! ¡Quiera  
 
      Dios darle el juicio que le falta! 
 



      —Está reñido con toda la familia de los Belmonte, sobrinos y primos, que  
 
      no le pueden aguantar, y por eso no sale de aquí. Es hombre muy pagano y  
 
      muy gentil para todos los vicios de buena mesa, y no ve una falda que no  
 
      le entre por el ojo derecho. Pero como mal corazón, no tiene. Cuentan que  
 
      cuando le hablan de las cosas de religión católica, o pagana, o de las  
 
      idolatrías, si a mano viene, es cuando pierde el sentido, por ser esta  
 
      leyenda y el revolver papeles de Escritura Sagrada lo que le trastornó. 
 
      —¡Desventurado señor!... ¿Querréis creer, hijas mías, que me sentó a su  
 
      mesa, una mesa magnífica, con vajilla de cardenal? ¡Y qué platos, qué  
 
      manjares riquísimos!... Y después se empeñó en que había de dormir la  
 
      siesta en una cama con colcha de damasco... ¡Vaya, que a mí...! 
 
      —¡Y nosotras tan creídas de que le rompería algún hueso! 
 
      —Pues digo... Salió con la tecla de que soy obispo, más, más, patriarca, y  
 
      de que nací en Aldjezira..., o sea la Mesopotamia, y que me llamo  
 
      Esdras... También se dejó decir que vosotras sois canonesas... Y nada me  
 
      valía negarlo y manifestarle la verdad. Como si no. 
 
      —Pues ya se conoce que se da buena vida el hijo de tal —dijo Ándara  
 
      gozosa, sacando paquetes de fiambres—. Lengua escarlata... y otra  
 
      lengua... y jamón... ¡Jesús, cuánta cosa rica! ¿Y qué es esto? Un pastelón  
 
      como la rueda de un carro. ¡Qué bien huele!... También empanadas; una,  
 
      dos, tres; chorizo, embutidos. 
 
      —Guarda, guarda todo eso —le dijo Nazarín. 
 
      —Ya lo guardo, que a la hora de comer lo cataremos. 
 
      —No, hija; eso no se cata. 



 
      —¿Que no? 
 
      —No; es para los pobres. 
 
      —Pero ¿quién más pobres que nosotros, señor? 
 
      —Nosotros no somos pobres, somos ricos, porque tenemos el caudal inmenso y  
 
      las inagotables provisiones de la conformidad cristiana. 
 
      —Ha dicho muy bien —indicó Beatriz ayudando a reponer los paquetes en el  
 
      morral. 
 
      —Y si ahora tenemos esto, si nada nos hace falta hoy, porque nuestras  
 
      necesidades están satisfechas —indicó don Nazario—, debemos darlo a otros  
 
      más necesitados. 
 
      —Pues en Sevilla la Nueva no falta pobretería —manifestó la señá Polonia—,  
 
      y allí tienen ustedes donde repartir buenos caudales. Pueblo más mísero y  
 
      pobre no le hay por acá. 
 
      —¿De veras? Pues a él llevaremos estas sobras de la mesa del rico  
 
      avariento, ya que han venido a nuestras manos. Guíenos usted, señora  
 
      Polonia, y desígnenos las casas de los más menesterosos. 
 
      —¿Pero de veras entran en Sevilla? Estas me dijeron que no querían  
 
      acercarse allá. 
 
      —¿Por qué? 
 
      —Porque hay viruela. 
 
      —¡Que me place!... Digo, no me place. Es que celebro encontrar el mal  
 
      humano para luchar con él y vencerlo. 
 
      —No es epidemia. Cuatro casos saltaron estos días. Donde hay una mortandad  
 



      horrorosa es en Villamantilla, dos leguas más allá. 
 
      —¿Epidemia horrorosa... y de viruela? 
 
      —Tremenda, sí, señor. Como que no hay quien asista a los enfermos, y los  
 
      sanos huyen despavoridos. 
 
      —Ándara, Beatriz... —dijo Nazarín levantándose—. En marcha. No nos  
 
      detengamos ni un momento. 
 
      —¿A Villamantilla? 
 
      —El Señor nos llama. Hacemos falta allí. ¿Qué? ¿Tenéis miedo? La que tenga  
 
      miedo o repugnancia, que se quede. 
 
      —Vamos allá. ¿Quién dijo miedo? 
 
      Sin pérdida de tiempo emprendieron la marcha, y por el camino iba  
 
      refiriéndoles Nazarín, con graciosos pormenores, el singularísimo episodio  
 
      de su visita a don Pedro de Belmonte, señor de la Coreja. 
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