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Tercera parte

|

Avivé el paso, ya fuera de la Puerta, ansioso de alejarse 1o mas pronto
posible de la populosa villa y de llegar adonde no viera su apretado
caserio, ni oyese el tumulto de su inquieto vecindario, que ya en aquella
temprana hora empezaba a bullir, como enjambre de abejas saliendo de la
colmena. Hermosa era la mafiana. La imaginacién del fugitivo centuplicaba
los encantos de cielo y tierra, y en ellos veia, como en un espejo, la

imagen de su dicha, por la libertad que al fin gozaba, sin méas duefio que

su Dios. No sin trabajo habia hecho efectiva aquella rebelién, pues

rebelion era, y en ningun caso hubiérala realizado, él tan sumiso y
obediente, si no sintiera que en su conciencia la voz de su Maestro y

Sefior con imperioso acento se lo ordenaba. De esto no podia tener duda.
Pero su rebelién, admitiendo que tan feo nombre en realidad mereciese, era
puramente formal; consistia tan s6lo en evadir la reprimenda del superior,
y en esquivar las dimes y diretes y vejamenes de una justicia que ni es
justicia ni cosa que lo valga... ;Qué tenia él que ver con un juez que
prestaba atencion a delaciones infames de gentezuela sin conciencia? A

Dios, que veia su interior, le constaba que ni del provisor ni del juez



huia por miedo, pues jamas conocio la cobardia su alma valerosa, ni los
sufrimientos y dolores, de cualquier clase que fueran, torcian su recta
voluntad, como hombre que de antiguo saboreaba el misterioso placer de ser
victima de la injusticia y maldad de las hombres.

No huia de las penalidades, sino que iba en busca de ellas; no huia del
malestar y la pobreza, sino que tras de la miseria y de las trabajos méas
rudos caminaba. Huia, si, de un mundo y de una vida que no cuadraban a su
espiritu, embriagado, si asi puede decirse, con la ilusion de la vida

ascética y penitente.

Y para confirmarse en la venialidad y casi inocencia de su rebeldia,
pensaba que en el orden dogmatico sus ideas no se apartaban ni el grueso
de un cabello de la eterna doctrina ni de las ensefianzas de la Iglesia,

que tenia bien estudiadas y sabidas al dedillo. No era, pues, hereje, ni

de la més leve heterodoxia podian acusarle, aungue a él las acusaciones le
tenian sin cuidado, y todo el Santo Oficio del mundo lo llevaba en su
propia conciencia. Satisfecho de ésta, no vacilaba en su resolucion, y
entraba con paso decidido en el yermo; que tal le parecieron aquellos
solitarios campos.

Al pasar el puente, unos mendigos que alli ejercian su ubérrima industria

le miraron sorprendidos y recelosos, como diciendo: "¢ Qué pajaro es este
que viene por nuestros dominios sin que le hayamos dado la patente? Habra
que ver..." Saluddles Nazarin con un afable movimiento de cabeza, y sin

entrar en conversacion con ellos siguié su camino, deseoso de alejarse



antes de que picara el sol. Andando, andando, no cesaba de analizar en su
monte la nueva existencia que emprendia, y su dialéctica la cogia y la
soltaba por diferentes lados, apreciandola en todas las fases y

perspectivas imaginables, ya favorables, ya adversas, para llegar, como en
un juicio contradictorio, a la verdad bien depurada.

Concluia por absolverse de toda culpa de insubordinacion, y sélo quedaba
en pie un arguemento de sus imaginarios acusadores, al cual no daba
satisfactoria respuesta. "¢ Por qué no solicita usted entrar en la Orden
Tercera?" Y conociendo la fuerza de esta observacion, se decia: "Dios sabe
que si encontrara yo en este caminito una casa de la Orden Tercera,

pediria que me admitiesen en ella, y entraria con jubilo, aunque me
impusieran el noviciado mas penoso. Porque la libertad que yo apetezco lo
mismo la tendria vagando solo por laderas y barrancos que sujeto a la
disciplina severa de un santo instituto.

Quedamaos en que escojo esta vida porque es la mas propia para mi y la que
me sefiala el Sefior en mi conciencia, con una claridad imperativa que no
puedo desconocer."

Sintiéndose un poco fatigado, a la mitad del camino de Carabanchel Bajo se
sentd a comer un mendrugo de pan, del bueno y abundante que en el morral
le puso la Peluda, y en esto se le acerco un perro flaco, humilde y
melancolico, que particip6 del festin, y que por s6lo aquellas migajas se
hizo amigo suyo y le acompafio todo el tiempo que estuvo alli reposando el
frugal almuerzo. Puesto de nuevo en marcha, seguido del can, antes de

llegar al pueblo sintio sed, y en el primer ventorrillo pidié agua.



Mientras bebia, tres hombres que de la casa salieron hablando jovialmente
le observaron con importuna curiosidad. Sin duda habia en su persono alga
que denunciaba el mendigo supuesto o improvisado, y esto le produjo alguna
inquietud. Al decir "Dios se lo pague™ a la mujer que le habia dada el

agua, acercosele uno de las tres hombres y le dijo:

—Sefior Nazarin, le he conocido por el metal de voz. Vaya que esta bien
disfrazado. ¢Se puede saber..., con respeto, adonde va vestidito de pobre?
—Amigo, voy en busca de lo que me falta.

—Que sea con salud... ¢ Y usted a mi no me conoce? Yo soy aquel...

—Si, aquel... Pero no caigo...

—Que le hablé no hace muchos dias mas abajo... y le brindé..., con

respeto, un sombrero de teja.

—iAh, sil..., teja que yo rehuse.

—Pues aqui estamos para servirle. ¢Quiere su reverencia ver a la Andara?
—No, sefior... Dile de mi parte que sea buena, o que haga todo lo posible
por serlo.

—Mirela... ;| Ve usted aquellas tres mujeres que estan alli, al otro lado de

la carretera propiamente, cogiendo cardillo y verdolaga? Pues la de la
enagua colorada es Andara.

—Por muchos afios. jEa!, quédate con Dios... jAh!, un momento: ;tendrias la
bondad de indicarme algun atajo por donde yo pudiera pasar de este camino
al de més alla, al que parte del puente de Segovia y va a tierra de

Trujillo...?



—Pues por aqui, siguiendo por estas tapias, va usted derechito... Tira por
junto al Campamento, y adelante, adelante..., la vereda no le engafa...,
hasta que Ilega propiamente a las casas de Brugadas. Alli cruza la
carretera de Extremadura.

—NMuchas gracias, y adios.

Echo a andar, seguido del perro, que por lo visto se ajustaba con él para
toda la jornada, y no habian recorrido cien metros cuando sintio tras de

si voces de mujer que con apremio le llamaban:

—iSefior Nazarin, don Nazario...!

Pardse, y vio que hacia él corria desalada una falda roja, un cuerpo
endeble, del cual salian dos brazos que se agitaban como aspas de molino.
", Apostamos a que esta que corre es la dichosa Andara?", se dijo,
deteniéndose.

En efecto, ella era, y trabajillo le costara al caminante reconocerla si

no supiese que andaba por aquellos campos. Al pronto, se habria podido
creer que un espantajo de los que se arman con palitroques y ropas viejas
para guardar de los gorriones un sembrado habia tomado vida milagrosamente
y corria y hablaba, pues la semejanza de la moza con uno de estos aparatos
campestres era completa. El tiempo, que las cosas mas solidas destruye,
habia ido descostrando y arrancando de su rostro la capa calcérea de
colorete, dejando al descubierto la piel erisipelatosa, arrogada en unas
partes, en otras tumefacta. Uno de los ojos habia llegado a ser mayor que
el otro, y entrambos feos, aungue no tanto como la boca, de labios

hemorroidales, mostrando gran parte de las rojas encias y una dentadura



desigual, descabalada y con muchas piezas carcomidas. No tenia el cuerpo
ninguna redondez, ni trazas de cosa magra; todo angulos, atadijo de
osamenta..., jy qué manos negras, qué pies mal calzados de sucias
alpargatas! Pero lo que mas asombro causo a Nazarin fue que la mujercilla,
al llegarse a él, parecia vergonzosa, con cierta cortedad infantil, que

era lo mas extraordinario y nuevo de su transformacion. Si el
descubrimiento de la verglienza en aquella cara sorprendié al clérigo
andante, no le caus6 menos asombro el notar que la Andara no mostraba
ninguna extrafieza de verle en facha de mendigo. La transformacion de él no
le sorprendia, como si ya la hubiese previsto o por natural la tuviera.
—Sefior —Ile dijo la criminal—, no queria que usted pasara sin hablar
conmigo..., sin hablar yo con usted. Sepa que estoy alli desde el dia del
fuego, y que nadie me ha visto, ni tengo miedo a la Justicia.

—Bueno, Dios sea contigo. ¢Que quieres de mi ahora?

—Nada mas que decirle que la Canoniga es mi prima'y por eso me vine a
esconder ahi, donde me han tratado como a una princesa. Les ayudo en todo,
y no quiero volver a ese apestoso Madrid, que es la perdicion de la gente
honrada. Congue...

—Buenos dias... Adios.

—Espérese un poquito. ¢Que prisa lleva? Y digame: ¢se han metido con usted
los caifases del Juzgado? jValientes ladrones! Me da el corazén que algo

le han hecho, y que la Camella, que es muy pendanga, habréa llevado la mar

de cuentos a las Salesas.



—Nada me importan a mi ya Camellas, ni caifases, ni nada. Déjalo... Y que
lo poses bien.

—Aguarde...

—No puedo detenerme; tengo prisa. Lo nico que te digo, Andara corrompida,
es que no olvides las advertencias que te hice en mi casa; que te
enmiendes...

—iMaés enmendada que estoy!... Yo le juro que aunque volviera a ser guapa o
tan siquiera pasable, que no me caera esa breva, no me cogia otra vez el
demonio. Ahora, como me tiene miedo de puro asquerosa que estoy, no se
llega a mi el indino. Lo cual que, si no se enfada, le diré una cosa.

—¢:Qué?

—~Que yo quiero irme con usted..., adondequiera que vaya.

—No puede ser, hija mia. Pasarias muchos trabajos, sufririas hambre,

sed...

—No me importa. Déjeme que le acompafie.

—TU no eres buena. Tu enmienda es engafiosa; es un reflejo no mas del
despecho que te causa tu falta de atractivos personales; pero en tu

corazén sigues dafiada, y en una u otra forma llevas el mal dentro de ti.
—¢A que no?

—Yo te conozco... T pegaste fuego a la casa en que te dé asilo.

—Es verdad, y no me pesa. ¢No querian descubrirme y perderle a usted por
el olor? Pues el aire malo, con fuego se limpia.

—Eso te digo yo a ti, que te limpies con fuego.

—¢Qué fuego?



—El amor de Dios.

—Pues diéndome con usted..., se me pegaran esas llamas.

—No me fio... Eres mala, mala. Quédate sola. La soledad es una gran
maestra para el alma. Yo la voy buscando. Piensa en Dios, y ofrécele tu
corazén; acuérdate de tus pecados, y pasales revista para abominar de
ellos y tomarlos en horror.

—Pues déjeme ir...

—Que no. Si eres buena algun dia, me encontraras.

—¢Donde?

—Te digo que me encontraras. Adios.

Y sin esperar a mas razones se alejo a buen paso. Quedose Andara sentada
en un ribazo, cogiendo piedrecillas del suelo y arrojandolas a corta
distancia, sin apartar sus ojos de la vereda por donde el clérigo se

alejaba. Este mir6 para atras dos o tres veces, y la Gltima, muy de lejos

ya, la veia tan s6lo como un punto rojo en medio del verde campo.

1

Tuvo el fugitivo en aquel primer dia de su peregrinacion encuentros que no
merecen verdaderamente ser relatados, y tan sélo se indican por ser los
primeros, o sea el estreno de sus cristianas aventuras. A poco de

separarse de Andara oy0 cafionazos, que a cada instante sonaban mas cerca
con estruendo formidable, que rasgaba los aires y ponia espanto en el
corazén. Hacia la parte de donde venia todo aquel ruido vio pelotones de

tropa que iban y venian, cual si estuvieran librando una batalla.



Comprendi6 que se hallaba cerca del campo de maniobras donde nuestro
Ejército se adiestra en la practica de los combates. El perro le mir6
gravemente, como diciéndole: "No se asuste, sefior amo mio, que esto es
todo de mentirijillas, y asi se estan todo el afio los de tropa, tirando

tiros y corriendo unos en pos de otros. Por lo demas, si nos acercamos a
la hora en que meriendan, crea que algo nos ha de tocar, que esta es gente
muy liberal y amiga de los pobres."

Un ratito estuvo Nazarin contemplando aquel lindo juego y viendo cémo se
deshacian en el aire los humos de los fogonazos, y a poco de seguir su
camino encontrd un pastor que conducia unas cincuenta cabras. Era viejo,
al parecer muy ladino, y mir6 al aventurero con desconfianza. No por esto
dejo el peregrino de saludarle cortésmente y de preguntarle si estaba

lejos de la senda que buscaba.

—Paice que seis nuevo en el oficio —Ile dijo el pastor—, y que nunca
anduviéis por acé. ¢De qué parte viene el hombre? ;De la tierra de
Arganda? Pues pongo en su conocimiento que los ceviles tienen orden de
coger a toda la mendicidad y de llevarla a los recogimientos que hay en
Madrid. Verdad que luego la sueltan otra vez, porque no hay alla
mantencidn para tanto vago... Quede con Dios, hermano. Yo no tengo qué
darle.

—Tengo pan —dijo Nazarin, metiendo la mano en su morral—, y si usted
quiere...

—¢A ver, buen hombre? —replicé el otro examinando el medio pan que se le

mostraba—. Pues este es de Madrid, del de picos, y de lo bueno.



—Partamos este pedazo, pues aun tengo otro, que me puso la Peluda al
salir.

—Estimando, buen amigo. Venga mi parte. Conque siguiendo palante, siempre
palante, llegara en veinte minutos al camino de Mdstoles. Y, digame, ¢Vvino
bueno trae?

—No, sefior; ni malo ni bueno.

—NMilagro... Abur, paisano.

Encontro luego dos mujeres y un chico que venian cargados de acelgas,
lechugas y hojas de berza, de las que se arrancan al pie de la planta para
echar a las cerdos. Ensayo0 alli Nazarin su flamante oficio de pordiosero,

y fueron las campesinas tan generosas, que apenas oidas las primeras
palabras, diéronle dos lechugas respingadas y media docena de patatas
nuevas, que una de ellas saco de un saco. Guardo el peregrino la limosna
en su morral, pensando que si por la noche encontraba algun rescoldo en
que le permitieran asar las patatas, asegurada tenia ya, con las lechugas

de afiadidura, una cena riquisima. En la carretera de Trujillo vio un
carromato atascado, y tres hombres que forcejeaban por sacar del bache la
rueda. Sin que se lo mandaran les ayudd, poniendo en ello toda su energia
muscular, que no era mucha, y cuando quedo terminada felizmente la
operacion, tiraronle al suelo una perra chica. Era el primer dinero que
recogia su mano de mendicante. Todo iba bien hasta entonces, y la
Humanidad que por aquellos andurriales encontraba parecidle de naturaleza

muy distinta de la que dejara en Madrid. Pensando en ello, concluia por



reconocer que las sucesos del primer dia no eran ley y que forzosamente
habrian de sobrevenir extrafias emergencias y producirse mas adelante las
penalidades, dolores, tribulaciones y horribles padecimientos que su
ardiente fantasia buscaba.

Avanzd por el polvoroso camino hasta el anochecer, en que vio casas que no
sabia si eran de Mdstoles ni le importaba saberlo. Bastabale con ver
viviendas humanas, y a ellas se encaminé para solicitar que le permitieran
dormir, aunque fuese en una lefiera, corraliza o tejavana. La primera casa
era grande, como de labor, con un ventorrillo muy pobre, o aguaducho,
arrimado a la medianeria. Ante el portalon, media docena de cerdos se
revolcaban en el fango. Mas alla vio el caminante un herradero de mulas,
un carromato con las limoneras hacia arriba, gallinas que iban entrando
una tras otra, una mujer lavando loza en una charca, una sarmentera y un
arbol medio seco. Acercose humildemente a un vejete barrigudo, de cara
vinosa y regular vestimenta, que del portalén salia, y con formas humildes
le pidi6 que le consintiera pasar la noche en un rincén del patio. Lo
mismo fue oirlo, jMaria Santisimal, que empezar el hombre a echar venablos
por aquella boca. El concepto mas suave fue que ya estaba harto de
albergar ladrones en su propiedad. No necesit6 oir mas don Nazario, y
saludandole gorra en mano se alejo.

La mujer que lavaba en la charca le sefial6 un solar, en parte cercado de
ruinosa tapia, en parte por un bardal de zarzas y ortigas. Se entraba por

un boquete, y dentro habia un principio de construccion, machones de

ladrillo como de un metro, formando traza arquitectdnica y festoneados de



amarillas hierbas. En el suelo crecia cebadilla como de un palmo, y entre
dos muros, apoyado en la pared alta del fondo, veiase un tejadillo mal
dispuesto con palitroques, escajos, paja y barro, obra sumamente fragil,
mas no completamente inutil, porque bajo ella se guarecian tres mendigos:
una pareja 0 matrimonio, y otro mas joven y con una pierna de palo.
Comodamente instalados en tan primitivo aposento, habian hecho lumbre y en
ella tenian un puchero, que la mujer destapaba para revolver el contenido,
mientras el hombre avivaba con furibundos resoplidos la lumbre. EI
cojitranco cortaba palitos con su navaja para cebar cuidadosamente el
fuego.

Pidioles Nazarin permiso para cobijarse bajo aquel techo, y ellos
respondieron que el tal nicho era de libre propiedad y que en él podia
entrar o salir sin papeleta todo el que quisiere. No se oponian, pues, a

que el recién venido ocupase un lugar, pero que no esperara participacion
en la cena caliente, pues ellos eran mas pobres que el que invento la
pobreza, y estaban a recoger y no a dar. Apresurose el penitente a
tranquilizarles, diciéendoles que no pedia mas que el permiso de arrimar
unas patatitas a la lumbre, y luego les ofrecié pan, que ellos tomaron sin
hacerse los melindrosos.

—¢Y que tal por Madrid? —le dijo el mendigo viejo—. Nosotros, después que
hagamos todos estos poblachos, pensamos caer por alla en los dias de San
Isidro. ;COomo se presenta el afio? ¢Hay miseria y siguen tan mal las cosas

del comercio?... Me han dicho que cae Sagasta. ;A quién tenemos ahora de



alcalde?

Contestd don Nazario con buen modo que él no sabia nada del comercio, ni
de negocios, ni le importaba que mandase Sagasta o0 no, y que conocia al
sefior alcalde casi tanto como al emperador de Trapisonda. Con esto acabo
la tertulia; cenaron los otros en un cazol6n, sin convidar al nuevo
huésped; aso éste sus patatas, y ya no se pensé mas que en tumbarse los
cuatro, buscando el rincon mas abrigado Al novato le dejaron el peor
sitio, casi fuera del amparo de la tejavana; pero nada de esto hacia mella
en su espiritu fuerte. Buscd una piedra que le sirviera de almohada, y
envolviéndose en su manta lo mejor que pudo se acostd tan ricamente,
contando con la tranquilidad de su conciencia y el cansancio de su cuerpo
para dormir bien. A sus pies se hizo un ovillo el perro.

A las altas horas de la noche despertaronle grufiidos del animal, que
pronto fue un ladrar estrepitoso, y alzando su cabeza de la durisima
almohada vio Nazarin una figura, hombre o mujer, que esto no pudo
determinarlo en el primer momento, y oyé una voz que le decia:

—No se asuste, padre; soy yo; soy Andara, que, aunque usted no quiera,
vine siguiéndole esta tarde.

—¢Qué buscas aqui, loca? Repara que estas molestando a estos... sefiores.
—No, déjeme acabar. El maldito perro se puso a ladrar... pero yo tan
calladita. Pues vine siguiéndole y le vi entrar aqui... No se enfade... Yo
queria obedecerle y no venir; pero las piernas solas me han traido. Es
cosa de sin pensarlo... Yo no sé lo que me pasa. Tengo que ir con su

reverencia hasta el fin del mundo, o si no, que me entierren... jEal



duérmase otra vez que yo me echo aqui entre esta hierba, para descansar no
para dormir, pues no tengo maldito suefio, jmal ajo!

—Vete de aqui o céllate la boca —Ile dijo el buen clérigo, volviendo a
poner su cabeza dolorida sobre la piedra—. jQué diran estos sefiores!
¢Oyes? Ya se quejan del ruido que haces.

En efecto, el de la pierna de palo, que era el mas préximo, remuzgaba, y

el perro volvié a llamar al orden a la importuna moza. Por fin reiné de
nuevo un silencio que habria sido profundo si no lo turbaran los
formidables ronquidos de la pareja mayor. Al alba se despertaron todos,
incluso don Nazario, que se sorprendi6 de no ver a Andara, por lo cual
hubo de sospechar que habia sido suefio su aparicion en mitad de la noche.
Charlaron un poco los tres mendigos de plantilla y el aspirante, y pintura
tan lastimosa hicieron los ancianos de lo mal que aquel afio les iba, que
Nazarin tuvo gran lastimay les cedié todo su capital, o sea la perra

chica que le habian dado las arrieros. A poco de esto entré Andara en el
solar, dandole explicaciones de su ausencia repentina poco antes de que él
despertara. Y fue que como ella no podia dormir en cama tan dura, se
despabil6 antes de ser de dia, y saliéndose a la carretera para reconocer

el sitio en que se encontraba vio que éste no era otro que la gran villa

de Mdstoles, que conocia muy bien por haber ido a ella varias veces desde
su pueblo. Afiadio que si don Nazario le daba licencia, averiguaria si aun
moraban alli dos hermanas, amigos suyas, llamadas la Beatriz y la Fabiana,

una de las cuales tuvo trato en Madrid con un matarife, y luego casaron y



él puso taberna en aquel pueblo. No llevé a mal el sacerdote que buscara y
reconociera sus amistades, aunque para ello tuviese que ir al fin del

mundo y no volver, pues no queria llevar tal mujer consigo. Y una hora
después, hallandose el peregrino de palique con un cabrero que le obsequio
rumbosamente con sopas de leche, vio venir a su satélite muy afligida, v,
velis nolis, tuvo que escuchar historias que al pronto no despertaban
ningun interés. EI matarife tabernero se habia muerto de resultas de la
cogida de un novillo en las fiestas de Mostoles, dejando a su esposa en la
miseria, con una nifia de tres afios. Vivian las dos hermanas en un bodegén
ruinoso, proximo a una cuadra, tan faltas de recursos las pobres que ya se
habrian ido a Madrid a buscarse la vida (cosa no dificil atn para Beatriz,
joven y de buena estampa) si no tuvieran a la nifia muy malita, con un
tabardillo perjuicioso, que seguramente, antes de veinticuatro horas, la
mandaria para el Cielo.

—iAngel de Dios! — exclamd el asceta cruzando las manos —. jDesdichada
madre!

—Y yo —prosiguid la correntona—, en cuanto vi aquella miseria que
traspasa, y a la madre llorando, y a Beatriz moqueando, y a la nifia con la
defuncién pintada en la cara..., pues me entr6 una pena..., y luego me dio
la corazonada gorda, aquella que es como si la entrafia me pegara cuatro
gritos, ¢sabe?... jAhi, esta no me falla... Pues me alegré al sentirla, y

dije para entre mi: "Voy a contarselo al padre Nazarin, a ver si quiere

ir, y ve a lanifiay la cura.”

—iMujer! ;Qué dices? ;Soy yo médico?



—NMeédico, no... pero es otra cosa que vale mas que toda la mediqueria. Si
usted quiere, don Nazario, la nifia sanara.

i

—Iré —dijo el &rabe manchego después de oir por tercera vez la suplica de
Andara—, iré, pero solamente por dar a esas pobres mujeres un consuelo de
palabras piadosas... Mis facultades no alcanzan a mas. La compasion, hija
mia, el amor de Cristo y del préjimo no son medicina para el cuerpo.
Vamos, si; enséfiame el camino; pero no a curar a la nifia, que eso la
ciencia puede hacerlo, y si el caso es desesperado, Dios Omnipotente.
—¢A mi me viene usted con esas incumbencias? —replico la moza con el
desgarro que usar solia en su prision de la calle de las Amazonas—. No se
haga su reverencia el chiquito conmigo; que a mi me consta que es santo.
Vaya, vaya. jA mi con esas!... ;Y queé trabajo le ha de costar hacer un
milagro, si quiere?

—No blasfemes, ignorante, mala cristiana. jMilagros yo!

—Pues si usted no los hace, ¢quién?

—iYo..., insensata; yo milagros, el ultimo de las siervos de Dios! ;De
ddnde sacas que a mi, que nada soy, que nada valgo, pudo concederme Su
Divina Majestad el don maravilloso que s6lo gozaron en la Tierra algunos,
muy pocos elegidos, angeles mas que hombres? Desdichada, quitate de mi
presencia, que tus simplezas, no hijas de la fe, sino de una credulidad
supersticiosa, me enfadan mas de lo que yo quisiera.

Y, en efecto, tan enojado parecia, que hasta llegé a levantar el palo con



ademan de pegarle, hecho muy raro en él y que s6lo ocurria en
extraordinarios casos.

—¢Por quién me tomas, alma llena de errores, mente viciada, naturaleza
insana en cuerpo y espiritu? ;Soy acaso un impostor? ; Trato de embaucar a
la gente?... Entra en razon y no me hables méas de milagros, porque creeré,
0 que te burlas de mi, o que tu ignorancia y desconocimiento de las leyes
de Dios son hoy tan grandes como lo fue tu perversidad.

No se dio Andara por convencida, atribuyendo a modestia las palabras de su
protector; pero, sin volver a mentar el milagro, insistio en llevarle a

ver a sus amigas y a la nifia moribunda.

—Eso, si...; visitar a esa pobre gente, consolarla y pedir al Sefior que

las conforte en su tribulacion, lo haré.., jya lo creo! Es mi mayor gusto.
Vamos allé.

Ni cinco minutos tardaron en llegar; con tanta prisa le llevo la tarasca

por callejuelas fangosas y llenas de ortigas y guijarros. En un bodegon
misero, con suelo de tierra, paredes agrietadas, que mas bien parecian
celosias por donde se filtraban el aire y la luz, el techo casi invisible

de tanta telarafia, y por todas partes barricas vacias, tinajas rotas,

objetos informes, vio Nazarin a la triste familia, dos mujeres arrebujadas
en sus mantones, con los ojos enrojecidos por el llanto y el insomnio,
escalofriadas, trémulas. La Fabiana cefiia su frente con un pafiuelo muy
apretado, al nivel de las cejas: era morena, avejentada, de carnes

enjutas, y vestia miserablemente. La Beatriz, bastante mas joven, si bien

habia cumplido los veintisiete, llevaba el pafiuelo a lo chulesco, puesto



con gracia, y su ropa, aunque pobre, revelaba habitos de presuncion. Su
rostro, sin ser bello, agradaba; era bien proporcionada de formas, alta,
esbelta, casi arrogante, de cabello negro, blanca tez y ojos garzos,
rodeados de una intensa oscuridad rojiza. En las orejas lucia pendientes
de filigrana, y en las manos, mas de ciudad que de pueblo, bien cuidadas,
sortijas de poco o ningun valor.

En el fondo de la estancia habian tendido una cuerda, de la cual pendia
una cortina, como teldn de teatro. Detras estaba la alcoba, y en ella la
cama, 0 mas bien cuna, de la nifia enferma. Las dos mujeres recibieron al
ermitafio andante con muestras de grandisimo respeto, sin duda por lo que
de él les habia contado Andara; hiciéronle sentar en un banquillo y le
sirvieron una taza de leche de cabras con pan, que él tomo por no
desairarlas, partiendo la racion con la mujerona de Madrid, que gozaba de
un mediano apetito. Dos vecinas ancianas se colaron, por refistolear, y
acurrucadas en el suelo contemplaban con més curiosidad que asombro al
buen Nazarin.

Hablaron todos de la enfermedad de la pequefiuela, que desde el principio
se presentod con mucha gravedad. El dia en que cay6é malo, su madre tuvo el
barrunto desde el amanecer, porque al abrir la puerta vio dos cuervos
volando y tres urracas posadas en un palo frente a la casa. Ya le hizo
aquello malas tripas. Despues salié al campo, y vio al chotacabras dando
brinquitos delante de ella. Todo esto era de muy mala sombra. Al volver a

casa, la nifia con un calenturén que se abrasaba.



Habiéndoles preguntado don Nazario si la visitaba el médico, contestaron
que si. Don Sandalio, el titular del pueblo, habia venido tres veces, y la
Gltima dijo que sélo Dios con un milagro podia salvar a la nena. Trajeron
también a una saludadora, que hacia grandes curas. Pusole un emplasto de
rabos de salamanquesas cogidas a las doce en punto de la noche... Con esto
parecia que la criaturita entraba en reaccion; pero la esperanza que
cobraron dur6 bien poco. La saludadora, muy desconsolada, les habia dicho
que el no hacer efecto los rabos de salamanquesa consistia en que era el
menguante de la luna. Siendo creciente, cosa segura, segurisima.

Con severidad y casi casi con enojo las reprendié Nazarin por su estlpida
confianza en tales paparruchas, exhortandolas a no creer mas que en la
ciencia, y en Dios por encima de la ciencia y de todas las cosas. Hicieron
ellas ardorosas demostraciones de acatamiento al buen sacerdote, y
llorando y poniéndose de hinojos le suplicaron que viese a la nifiay la
curara.

—Pero, hijas mias, ¢como pretendéis que yo la cure? No seais locas. El
carifio maternal os ciega. Yo no sé curar. Si Dios quiere quitaros a la
nifia, El sabra lo que hace. Resignaos. Y si decide conservarosla, ya lo
hara con s6lo que se lo pidais vosotras, aungque no esta de mas que yo
también se lo pida.

Tanto le instaron a que la viera, que Nazarin paso tras la cortinilla.
Sentodse junto al lecho de la criatura, y largo rato la observé en

silencio. Tenia Carmencita el rostro cadavérico, los labios casi negros,

los ojos hundidos, ardiente la piel y todo su cuerpo desmayado, inerte,



presagiando ya la inmovilidad del sepulcro. Las dos mujeres, madre v tia,
se echaron a llorar otra vez como Magdalenas, y las vecinas que alli
entraron hicieron lo propio, y en medio de aquel coro de femenil angustia,
Fabiana dijo al sacerdote:

—Pues si Dios quiere hacer un milagro, ¢qué mejor ocasion? Sabemos que
usted, padre, es de pasta de angeles divinos, y que se ha puesto ese traje

y anda descalzo y pide limosna por parecerse mas a Nuestro Sefior
Jesucristo, que también iba descalzo y no comia més que lo que le daban.
Pues yo digo que estos tiempos son como los otros, y lo que el Sefior hacia
entonces, ¢por que no lo hace ahora? Total, que si usted quiere salvarnos

a la nifia, nos la salvara, como este es dia. Yo asi lo creo y en sus manos
pongo mi suerte, bendito sefior.

Apartando sus manos para que no se las besaran, Nazarin, con reposado y
firme acento, les dijo:

—Sefioras mias, yo soy un triste pecador como vosotras, yo no soy perfecto,
ni a cien mil leguas de la perfeccion estoy, y si me ven en este humilde
traje, es por gusto de la pobreza, porque creo servir a Dios de este modo,

y todo ello sin jactancia, sin creer que por andar descalzo valgo mas que
los que llevan medias y botas, ni figurarme que por ser pobre, pobrisimo,
soy mejor que los que atesoran riqueza. Y0 no sé curar; yo no sé hacer
milagros, ni jamas me ha pasado por la cabeza la idea de que por mediacion
mia los haga el Sefior, Unico que sabe alterar, cuando le plazca, las leyes

que ha dado a la Naturaleza.



—iSi puede, si puede, si puede! —clamaron a una todas las mujeres, viejas
y jovenes, que presentes estaban.

—iQue no puedo digo..., y conseguiréis que me enfade, vamos! No esperéis
nunca que yo me presente ante el mundo revestido de atribuciones que no
tengo, ni que usurpe un papel superior al oscuro y humilde que me
corresponde. Y0 no soy nadie, yo no soy santo, ni siquiera bueno...

—Que si lo es, que si lo es.

—ijEa!, no me contradigais, porque me marcharé de vuestra casa... Ofendéis
gravemente a Nuestro Sefior Jesucristo suponiendo que este pobre siervo
suyo es capaz de igualarse, no digo a El, que esto seria delirio, pero ni

tan siquiera a los varones escogidos a quienes dio facultades de hacer
maravillas para edificacion de gentiles. No, no, hijas mias. Yo estimo
vuestra simplicidad; pero no quiero fomentar en vuestras almas esperanzas
que la realidad desvaneceria. Si Dios tiene dispuesto que muera la nifia,

es porque la muerte le conviene, como o0s conviene a vosotras el
consiguiente dolor. Aceptad con animo sereno la voluntad celestial, lo

cual no quita que roguéis con fe y amor, que oréis, que pidais
fervorosamente al Sefior y a su Santisima Madre la salud de esta criatura.

Y por mi parte, ¢sabéis lo Gnico que puedo hacer?

—¢Qué sefior, qué?... Pues hagalo pronto.

—Eso mismo: pedir a Dios que devuelva su ser sano y hermoso a esta
inocente nifia, y ofrecerle mi salud, mi vida, en la forma que quiera
tomarlas; que a cambio del favor que de El impetramos me dé a mi todas las

calamidades, todos las reveses, todos las achaques y dolores que pueden



afligir a la Humanidad sobre la Tierra..., que descargue sobre mi la
miseria en su mas horrible forma, la ceguera tristisima, la asquerosa
lepra..., todo, todo sea para mi, a cambio de que devuelva la vida a este
tierno y candido ser, y 0s conceda a vosotras el premio de vuestros

afanes.

Dijo esto con tan ardoroso entusiasmo y conviccion tan honda y firme,
fielmente traducidos por la palabra, que las mujeres prorrumpieron en
gritos, acometidas subitamente de una exaltacion insana. El entusiasmo del
sacerdote se les comunicé como chispa que cae en monton de polvora, y alli
fue el llorar sin tasa y el cruzar de manos convulsivamente confundiendo
las alaridos de la suplica con las espasmos del dolor. El peregrino, en
tanto, silencioso y grave, puso su mano sobre la frente de la nifia, como
para apreciar el grado de calor que la consumia, y dejé transcurrir en

esta postura buen espacio de tiempo, sin parar mientes en las
exclamaciones de las desconsoladas mujeres. Despididse de ellas poco
después, con promesa de volver, y preguntando hacia donde caia la iglesia
del pueblo, Andara se ofrecio a ensefiarle, y fueron, y alla se estuvo todo
el santo dia. La tarasca no entro en la iglesia.

v

Al anochecer, cuando salié del templo, las primeras personas con que
tropez6 don Nazario fueron Andara y Beatriz, que iban a encontrarle. "La
nifia no estd peor —le dijeron—. Aun parece que esta algo despejadita...

Abrio las ojos un rato, y nos miraba... Veremos que tal pasa la noche."



Afadieron que le habian preparado una modesta cena, la cual acept6 por no
parecer hurafio y desagradecido. Reunidos todos en el bodegdn, la Fabiana
parecia un poquito mas animada, por haber notado en la nifia, hacia el
mediodia, algin despejo jpero a la tarde habia vuelto el recargo. Ordendle
Nazarin que siguiese dandole la medicina prescrita por el médico
Alumbrados por un candilejo fanebre pendiente del techo, cenaron,
extremando el convidado su sobriedad hasta el punto de no tomar mas que
medio huevo cocido y un platito de menestra con racion exigua de pan.
Vino, ni verlo. Aunque le habian preparado una cama bien mullida con paja
y unas mantas, se resistio a pernoctar alli, y defendiéndose como pudo de
las afables instancias de aquella gente determiné dormir con su perro en

el espacioso solar donde pasado habia la anterior noche. Antes de

retirarse al descanso estuvieron un ratito de tertulia, sin poder hablar

de otra cosa que de la nifia enferma y de cuan vanas son, en todo caso de
enfermedad, las esperanzas de alivio.

—Pues esta —dijo Fabiana, sefialando a Beatriz— también esta malucha.
—Pues no lo parece —observo Nazarin, mirandola con més atencion que lo
habia hecho hasta entonces.

—Son cosas —dijo Andara— de los condenados nervios. Esté asi desde que
vino de Madrid; pero no se le conoce en la cara, ¢verdad? Cada dia, mas
guapa... Todo es por un susto, por muchisimos sustos que le hizo pasar
aquel chavo.

—Céllate tonta.

—Pues no lo digo...



—Lo que tiene —agregd Fabiana— es pasmo de corazdn, vamos al decir,
maleficio, porque crea usted, padre Nazarin, que en los pueblos hay malos
quereres, y gente que hace dafio con sélo mirar por el rabo del ojo.

—No seais supersticiosas 0s he dicho, y vuelvo a repetiroslo.

—DPues lo que tengo —afirmé Beatriz, no sin cierta cortedad— es que hace
tres meses perdi las ganas de comer, pero tan en punto, que no entraba por
mi boca ni el peso de un grano de trigo. Si me embrujaron 0 no me
embrujaron, yo no lo sé. Y tras el no comer, vino el no dormir; y me
pasaba las noches dando vueltas por la casa, con un bulto aqui, en la boca
del estdbmago, como si tuviera atravesado un sillar de berroquefia de las
mas grandones.

—Después —ariadié Fabiana—Ie daban unos ataques tan fuertes, pero tan
fuertes, sefior de Nazarin que entre todos no la podiamos sujetar. Bramaba
y espumarajeaba, y luego salia pegando gritos, y pronunciando cosas que la
avergonzaban a una.

—No seéis simples —dijo Andara con sincera conviccion— jeso es tener las
demonios metidos en el cuerpo. Yo también lo tuve cuando pase de la edad
del pavo, y me curé con unos polvos que las Ilaman... cosa de broma
dura..., 0 no sé que.

—Fueran o no demonios —manifestd Beatriz—, yo padecia lo que no hay idea,
sefior cura, y cuando me daba, yo era capaz de matar a mi madre si la
tuviera, habria cogido un nifio crudo o una pierna de persona para

comeérmela o destrozarla con las dientes... Y después, jqué angustias



mortales, qué ganitas de morirme! A veces, no pensaba mas que en la muerte
y en las muchas maneras que hay de matarse una. Y lo peor era cuando me
entraban los horrores de las cosas. No podia pasar por junta a la iglesia

sin sentir que se me ponian las pelos de punta. ¢Entrar en ella? Antes
morir... Ver a un cura con habitos, ver un mirlo en su jaula, un jorobado

0 una cerda con crias eran las cosas que mas me horrorizaban. ;Y oir
campanas? Esto me volvia loca.

—Pues eso —dijo Nazarin— no es brujeria ni nada de demonios jes una
enfermedad muy comun y muy bien estudiada, que se Ilama histerismo.
—Esterismo, cabal jeso decia el médico. Me entraba el ataque sin saber por
qué, y se me pasaba sin saber como. ;Tomar? jDios mio, las cosas que he
tomado! jLas palitos de salco puestos de remojo un viernes, el suero de la
vaca negra, las hormigas machacadas con cebolla! jPuesy las cruces, y
medallas, y muelas de muerto que me he colgado del pescuezo!

—¢ Y esta usted curada ya? —le preguntd Nazarin, mirandola otra vez.
—Curada, no. Hace tres dias que me dio la malquerencia, esto de aborrecer
una; pero ya menos fuerte que antes. VVoy mejorando.

—Pues la compadezco a usted. Esa dolencia debe de ser muy mala. ¢ Como se
cura? Mucha parte tiene en ella la imaginacion, y con la imaginacion debe
intentarse el remedio.

—¢Cbmo, sefior?

—Procurando penetrarse bien de la idea de que tales trastornos son
imaginarios. ¢No dice usted que le causaba horror la Santa Iglesia? Pues

vencer ese horror y entrar en ella, y pedir fervorosamente al Sefior el



alivio. Yo le aseguro a usted que no tiene ya dentro del cuerpo ningun
demonio, llamemos asi a esas extrafias aberraciones de la sensibilidad que
produce nuestro sistema nervioso. Persuadase usted de que esos fendbmenos
no significan lesion ni averia de ninguna entrafia, y no volvera a
padecerlos. Rechace usted la tristeza, pasee, distraigase, coma todo lo
que pueda, aleje de su cerebro las cavilaciones, procure dormir, y ya esta
usted buena. jEa!, sefioras, que es tarde, y yo voy a recogerme.

Andara y Beatriz le acompafiaron hasta su domicilio, en el solar, y
dejaronle alli, después de arreglarle con hierba y piedras el mejor lecho
posible.

—No crea usted, padre —le dijo Beatriz, al despedirse— jme ha consolado
mucho con lo que me ha dicho de este mal que padezco. Si son demonios,
porgue son demonios; si No, porque son nervios..., ello es que mas fe
tengo en usted que en todo el medicato facultativo del mundo entero...
Conque..., buenas noches.

Rez6 largo rato Nazarin, y después se durmié como un bendito hasta el
amanecer. El canto gracioso de los pajarillos que en aquellos asperos
bardales tenian sus aposentos le despertd, y a poco entraron Andara y su
amiga a darle las albricias. jLa nifia mejor! Habia pasado la noche mas
tranquilita, y desde el alba tenia un despejo y un brillar de ojos que

eran sefiales de mejoria.

—iSi no es esto milagro, que venga Dios y lo vea!

—NMuilagro no es —Iles dijo con gravedad—. Dios se apiada de esa infeliz



madre. Habrialo hecho quiza sin nuestras oraciones.

Fueron todos alla, y encontraron a Fabiana loca de contento. Echo al
curita los brazos, y aun quiso besarle, a lo que él resueltamente se

opuso. Habia esperanzas, pero no motivo aun para confiar en la curacion de
la nifia. Podia venir un retroceso, y entonces, jcuanto mayor seria la pena
de la pobre madre! En fin, cualquiera que fuese el resultado, ya lo verian
ellas, que él, si no mandaban otra cosa, se marchaba en aquel mismo
momento, después de tomar un frugalisimo desayuno. Indtiles fueron las
instancias y afabilidades de las tres hembras para detenerle. Nada tenia
que hacer alli; estaba perdiendo el tiempo muy sin sustancia, y érale
forzoso partir para dar cumplimiento a su peregrina y santa idea.

Tierna fue la despedida, y aunque reiteradamente exhorto a la ferdstica de
Madrid a que no le acompanara, ella dijo, en su tosco estilo, que hasta el
fin del mundo le seguiria gozosa, pues se lo pedia el corazon de una
manera tal, que su voluntad era impotente para resistir aquel mandato.
Salieron, pues, juntos, y tras ellos, multitud de chiquillos y algunas
vejanconas del lugar; tanto, que por librarse de una escolta que le
desagradaba, Nazarin se apart6 de la carretera, y metiéndose por el campo
a laizquierda del camino real, sigui6 en derechura de una arboleda que a
lo lejos se veia.

—¢No sabe? —le dijo Andara, cuando se retiraron los ultimos del séquito—.
Me ha dicho anoche Beatriz que si la nifia cura hara lo mismo que yo.
—¢Qué hara, pues?

—Pues seguirle a usted adondequiera que vaya.



—Que no piense en tal cosa. Yo no quiero que nadie me siga. Voy mejor
solito.

—Pues ella lo desea. Dice que por penitencia.

—Si la llama la penitencia, adoptela en buen hora; pero para eso no
necesita ir conmigo. Que abandone toda su hacienda, en lo cual paréceme
gue no hace un gran sacrificio, y que salga a pedir limosna..., pero

solita. Cada cual con su conciencia, cada cual con su soledad.

—Pues yo le contesté que si, que la llevariamos...

—¢Y quién te mete a ti...?

—NMe meto, si, sefior, porque quiero a la Beatriz, y sé que le probara esta
vida. Como que le viene bien el ejercicio penitente para quitarse de lo
que le estd matando el alma, que es un mal hombre Ilamado el Pinto, o el
Pinton, no estoy bien segura. Pero le conozco: buen mozo, viudo, con un
lunar de pelo aqui. Pues ese es el que le sorbe el sentido, y el que le
metio los demomos en el cuerpo. La tiene engafiada, hoy la desprecia,
marfiana le hace mil figuras, y vele aqui por qué se ha puesto tan
estericada. Le conviene, si, sefior, le conviene el echarse a peregrina,
para limpiarse la cabeza de maldades, que si no lleva los demonios en el
vientre y pecho, y en los vacios, en la cabeza cerebral si que tiene sin

fin de ellos. Y todo desde un mal parto; y por la cuenta fueron dos...
—¢Para qué me traes a mi esas vanas histories, habladora, entrometida? —le
dijo Nazarin con enfado—. ;Queé tengo yo que ver con Beatriz, ni con el

Pinto, ni con...?



—Porque usted debe ampararla, que si no se mete pronto a penitente con
nosotros, mirando un poco para lo del alma, se metera a otra cosa mala,
tocante a lo del cuerpo, jmal ajo! jSi estuvo en un tris! Cuando la nifia
cay6 mala, ya tenia ella su ropa en el badl para marcharse a Madrid. Me
ensefio la carta de la Seve llamandola y...

—Que no me cuentes historias, jea!

—Acabo ya... La Seve le decia que se fuera pronto y que alla..., pues...
—iQue te calles!... Vaya la Beatriz adonde quiera... No; eso, no; que no
acuda al llamemiento de esa embaucadora..., que no muerda el anzuelo que
el demonio le tiende, cebado con vanidades ilusorias... Dile que no vaya,
que alli la esperan el pecado, la corrupcién, el vicio, y una muerte
ignominiosa, cuando ya no tenga tiempo de arrepentirse.

—Pero ¢cémo le digo todas esas cosas, padrito, si no volvemos a Mdéstoles?
Vv

—Puedes ir tu, yo te espero aqui.

—No se convencera por lo que yo le hable. Yendo usted en persona 'y
parlandoselo bien, es seguro que no se pierde. En usted tiene fe, pues con
lo poquito que le oyé explicar de su enfermedad, ya se tiene por curada, y
no le entra mas el arrechucho. Congue volvamos, si le parece bien.
—Déjame, déjame que lo piense.

—Y con eso sabremos si al fin se ha muerto la nena o vive.

—NMe da el corazon que vive.

—Pues volvamos, sefior..., para verlo.

—No; vas td, y le dices a tu amiga... En fin, mafiana lo determinaré.



En una corraliza hallaron albergue, después de procurarse cena con los
pocos cuartos que les produjo la postulacion de aquel dia, y como al
amanecer del siguiente emprendiera Nazarin la marcha por el mismo
derrotero que desde Mostoles trafa, le dijo Andara:

—~Pero ¢usted sabe adonde vamos?

—¢Adonde?

—A mi pueblo, jmal ajo!

—Te he dicho que no pronuncies mas delante de mi ninguna fea palabra. Si
una sola vez reincides, no te permito acompafarme. Bueno, ¢hacia dénde
dices que caminamos?

—Hacia Polvoranca, que es mi pueblo, sefior; y yo, la verdad, no quisiera
ir a mi tierra, donde tengo parientes, algunos en buena posicién, y mi
hermana esté casada con el del fielato. No se crea usted que Polvoranca es
cualesquiera cosa, que alla tenemos gente muy rica, y los hay con seis
pares... de mulas, quiere decirse.

—Comprendo que te sonrojes de entrar en tu patria —replico el peregrino—.
jAhi tienes! Si fueras buena, a todas partes podrias ir sin sonrojarte. No
iremos, pues, y encaminémonos por este otro lado, que para nuestro objeto
es lo mismo.

Anduvieron todo aquel dia, sin mas ocurrencia digna de mencionarse que la
desercion del perro que acompafiaba a Nazarin desde Carabanchel. Bien
porque el animal tuviese también parentela honrada en Polvoranca, bien

porgue no gustase de salir de su terreno, que era la zona de Madrid en un



corto radio, ello es que al caer de la tarde se despidié como un criado
descontento, tomando soleta para la Villay Corte, en busca de major
acomodo. Después de hacer noche en campo raso, al pie de un fresno, los
caminantes avistaron nuevamente a Mostoles, adonde Andara guiaba, sin que
don Nazario se enterase del rumbo.

—iCalle! ¢ Ya estamos otra vez en el poblachon de tus amigas? Pues mira,
hija, yo no entro. Ve ti y entérate de como esté la nifia, y de paso le

dices de mi parte a esa pobre Beatriz lo que ya sabes, que no haga caso de
las solicitudes del vicio, y que si quiere peregrinar y hacer vida

humilde, no necesita de mi para nada... Anda, hija, anda. En aquella noria
vieja, que alli se ve entre dos arboles raquiticos, y que estera como a un
cuarto de legua del pueblo, te espero. No tardes.

Fuese a la noria despacio, bebié un poco de agua, descanso, y no habian
pasado dos horas desde que se alejé la andariega, cuando Nazarin la vio
volver y no sola, sino acompafada de otra que tal, en quien, cuando se
aproximaron, reconocié a la Beatriz. Seguianlas algunos chicos del pueblo.
Antes de llegar adonde el mendigo las esperaba, las dos mozas y los
rapaces prorrumpieron en gritos de alborozo.

—¢No sabe?... jLa nifia buena! jViva el santo Nazarin! jVivaaa!... La nifia
buena..., buena del todo. Habla, come, y parece resucitada.

—Hijas, no seéis locas. Para darme la buena noticia no es precise
alborotar tanto.

—iSi que alborotamos! —gritaba Andara, dando brincos.

—Queremos que lo sepan las pajaros del aire, los peces del rio, y hasta



las lagartos que corren entre las piedras —dijo la Beatriz radiante de
jubilo, con las ojos echando lumbre.

—~Que es milagro, jcontro!

—iSilencio!

—No serd milagro, padre Nazarin; pero usted es muy bueno, y el Sefior le
concede todo lo que le pide.

—No me habléis de milagros ni me llaméis santo, porque me meteré,
avergonzado y corrido, donde jamas volvais a verme.

Los muchachos alborotaban no menos que las mujeres, llenando el aire de
graciosos chillidos.

—Si entra el sefior en el pueblo, le llevan en volandas. Creen que la nifia
estaba muerta y que €l, con sélo ponerle la mano en la frente, la volvié a
la vida.

—iJesus que disparate! jCuanto me alegro de no haber ido alla! En fin,
alabemos la infinita misericordia del Sefior... Y la Fabiana, jqué contenta
estard!

—Loca, sefior, loca de alegria. Dice que si usted no entra en su casa, la
nifia se muere. Y yo también lo creo. ;Y sabe usted lo que hacen las viejas
del pueblo? Entran en nuestra casucha, y nos piden, por favor, que las
dejemos sentar en la misma banqueta en que el bendito de Dios se sentd.
—iVaya un desatino! jQué simplicidad! jQué inocencial

Repard entonces don Nazario que Beatriz iba descalza, con falda negra,

pafiuelo corto cruzado en el busto, un morral a la espalda, en la cabeza



otro pafiuelo liado en redondo.

—¢Vas de viaje, mujer? —Ile pregunto; y no es de extrafiar que la tutease,
pues esta era en él afieja costumbre, hablando con gente del pueblo.
—Viene con nosotros —afirmé Andara, con desenfado—. Ya ve, sefior. No tiene
mas que dos caminos: el que usted sabe, all4, con la Seve, y este.

—Pues que emprenda solita su campafa piadosa. Idos las dos juntas y
dejadme a mi.

—Eso, nunca —respondid la de Mostoles—, pues no es bien que usted vaya
solo. Hay mucha gente mala en este mundo. Llevandonos a nosotras, no tenga
ningun cuidado, que ya sabremos defenderle.

—No, si yo no tengo cuidado, ni temo nada.

—¢Pero en qué le estorbamos? jVaya con el sefior!... —dijo la de
Polvoranca, con cierto mimo—. Y si se nos llena el cuerpo de demonios,
¢quién nos los echa? ¢ Y quién nos ensefia las cosas buenas, lo del alma, de
la gloria divina, de la misericordia y de la pobreza? jEsta y yo solas!
jApafiadas estabamos! jMire que!... jVaya, que quererle una tanto, sin
malicia, todo por bien, y darle a una este pago!... Malas semos, pero si

nos deja atras, ¢,qué va a ser de nosotras?

Beatriz nada decia, y se limpiaba las lagrimas con su pafiuelo. Queddse un
rato meditabundo el buen Nazarin, haciendo rayas en el suelo con su palo,

y, por fin, les dijo:

—Si me prometéis ser buenas y obedecerme en todo lo que os mande, venid.
Despedidos los chicuelos mostolenses, para lo cual fue preciso darles los

poquisimos ochiavos de la colecta de aquel dia, emprendieron los tres



penitentes su marcha, tomando un senderillo que hay a la derecha del
camino real, conforme vamos a Navalcarnero. La tarde fue bochornosa;
levantose a la noche un fuerte viento que les daba de cara, pues iban
hacia el Oeste; brillaron relampagos espantosos, seguidos de formidables
truenos, y descarg6 una violentisima lluvia que les puso perdidos.
Felizmente, les depard la suerte unas ruinas de antigua cabafia, y alli se
guarecieron del furioso temporal. Andara reunié lefia y hojarasca. Beatriz,
que, como mujer precavida, llevaba mixtos, prendié una hermosa hoguera, a
la cual se arrimaron los tres para secar sus ropas. Resueltos a pasar alli

la noche, pues no era probable encontraran sitio mas comodo y seguro,
Nazarin les dio la primera conferencia sobre la Doctrina, que las pobres
ignoraban o habian olvidado. Méas de media hora las tuvo pendientes de su
palabra persuasiva, sin retoricas ociosas, hablandoles de los principios

del mundo, del pecado original, con todas sus consecuencias lamentables,
hasta que la infinita misericordia de Dios dispuso sacar al Hombre del
cautiverio del mal por medio de la redencidon. Estas nociones elementales
las explicaba el ermitafio andante con lenguaje sencillo, dandoles més
claridad a veces con la forma de ejemplos, y ellas le oian embobadas,
sobre todo Beatriz, que no perdia silaba, y todo se lo asimilaba
facilmente, grabandolo en su memoria. Después rezaron el rosario y
letanias, y repitieron varias oraciones que el buen maestro queria que
aprendiesen de corrido.

Al dia siguiente, después de orar los tres de rodillas, emprendieron la



marcha con buena fortuna: las dos mujeres, que se adelantaban a pedir en
las aldeas o caserios por donde pasaban, recogieron bastantes ochavos,
hortalizas, zoquetes de pan y otras especies. Pensaba Nazarin que iban
demasiado bien aquellas penitencias para ser tales penitencias, pues desde
que sali6 de Madrid llovian sobre él las bienandanzas. Nadie le habia
tratado mal, no habia tenido ningln tropiezo; le daban limosna casi
siempre que la pedia, y éranle desconocidos el hambre y la sed. Y, a mayor
abundamiento, gozaba de preciosa libertad, la alegria se desbordaba de su
corazon y su salad se robustecia. Ni un triste dolor de muelas le habia
molestado desde que se echo a los caminos, y, ademas, jqué ventura no
cuidarse del calzado ni de la ropa, ni inquietarse por si el sombrero era
flamante o viejo, o por si iba bien o mal pergefiado! Como no se afeitaba,
ni lo habia hecho desde mucho antes de salir de Madrid, tenia ya la barba
bastante crecida; era negra y canosa, terminada airosamente en punta. Y
con el sol y el aire campesino, su tez iba tomando un color bronceado,
caliente, hermoso. La fisonomia clerical habiase desvanecido por completo,
y el tipo arébigo, libre ya de aquella méscara, resaltaba en toda su
gallarda pureza.

Cortoles el paso el rio Guadarrama, que con el reciente temporal venia
bastante lleno; pero no les fue dificil encontrar mas arriba sitio por

donde vadearlo, y siguieron por una campifia menos solitaria y estéril que
la de la orilla izquierda, pues de trecho en trecho veian casas,

aldehuelas, tierras bien labradas, sin que faltaran arboles y bosquecillos

muy amenos. A media tarde divisaron unas casonas grandes y blancas,



rodeadas de verde floresta, destacandose entre ellas una gallarda torre,

de ladrillo rojo, que parecia campanario de un monasterio. Acercandose
mas, vieron a la izquierda un caserio rastrero y pobre, del color de la
tierra, con otra torrecilla, como de iglesia parroquial de aldea. Beatriz,

que estaba fuerte en la geografia de la regidn que iban recorriendo, les
dijo:

—Ese lugar es Sevilla la Nueva, de corto vecindario, y aquellas casas
grandonas y blancas con arboleda y una torre, son la finca o estados que
Ilaman la Coreja. Alli vive ahora su duefio, un tan don Pedro de Belmonte,
rico, noble, no muy viejo, buen cazador, gran jinete, y el hombre de peor
genio que hay en toda Castilla la Nueva. Quién dice que es persona muy
mala, dada a todos los demonios; quién que se emborracha para olvidar
penas, Yy, hallandose en estado peneque, pega a todo el mundo y hace mil
tropelias... Tiene tanta fuerza, que un dia, yendo de caza, porque un
hombre que pasaba en su burra no quiso desapartarse, cogio burra 'y hombre,
y, levantandolos en vilo, los tird por un despefiadero... Y a un chico que

le espantd unas liebres, le dio tantos palos que le sacaron de la Coreja
entre cuatro, medio muerto. En Sevilla la Nueva le tienen tanto miedo, que
cuando le ven venir aprietan todos a correr, santiguandose, porgque una
vez, no es broma, por no sé qué pendencia de unas aguas, entré mi don
Pedro en el pueblo a la hora que salian de misa, y a bofetada limpia, a

este quiero, a este no quiero, tumbd en el suelo a mas de la mitad... En

fin, sefior, que me parece prudente que no nos acerquemaos, porque suele



andar el tal de caza por estos contornos, y facil es que nos vea y nos dé

el quién vive.

—:¢Sabes que me pones en curiosidad —indic6 Nazarin—, y que la pintura que
has hecho de esa fiera mas me mueve a seguir hacia alla que a retroceder?
VI

—Sefior, no busquemos tres pies al gato —dijo Andara—, que si ese hombre
tan bruto nos arrima una paliza, con ella hemos de quedarnos.

En esto llegaban a un caminito estrecho, con dos filas de chopos, el cual
parecia la entrada de la finca, y lo mismo fue poner su planta en él los

tres peregrinos, que se abalanzaron dos perrazos como leones, ladrando
desaforadamente, y antes de que pudieran huir les embistieron furiosos.
iQué bocas, qué feroces dientes! A Nazarin le mordieron una pierna; a
Beatriz, una mano, y a la otra le hicieron trizas la falda, y aunque los

tres se defendian con sus palos bravamente, los terribles canes habrian
dado cuenta de ellos si no los contuviera un guarda que salio de entre

unos matojos.

Andara se puso en jarras, y no fueron injurias las que eché de su boca
contra la casa y sus endiablados perros. Nazarin y Beatriz no se quejaban.
Y el maldito guarda, en vez de mostrarse condolido del dafio causado por
las fieros animates, endilgo a los peregrinos esta grosera intimacion:
—iVayanse de aqui, granujas, holgazanes, taifa de ladrones! Y den gracias
a Dios de que no los ha visto el amo; que si les ve, jCristo!, no les

guedan ganas de asomar las narices a la Coreja.

Apartaronse medrosas las dos mujeres, llevandose casi a la fuerza a



Nazarin, que, al parecer, no se asustaba de cosa alguna. En una frondosa
olmeda, por donde pasaba un arroyuelo, se sentaron a descansar del sofoco,
y a lavarle las heridas al bendito clérigo, vendandoselas con trapos, que

la previsora Beatriz llevaba. En todo el resto de la tarde y prima noche,
hasta la hora del rezo, no se hablé mas que del peligro que habian

corrido, y la de Mdstoles contdé nuevos desmanes del sefior de Belmonte.
Decia la fama que era viudo y que habia matado a su mujer. La familia, de
la nobleza de Madrid, no se trataba con é€l, y le recluia en aquella
campestre residencia como en un presidio, con muchos y buenos criados,
unos para cuidarle y asistirle en sus cacerias, otros para tenerle bien
vigilado, y prevenir a sus parientes si se escapaba. Con estas noticias se
avivo mas y mas el deseo que Nazarin sentia de encararse con semejante
fiera. Acordando pasar la noche en la espesura de aquellos olmos, alli
rezaron y cenaron, y de sobremesa dijo que por nada de este mundo dejaria
de hacer una visita a la Coreja, donde le daba el corazén que encontraria
algun padecimiento grande, o, cuando menos, castigos, desprecios y
contrariedades, ambicion unica de su alma.

—iY qué, hijas mias, todo no ha de ser bienandanza! Si no nos salieran al
encuentro ocasiones de padecer, y grandes desventuras, terribles hambres,
maldades de hombres y ferocidades de bestias, esta vida seria deliciosa, y
buenos tontos serian los hombres y mujeres del mundo si no la adoptaran.
¢Pues qué os habiais figurado vosotras? ;Que ibamos a enrar en un mundo de

amenidades y abundancias? Tanto empefio por seguirme, y en cuanto se



presenta coyuntura de sufrir, ya queréis esquivarla! Pues para eso no

hacia ninguna falta que vinierais conmigo; y de veras os digo que, si no
tenéis aliento para las cuestas enmarafiadas de abrojos, y sélo os gusta el
caminito llano y florido, debéis volveros y dejarme solo.

Trataron de disuadirle con cuantas razones se les ocurrieron, entre ellas
algunas que no carecian de sentido practico, verbigracia, que cuando el
mal les acometiese, debian apechugar con él y resistirlo; pero que en
ningun caso era prudente buscarlo con temeridad. Esto arguyeron ellas en
su tosco estilo, sin lograr convencerle ni aquella noche, ni a la

siguiente mafiana.

—Por lo mismo que el sefior de la Coreja goza fama de corazon duro —Iles
dijo—, por lo mismo que es cruel con los inferiores, safiudo con los
débiles, yo quiero llamar a su puerta y hablar con él. De este modo veré
por mi mismo si es justa o no la opinidn, la cual, a veces, sefioras mias,
yerra grandemente. Y si, en efecto, es malo el sefior..., ,coOmo dices que

se llama?

—Don Pedro de Belmonte.

—Pues si es un dragdn ese don Pedro, yo quiero pedirle una limosna por
amor de Dios, a ver si el dragon se ablanda y me la da. Y, si no, peor

para él y para su alma.

No quiso oir mas razones, y viendo que las dos mujeres palidecian de miedo
y daban diente con diente, les ordené que le aguardasen alli, que €l iria
solo, impavido y decidido a cuanto pudiera sucederle, desde la muerte, que

era lo mas, a las mordidas de los canes, que eran lo menos. PUsose en



marcha, y ellas le gritaban:

—iNo vaya, no vaya, que ese bruto le va a matar!... jAy, sefior Nazarin de
mi alma, que no le volvemos a ver!... iVuélvase, vuélvase para atras, que

ya salen los perros y muchos hombres, y uno, que parece el amo, con
escopeta!... jDios mio, Virgen Santisima, socorrednos!

Fue don Nazario en derechura de la entrada del predio, y avanzo resuelto
por la calle de arboles sin encontrar a nadie. Ya cerca del edificio, vio

que hacia él iban dos hombres, y oy0 ladrar de perros, mas eran de caza,

no los furiosos mastines del dia anterior. Avanzé con paso firme, y, ya
préximo a los hombres, observo que ambos se plantaron como esperandole. El
los mir6 también, y encomenddse a Dios, conservando su paso reposado y
tranquilo. Al llegar junto a ellos, y antes de que pudiera hacerse cargo

de como eran los tales, una voz imperativa y furibunda le dijo:

—¢Adonde va usted por aqui, demonio de hombre? Esto no es camino, jrayos!,
no es camino Mas que para mi casa.

Parose en firme Nazarin ante don Pedro de Belmonte, pues no era otro el
que asi le hablaba, y con voz segura y humilde, sin que en ella la

humildad delatara cobardia, le dijo:

—Sefior, vengo a pedirle una caridad, por amor de Dios. Bien sé que esto no
es camino mas que para su casa, y como doy por cierto que en toda casa de
esta cristiana tierra viven buenas almas, por eso he entrado sin licencia.

Si en ello le ofendi, perdoneme.

Dicho esto, Nazarin pudo contemplar a sus anchas la arrogantisima figura



del anciano sefior de la Coreja, don Pedro de Belmonte. Era hombre de tan
alta estatura, que bien se le podia llamar gigante, bien plantado, airoso,
como de sesenta y dos afios; pero vejez mas hermosa dificilmente se
encontraria. Su rostro, del sol curtido; su nariz un poco gruesa y de
pronunciada curva, sus 0jos vivos bajo espesas cejas, su barba blanca,
puntiaguda y rizosa; su ancha y despejada frente revelaban un tipo noble,
altanero, mas amigo de mandar que de onbedecer. A las primeras palabras
que le oy6 pudo observar Nazarin la fiereza de su genio y la gallardia
despética de sus ademanes. Lo mas particular fue que, después de echarle a
cajas destempladas, y cuando ya el penitente, con humilde acento, gorra en
mano, se despedia, don Pedro se puso a mirarle fijamente, poseido de una
intensisima curiosidad.

—Ven acd —le dijo—. No acostumbro dar a los holgazanes y vagabundos mas
gue una buena mano de palos cuando se acercan a mi casa. VVen aca, te digo.
Turbdse Nazarin un instante, pues con todo el valor del mundo era
imposible no desmayar ante la fiereza de aquellos ojos y la voz

terrorifica del orgulloso caballero. Vestia traje ligero y elegante, con

el descuido gracioso de las personas hechas al refinado trato social;

botas de campo, y en la cabeza, un livianillo oscuro, ladeado sobre la

oreja izquierda. A la espalda llevaba la escopeta de caza, y en un cinto

muy majo, las municiones.

"Ahora —pens6 Nazarin— este buen sefior coge la escopeta y me destripa de
un culatazo, o me da con el cafién en la cabeza y me la parte. Dios sea

coomigo."



Pero el sefior de Belmonte seguia mirandole, mirandole, sin decir nada, y
el hombre que iba en su compafiia también armado de escopeta, les miraba a
los dos.

—Pascual —dijo el caballero a su criado— ¢qué te parece este tipo?
Como Pascual no respondiese, sin duda por respeto, don Pedro solté una
risotada estrepitosa, y encarandose con Nazarin, afiadio:

—Tu eres moro... Pascual, ¢verdad que es moro?

—Sefior, soy cristiano —replico el peregrino.

—<Cristiano de religion... jY a saber!... Pero eso no quita que seas de

pura raza arabiga. jAh!, conozco yo bien a mi gente. Eres arabe, y de
Oriente, del poético, del sublime Oriente. jSi tengo yo un ojo!... jEn
seguida que te vi!... Ven conmigo.

Y echd a andar hacia la casa, llevando a su lado al pordiosero y detras al
sirviente.

—Sefior —replicd Nazarin—, soy cristiano.

—Eso lo veremos... jA mi con esas! Para que te enteres, yo he sido
diplomatico, y cénsul, primero en Beirut, después en Jesusalén. En Oriente
pasé quince afios, los mejores de mi vida. Aquello es pais.

Crey0 Nazarin prudente no contradecirle, y se dejé llevar hasta ver en qué
paraba todo aquello. Entraron en un largo patio, donde oyd ladrar los
perros del dia anterior... Les conocia por el metal de voz. Luego
atravesaron una segunda portalada para pasar a otro corralon méas grande

que el primero, donde algunos carneros y dos vacas holandesas pastaban la



abundante hierba que alli crecia. Tras aquel patio, otro méas chico, con
una noria en el centro. Tan extrafia serie de recintos murados pareciéronle
a Nazarin fortaleza o ciudadela. Vio también la torre que desde tan lejos
se divisaba, y que era un inmenso palomar, en torno del cual revoloteaban
miles de parejas de aquellas lindas aves.

Desembarazose el caballero de su escopeta, que entregd al criado,
mendandole que se alejara, y se sentd en un poyo de piedra.

Las primeras frases de la conversacion entre el mendigo y Belmonte fueron
de lo més extrafio que puede imaginarse.

—Dime: si ahora te arrojara yo a ese pozo, ¢qué harias?

—¢Qué habia de hacer, sefior? Pues ahogarme, si tiene agua; y si no la
tiene, estrellarme.

—¢ Y tU qué crees? ¢ Que soy capaz de arrojarte?... ;Qué opinion tienes de
mi? Habras oido en el pueblo que soy muy malo.

—Como siempre hablo con verdad, sefior, en efecto, le diré que la opinion
que traigo de usted no es muy buena. Pero yo me permito creer que la
aspereza de su genio no quita que posea un corazon noble, un espiritu
recto y cristiano, amante y temeroso de Dios.

Volvio6 a mirarle el caballero con atencion y curiosidad tan intensas, que
Nazarin no sabia qué pensar, y estaba un si es no es aturdido.

VII

De pronto, Belmonte empez6 a refiir con los criados por si habian o no
habian dejado escapar una cabra que se comié un rosal. Llamabales

gandules, renegados, beduinos, zulls, y les amenazaba con desollarles



vivos, cortarles las orejas o abrirlos en canal. Nazarin estaba indignado,
pero se reprimia. "Si de este modo trata a sus servidores, que son como de
la familia —pensaba—, ¢qué hara conmigo, pobrecito de las calles? Lo que
me maravilla es que todos mis huesos estén enteros a la hora presente.”
Volvio el caballero a su lado, pasada la borrasca, y aun estuvo bufando un
ratito, como volcan que arroja escorias y gases después de la erupcion.
—Esta canalla le acaba a uno la paciencia. A proposito hacen las cosas mal
para fastidiarme y aburrirme. jLastima que no viviéramos en las tiempos
del feudalismo, para tener el gusto de colgar de un arbol a todo el que no
anduviese derecho!

—Sefior —dijo Nazarin, resuelto a dar una leccion de cristianismo al noble
caballero, sin temor a las consecuencias funestisimas de su colera—, usted
pensara de mi lo que guste, y me tendra por impertinente; pero yo reviento
si no le digo que esa manera de tratar a sus servidores es anticristiana,

y antisocial, y barbara y soez. Tomelo usted por donde quiera, que yo, tan
pobre y tan desnudo como entré en su casa saldré de ella. Los sirvientes
son personas, no animates, y tan hijos de Dios como usted, y tienen su
dignidad y su pundonor, como cualquiera sefior feudal, o que pretende
serlo, de los tiempos pasados y futuros. Y dicho esto, que es en mi un
deber de conciencia, déme permiso para marcharme.

Volvio el sefior a examinarle detenidamente: cara, traje, manos, los pies
desnudos, el craneo de admirable estructura, y lo que veia, asi como el

lenguaje urbano del mendigo, tan disconforme con su aparente condicion,



debio de asombrarle y confundirle.

—Y td, moro auténtico, o pordiosero falsificado —le dijo—, ;,como sabes
esas cosas, y cuando y donde aprendiste a expresarlas tan bien?

Y, antes de oir la respuesta, se levantd y ordend al peregrino
imperiosamente que le siguiera.

—Ven acé... Quiero examinarte antes de responderte.

Llevole a una estancia espaciosa, amueblada con antiguos sillones de
nogal, mesas de lo mismo, arcones y estantes, y, sefialandole un asiento,
se sento él también; mas pronto se puso en pie, y fue de un lado para
otro, mostrando una inquietud nerviosa que habria desconcertado a hombres
de peor temple que el gran Nazarin.

—Tengo una idea..., joh, qué ideal... jSi fuera!... Pero no, no puede ser.
Si que es... EI demonio me lleve si no puede ser. Cosas mas
extraordinarias se han visto... jRayos! Desde el primer momento lo
sospeché... No soy hombre que se deja engafiar... jOh, el Oriente! jQué
grandezal... {Sélo alli existe la vida espiritual!...

Y no decia mas que esto, paseo arriba, paseo abajo, sin mirar al clérigo,
0 parandose para mirarle de hito en hito, con asombro y cierta turbacion.
Don Nazario no sabia qué pensar, y ya creia ver en el sefior de la Coreja
el mayor extravagante que Dios habia echado al mundo, ya un tirano de
refinada crueldad, que preparaba a su huésped algun atroz suplicio, y
jugaba con él, como el gato con el raton antes de comérselo.

"Si me achico —pens6—, seré sacrificado de una manera desairada y

estUpida. Saquemos partido de la situacion, y si este gigante furioso ha



de hacer en mi una barbaridad, que no sea sin oir antes las verdades
evangélcas."”

—Sefior mio, hermano mio —Ie dijo, levantandose y tomando el tono sereno y
cortés que usar solia para reprender a las malos—, perdone a mi pequefiez
que se atreva a medirse con su grandeza. Cristo me lo manda; debo hablar y
hablaré. Veo al Goliat ante mi, y sin reparar en su poder, me voy derecho

a €l con mi honda. Es propio de mi ministerio amonestar a los que yerran;
no me acobarda la arrogancia del que me escucha; mis apariencias humildes
no significan ignorancia de la fe que profeso, ni de la doctrina que puedo
ensefar a quien lo necesite. No temo nada, y si alguien me impusiera el
martirio en pago de las verdades cristianas, al martirio iria gozoso. Pero
antes he de decirle que esta usted en pecado mortal, que ofende a Dios
gravemente con su soberbia, y que si no se corrige, no le serviran de nada
su estirpe, ni sus honores y riquezas, vanidad de vanidades, inutil peso

que le hundira mas cuanto mas quiera remontarse. La ira es dafio gravisimo
que sirve de cebo a las demas pecados, y priva al alma de la serenidad que
necesita para vencer el mal en otras esferas. El colérico esta vendido a
Satanas, quien ya sabe cuan poco tiene que luchar con las almas que
facilmente se inflaman en rabia. Modere usted sus arrebatos, sea cortes y
humano con los inferiores. Ignoro si siente usted el amor de Dios; pero

sin el del prolimo, aquel grande amor es imposible, pues la planta amorosa
tiene sus raices en nuestro suelo, raices que son el carifio a nuestros

semejantes, y si estas raices estan secas, ¢como hemos de esperar flores



ni frutos all arriba? La sorpresa con que usted me escucha me prueba que
no estd acostumbrado a oir verdades como estas, y menos de un infeliz
haraposo y descalzo. Por eso la voz de Cristo en mi corazén me dijo unay
otra vez que entrase, sin temor a nada ni a nadie, y por eso entré y heme
puesto delante del dragdn. Abra usted sus fauces, alargue sus ufias,
devdreme si gusta; pero expirando, le diré que se enmiende, que Cristo me
manda aqui para llamarle a la verdad y anunciarle su condenacion si no
acude pronto al llamamiento.

Grande fue la sorpresa de Nazarin al ver que el sefior de la Coreja, no

solo no se enfurecia oyéndole, sino que le oia con atencién y hasta con
respeto, no ciertamente humillandose ante el sacerdote, sino vencido del
asombro que tales conceptos en boca de persona tan humilde le causaban.
—Ya hablaremos de eso —Ile dijo con calma—. Tengo una idea..., una idea que
me atormenta..., porque has de saber que de algln tiempo acé la pérdida de
la memoria es el mayor suplicio de mi vida y la causa de todas mis
rabietas...

De repente se dio una palmada en la frente, y diciendo: "Ya la cogi.
iEureka, eureka!", se fue casi de un salto al cuarto proximo, dejando solo
y cada vez mas desconcertado al buen peregrino. El cual, como Belmonte
dejara abierta la puerta, pudo verle en la estancia inmediata, que era al
modo de biblioteca o despacho, revolviendo papeles de los muchos que sobre
una gran mesa habia. Ya pasaba la vista rapidamente por periodicos
grandisimos, al parecer extranjeros; ya hojeaba revistas, y, por fin, sacd

de un estante legajos que examinaba con febril presteza.



Duro6 esto cerca de una hora. Vio Nazarin que entraban criados en el
despacho, que el sefior les daba érdenes, por cierto con mejor modo que
antes, y, por ultimo, criados y sefior desaparecieron por otra puerta que

daba a las interioridades de aquel vasto edificio. Al quedarse solo el

buen padrito examind con mas calma la habitacion en que se encontraba; vio
en las parades cuadros antiguos, religiosos, bastante buenos: San Juan
reprendiendo a Herodes delante de Herodias; Salomé bailando; Salomé con la
cabeza del Bautista; por otro lado, santos de la Orden de Predicadores, y

en el testero principal, un buen retrato de Pio IX. Pues, Sefior, seguia

sin entender la casa, ni al duefio de ella, ni nada de lo que veia. Ya
empezaba a temer que le abandonaran en aquel solitario aposento, cuando
entr6 un criado a llamarle, y le dijo que le siguiera.

"¢ Para qué me querran? —se decia, atravesando tras el famulo salas y
corredores—. Dios sea conmigo, y si me llevan por aqui para meterme en una
mazmorra, 0 arrojarme en una cisterna, o segarme el pescuezo, que me coja
la muerte en la disposicion que he deseado toda mi vida."”

Pero la mazmorra o cisterna a que le llevaron era un comedor espacioso,
alegre y muy limpio, en el cual vio la mesa puesta, con todo el lujo de

fina loza y cristaleria que se estila en Madrid, y en ella dos cubiertos

no mas, uno frente a otro. El sefior de Belmonte, que alli estaba vestido

de negro, el cabello y la barba muy bien atusados, camisa con pechera 'y
cuello lustroso, sefialo a Nazarin uno de las asientos.

—Sefior —balbucié el penitente, turbado y confuso —, ¢con esta facha misera



he de sentarme a mesa tan elegante?

—Que se siente, digo, y no me obligue a repetirlo —afiadio el caballero,
con mas aspereza en la palabra que en el tono.

Comprendiendo que la gazmofieria no cuadraba a su humildad sincera, don
Nazario se sentd. Una negativa insistente habria resultado més bien
afectado orgullo que amor de la pobreza.

—Me siento, sefior, y acepto el desmedido honor que usted hace, sentdndole
a su mesa, a un pobre de los caminos, que ayer fue mordido cruelmente por
los perros de esta casa. Parte de lo que dije hace poco a usted, por

mandato de mi Sefior, queda sin efecto por este acto suyo de caridad. Quien
tal hace, no es, no puede ser enemigo de Cristo.

—iEnemigo de Cristo! ¢Pero qué esta usted diciendo, hombre? —exclamo el
gigante, del modo més campechano—. Si El y yo somos muy amigos!
—Bien... Pues si acepto su noble invitacion, sefior mio, le suplico me dé
licencia para no alterar mi costumbre de comer tan s6lo lo preciso para
alimentarme. No, no me eche vino; no lo pruebo jamas, ni ninguna clase de
licores.

—Usted come lo que quiere. No acostumbro molestar a mis invitados,
haciéndoles rebasar la medida de su apetito. Se le servira de todo, y

usted come 0 no come, 0 ayuna, o se harta, o se queda con hambre, segtn le
cuadre... Y en premio de esta concesion, sefior mio, yo, a mi vez le pido

me dé licencia...

—¢Para qué? No la necesita usted para mandarme cuanto se le ocurra.

—L.icencia para interrogarle...



—¢Sobre qué?

—Sobre los problemas pendientes, del orden social y religioso.

—No sé si mi escasisimo saber me permitira contestarle con el acierto que
usted, sin duda, espera de mi...

—iOh! Si empieza usted por disimular su ciencia, como disimula su
condicién, hemos concluido.

—Yo no disimulo nada; soy tal como usted me ve; y en cuanto a mi ciencia,
si desde luego declaro que es mayor de lo que corresponde a la vida que
Ilevo y a las trapos que visto, no la tengo por tan superior que merezca
manifestarse ante persona tan ilustrada.

—Eso lo veremos. Yo sé poco; pero algo aprendi en mis viajes por Oriente y
Occidente, algo también en el trato social, que es la biblioteca méas

nutrida y la major catedra del mundo, y con lo que he podido observar, y

un poquito de lectura, prestando atencion excepcional a los asuntos
religiosos, atesoro unas cuantas ideas que son para mi la propiedad mas
estimable. Pero ante todo.., ya rabio por preguntarselo.., ;qué piensa

usted del estado actual de la conciencia humana?

VI

"jAhi es nada la preguntita! — dijo Nazarin para su sayo—. Tan compleja es
la cuestion, que no sé por donde tomarla.”

—Quiero decir, el estado presente de las creencias religiosas en Europa y
América.

—Creo, sefior mio, que los progresos del catolicismo son tales, que el



siglo proximo ha de ver casi reducidas a la insignificancia las iglesias
disidentes. Y no tiene poca parte en ello la sabiduria, la bonded

angélica, el tacto exquisito del incomparable Pontifice que gobierna la
Iglesia...

—Su Santidad Ledn X111 —dijo, gallardamente, el sefior de Belmonte—, a cuya
salud beberemos esta copa.

—No. Dispénseme. Yo no bebo ni a la salud del Papa, porque ni el Papa ni
Cristo Nuestro Salvador han de querer que yo altere mi régimen de vida...
Decia que en la Humanidad se notan la fatiga y el desengafio de las
especulaciones cientificas, y una feliz reversion hacia lo espiritual. No
podia ser de otra manera. La ciencia no resuelve ninguna cuestion de
trascendencia en los problemas de nuestro origen y destino, y sus
peregrinas aplicaciones en el orden material tampoco dan el resultado que
se creia. Después de los progresos de la mecanica, la Humanidad es mas
desgraciada; el numero de pobres y hambrientos, mayor; los desequilibrios
del bienestar, mas crueles. Todo clama por la vuelta a los abandonados
caminos que conducen a la Unica fuente de la verdad: la idea religiosa, el
ideal catolico, cuya permanencia y perdurabilidad estan bien probadas.
—Exactamente —afirmo el gigantesco procer, que, entre paréntesis, comia
con voraz apetito, mientras su huésped apenas probaba los variados y ricos
manjares—. Veo con jubilo que sus ideas concuerdan con las mias.

—La situacion del mundo es tal —prosiguié Nazarin, animandose—, que ciego
estsra quien no vea las sefiales precursoras de la Edad de Oro religiosa.

Viene de alld un ambiente fresco que nos da de cara, anunciandonos que el



desierto toca a su fin y que la tierra prometida esta préxima, con sus
risuefios valles y fertilisimas laderas.

—Es verdad, es verdad. Pienso lo mismo. Pero no me negara usted que la
sociedad se fatiga de andar por el desierto, y como tarda en llegar a lo
que anhela, se impacientara y hara mil desatinos. ;Donde esta el Moisés
que la calme, ya con rigores, ya con blanduras?

—iAh, el Moisés!... No sé.

—Ese Moisés, ¢lo hemos de buscar en la filosofia?

—No, seguramente; la filosofia es, en suma, un juego de conceptos y
palabras, tras el cual esta el vacio, y las filésofos son el aire seco que
sofoca y desalienta a la Humanidad en su dspero camino.
—¢Encontraremos ese Moisés en la politica?

—No, porque la politica es agua pasada. Cumplio su misién, y los que se
Ilamaban problemas politicos, tocantes a libertad, derechos, etcétera,
estan ya resueltos, sin que por eso la Humanidad haya descubierto el nuevo
paraiso terrenal. Conquistados tantisimos derechos, las pueblos tienen la
misma hambre que antes tenian. Mucho progreso politico y poco pan. Mucho
adelanto material, y cada dia menos traba]o y una infinidad de manos
desocupadas. De la politica no esperemos ya nada bueno, pues dio de si
todo lo que tenia que dar. Bastante nos ha mareado a todos, tirios y
troyanos, con sus querellas publicas y domesticas. Métanse en su casa los
politicos, que nada han de traer provechoso a la Humanidad; baste de

discursos vanos, de formulas ridiculas, y del funestisimo encumbramiento



de las nulidades a medianias, y de las medianias a notabilidades, y de las
notabilidades a grandes hombres.

—Bien, muy bien. Ha expresado usted la idea con una exactitud que me
maravilla. ¢ Encontraremos ese Moises en la tribu de la fuerza? ;Sera un
dictador, un militar, un César...?

—No le diré a usted que no ni que si. Nuestra inteligencia, al menos la
mia, no alcanza a tanto. No puedo afirmar mas que una cosa: que nos quedan
pocas leguas de desierto, y quien dice leguas, dice distancias
relativamente grandes.

—Pues, para mi, el Moisés que ha de guiarnos hasta el fin no puede salir
sino de la cepa religiosa. ¢No cree usted que aparecera, cuando menos se
piense, uno de esos hombres extraordinarios, uno de esos genios de la fe
cristiana, no menos grande que un Francisco de Asis, 0 quiza mas, mas
grande, que conduzca a la Humanidad hasta el limite de sus sufrimientos,
antes de que la desesperacion la arrastre al cataclismo?

—NMe parece lo més ldgico pensarlo asi —dijo Nazarin—, y, 0 mucho me
engafio, o ese extraordinario Salvador sera un Papa.

—¢ Lo cree usted?

—Si, sefior... Es una corazonada, una idea de filosofia de la historia, y
libreme Dios de querer darle autoridad de cosa dogmatica.

—iClaro!... Pues lo mismo, exactamente lo mismo pienso yo. Ha de ser un
Papa. ¢(Qué Papa sera ese? jVaya usted a saberlo!

—Nuestra inteligencia peca de orgullosa queriendo penetrar tan alla. El

presente ofrece ya bastante materia para nuestras cavilaciones. EI mundo



esta mal.

—No puede estar peor.

—La sociedad humana padece. Busca su remedio.

—Que no puede ser otro que la fe.

—Y a los que poseen la fe, ese don del cielo, toca el conducir a los que
estan privados de ella. En este camino, como en todos, los ciegos deben
ser llevados de la mano por los que tienen vista. Se necesitan ejemplos,
no fraseologia gastada. No basta predicar la doctrina de Cristo, sino

darle existencia en la practica e imitar su vida en lo que es posible a lo
humano imitar lo divino. Para que la fe acabe de propagarse, en el estado
actual de la sociedad, conviene que sus mantenedores renuncien a las
artificios que vienen de la Historia, como los torrentes bajan de la
montafia, y que patrocinen y practiquen la verdad elemental. ;No cree usted
lo mismo? Para patentizar los beneficios de la humildad, es indispensable
ser humilde; para ensalzar la pobreza como el estado mejor, hay que ser
pobre, serlo y parecerlo. Esta es mi doctrina... No, digo mal, es mi
interpretacion particular de la doctrina eterna. El remedio del malestar
social y de la lucha cada vez mas enconada entre pobres y ricos, ¢cual es?
La pobreza, la renuncia de todo bien material. El remedio de las
injusticias que envilecen el mundo, en medio de todos esos decantados
progresos politicos, ¢cuél es? Pues el no luchar con la injusticia, el
entregarse a la maldad humana como Cristo se entrego indefenso a sus

enemigos. De la resignacion absoluta ante el mal no puede menos de salir



el bien, como de la mansedumbre sale al cabo la fuerza, como del amor de
la pobreza tienen que salir el consuelo de todos y la igualdad ante las
bienes de la Naturaleza. Estas son mis ideas, mi manera de ver el mundo y
mi confianza absoluta en los efectos del principio cristiano, asi en el

orden espiritual como en el material. No me contento con salvarme yo solo;
quiero que todos se salven y que desaparezcan del mundo el odio, la
tirania, el hambre, la injusticia; que no haya amos ni siervos, que se

acaben las disputas, las guerras, la politica. Tal pienso, y si esto le

parece disparatado a persona de tantas luces, yo sigo en mis trece, en mi
error, si lo es; en mi verdad, si, como creo, la llevo en mi mente, y en

mi conciencia la luz de Dios.

Oyd don Pedro todo el final de este sustancioso discurso con gran
recogimiento, medio cerrados las parpados, la mano acariciando una copa de
vino generoso, de la cual no habia bebido més que la mitad. Luego
murmuraba en voz queda: "Verdad, verdad, todo verdad... Poseerla, jqué
dicha!... Practicarla, jdicha mayor!..."

Nazarin rezo las oraciones de fin de comida, y don Pedro siguié rezongando
con los ojos cerrados: "La pobreza..., jqué hermosural... jpero yo no
puedo, no puedo... jQué delicia!... Hambre, desnudez, limosna...
Hermosisimo...; no puedo, no puedo.”

Cuando se levantaron de la mesa, el gigante usaba tono y modales
enteramente distintos de los de por la mafiana. Callaba la fiereza, y

hablaba la jovialidad de buena crianza. Era otro hombre; la sonrisa no se

quitaba de sus labios, y el brillo de sus ojos parecia rejuvenecerle.



—\Vamos, padre, que usted querra descansar. Tendra la costumbre de dormir
la siesta...

—No, sefior; yo no duermo mas que de noche. Todo el dia estoy en pie.
—Pues yo, no. Madrugo mucho, y a esta hora necesito descabezar un suefio.
Usted también descansara un rato. Venga, venga conmigo.

Que quieras que no, Nazarin fue llevado a una habitacion no distante del
comedor, amueblada con lujo.

—Si, sefior..., si —Ile dijo Belmonte en tono muy cordial—. Descanse usted,
descanse, que bien lo necesita. Esa vida de pobreza errante, esa vida de
anulacion voluntaria, de ascetismo, de trabajos y escaseces, bien merece
algun reparo. No hay que abusar de las fuerzas corporales, amigo mio. jOh,
yo le admiro a usted, le acato y le reverencio, por o mismo que carezco

de energia para poder imitarle! jAbandonar una gran posicion, ocultar un
nombre ilustre, renunciar a las comodidades, a las riquezas, a...!

—Yo0 no he tenido que renunciar a eso, porque nunca lo posei.

—¢Qué? Vamos, sefior, basta de ficciones conmigo, y no digo farsas por no
ofenderle.

—¢Qué dice?

—Que usted, con su cristiano disfraz, verdadera tdnica de discipulo de
Jesus, podra engariar a otros, no a mi, que le conozco, que tengo el honor

de saber con quién hablo.

—¢Y quién soy yo, sefior de Belmonte? Digamelo si lo sabe.

—iPero si es inutil el disimulo, sefior mio! Usted...



Tomo aliento el sefior de la Coreja, y en tono de familiar cortesia,

poniendo la mano en el hombro de su huésped, le dijo:

—~Perdoneme si le descubro. Hablo con el reverendisimo obispo armenio que
hace dos afios recorre la Europa en santa peregrinacion...

—iYo..., obispo armenio!

—Mejor dicho..., jsi lo sé todo!...; mejor dicho, patriarca de la Iglesia
armenia que se sometié a la Iglesia latina, reconociendo la autoridad de
nuestro gran pontifice Ledn XIII.

—iSefior, sefior, por la Virgen Santisima!

—Su reverencia anda por las naciones europeas en peregrmacion, descalzo y
en humildisimo traje, viviendo de la caridad publica, en cumplimiento del
voto que hizo al Sefior si le concedia el ingreso de su grey en el gran
rebafio de Cristo... jSi, no vale negarlo, ni obstinarse en el disimulo,

que respeto! Su reverencia ilustrisima recibi6 autorizacion para cumplir

en esta forma su voto, renunciando temporalmente a todas sus dignidades y
preeminencias. jSi no soy yo el primero que le descubre! jSi ya le
descubrieRon en Hungria, donde se susurrd que habia hecho milagros! Y le
descubrieron también en Valencia de Francia, capital del Delfinado...

iPero si tengo aqui los periddicos que hablan del insigne patriarca y
descrlben esa fisononia, ese traje, con pasmosa exactitud!... Como que en
cuanto le vi acercarse a mi casa cai en sospecha. Luego busqué el relato

en los periddicos. jEl mismo, el mismo! jQué honor tan grande para mi!
—Sefior, sefior mio, yo le suplico que me escuche...

Pero el ofuscado gigante no le dejaba meter baza, sofocando la voz y



ahogando la palabra de Nazarin en el diluvio de la suya.

—iSi nos conocemos, si he vivido mucho tiempo en Oriente, y es inatil que
Su Reverencia lleve tan adelante conmigo su piadosa comedia! Le apearé el
tratamiento, si en ello se empefia... Usted es arabe de nacimiento.

—iPor la Pasién y Muerte de Nuestro Sefior Jesucristo!...

—Avrabe legitimo. Al dedillo me sé su historia. Naci6 usted en un pais
hermosisimo, donde dicen que estuvo el Paraiso terrenal, entre el Tigris y
el Eufrates, en el territorio de Aldjezira, que también llaman la
Mesopotamia.

—iJesus me valgal

—iSilo sé, si lo sé todo! Y el nombre ardbigo de usted es Esrou-Esdras.
—ijAve Maria Purisima!

—Y los franciscanos de Monte Carmelo le bautizaron y le dieron educacion y
le ensefiaron el hermoso lenguaje espafiol que habla. Después pasoé usted a
la Armenia, donde esta el monte Ararat, que yo he visitado..., alla donde
tomo tierra el Arca de Noé...

—iSin pecado concebida!

—Y alli se afilio usted al rito armenio, distinguiéndose por su ciencia 'y
virtud, hasta llegar al Patriarcado, en el cual intentd y realizo la

gloriosa empresa de restituir su Iglesia huérfana al seno de la gran

familia catdlica. Congue no le canso méas, Reverendisimo sefior. A descansar
en ese lecho, que todo no ha de ser dureza, abstinencias y

mortificaciones. De vez en cuando conviene sacrificarse a la comodidad, v,



sobre todo, sefior Eminentisimo, esta usted en mi casa, y en nombre de la
santa ley de hospitalidad, yo le mando a usted que se acueste y duerma.

Y sin permitirle explicaciones ni esperar respuesta salid de la estancia
riendo, y alli se quedd solo el buen Nazarin, con la cabeza como el que ha
estado mucho tiempo oyendo cafionazos, dudando si dormia o velaba, si era
verdad o suefio lo que habia visto y oido.

IX

—ijJesus, Jesus! —exclamaba el bendito clérigo—. ;Qué hombre es este?
Tarabilla igual no he visto nunca. jPero si no me dejaba responderle ni
explicarle!... ;Y creera eso que dice?... Que yo soy patriarca armenio y

que me llamo Esdras y... jJesus, Madre amantisima, permitidme salir pronto
de esta casa pues la cabeza de este hombre es como una gran jaula llena de
jilgueros, mirlos, calandrias, cotorras y papagayos, cantando todos a la
vez!... 'Y temo que me contagie. jAlabada sea la Santisima Misericordia!...
i'Y qué cosas cria el Sefior, qué variedad de tipos y seres! Cuando uno cree
haberlo visto todo, aun le quedan més maravillas o rarezas que ver... jY
pretende que yo me acueste en esa cama tan maja, con colcha de damascol!...
iEn el nombre del Padrel!.. jY yo que me crei hallar aqui vejaciones,
desprecios, el martirio quiza..., y me encuentro con un gigante socarrén,
gue me sienta a su mesa y me llama obispo y me mete en esta linda alcoba
para dormir la siesta! ;Pero este hombre es malo o es bueno...?

La cavilacién en que cay0 el pobre cura semitico no llevaba trazas de
concluir; tan embrollado y dificil era el punto que su magin se propuso

dilucidar. Antes de que definir pudiera el ser moral de don Pedro de



Belmonte, volvio éste de echar la siesta. En cuanto le vio, Nazarin

Ilegdse resueltamente a él y, sin dejarle pegar la hebra, le cogid por la
solapa y le dijo con extraordinaria viveza:

—Venga usted aca, sefior mio; que, como no me daba respiro, no pude decirle
gue yo no soy arabe, ni obispo, ni patriarca, ni me llamo Esdras, ni soy

de la Mesopotamia, sino de Miguelturra, y mi nombre es Nazario Zaharin.
Sepa que nada de lo que ve en mi es comedia, como no Ilame asi al voto de
pobreza que hacer he querido, sin renunciar...

—NMonsefior, monsefior..., comprendo que tan tenazmente disimule...
—Sin renunciar, digo, a honores ni emolumentos, porque no las tenia, ni
las quiero, ni...

—iSi yo no he de vender su secreto, rayos! Me parece bien que sostenga su
papel y que...

—Y que nada. Pues cuanto ha dicho usted es un disparate, y un suefio, y un
delirio. Me he lanzado a esta vida de penitencia por un anhelo ardiente de
mi corazon, que a ella me llama desde nifio. Soy sacerdote, y aunque a
nadie he pedido permiso para abandonar los habitos y salir al ejercicio de
la mendicidad, me creo dentro de la mas pura ortodoxia y acato y venero
todo lo que manda la Iglesia. Si he preferido la libertad a la clausura,

es porgue en la penitencia libre veo mas trabajos, mas humillacion y méas
patente la renuncia a todos los bienes del mundo. Desprecio la opinion,
desafio las hambres y desnudeces; apetezco los ultrajes y el martirio. Y

con esto me despido del sefior de la Coreja, diciéndole que estoy



agradecidisimo a sus muchas bondades y que le tendré siempre presente en
mis oraciones.

—EI agradecido soy yo, no sélo por el honor que me ha proporcionado Su
Reverencia...

—iY dale!

—... el honor altisimo de tenerle en mi casa, sino por su ofrecimiento de
orar por mi y de encomendarme a Dios, que bien lo necesito, créame.
—Lo creo... Pero haga el favor de no llamarme Reverencia.

—Bueno: le daré tratamiento Ilano en obsequio a su humildad —replicé el
caballero, que antes, se dejara desollar vivo que desdecirse de cosa por

él sostenida y afirmada—. Hace bien usted en guardar el incognito, para
evitar indiscreciones...

—iPero, sefior!... En fin, déme licencia para retirarme. Yo pido a Dios que
le corrija de su terquedad, la cual es una forma de soberbia, y asi como

el fruto amargo de ésta es la colera, el fruto de aquélla es la mentira.

Ya ve cudntos males acarrea el orgullo. Mis Gltimas palabras al salir de
esta noble casa son para rogarle que se enmiende de ese y otros pecados,
que piense en la inmortalidad, a cuya puerta no debe usted Ilamar con alma
cargada de tantos goces y de tanta satisfaccion de apetitos materiales.
Porque la vida que usted se da, sefior mio, podra ser buena para llegar a
una vejez robusta, pero no a la salid eterna.

—Lo sé, lo sé —decia el buen don Pedro con melancolica sonrisa,
acompariando a Nazarin por el primer patio—. Pero ;qué quiere usted, eximio

sefior? No todos tenemos esa poderosa energia de usted... jAh!, cuando se



llega a cierta edad, ya estan las huesos duros para meterse uno en
abstinencias y en correcciones del caracter. Créame a mi: cuando al pobre
cuerpo le queda poco mas que vivir, es crueldad negarle aquello a que esta
acostumbradito. Soy débil, lo reconozco, y a veces pienso que debo ponerle
las peras a cuarto al cuerpo. Pero luego me da lastima y digo: "jPobrecito
cuerpo, para los dias que te quedan ya!..." Algo de caridad hay también en
esto, ¢eh? Vamos, que al picaro le gusta la buena mesa, los buenos vinos.
¢Y qué he de hacer mas que darselos?... ;Le agrada refiir? Pues que rifia...
Todo ello es inocente. La vejez necesita juguetes como la infancia. jAh!,
cuando tenia algunos afios menos, se pirraba por otras cosas..., las buenas
chicas, por ejemplo... De eso si que le he privado en absoluto.. No, no,
ino faltaba méas! Prohibicidn radical. Que se fastidie... No le dejo mas

que las fruslerias del pecado el comer, la bebida, el tabaco y el pelearse
con la servidumbre... En fin, sefior, no quiero entretenerle. Pidale a Dios
por mi. Es una suerte, para los que no somos buenos, que existan seres
perfectos como usted, prontos a interceder por todos y a conseguir, con
sus estupendas virtudes, la salvacion propia y la ajena.

—Eso no, eso no vale.

—Vale en tanto que uno también hace por si lo que puede. Yo sé lo que
digo... Que sus penitencias, padre beatisimo, le lleven a la perfeccién

que desea, y que Dios le dé fuerzas para proseguir en obra tan santa y
meritoria... Adids, adios...

—Adids, sefior mio: no pase usted de aqui —Ile dijo Nazarin en el Gltimo



patio—. Y ahora que me acuerdo, he dejado mi morral all& junto a la noria.
—Ya, ya se lo traen —replicé Belmonte—. He mandado que le pongan en él
algunas vituallas, que nunca estan de mas, créame; y aunque a usted no le
guste comer mas que hierbas y pan duro, no es malo que lleve algo de
sustancia para un caso de enfermedad...

Quiso besarle la mano; pero don Nazario, con grandes esfuerzos, se lo
impidid, y en el campo frontero a la casa se despidieron con mutuas
demostraciones afectuosas. Como viese don Pedro que los mastines andaban
sueltos por el campo, dio orden de que los ataran, indicando a Nazarin que
se detuviese un momento.

—Ya supe —le dijo—, y me disgusté mucho, que ayer, por descuido de esta
canalla, los perros le mordieron a usted y a dos santas mujeres que le
acompanan.

—Esas mujeres no son santas, sino todo lo contrario.

—Disimule, disimule... jComo si no hablara también de ellas la Prensa
europeal... La una es dama principal, canonesa de la Turingia; la otra,

una sudanita descalza.

—ijAy, cuénto desatinol...

—iSi lo dice el periddico! En fin, respeto su santo incognito... Adioés. Ya
estan sujetos los animales.

—Adids... Y que el Sefior le ilumine —dijo Nazarin, que ya no queria
discutir mas y todo su afén era largarse aprisa.

El morral, atestado de paquetes de comestibles, pesaba bastante, por lo

cual, y por la rapidez de la marcha, lleg6 muy sofocado a la olmeda donde



Andara y Beatriz habian quedado esperandole. Impacientes y sobresaltadas
por su tardanza, en cuanto le divisaron las dos mujeres, salieron gozosas

a su encuentro, pues creyeron no volver a verle o que saldria de la Coreja
con la cabeza rota. Grande fue su asombro y alegria al verle sano y

alegre. Por las primeras palabras que el beato les dijo comprendieron que
tenia mucho que contar, y el volumen y peso del saco les despertd6 la
curiosidad en demasia. En la olmeda encontré Nazarin a una vieja
desconocida, la sefia Polonia, paisana de Beatriz y vecina de Sevilla la
Nueva. Habia pasado por alli de vuelta de unas tierras de su propiedad,
adonde fue a sembrar nabos, y viendo a su amiga se detuvo para chismorrear
con ella.

—iAy qué sefior, qué hombre tan raro es ese don Pedro! —dijo el padrito
echandose en el suelo, después que Andara le quitd el morral para examinar
lo que contenia—. No he visto otro caso. Cosas tiene de persona muy mala,
esclava de los vicios; cosas de persona bonisima, cortes y caballeresca.
Ilustracion no le falta, finura le sobra, mal genio también, y no hay

quien le gane en terquedad para sostener sus errores.

—Ese vejestorio grandon y bonito —dijo Polonia que hacia punto de media—
estd méas loco que una cabra. Cuentan que se pasé mucho tiempo en tierras
de moros y judios, y que al volver aca se metié en tales estudios de cosas
de religion y de tiologia, que se le trabucaron los sesos.

—Ya lo decia yo. El sefior don Pedro no rige bien. jQué lastima! jQuiera

Dios darle el juicio que le falta!



—Esta refiido con toda la familia de los Belmonte, sobrinos y primos, que
no le pueden aguantar, y por eso no sale de aqui. Es hombre muy pagano y
muy gentil para todos los vicios de buena mesa, y no ve una falda que no
le entre por el ojo derecho. Pero como mal corazon, no tiene. Cuentan que
cuando le hablan de las cosas de religion catélica, o pagana, o de las
idolatrias, si a mano viene, es cuando pierde el sentido, por ser esta
leyenda y el revolver papeles de Escritura Sagrada lo que le trastornd.
—iDesventurado sefior!... ;Querréis creer, hijas mias, que me sento a su
mesa, una mesa magnifica, con vajilla de cardenal? jY qué platos, qué
manjares riquisimos!... Y después se empefid en que habia de dormir la
siesta en una cama con colcha de damasco... jVaya, que a mi...!

—iY nosotras tan creidas de que le romperia algin hueso!

—Pues digo... Sali6 con la tecla de que soy obispo, mas, mas, patriarca, y
de que naci en Aldjezira..., 0 sea la Mesopotamia, y que me llamo
Esdras... También se dejo decir que vosotras sois canonesas... Y nada me
valia negarlo y manifestarle la verdad. Como si no.

—Pues ya se conoce que se da buena vida el hijo de tal —dijo Andara
gozosa, sacando paquetes de fiambres—. Lengua escarlata... y otra
lengua... y jamon... jJesUs, cuanta cosa rical! ;Y qué es esto? Un pastelon
como la rueda de un carro. jQué bien huele!... También empanadas; una,
dos, tres; chorizo, embutidos.

—Guarda, guarda todo eso —Ile dijo Nazarin.

—Ya lo guardo, que a la hora de comer lo cataremos.

—No, hija; eso no se cata.



—¢Que no?

—No; es para los pobres.

—Pero ¢quién mas pobres que nosotros, sefior?

—Nosotros no somos pobres, Somos ricos, porque tenemos el caudal inmenso y
las inagotables provisiones de la conformidad cristiana.

—Ha dicho muy bien —indico Beatriz ayudando a reponer los paquetes en el
morral.

—Y si ahora tenemos esto, si nada nos hace falta hoy, porque nuestras
necesidades estan satisfechas —indicé don Nazario—, debemos darlo a otros
mas necesitados.

—@Pues en Sevilla la Nueva no falta pobreteria —manifestd la sefid Polonia—,
y alli tienen ustedes donde repartir buenos caudales. Pueblo mas misero y
pobre no le hay por aca.

—¢De veras? Pues a €l llevaremos estas sobras de la mesa del rico

avariento, ya que han venido a nuestras manos. Guienos usted, sefiora
Polonia, y designenos las casas de los mas menesterosos.

—¢Pero de veras entran en Sevilla? Estas me dijeron que no querian
acercarse alla.

—¢Por qué?

—Porque hay viruela.

—jQue me place!... Digo, no me place. Es que celebro encontrar el mal
humano para luchar con él y vencerlo.

—No es epidemia. Cuatro casos saltaron estos dias. Donde hay una mortandad



horrorosa es en Villamantilla, dos leguas mas alla.

—¢Epidemia horrorosa... y de viruela?

—Tremenda, si, sefior. Como que no hay quien asista a los enfermos, y los
sanos huyen despavoridos.

—Andara, Beatriz... —dijo Nazarin levantandose—. En marcha. No nos
detengamos ni un momento.

—¢A Villamantilla?

—EI Sefior nos Ilama. Hacemos falta alli. ; Qué? ¢ Tenéis miedo? La que tenga
miedo o repugnancia, que se quede.

—Vamos alla. {Quién dijo miedo?

Sin pérdida de tiempo emprendieron la marcha, y por el camino iba
refiriéndoles Nazarin, con graciosos pormenores, el singularisimo episodio

de su visita a don Pedro de Belmonte, sefior de la Coreja.
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