
 
 

 
 
 

 
 
 
 
  

  
 

Ángel de Saavedra Rivas 
 
 
 
 

Don Álvaro de la Luna 
 
 
 
   
            Romance Primero 
            La venta 
              
 
               En la ruta de Portillo 
            y en las márgenes del Duero, 
            hubo (aún escombros lo dicen) 
            una venta en otro tiempo. 
               A su puerta una mañana5 
            estaba sentado un lego 
            de San Francisco, tres mulas 
            de los ronzales teniendo. 
               De la venta en la cocina 
            se hallaban dos reverendos,10 
            de una sartén apurando 
            magras con tomate y huevos. 
               De maestresala servía, 
            sin caperuza, el ventero, 
            que solícito llenaba15 
            las tazas del vino añejo. 
               Era el uno el padre Espina, 
            predicador del convento 
            del Abrojo; el otro un fraile 



            anciano, de ciencia y peso.20 
                                * 
               Aunque con buen apetito, 
            mustios ambos y en silencio 
            se mostraban, cuando el huésped 
            les habló así con respeto: 
               «¿Es verdad, benditos padres,25 
            que el condestable está preso?... 
            Anoche dio esta noticia, 
            que nos pasmó, un caballero.» 
               Contestóle el religioso: 
            «Pues no os engañó, que es cierto.»30 
            Y continuó el padre Espina: 
            «Sí, desengaños son éstos 
               »que avisan a los mortales 
            de que son perecederos 
            los bienes que nos da el mundo,35 
            y su grandeza, embeleco.» 
               El villano, sin turbarse, 
            le cortó el sermón diciendo: 
            «Y también de que castiga 
            sin palo ni piedra el cielo.40 
               »Aún está fresca la sangre 
            de Alonso López Vivero. 
            Yo estaba al pie de la torre 
            cuando el condestable mesmo 
               »lo arrojó de ella; y he visto45 
            de oro las cargas a cientos 
            entrar allá en su palacio. 
            Dicen también, y lo creo, 
               »que hechizado al rey tenía, 
            y aún añaden ...» «No debemos50 
            -dijo, grave, el religioso- 
            dar a hablilla tal acceso.» 
                                * 
               La ventera, que hasta entonces 
            se estuvo callada al fuego, 
            con la mano en la mejilla55 
            mostrando gran sentimiento, 
               y que era, aunque no muy verde, 
            fresca y limpia con extremo, 
            abultada de pechera 
            y con grandes ojos negros,60 
               saltó súbita: «Envidiosos 
            que no sirven, ni por pienso, 
            para descalzarle han sido 
            los que en trance tal le han puesto.» 
               Díjole el marido: «Calla.»65 
            Y ella respondió: «No quiero... 
            ¡Qué señor tan llano..., parte 



            el corazón!... Mes y medio 
               »Hace que le vimos todos 
            tan galán, en el festejo70 
            que se celebró en la plaza 
            de Valladolid... ¡Qué diestro! 
               »¡Qué valiente!... ¡Qué gallardo! 
            Fue el único del torneo.» 
            «Calla», con cólera grande75 
            volvió a decir el ventero; 
               y ella, en vez de obedecerle, 
            a continuar: «¡Qué discreto! 
            El oírle daba gusto... 
            Alfonso López Vivero80 
               »era un vil que lo vendía.» 
            «Calla», repitió de nuevo 
            más airado el hombre; y ella: 
            «No me da la gana; cierto 
               »Es cuanto digo... El tesoro85 
            lo ganó en la guerra, o premio 
            es que el rey le ha dado en paga 
            de servicios que le ha hecho. 
               »La reina y los ricoshombres 
            revoltosos y soberbios...»-90 
            «Maldita tu lengua sea 
            -clamó, furioso, el ventero-. 
               »Tú, porque allá te criaste 
            en su palacio, y... yo ¡necio!» 
            y ella prosiguió llorando:95 
            «La tonta fui yo, mostrenco.» 
               Iban en el matrimonio 
            a poner paz y concierto 
            los padres, cuando «¡Ya llegan!», 
            gritó desde fuera el lego;100 
               y dejando a los esposos, 
            que sin duda prosiguiendo 
            la disputa, la acabaran 
            a puñadas, según temo, 
               fuéronse a la puerta al punto,105 
            sobre sus mulas subieron, 
            y aquella venta dejaron 
            hecha un abreviado infierno. 
              
              
            Romance Segundo 
            El camino 
              
 
               Se alza una nube de polvo 
            de lejos por el camino,110 
            y al tropel que la levanta 



            borra y tiene confundido. 
               En ella relampaguean 
            reflejos de acero limpio, 
            y forman un trueno sordo115 
            herraduras y relinchos. 
               Dando lugar a que llegue, 
            los religiosos franciscos 
            a lento paso se ponen, 
            y atrás miran de continuo.120 
                                * 
               Se acerca gran cabalgada, 
            y vese claro y distinto 
            que Diego Estúñiga, el joven, 
            es de ella jefe y caudillo. 
               En un alazán fogoso125 
            viene, de hierro vestido, 
            la gruesa lanza en la cuja, 
            la luenga espada en el cinto; 
               un penacho jalde y negro, 
            cual matorral sobre un risco,130 
            ondea sobre su almete, 
            y da al sol variados visos. 
               El ancho dorado escudo, 
            de una cadena ceñido, 
            ostenta la banda negra,135 
            timbre de su casa antiguo. 
               Vienen tras él diez jinetes, 
            de la cimera al estribo 
            armados de punta en blanco, 
            y en las lanzas pendoncillos.140 
                Marchan todos en silencio, 
            y en todos el sobrescrito 
            de gran duelo y gran tristeza 
            se ve de ballesta a tiro. 
               Se dijera ser la escolta,145 
            no de un caballero vivo, 
            sí de un caballero muerto 
            que iba al postrimer asilo. 
               En medio de ellos venía, 
            cabizbajo y abatido,150 
            caballero en una mula 
            con jaeces harto ricos, 
               un insigne personaje, 
            de aspecto notable y digno, 
            de estatura no muy alta,155 
            pero gallarda y de brío. 
               Un sayo de paño verde 
            con franjas de oro guarnido 
            es su traje, y lleva al hombro, 
            más blanco que los armiños,160 



               un gran manto, en cuyos pliegues 
            la cruz roja, distintivo 
            de maestre de Santiago, 
            luce en recamo prolijo, 
               y una toca de velludo165 
            negro con bordados picos, 
            mas sin airón ni garzota, 
            es de su cabeza abrigo. 
               Era su mirar resuelto, 
            bien que apagado y sombrío,170 
            y su aire tan de persona 
            de poder y de dominio, 
               que por más que se notaba 
            ser un preso, descubrirlo 
            sin sentir era imposible175 
            cierto respeto sumiso. 
               Don Álvaro era de Luna, 
            del rey don Juan favorito, 
            que a Castilla largos años 
            rigió sin freno a su arbitrio.180 
                                * 
               Cuando emparejó la tropa 
            con los dos padres franciscos, 
            paráronse éstos, y humildes, 
            saludo cortés y fino 
               hicieron al condestable,185 
            de quien eran muy amigos. 
            don Álvaro contestóles 
            tan galán como expresivo. 
               Ellos en la armada escolta 
            se ingirieron de improviso,190 
            tomando del gran maestre 
            a uno y otro lado sitio. 
               Largo rato caminaron 
            todos en silencio hundidos; 
            pero al cabo el padre Espina195 
            se resolvió, y así dijo: 
               «En verdad, señor, que valen 
            poco del mundo mezquino 
            las honras y los haberes 
            para el varón de juïcio.200 
               »El hombre cristiano y cuerdo 
            debe hacia norte más fijo 
            encaminar su esperanza, 
            servir sólo a Dios benigno. 
               »Lo que nos da, lo mantiene,205 
            y al que busca en Él asilo, 
            para siempre se lo acuerda 
            en eterno paraíso.» 
               Con grande atención escucha 



            tan saludables avisos210 
            don Álvaro, que engañado 
            juzgó, al salir de Portillo, 
               que iba a recobrar honores, 
            favor, riqueza y dominio; 
            y entreviendo en el instante215 
            su verdadero destino, 
               se estremeció a pesar suyo, 
            cubrióse de sudor frío, 
            y, «¿Voy a morir acaso?» 
            preguntó como indeciso.220 
               Contestóle el religioso: 
            «Todos; mientras somos vivos, 
            vamos a morir. El hombre 
            que va preso... en más peligro...» 
               - «Basta -exclamó el condestable,225 
            y dando a su aspecto altivo 
            gran dignidad y gran calma, 
            y al semblante noble brillo-, 
               »Basta -siguió- no es la muerte, 
            cuando se sabe de fijo230 
            que llega, tan espantosa 
            como el vulgo vil ha dicho. 
               »Venga pues: si el rey lo quiere, 
            yo con gusto la recibo. 
            Padres, hasta el duro trance235 
            no me dejéis, os suplico.» 
               Oyendo tales razones 
            lloró Estúñiga escondido 
            en su celada, y lloraron 
            hasta los armados mismos.240 
               Ambos buenos religiosos 
            cumplieron bien con su oficio, 
            consolando al condestable 
            con discreción y con tino, 
               y él, oyéndolos atento,245 
            siguió la marcha tranquilo, 
            sin dar de dolor ni susto 
            en su noble rostro viso. 
              
              
            Romance Tercero 
            Las calles. La capilla. El palacio 
              
 
               Para quién al día siguiente 
            mira la muerte segura,250 
            el declinar de la tarde 
            solemnidad tiene mucha. 
               En el sol, que va a ponerse, 



            y espeso vapor ofusca 
            (semejante a un rey que el trono255 
            a su pesar desocupa, 
               y dignidad conservando 
            del mundo huye, y se sepulta 
            donde los hombres no adviertan 
            su dolor y desventuras),260 
               con honda atención los ojos 
            clavó don Álvaro de Luna. 
            Así que lo vio transpuesto 
            lanzó un suspiro de angustia, 
               como el que lanza el amante265 
            cuando el horizonte oculta 
            el bajel en que su amada 
            los desiertos mares surca 
               para no volver. Ansioso 
            lleva sus miradas mudas270 
            a los montes apartados 
            cuyas cumbres aún relumbran; 
               a los ya enlutados bosques, 
            a las calladas llanuras, 
            a los altos campanarios275 
            que entre nieblas se dibujan; 
               retardar el despedirse 
            de la perspectiva augusta 
            que presenta el Universo, 
            parece que sólo busca.280 
               Y al notar que poco a poco 
            la luz menguante y confusa 
            del crepúsculo confunde 
            la escena que le circunda, 
               piensa ya ver de la muerte285 
            la terrible sombra, en cuya 
            oscuridad para siempre 
            corre a hundirse, y se atribula. 
               Sus pensamientos penetran 
            los doctos frailes, y endulzan290 
            con eternas esperanzas 
            su meditación profunda. 
                                * 
               Entre dos luces llegaron 
            a Valladolid, y turba 
            desordenada en las calles295 
            con sordo rumor circula. 
               De Alonso López Vivero 
            por la calle y casa cruzan, 
            donde viven sus criados, 
            donde llora su vïuda.300 
               Aquéllos, como canalla 
            que si al poderoso adula, 



            en cuanto le ve caído 
            feroz le escarnece y burla, 
               de la cabalgada el paso305 
            atajan con negra furia, 
            y con denuestos y voces 
            al ilustre preso insultan. 
               Éste, furioso (presente 
            el tiempo pasado, juzga310 
            que aún conserva el poderío, 
            que aún domina a la fortuna), 
               lleva soberbio la mano 
            a buscar en su cintura 
            la guarnición de la espada...315 
            Mas, ¡ay! en vano la busca. 
               Va preso..., espada no lleva... 
            ¡Ah!... Lo advierte, y furibunda 
            mirada va a dar al cielo; 
            mas se anonada y conturba.320 
               Queda con los ojos fijos, 
            parece su faz difunta; 
            tiembla, y en sudor helado 
            sus miembros todos se inundan. 
               Delante se halla un espectro...325 
            ¡Un espectro!... Sí, la mula 
            algo ve también; esquiva, 
            se recela, empina y bufa. 
               ¿De Alonso López Vivero 
            ha salido de la tumba330 
            la sombra? De que el maestre 
            ante sí la vio, no hay duda. 
               En confesión se lo dijo 
            aquella noche con muchas 
            lágrimas al padre Espina...;335 
            de Dios la venganza es justa. 
               Con el cuento de la lanza 
            a palos abre la turba 
            Estúñiga denodado, 
            y la atropella y asusta,340 
               y en salvo al ilustre preso 
            condujo a la casa suya, 
            en que estaba preparada 
            una capilla segura, 
               donde pasó el condestable345 
            con la espiritual ayuda 
            noche serena, pidiendo 
            a Dios perdón de sus culpas. 
               Cenó, durmió cortos ratos, 
            repitió también algunas350 
            trovas del famoso Mena 
            que pintan como locuras 



               las mundanas ambiciones; 
            oró con fervor, en suma: 
            fue un cristiano, un caballero,355 
            un hombre de fe y de alcurnia. 
                                * 
               Entre tanto, el que parece 
            ser el reo, a quien la dura 
            sentencia estaba leída, 
            y a quien la cuchilla aguda360 
               del verdugo amenazaba, 
            era el rey... ¡Mísero!, lucha, 
            náufrago desventurado, 
            en airado mar de angustias. 
               Ama a don Álvaro, mira365 
            su sentencia como injusta; 
            de la reina y de los grandes 
            se la ha arrancado la furia. 
               Que su trono se desploma, 
            y hasta su existencia juzga,370 
            y que al morir el maestre 
            abrazadas irán juntas 
               el alma de aquel amigo 
            y el alma afligida suya. 
            ¡Grande mal es la flaqueza375 
            en hombre que cetro empuña! 
               Revolcándose en su lecho, 
            rasgando sus vestiduras, 
            paseándose sin tino 
            por la cámara, que alumbra380 
                una lámpara medrosa 
            que en el cortinaje abulta 
            vagas sombras..., ¡infelice! 
            ¡Qué noche pasó!... Que ocupa 
               ve un rincón de aquella sala,385 
            de pie, con la boca muda, 
            su físico Fernán Gómez. 
            A él se va, las manos juntas, 
               y, suplicante, le dice: 
            «Si es que mi salud procuras,390 
            anda a ver al condestable, 
            así Dios te dé su ayuda.» 
               El bachiller respondióle: 
            «Le debo mercedes muchas; 
            perdone vueseñoría,395 
            no oso verle en tal angustia.» 
               Conmovido el rey, en llanto 
            rompió y en voces confusas, 
            que el alma a Gómez partieron, 
            según dicen cartas suyas.400 
                                * 



               Entró al estruendo la reina 
            en la cámara, cual una 
            aparición, como maga 
            que viene a doblar astuta 
               los encantos y conjuros405 
            con que alto preso asegura, 
            y con que la empresa afirma, 
            de que pende su fortuna. 
               Calló el rey, quedó de mármol 
            al verla; ella le pregunta:410 
            «¿Qué es esto?», y oyendo: «Nada», 
            retiróse muy adusta. 
               Largo rato el rey estuvo 
            cual ligado por la oculta 
            fuerza del prestigio. Luego415 
            torna a más reñida pugna 
               de afectos; la amistad vence, 
            llama con voz resoluta 
            a Solís, su maestresala, 
            dícele: «Al momento busca420 
               »a Diego Estúñiga, y dile...» 
            En su garganta se anuda 
            la voz, porque entra la reina 
            otra vez..., calla y trasuda. 
               La reina a Solís llevóse,425 
            y el rey abrió con presura 
            el balcón, cual si quisiese 
            gozar del aura nocturna; 
               y el trono, cetro y corona 
            maldiciendo en voces mudas,430 
            ojos de lágrimas llenos 
            clavó en la menguante luna. 
              
              
            Romance Cuarto 
            La plaza 
              
 
               Mediada está la mañana; 
            ya el fatal momento llega, 
            y don Álvaro de Luna435 
            sin turbarse oye la seña. 
               Recibe la Eucaristía, 
            y en Dios la esperanza puesta, 
            sereno baja a la calle, 
            donde la escolta le espera.440 
               Cabalga sobre su mula, 
            que adorna gualdrapa negra, 
            y tan airoso cabalga, 
            cual para batalla o fiesta; 



               un sayo de paño negro445 
            sin insignia ni venera 
            es su traje, y con el garbo 
            que un manto triunfal, lo lleva; 
               y sin toca ni birrete, 
            ni otro adorno, descubierta,450 
            bien aliñado el cabello, 
            la levantada cabeza. 
               Los dos padres franciscanos 
            se asen de las estriberas, 
            y hombres de armas en buen orden455 
            le custodian y le cercan. 
               Así camina el maestre 
            con tan gallarda presencia 
            y con tan sereno rostro, 
            que impone a cuantos le encuentran.460 
               Sus enemigos no osan 
            clavar la vista soberbia 
            en él, como consternados 
            ya de su venganza horrenda; 
               sus partidarios parecen465 
            decirle con mudas lenguas 
            que aún morirán por salvarle 
            y encenderán civil guerra. 
               Y aquel silencio terrible 
            por todas las calles reina,470 
            que, o gran terror o despecho, 
            grande siempre manifiesta. 
               Silencio que solamente 
            de cuando en cuando se quiebra 
            con la voz del pregonero475 
            que a los más valientes hiela, 
               Diciendo: «Esta es la justicia 
            que facer el rey ordena 
            a este usurpador tirano 
            de su corona y su hacienda.»480 
               Siempre que oye el condestable 
            este vil pregón, aprieta 
            la mano del padre Espina 
            que en voz sumisa le esfuerza. 
                                * 
               Arriba a la triste plaza,485 
            que ha pocos días le viera 
            tan galán en el torneo, 
            con tal poder y opulencia. 
               El apretado concurso 
            el cuadrado espacio llena;490 
            vese una masa compacta 
            de rostros y de cabezas. 
               Parece que el pavimento 



            se ha elevado de la tierra, 
            o que casas y palacios495 
            su basa han hundido en ella. 
               Un callejón, que tapiales 
            de hombres apiñados cierran, 
            sirviéndole de linderos 
            lanzas en vez de arboleda,500 
               ofrece paso hasta donde 
            lecho de muerte descuella, 
            en mitad del gran gentío, 
            que como la mar olea; 
               el reducido tablado,505 
            enlutado con bayetas, 
            una gran tumba parece 
            que el pueblo en hombros sustenta. 
               Sobre él está colocado 
            un altar a la derecha,510 
            de terciopelo vestido, 
            y entre amarillas candelas, 
               cuya luz el sol deslustra 
            y arder el viento no deja, 
            un crucifijo de plata515 
            en cruz de ébano campea. 
               Yace un ataúd humilde 
            colocado a la izquierda; 
            cerca de él se ve una escarpia 
            en un pilar de madera,520 
               y en medio, de firme, un tajo, 
            delante una almohada negra, 
            y un hacha, en cuya cuchilla 
            los rayos del sol reflejan. 
                                * 
               Al pie del cadalso el reo525 
            de la alta mula se apea; 
            fervoroso el padre Espina 
            con él sube y no le deja. 
               De pie ya sobre el tablado 
            tres personas se presentan530 
            a las medrosas miradas 
            de la muchedumbre inmensa: 
               el ministro de la muerte, 
            el que lo es de vida eterna, 
            y el que dando al uno el cuerpo535 
            al otro el alma encomienda. 
               Turbado el tosco verdugo 
            de atreverse a tal alteza, 
            necio terror da a su frente 
            que cubre jalde montera.540 
               El religioso, metido 
            en su capucha, se queda 



            de mármol, cruza los brazos, 
            y con fervor mudo, reza. 
                                * 
               El condestable, sereno,545 
            el pie al crucifijo besa, 
            y luego tiende los ojos 
            por la turba que le observa; 
               y viendo junto al tablado, 
            en actitud lastimera,550 
            a Morales, su escudero, 
            hecho de lealtad emblema, 
               le llama, de oro un anillo, 
            que el sello de sellar era 
            de su puridad las cartas,555 
            del pulgar quita, y le entrega, 
               diciéndole: «Amigo, toma, 
            ya no conservo otra prenda.» 
            Después atisbó a Barrasa, 
            paje del príncipe, cerca,560 
               y así le habló en voz sonora: 
            «Dile a tu dueño que vea 
            de dar a los que le sirvan 
            otra mejor recompensa.» 
               Viendo el pilar y la escarpia,565 
            ¿«Para qué?» pregunta. Tiembla 
            el sayón, y le responde, 
            hablar no osando, por señas. 
               Y prosiguió el condestable 
            con una sonrisa acerba: 
            «Después de yo degollado,570 
            nada son cuerpo y cabeza.» 
               Entonces el padre Espina 
            que piense sólo, le ruega, 
            en Dios, y él: «Padre, es mi norte575 
            y mi esperanza», contesta. 
               Se ajusta el traje, descubre 
            la garganta, ve que llega 
            el verdugo para atarle 
            las manos con una cuerda;580 
               saca del seno una cinta 
            labrada con oro y seda, 
            y, «Átalas -le dice-, amigo, 
            si es necesario, con ésta.» 
               De hinojos en la almohada585 
            se pone, el cuello presenta, 
            el religioso le grita: 
            «Dios te abre los brazos, vuela.» 
               El hacha cae como un rayo, 
            salta la insigne cabeza,590 
            se alza universal gemido 



            y tres campanadas suenan. 
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