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No es siempre la vida de los hombres conocidos en el mundo por la
fama de sus escritos y el merito literario de sus obras, la relacion
tranquila de los estudios de su gabinete, la observacién lenta de los
progresos del arte que cultivan, o del vuelo de su imaginacién por las
regiones que pueblan o conquistan con el poder creador de su fantasia. No
estan exentos los privilegiados ingenios, de las tristes vicisitudes de la
vida material, y frecuentemente suele cebarse en ellos, como en més
sabroso pasto, la desventura y el infortunio.

Desde muy antiguo fue azarosa la existencia de los poetas; y
mezclados, -por su voluntad unas veces, otras, mal de su grado, -en el
torbellino de los acontecimientos publicos, ha solido tocarles mayor parte
en los rudos golpes de la fortuna, que en los costosos favores de la
gloria. Turbulenta, agitada, borrascosa, aparece en los periodos de la
historia, griega y romana la vida de sus poetas y de sus fildsofos: méas
animada y combatida aln en las épocas tempestuosas de la Edad Media. Los
Dantes, los Tassos, los Petrarcas, los Milton no pasaron su existencia en
la elaboracion tranquila de sus obras inmortales. Su vida fue, -por lo
general y desgraciadamente para ellos, -un variado e interesante drama, un
poema no menos lleno de incidentes y portentosos episodios, que los que se
deben a su pluma. Solamente en siglos mas avanzados, y en periodos de
estabilidad y consistencia, alcanzo a veces al talento la calma que



disfrutaba, la sociedad entera; y los poetas y escritores del siglo de
Luis XIV y de la reina Ana, pudieron atravesar tranquilos los afios
dichosos de sus pacificos tiempos, sin dejar huellas en la historia, de
sus desgracias y privadas vicisitudes.

Los ingenios espafioles rara vez gozaron de este favorable privilegio.
El cultivo de las artes y de las letras no ha sido jamas en Espafa una
tarea unica y una profesion exclusiva. Desde Carlos | hasta nuestros dias
los escritores han figurado como hombres publicos, ora en la guerra, ora
en la politica, desde que la politica ha sustituido a la guerra. Garcilaso
muriendo al escalar una torre, Ercilla cantando sus propias hazafas,
Cervantes mutilado en Lepanto y cautivo en Argel, son altos y memorables
ejemplos de esta verdad. Lope de Vega, Calderdn, Quevedo y otros autores,
que alcanzarén mas présperos y bonancibles tiempos, no se eximieron sin
embargo de correr gran espacio de su vida por entre notables alternativas
y no siempre prosperas aventuras.

Pero habian de venir siglos méas azarosos y turbulentos; y en el
huracén de las conmociones espantosas, que nuestra edad y nuestra patria
habian de presenciar, mas mezclada y revuelta habia de andar la vida de
los hombres distinguidos con los extraordinarios sucesos, que conmovieron
tan profundamente la sociedad espariola, desde los primeros afios de la
centuria que vamos recorriendo. Pocos se han eximido de las grandes
penalidades, que ha dejado caer la providencia sobre este pueblo tan sin
ventura. Pocos han dejado de verse contrariados en su carrera, abatidos en
su prosperidad, privados de su riqueza, condenados al destierro, a la
muerte quiza, y a la abyeccion de la pobreza.

Personas que habian nacido con inclinaciones pacificas; que se habian
educado con costumbres blandas y suaves; que parecian exclusivamente
destinadas a cultivar las artes de la paz en la calma de la vida
doméstica, viéronse en sus mas tiernos afios transportadas al seno de los
ejércitos, y se criaron entre la sangre y estrépito de los campamentos
militares. Hombres virtuosos, en cuyo corazon no hubiera podido penetrar
jamas el pensamiento del crimen, llenaron en diversas épocas los calabozos
y treparon los escalones del patibulo. Las discordias civiles no han
dejado de lanzar sobre el suelo extranjero millares de proscriptos, y una
generacion entera se ha visto mas de una vez expuesta a diseminarse por el
mundo, cual nuevo pueblo de Juda, maldito del cielo por algun delito
horrendo.

La vida de cada espafiol notable puede ofrecer en sus paginas intimas
fecunda materia para la novela y para el romance. A veces pudieran sacarse
de estos sucesos, perdidos sin embargo entre la inmensidad de tantas
desventuras, y eclipsados entre la variedad de tan grandes vicisitudes,
tragedias espantosas, 0 caprichosos y fantasticos dramas. Nuestras
memorias individuales podran acaso parecer imaginarios cuentos a los 0jos,
de una generacion, a quien el cielo permita vivir mas tranquila, sobre el
suelo regado por las lagrimas y el llanto de sus padres; jy a la cual
ahorre la divina clemencia el espectaculo espantable y desconsolador de
las revoluciones!

AN, si pudiéramos consolarnos de este mal con la idea de que los
infortunios, atormentando al individuo, redundaban en pro de la sociedad,
aguijando el talento y acrisolando la virtud, no nos afligiria tanto la



triste reflexion con que hemos dado principio a estas paginas; pero hasta
la desgracia nos cabe de profesar una opinion contraria a la teoria, que
quiere extraer la virtud por la presion del martirio, y que no ve las
lumbreras del ingenio sino en las tinieblas del infortunio.

Nosotros tenemos otra conviccion. Creemos que la desgracia, por si
sola, no enaltece a los hombres; creemos que los que en la miseria
cultivan las artes, en la prosperidad harian maravillas. Creemos, en fin,
que los que en medio de tantos azares y de tantos contratiempos, han
podido arrojar todavia destellos de luz sobre el horizonte de su patria,
mas espléndidamente la hubieran iluminado sino les hubieran envuelto por
muchos afios tan densas nubes de polvo, de oscuridad y de vapor de
lagrimas. La mayor parte de los hombres distinguidos que conocemos, acaso
han sido en el infortunio medianias; y s6lo desde que han podido desplegar
en las creaciones de la fantasia o en acciones utiles a su patria, las
fuerzas que antes empleaban para luchar con la adversidad, se han elevado
a la altura a que desde el principio eran Ilamados. No Ilamamos nosotros,
no, tiempo de aprendizaje a los dias de dolor y de amargura. Para el saber
y para el arte, no menos que para la vida, le [lamamos tiempo perdido.

La existencia del ilustre personaje cuya interesante biografia vamos
a bosquejar, nos ha sugerido naturalmente estas reflexiones. Acaso las
desgracias de su pais han rectificado sus ideas, y le han servido de viva
leccion y de provechoso escarmiento; pero las suyas propias y sus propias
penalidades no le habian escarmentado en afios ya muy avanzados. Su edad
actual ha pasado maés alla de la juventud; y sin embargo, literariamente
hablando, es un joven, y a la escuela de nuestros dias pertenece. En los
afios del 20 al 23 era ya conocido como literato y como hombre publico; y
para nosotros sus verdaderos progresos, su justa nombradia, su original
talento, su brillante imaginacion, y el mérito que realza y distingue las
producciones de este escritor, pertenecen, méas principalmente en los
ultimos afios, a la parte de su vida que no tiene tantas aventuras y
contratiempos; y no tendriamos inconveniente en poner una linea divisoria
entre D. Angel de Saavedra y el Duque de Rivas.

Pero cabalmente nuestra tarea es lo contrario: tenemos que enlazar
esos dos periodos, soldar esas dos existencias, empezar la vida del poeta
con la del soldado; la del Grande de Espafia con la del imprevisor, y un si
es no es calavera mozalvete; la del Ministro conservador, por la del
fogoso y entusiasta revolucionario; la del poeta roméantico, del galano
romanceador, la del cobmico fantastico y calderoniano, por la del clasico
imitador de Herrera, o el humilde discipulo de Racino o de Alfieri. Acaso
no hay existencia alguna, en que estén mas exactamente personificadas las
mudanzas politicas y las vicisitudes literarias de nuestros dias.

Y asi debia suceder, atendida la cualidad que principalmente
descuella en nuestro protagonista. Los grandes talentos especulativos, los
caracteres fijos y tenaces, son los que imprimen direccién y crean las
circunstancias de su época. Pero el Dugue de Rivas no nacio para ser un
filésofo, no nacio para ser un politico sistematico. Imaginacion florida,
vivisima, ardiente y fecunda, cardcter movil e impresionable, su destino
era ser un gran poeta, un poeta meridional, recibir y reflejar las
impresiones su pais y de su época, no dominarlas ni resistirlas, ni tal
vez modificarlas.



Cordoba, ciudad de tantos recuerdos y de tantas glorias; Cérdoba,
magnifico mosaico donde han engastado brillantes piedras los periodos mas
poéticos de nuestra historia; Cordoba, la ciudad de los Emperadores
romanos y de los Califas orientales, de los Marco Aurelios y los
Abderhamanes; Cérdoba, la de los magnificos campos, la del paisaje mas
bello que puede ofrecerse a los ojos del hombre; Cérdoba, la de las
alamedas de naranjos, la de los campos de rosas, con su sierra entapizada
de jazmines, y que refleja en las aguas del Guadalquivir las casas de
placer morunas entre las modernas ermitas; Cordoba, la patria de tantos
ingenios y de tantos hombres grandes, cuna de Séneca y de Lucano, de
Averroes y Avicena, de Juan de Mena y de Gongora; Cérdoba es también la
ciudad donde nacié D. Angel de Saavedra; y Cordoba debe ser una patria muy
bella y muy querida para el que nace bajo las alas de sus angeles de
oro(15), cuando su memoria es indeleble para quien, como el autor de estas
lineas, la ha visto s6lo un rapido momento de una hermosa manana de Abril,
y la volvio a mirar con ojos amortiguados en el paroxismo de una mortal
congoja, otro dia de harto penoso y melancélico recuerdo.

Nacio en 10 de marzo de 1791. Fueron sus padres el Sr. D. Juan Martin
de Saavedra y Ramirez, Duque de Rivas, y dofia Maria Dominga Remirez de
Baquedano y Quifiones, Marquesa de Andia y de Villasinda, grandes de
Espafia. Pero D. Angel, hijo segundo, no era el heredero inmediato de los
titulos y grandeza de sus ilustres padres. Criado en Cordoba al cuidado de
dos hermanas de su padre, desde los afios mas tiernos se acumularon en la
persona del nifio las gracias y favores de la corte; que se apresuraban
entonces a no dejar a los segundos tiempo de ambicionar, para compensar en
cierto modo el privilegio de los mayorazgos, equilibrar en lo posible su
condicion, o impedir que los hermanos mirasen con envidia o germen de
rencor a los que la suerte del nacimiento habia favorecido mas.

Asi, a los seis meses de edad le pusieron la cruz de Caballero de
Justicia de la 6rden de Malta, y poco después la bandolera de guardias de
Corps supernumerario.

Su primera educacion fue, no sélo correspondiente a su esclarecido
nacimiento, sino superior en solicitud y esmero a la que por lo general
cuidaban en Espafia los Grandes de dar a sus hijos, a quienes se
consideraba que no habrian menester de los favores de la fortuna, ni de
ejercer ola la sociedad cargos y empleos, que hubiesen de requerir
conocimientos demasiado vastos y profundos. Tocdle a nuestro protagonista
la buena suerte, que alcanzd entonces a muchos jovenes que después fueron
hombres ilustres y aventajados. La revolucidn francesa habia lanzado sobre
nuestro suelo millares de emigrados virtuosos e instruidos, que buscaban
en la generosidad espafiola un abrigo contra la voracidad de la guillotina
revolucionaria; y Espafia, que dentro de pocos afios habia de lanzar de su
seno tantos proscriptos, pagaba entonces anticipada la triste deuda de la
futura hospitalidad.

Habiase hecho casi moda y buen tono en todas las casas pudientes
recibir para ayos de sus hijos a eclesiasticos franceses fugitivos de
aquella sangrienta carniceria; ciertamente que no tuvieron motivo para
arrepentirse. Los individuos del clero francés estaban entonces a mayor
altura de ilustracion y de ciencia que los de igual clase en Espafia, y
aplicabanse con ahinco a corresponder dignamente a la benévola acogida,



que encontraban sus talentos, sus virtudes y sus desgracias. Tocéle
también por ayo a nuestro D. Angel, un ilustrado canénigo emigrado,
Ilamado Mr. Tostin, y bajo su direccion estudio, a par de las primeras
letras, la lengua francesa, y elementos de historia y de geografia. Desde
aquella temprana edad le fueron asimismo revelados los principios de las
bellas artes, e inoculado el gusto por la pintura, en que habia de ser
después tan sobresaliente aficionado, aprendiendo los primeros rudimentos
del dibujo bajo la direccion de Mr. Verdiguier, escultor francés
establecido en Cordoba.

Pero la primera invasion de la fiebre amarilla, que tan horribles
estragos hizo en Andalucia, obligé a sus padres a llevarle a Madrid,
dandole por ayo a un honrado sacerdote, que lo ensefid la latinidad, y por
maestro para continuar sus estudios de franceés, historia y geografia, a M.
Bordes, también emigrado francés muy protegida del Duque su padre.

Los instintos artisticos y literarios brotan en la primera infancia
en todos aquellos, a quienes la providencia destina para que cultiven las
artes o conserven vivo sobre la tierra el fuego sagrado del entusiasmo,
que estan encargados especialmente de eternizar y de transmitir a las
generaciones sucesivas los grandes poetas. Don Angel Saavedra fue pintor y
poeta desde la cuna. Aficionadisimo ya en sus mas tiernos afios a los
versos, hubo ademaés circunstancias domésticas que determinaron esta
inclinacion, y fomentaron en gran manera lo que era ya en él efecto del
temperamento, espontaneo producto de una imaginacion lozana, influencia de
la patria y del clima, y generoso presente de la naturaleza.

El Duque su padre hacia también versos, y no malos, en el estilo de
Gerardo Lobo, y habia en la casa un antiguo mayordomo, que los componia
con singular facilidad, atestados de retruécanos y equivocos, y que en
todas las festividades de familia se creia en la obligacién de dar
muestras de su festiva y fecunda vena. Eran demasiado inmediatos, sino muy
notables y distinguidos estos ejemplos, para que no obrasen poderosamente
sobre la precoz imaginacion del joven D. Angel, y le estimulasen a probar
también fortuna en aquel doméstico certamen. No menor pasion mostré por el
dibujo; y el mayor castigo que le podian imponer para reprimir sus
juveniles travesuras (en las que cuenta la historia que sobresalia
grandemente nuestro protagonista) era recogerle los lapices, y prohibirle
el dar leccidn de aquel su arte favorito y predilecto entretenimiento.

En el afio de 1802 perdié D. Angel al Duque su padre, que fallecio en
Barcelona, a donde habia ido con la corte a recibir a la princesa
napolitana dofia Maria Antonia, primera esposa de Fernando VI, entonces
Principe de Asturias, y de la cual estaba nombrado Caballerizo mayor.
Distinguiale el Rey Carlos 1V con singular favor; y en demostracion de lo
que habia sentido su muerte, y del aprecio que hacia de su memoria,
condecoro al heredero de la casa, hermano mayor de D. Angel, con los
empleos de Exento de Guardias de Corps y de Gentil-hombre de camara con
ejercicio, y con servicio particular cerca de su persona.

D. Angel habia recibido también, a la edad de siete afios, la gracia
de Capitan de Caballeria agregado al regimiento del Infante; y al fallecer
su padre, la Duquesa viuda, que quedo tutora y curadora de sus hijos,
dispuso que entrase en el Real Seminario de Nobles de Madrid, para que
recibiese la brillante y esmerada educacion que en él se daba. Hallabase



entonces en efecto aquel establecimiento bajo el pie mas brillante, y
podia competir con los mejores de Europa, asi por su organizacion como por
el mérito y circunstancias de sus esclarecidos profesores.

Era su Director General el Brigadier D. Andrés Lopez de Sagastizabal,
tanto mas notable por sus modales finos y cortesanos, por su varia y
escogida erudicion, y por un talento y tacto particular para el cargo
delicado que desempefiaba, cuanto que habia empezado su carrera de soldado
raso. El laborioso y conocido humanista D. Manuel de Valbuena era regente
de estudios, y hombres asimismo notables y escogidos en todas las carreras
los catedraticos y directores de sala, encargados de dar a los nifios de
las familias ilustres una educacion, que por cierto no encontraran en el
dia, después de tantos adelantos y progresos, en ningun establecimiento
publico.

Estudio D. Angel latinidad con D. Antonio Salas; poética y retorica
con D. Demetrio Ortiz, después Ministro del Tribunal Supremo de Justicia,
y que conservd siempre el mas tierno carifio a su discipulo predilecto;
matematicas con D. Agustin de Sojo, y geografia e historia con el célebre
D. Isidoro de Antillon. Cultivaba al mismo tiempo el dibujo y el idioma
francés, y se ejercitaba en la esgrima, en la que sali6 notablemente
aventajado. No sobresalia D. Angel ciertamente por su aplicacion, ni
mostraba la tenacidad necesaria para adelantar con grandes progresos en
estudios profundos y en especulaciones cientificas; pero era notablemente
distinguida la vivacidad de su ingenio, la facilidad de su comprension y
su felicisima memoria, debiéndose a estas aventajadas disposiciones el
lucimiento, con que en todos los examenes y actos publicos solia brillar
mas que otros comparfieros suyos de esmerada aplicacion e infatigables en el
trabajo. La poesia y la historia eran sus estudios favoritos; las ciencias
exactas inspirabanle tedio y aversion profunda, como suele acontecer en
todos aquellos en quienes predominan las facultades de la imaginacion. En
aquella época componia versos de bastante merito, ya en traducciones de
los clésicos latinos, ya en composiciones originales, en que se proponia
seguir las huellas de Herrera, autor que él creia, o que lo hicieron
creer, -y no por cierto sin razon sobrada, -que era el modelo mejor gne
podia imitar su naciente musa.

Otras tareas, empero, y otras ocupaciones debian atajar el vuelo de
su lozana fantasia y los progresos de su aficion literaria. La época no
era entonces de letras; era de armas. Abrasabase la Europa en guerras. Las
portentosas y sangrientas campafas del emperador Napoledn absorbian la
atencion del mundo entero, y amenazaban la existencia de todos los pueblos
y naciones. De un extremo al otro de la Europa crujia el estruendo de las
armas, y tronaba por todos los campos el cafion de las batallas. Todavia no
se habia dado en nuestra Peninsula la sefial de combatir; pero todas las
imaginaciones estaban preocupadas por la guerra, que se avanzaba como una
necesidad fatal. Su instinto fermentaba inquieto y vago, pero poderoso y
amenazador, en los corazones de todos, y con mas ardor en la sangre de la
juventud. Era entonces Espafia aliada de Bonaparte, y aquel cometa de
guerra arrastraba en su érbita sangrienta no menos a los que no eran sus
contrarios, que a sus declarados enemigos.

Dispusose para marchar al norte la famosa expedicion auxiliar
confiada a las 6rdenes del Marqués de la Romana. D. Angel, a fines del afio



de 1806, cumplidos apenas los diez y seis de edad, habia salido del
Seminario para incorporarse a su regimiento, que estaba de guarnicion en
Zamora; y fue aquel cuerpo uno de los de caballeria, que debian marchar a
hacer la guerra mas alla del Rhin a nombre del ambicioso Emperador. Pero
la Duquesa viuda, vivamente apesadumbrada de que su hijo se separase de
ella en tan tierna edad, para ir a guerrear en lejanas tierras, por una

causa que no era la de su patria; y deseosa, como tierna madre, de que
adelantase mas rapidamente en su carrera sin exponerse a tantas fatigas,
consiguid que pasara a empezar sus servicios al Cuerpo de Guardias de la
Real Persona, dejando su empleo de Capitan efectivo, por el de Alférez sin
despacho, como simple guardia.

No era ciertamente aquel Cuerpo una escuela de literatura, ni el
Cuartel de Guardias de Corps el sitio mas a propésito para perfeccionar la
esmerada educacion de un joven ilustre. Pero por fortuna de D. Angel,
tocdle en suerte tomar plaza en la compafiia flamenca, compuesta de
caballeros extranjeros, la mayor parte belgas, que o por gozar de menos
medios de fortuna, o por estar mas lejos del mimo y amparo de sus
familias, o por haber recibido en sus primeros afios una educacion mas
esmerada, vivian en el cuartel con mas disciplina y compostura. Fue su
compariero de cuarto un Mr. Bouchelet, joven fino, moderado e instruido,
que pasaba los dias leyendo, pintando con primor en miniatura, o tocando
la flauta con singular habilidad; y el nuevo guardia, trabando con su
camarada estrecha amistad, y estimulado de noble emulacion, pintaba
tambien y leia a su lado.

Empezaron asimismo sus relaciones de afecto con el Conde de Haro,
después Dugue de Frias, desde su edad mas tierna aficionadisimo a las
musas, y con D. José y D. Mariano Carnerero, y D. Cristdbal de Befia,
jovenes literatos, que bajo la direccidn de Luzuriaga y del famoso
Capmany, redactaban un periédico literario. D. Angel empez6 también a
ensayar en él sus fuerzas, y a buscar en sus paginas los primeros
desahogos de la publicidad, que tanto halagan al talento naciente, que
tanto alientan y dilatan en la juventud primera el corazon entusiasta, que
necesita, para respirar y vivir, la brisa vivificante del aplauso y de la
gloria. D. Angel escribi6 para aquella publicacion varios versos y algunos
articulos en prosa; y solicito no menos de cultivar el arte de la pintura,
para el cudl habia mostrado tan felices disposiciones, habia tomado por
maestro al pintor de Camara D. José LApez Enguidanos. Ciertamente que la
conducta de nuestra protagonista podra parecer ejemplar, comparada con el
proverbial desarreglo que caracterizaba, al privilegiado Cuerpo en que
servia.

Tocble empezar a servir como Guardia, después de algunos meses de
aprendizaje, en las jornadas de los Reales Sitios de 1807, primero en
Aranjuez, y en el Escorial en seguida. Ya entonces hirio su atencion la
primera escena del espectaculo politico, que despues habia de
desenvolverse a los ojos de la Nacion y del mundo, en cuadros tan variados
como sorprendentes y espantosos. En el Escorial vio D. Angel levantarse el
telon del drama revolucionario. Alli empez6 con los famosos
sucesosllamados del Escorial, con el alto escandalo de la causa formada al
Principe de Asturias, y con la prision del primogeénito de los Reyes.

La revolucion empezaba, y empezaba desgraciadamente antes que en las



plazas publicas, en el Palacio de los Monarcas. Tremenda expiacion debia
venir después sobre los autores y complices de tales escandalos; grandes
plagas de calamidades y de infortunios sin cuento habian de llover, a
poco, sobre las elevadas personas, que asi faltaban, -ellas las primeras,

-al respeto debido a su caracter augusto; grave baldén, y menosprecio y
descrédito sobre el sagrario del Trono, cuyas cortinas ellos descorrian,
ipara que viesen los pueblos en él las miserias y flaquezas de la
humanidad! Aquel prestigio conservador de la Monarquia recibia su primer
golpe; pero golpe ya de muerte, y en el corazon; primera hendidura del
secular edificio, qué debia conocerse mas tarde cuando el vaivén del
terremoto le sacudiese; fermento y levadura primera de la revolucion, que
insensiblemente se inoculaba en la sangre del pueblo.

Acaso este espectaculo no dejo de influir en el caracter politico de
nuestro D. Angel, y en el sesgo de sus ideas, quiza sin que él mismo lo
percibiera. Cuando afios mas adelante contribuyo6 él a trasladar preso a un
monarca, de una ciudad a otra de la Peninsula, ni él tal vez, ni los
jueces que le condenaron, se acordaban sin duda de que habia empezado su
vida viendo a aquel rey preso, e infamado por sus propios padres, reyes
también y reyes espafioles.

Poco después de aquellos ruidosos sucesos se verifico la reforma del
Cuerpo de Guardias. Quedaron suprimidas las compafiias extranjeras, se
declar6 Jefe supremo del Cuerpo al Principe de la Paz, y las esperanzas de
D. Angel de hacer pronta carrera se desvanecieron, asi por el gran nimero
de Jefes que quedaron supernumerarios, como porque aquel poderoso
personaje no miraba con ojos muy favorables a la familia de Rivas, y
estaba particularmente indispuesto con el Duque, hermano mayor de D.

Angel.

Pero, entretanto, se aproximaban, a mas andar, los extraordinarios
sucesos de 1808. Los ejércitos de Napoledn atravesaban los Pirineos, y
bajo pretexto de pasar a Portugal, se apoderaban de las plazas fuertes de
Espafia. La Corte de Aranjuez, conocidos ya los verdaderos intentos de los
invasores, aunque sin atreverse a revelarlos, andaba aturdida y
desatentada. Quiso reunir en derredor de si el mayor nimero de tropas
posible; y a mediados de Marzo Ilamo repentinamente a toda la guarnicién
de Madrid. En la ansiedad que produjo esta medida, formabanse mil
conjeturas, a cual mas temerosas y extrafas, sobre el motivo que la
impulsaba. Como quiera, los sucesos que se preparaban eran
extraordinarios, y el deseo de tomar parte en ellos, de tal manera
aguijaba y encendia el &nimo a nuestro joven, que habiéndose dispuesto la
salida de los escuadrones de Guardias, y no habiendo suficiente nimero de
caballos, que quedasen en Madrid los mas jovenes, entre los que aquel se
contaba, pidio y le fue concedido marchar en un potro cerril de la tltima
remonta.

Entonces fue testigo presencial de los sucesos memorables de Aranjuez
en marzo; vio la caida de un privado, la destitucion de un rey, la
abdicacion de un padre, y el ensalzamiento de un hijo en brazos del impetu
popular; y entrd a poco en Madrid, en la escolta del nuevo rey Fernando
VIl el dia que con tanto jubilo y entusiasmo, entre lagrimas y
aclamaciones, le recibié enloquecida de placer y de esperanzas la capital
de la Monarquia, ocupada e invadida ya ésta por los ejércitos franceses.



La fermentacion iba cundiendo; la situacion se complicaba cada dia;
la familia real abandond la capital de sus dominios, dejandose a la
espalda el antemural que le ofrecia la entusiasta lealtad de sus subditos;
el descontento contra los franceses se revelaba por todas partes, en
sintomas inequivocos, presagios de mas violentas demostraciones. El
terrible dos de mayo estallo al fin, amenazadora e imponente, aunque
vencida, la indignacion del pueblo de Madrid.

No presencié D. Angel aquellas escenas de sangre, porque al amanecer
de aquel mismo memorable dia habia salido a Guadalajara con un escuadron,
que la Junta de Gobierno, dominada por el Duque de Berg, envio a dicho
punto, y que regreso a los pocos dias. Pero el Cuerpo de Guardias, ya por
la parte inmediata que habia tenido en los sucesos de Aranjuez, ya por la
influencia que ejercian entonces en el &nimo del pueblo sus individuos,
era mirado con gran desconfianza por los franceses; y aunque reducido en
la capital a menos de la mitad de su fuerza, por los gruesos
destacamentos, que habian acompafado hasta la frontera a las personas
reales, todavia el principe Murat deseaba sacarle de Madrid, y empefiarle
en seguir alguna de sus divisiones destinada a invadir las provincias. Mas
sabiendo que en el cuartel se celebraban reuniones clandestinas de jefes,
oficiales y guardias, para tomar un partido decisivo, y que habian salido
disfrazados varios individuos del Cuerpo a fomentar el levantamiento de
las provincias, mandd que marchase al Escorial con sus estandartes y con
toda la fuerza disponible.

Caus6 grande agitacion y alarma esta 6rden. Muchos Jefes, Exentos,
oficiales y guardias pidieron su retiro o su licencia absoluta. Procur6
tranquilizarlos el Ministro, convocando a su despacho a los Jefes e
individuos mas influyentes, entre los que se contaban nuestro D. Angel y
su hermano el Duque. Hiciéronseles promesas, ofreciéronseles seguridades,
y se les prometié que no encontrarian un solo francés en el camino, ni en
el Escorial. Pero salido el escuadron de Madrid, y apenas habia pasado de
Galapagar, se encontrd con dos escuadrones franceses de dragones, y un
batallon de infanteria ligera, que dejando pasar a los guardias, siguieron
detras de ellos como a un cuarto de legua, entrando casi a un tiempo en el
Escorial, donde estaba acantonada la division francesa del General Frere.

Alli pasaron ocho dias en la mayor ansiedad, alarmados de continuo
con los avisos confidenciales que recibian de los parientes y amigos de
Madrid, anunciandoles cada dia peligros y asechanzas. Quién les escribia
que iban a ser pasados a cuchillo a media noche en sus alojamientos: quién
que los franceses trataban de provocar por medio de una querella
particular, una refriega en qué exterminarlos: quién que iban a ser
desarmados y llevados en rehenes a Francia cargados de cadenas: voces y
rumores que denotan el estado de exaltacion y de zozobrosa inquietud en
que se hallaban entonces los a&nimos, y a los que en cierto modo podia
prestar probabilidad la manera irregular con que habian sido conducidos y
con que eran tratados en el Escorial.

En esta angustiosa posicion, llegd una tarde al anochecer el oficial
de guardias espafiolas Quintano con pliegos para el General Frere. A su
recibo, hizo que sigilosamente tomaran sus tropas las armas en sus
cuarteles, y que con disimulo se reforzasen los puestos; y convocé a su
casa al General Perellés con los Exentos, oficiales y algunos guardias,



entre los que fue D. Angel con su hermano el Duque. Recibi6los el francés
con la mas atenta urbanidad, y rogando al mensajero que expusiese el
objeto de su viaje. Quintano, después de un diestro preambulo, manifesto
que el Colegio de Artilleria de Segovia estaba en insurreccion; que iban a
marchar fuerzas francesas a sujetarlo, y que el Principe Murat deseaba que
el escuadrén de guardias las acompariara para procurar con su prestigio
calmar la efervescencia de aquella ciudad, y evitar que se llegase al

ultimo extremo. Reinaba, mientras este discurso, gran inquietud en la
asamblea, sin embargo de que el oficial enviado, persona tan sagaz como
cortés y discreta, no omitio ninguno de aquellos primores que disfrazaban
la orden, presentandola sélo con el caracter de una insinuacion y de un
buen deseo. Mas, finalizada apenas su arenga, levantdse nuestro D. Angel
de su asiento, y con impetuoso ademan, y con todo el calor de los diez y
ocho afios, empez6d a contestar a nombre de todos, negandose a marchar sobre
Segovia, y manifestando alta y resueltamente que ningun guardia pensaba en
hacer traicion a su patria, ni contribuir como instrumento de extrafia

tirania a la opresién y castigo de sus compafieros de armas. En esta primer
arenga y estreno de nuestro personaje, eran tan noble y patriotica la
atrevida resolucion, cuanto fueron acaloradas y descompuestas sus razones.
Aplaudieron, sin embargo, todos su arranque de osadia y elocuencia:
quedose perplejo el General francés; y prudente el oficial, para atajar

los resultados desagradables de una resolucidon estrepitosa, se limito a
echar en cara al arrojado mozo su poca edad, y la inconveniencia de tomar
el primero la palabra, delante de tantas personas de respetabilidad y de
servicios. Pero contra su propasito, sus palabras produjeron el efecto de
irritar mas los animos, y de que todos levantasen tumultuosamente la voz
en favor de D. Angel. Calmélos en fin el General francés, accediendo a que
el escuadrdon quedaria en el Escorial, o regresaria a Madrid, ya que se
negaba a cooperar a los buenos deseos del Duque de Berg, y regresoé en
posta Quintano camino de Madrid, portador de la nueva de sus inutiles
esfuerzos.

Pasaron aquella noche con ansiedad y en vela los guardias, preparados
sus caballos y sus armas. Al amanecer advirtieron que la division francesa
habia evacuado el pueblo; y a media mafana recibieron la 6rden de regresar
inmediatamente a Madrid. Emprendieron la marcha tarde, y pernoctaron en
Galapagar. Deliberaron alli sobre tomar un partido, y fueron varios y
discordes, como acontece siempre, los pareceres. Opinaban unos porque el
Cuerpo se dispersara, esparciéndose sus individuos por las provincias para
fomentar y organizar su general levantamiento: creian otros mas
conveniente mantenerse reunidos, y aprovechar la ocasion oportuna de
marchar al punto en que se formase el primer ejército espafiol. Eran de
esta Gltima opinion D. Angel y el Duque su hermano; mas como no hubiese
alli autoridad que decidiera, cada cual aquella noche tomd su resolucion y
su camino, dispersandose los primeros, y quedandose los ultimos con el
General Perell6s y con sus estandartes. EI mermado escuadron, reducido a
menos de la mitad de su fuerza, recibio en la Puerta de Hierro la 6rden de
ir a Pinto, sin detenerse, ni entrar en la Corte. Siguié D. Angel a sus
comparieros, y su hermano entré en Madrid para ver y tomar datos mas
seguros, a fin de adoptar una determinacién conveniente y decisiva.

En Pinto conocieron cuan pocos eran para permanecer reunidos, y



abrazar como Cuerpo la causa de la nacién, no pudiendo abrirse paso a
través de tantas tropas francesas, como circunvalaban la capital.
Fuéronse, unos tras otros, ausentando todos los que habian llegado alli; y
D. Angel Saavedra entrése de oculto en Madrid a reunirse con su hermano.
Era de opinidn de irse a Castilla, donde se decia que se habian
incorporado a las tropas del General Cuesta los destacamentos de guardias,
que habian acompafado a las Personas Reales, y que representaban todo el
Cuerpo, teniendo alli dos estandartes. Pero el Duque, entusiasmado con las
noticias de Zaragoza, y con el nombre de Palafox de quien era compariero y
particular amigo, decidié que emprendiesen el camino de aquella ciudad.
Salieron los dos hermanos a Guadalajara; y en pocos dias, preparado su
viaje, y escondidos sus papeles y sus armas en los tercios de una acémila,
disfrazados, y provistos de buenos caballos, tomaron la ruta de Zaragoza,
evitando el camino real.

Iban encontrando alarmada toda la tierra; y avizoradas todas las
gentes de los pueblos, miraban con recelo a los transeuntes. En un lugar
de los primeros de Aragén, a que llegaron nuestros viajeros, se vieron
rodeados de gran muchedumbre de personas, que les preguntaban con avidez
noticias, y que querian indagar sus nombres y los intentos con que
caminaban. Manifestaronles D. Angel y su hermano sus pasaportes, firmados
por autoridades espafiolas, si bien con nombres supuestos; cuando
tropezando desgraciadamente en la plaza la acémila, rompidse el lio en que
llevaban ocultas las armas. Los lugarefios, que vieron rodar por el suelo
espadas, pistolas y carabinas, gritaron jtraicion! palabra de muerte
entonces, y querian en tumulto darsela pronta a los viajeros. El alcalde
los salvd del primer impetu de la colera de las turbas, encerrandolos en
la carcel, a cuya puerta se agrupaba bramando el enfurecido paisanaje, que
decia haber visto entre las armas, grillos y esposas para atar espafioles y
venderlos a Napoledn. Pero por gran fortuna para los dos presos, estaba en
el pueblo aquel, uno de los Guardias de Corps, que se habian dispersado en
Galapagar, y gozaba en él de mucha influencia y popularidad. Acudio al
lugar del desorden, penetré en la carcel, y reconociendo en el Duque a un
estimado jefe, y en D. Angel a un compafiero querido, publicé sus nombres,
asegurando que eran leales patriotas y amigos del General Palafox. Trocose
luego al punto el furor popular en rendidos agasajos, la prision en
obsequioso hospedaje, y los gritos de muerte en vivas y aclamaciones de
entusiasmo, con que por toda la duracion de la noche, quisieron aquellas
gentes recompensar de alguna manera a nuestros caminantes el mal rato, que
a su recibimiento habian debido pasar.

Pero escarmentados estos con tal contratiempo, informados de que
antes de llegar a Zaragoza hallarian nuevas dificultades, y de que era
verdad que habia con el General Cuesta un escuadron de su Cuerpo, mudaron
de plan y de direccion, encaminandose a Castilla buscando la sombra de sus
estandartes. Hubo de ser penosa, tardia, y rodeada su marcha, para no
topar con franceses; y no pudieron llegar a los reales espafioles hasta
después de las jornadas de Cabezon y de Rioseco, encontrando, al fin al
ejército recobrandose de aquellos gloriosos desastres en las inmediaciones
de Salamanca. Fueron muy bien recibidos en San Mufioz por el General en
Jefe, y marcharon seguidamente a Tamames. Hallabase alli el escuadrén de
Guardias, compuesto de los destacamentos que habian acompafiado a la



familia real a Francia, y de los dispersos de Madrid, Galapagar y Pinto,
componiendo una fuerza de 200 hombres mandados por el Exento, Marqués de
Palacios, y muy acreditados ya por la bizarria, con que habian peleado en
Rioseco. Uniéronse a ellos los hermanos Saavedras, como quien después de
muchos peligros, arriba a los hogares domésticos; que en aquella guerra

santa y pura, eran para los espafioles la familia sus camaradas, y su

paterno solar el campamento.

Ganada en las vertientes meridionales de Sierra-Morena la gloriosa
batalla de Bailén, marchd el ejército de Castilla sobre Madrid a
incorporarse con el General Castafios; y en esta marcha combati6 D. Angel
por la primera vez, saliendo en guerrilla a picar la retaguardia de un
destacamento francés rezagado en Sepulveda. Incorporado entonces a un
escuadron de Guardias de la division que mandaba el Conde de Gante, marchd
con ella a Logrofio, que fue atacado a los pocos dias por tropas francesas.
Los Guardias hicieron entonces importantes servicios, y las orillas del
Ebro los vierdn combatir con tanta bizarria, como los habian visto las
margenes del Orbigo y las llanuras de Leén. D. Angel compartio los
peligros y la gloria de sus compafieros en todos aquellos sucesos, y pasé
poco después, dada nueva organizacion al ejército, a reunirse con otro
escuadron del mismo Cuerpo, que se habia reorganizado en Madrid, y que
formando parte de la reserva en la desgraciada jornada de Tudela, fue
maltratadisimo en la voladura del repuesto de municiones de Tarazona.
Perdié en aquella noche el Duque su caballo, y recibié una fuerte
contusion, teniendo que hacer la penosa marcha de la retirada, a las ancas
del caballo de su hermano D. Angel.

Retiraronse sobre Madrid, y en una refriega cerca de Alcalé sacé D.
Angel el caballo muy mal herido. Perdido Madrid, hizo la retirada a
Cuenca, y despues del desastre de Uclés, en que se hall6 como ordenanza
del General en Jefe, marcho con su escuadrén a la Mancha. Pero adolecio
gravemente el Duque, de calenturas putridas, y tuvo que retirarse a
convalecer, acompafiandole su hermano a la ciudad de Cérdoba, donde tenian
a su madre. Restableciose el enfermo, y marchando ambos a Extremadura,
donde se hallaba su Cuerpo, pelearon con él en la memorable batalla de
Talavera. Regreso a la Mancha el escuadron, cuyo mando habia recaido en el
Duque, y formo parte de la division de caballeria que mandaba el General
Bernuy, la cual después de sorprender y arrollar impetuosamente a los
enemigos en Camifias, Madridejos y Herencia, habiendo avanzado hasta Mora,
se vio atacada subitamente por mayores fuerzas, y obligada a retirarse
precipitadamente por el puerto de la Jara. Empefiada ya en aquel estrecho,
apretdla el enemigo en tal manera, que se pronuncio en completo desorden
abandonando la artilleria. Pero el Duque de Rivas, que era bizarrisimo y
entendido oficial, logré mantener firme su escuadron, y corriendo de uno
al otro lado, con su hermano D. Angel y otros valientes, logro restablecer
el orden, contener, reunir y rehacer a los fugitivos, y dar por altimo una
carga tan oportuna y denodada, que salvo las piezas, de que era ya casi
duefio el enemigo.

Después de otras correrias por la Mancha, retirdse la divisién a la
Carolina, donde organizado de nuevo el ejército al mando del general
Aréizaga, marcho decidido sobre Madrid. Preparabansele a nuestro D. Angel
en esta campafia mas graves peligros y mas lastimosos desastres, que los



que hasta entonces habia corrido y presenciado. Tocaba a su fin el afio de
1809, y el 18 de noviembre, vispera de la desgraciada batalla de Ocaria,
avanzo por la tarde la division de Bernuy sobre Antigola, donde sostuvo un
duro choque contra duplicadas fuerzas francesas, mandadas por el general
Paris. Hicieron los guardias, al mando del Duque de Rivas, prodigios de
valor en aquel reencuentro. Cargaron como desesperados, cuando ya estaba
deshecha el ala izquierda de la division, rehaciéndose y volviendo cara

tres veces sobre el enemigo, con pérdida de mas de la tercera parte de su
fuerza.

Tuvo D. Angel herido el caballo, desde los primeros, momentos de
aquella accién tan desgraciada; pero continu6 peleando con indecible
denuedo, cuerpo a cuerpo y a cuchilladas, con los enemigos que le
rodeaban. Recibié dos muy peligrosas en la cabeza, y una profunda estocada
en el pecho, y todavia cerraba firme y desesperado con sus cojutrarios;
pero cercado al fin de enemigos, y atravesado de un bote de lanza, cay6 a
tierra entre los muertos, y paso por sobre su cuerpo desangrado,
aumentando sus heridas, el tropel de los combatientes. Su hermano el
Duque, que a lo lejos, entre el humo y la confusion de la pelea, le habia
visto en tan peligroso empefio, volaba a toda brida a su socorro, cuando le
vio caer y desaparecer entre la muchedumbre, que no podia atravesar.

Cerrd triste y negra la noche; los nuestros, en confuso desorden, se
retiraron a Ocafa, donde estaba ya el grueso del ejército; y los
franceses, con pérdida de su General, se replegaron sobre Antigola,
quedando por unos y otros abandonado el campo de batalla, cubierto de
cadaveres. Reunia el Duque de Rivas junto a las tapias de Ocafia los
destrozados restos de su gallardo escuadrdn, y a la siniestra luz de un
hacha de viento, pasaba lista para cerciorarse de su pérdida. Su hermano
no estaba alli. Cien veces repitio su nombre con el acento de la
desesperacion, y nadie respondia. Por altimo, y con las lagrimas en los
0jos, rogo a algunos guardias que saliesen en busca de su cadaver.
Hiciéronlo asi varios, que amaban mucho a su comandante, y que conocian
toda la intensidad de su gran dolor; pero fue vana su fatiga. La
providencia envié por otros medios socorro al joven moribundo.

Era mas de media noche cuando volvié en si D. Angel. Sintiése rodeado
de cadaveres de hombres y caballos, y oia en derredor los quejidos de los
moribundos. Estaba casi desnudo, porque habia sido despojado. Divisaba por
uno y otro lado lejanas fogatas, y probd con angustiosos esfuerzos, a
caminar por entre rotas armas Yy sobre charcos de sangre. A pocos pasos
sintiose desfallecer, turbd su cabeza el vértigo de la agonia, y se
preparaba a morir. Pero entre las tinieblas de la oscurisima noche,
creyendo divisar el bulto de un hombre, que llevaba detras de si un
caballo, le gritd para que viniese a socorrerle. Era un soldado espariol
del regimiento del Infante; su nombre ha quedado en la agradecida memoria
de nuestro protagonista, de cuyos labios le hemos oido alguna vez.
Llaméabase Buendia, y habia venido al campo a recoger despojos.
Acercandose, y enterado de quién era el herido, con gran trabajo le
levanto del suelo, y terciandolo sobre el caballo lo mejor que pudo, le
condujo a Ocafia.

Estaban los hospitales tan atestados de heridos y moribundos, que ya
no hubo para éste cabida. Buendia consiguio, a fuerza de ruegos, que lo



admitiesen en una casa particular, donde le fueron prodigados todo género
de socorros, y corrio en seguida a media legua de alli, donde con los
restos de su escuadrdn vivaqueaba el Duque. Volo éste a abrazar a su
hermano, después de recompensar largamente al soldado libertador, e hizo
traer casi a la fuerza un cirujano del hospital. Vino, y hallé al herido
moribundo. El frio de la noche, contrayendo las heridas y coagulando la
sangre, habia contenido la pérdida de ésta; pero al calor del lecho y de

una atmdsfera mas templada, sobrevino una espantosa hemorragia. No hallé
el cirujano otra cosa que recetarle que la Extremauncion, y salio a

prestar sus auxilios a quienes pudiesen aprovechar. Traspasado de dolor el
Duque, demandaba en vano otro facultativo, y las gentes de la casa
trajeron un barbero del pueblo, que hizo diestramente la primera cura, y
dio muy buenas esperanzas.

En esto, amanecia; los tambores batian generala por todas partes; los
enemigos estaban encima. El Duque, dando un doloroso abrazo a su hermano
moribundo, dispuso que trajeran un carro del pais, para alejarle de alli
con otros siete guardias heridos, sobre cuya suerte velaba con no menos
ternura que sobre la de su hermano. Y para ir mas descuidado adonde le
Ilamaban los clarines, rogo al sub-brigadier D. Julian Poveda, y al
guardia Mendinueta, que acompafasen y custodiasen, hasta ponerle en salvo,
su para él tan precioso deposito.

Marchd el carro lentamente, y a poco empez0 a oirse a su espalda el
gran rumor de la espantosa batalla. Cuando a media tarde llego a
Tembleque, ya los fugitivos y dispersos anunciaron la infausta nueva de
aquella infelicisima jornada. Los siete guardias heridos, que iban en
compafiia de D. Angel, uno tras otro se habian ido muriendo por el camino:
s6lo él continuaba firme y animoso en situacion tan horrible. La confusion
crecia por momentos. Poveda y Mendinueta entraronse con él en el carro,
para asistirle mas de cerca, y apresuraron la fuga. Pero el camino real se
puso a poco intransitable con el nimero de fugitivos, carros, cafiones y
bagajes que llegaban precipitados, y ya perseguidos. Al anochecer
aparecieron los franceses deteniendo y acuchillando aquellas apifiadas
turbas. Oianse sus voces Y el estruendo de los pistoletazos: los criados
de Poveda y Mendinueta, que seguian el carro con los caballos de sus amos,
les rogaron que se pusiesen en salvo y abandonasen al herido; pero
aquellos pundonorosos caballeros y leales amigos, con heroica resolucion,
mandaron a sus criados que escapasen como pudiesen, quedandose ellos con
su compariero para perecer con él. Era Poveda de Daimiel, conocia la
tierra, y dispuso tomar otro rumbo. Con ruegos, amenazas y ofertas obligd
al carretero a dejar el camino real, y a seguir a campo-traviesa la
direccion de aquella villa. La misma confusion favorecio sus intentos, y
después de vencer mil obstaculos para atravesar aquellas llanuras,

Ilegaron al amanecer a Villacafas, donde descansando el herido, y hecha la
segunda cura, se hall6 mas repuesto y animoso. A su estada en aquel pueblo
compuso después aquel bello romance que empieza:
Con once heridas mortales,
Hecha pedazos la espada,

que anda impreso en sus poesias, y saben muchos de memoria. Pasé alli tres
dias, prosigui6 su viaje con mas seguridad por el camino de Montizén,



regresé Mendinueta en busca de sus estandartes a meterse en nuevos
peligros, y a anunciar al Duque que su hermano quedaba en salvo, y después
de once dias de penosisimo viaje, llegd Poveda con el herido a Baeza.

Logro en aquella ciudad la mas esmerada asistencia, y al cabo de
veinte dias hall6se muy repuesto, menos de la lanzada en el pecho, y otra
en la cadera, que le tuvo cojo algunos afios; y sintiéndose con fuerzas,
paso a Cordoba, donde estaba la Duquesa su madre. Su recibimiento en
aquella ciudad debi¢ satisfacerlo y lisonjearle en gran manera. Muchas
gentes salieron a esperarle al camino; y en las calles fue detenido varias
veces su carruaje, por la muchedumbre, que se agolpaba a verlo y
victorearle. El entusiasmo popular recompensaba largamente en aquella
época de verdadero patriotismo los servicios militares y la sangre
derramada en las batallas.

El regalo de la casa paterna apresur6 su convalecencia, aunque por la
frecuencia con que vomitaba sangre, temiesen los facultativos, que a la
larga, produjesen algun funesto resultado sus peligrosas heridas, algo
precipitadamente cicatrizadas. Pero a principios del afio de 1810 forzaron
los franceses el paso de Sierra-Morena, y se derramaron por Andalucia.
Retirdse D. Angel con su madre a Malaga: dettvole alli arbitrariamente
Abello, que habia sublevado la poblacién contra las autoridades legitimas,
so pretexto de defenderla: entraron de pronto los enemigos, no pudo
embarcarse, y despues de perder sus caballos, equipajes y dinero, tuvo que
esconderse con su afligida madre, disfrazados ambos y faltos absolutamente
de recursos, en la miserable barraca de un pescador del Perchel. Sacolos
de esta angustiadisima posicion un oficial espafiol, pasado a los
franceses, que algunos meses antes habia estado en Cordoba, alojado y
obsequiado en la opulenta casa de los entonces ocultos y desvalidos. Este
hombre generoso los descubri6 por una casualidad, y facilitd a D. Angel y
a la afligida Duquesa pasaportes con nombres supuestos, caballerias y
dinero con que dirigirse por la costa a Gibraltar, adonde llegaron
felizmente.

Pasé desde alli a Cadiz, acabado de sitiar por los franceses, y
volvio a ver a su amado hermano, que acababa de llegar, siempre al frente
de su escuadrén de Guardias. La Regencia del reino, instalada en la isla
de Ledn, y presidida por el General Castafios, colmo a don Angel de honras
y elogios, y le concedio en premio de sus servicios el grado y sueldo de
Capitan de caballeria ligera, quedando agregado al Cuerpo de Guardias, y
otra vez a las drdenes de su hermano; y formado a poco por el general
Blake el Estado Mayor de los ejércitos, entra D. Angel como adicto, en el
Estado Mayor General, que se establecio cerca del Gobierno, y tres meses
después con plaza efectiva de ayudante segundo.

Agitada y azarosa habia sido la vida de nuestro protagonista en las
fatigas y vicisitudes de aquella campaiia.

Habia ciertamente en los trabajos de la guerra, de sobra con qué
absorber y ocupar toda la actividad, ardor y entusiasmo de la juventud
primera. La direccion belicosa que debian haber tomado todos los espiritus
y todas las pasiones, los temores continuos, los frecuentes reveses, las
largas marchas y penosas fatigas corporales, poco espacio podian dejar a
los vuelos de la imaginacién y al estudio de aquellas artes, para cuyo
cultivo ha necesitado siempre el ingenio recogimiento, ocio y regalo. Sin



embargo, nuestro D. Angel no habia dejado, en medio de los trabajos de la
campafa, sus ocupaciones favoritas, y los mismos extraordinarios sucesos,
o los variados cuadros, que a su vista se desarrollaban, acaloraban a

veces su fantasia.

El entusiasmo es mas que la sensibilidad. Es esta una cualidad
meramente pasiva; la otra, fecunda, expansiva y creadora. Los hombres muy
sensibles y delicadamente impresionables, sienten mucho, gozan o padecen
mucho, viven mas vida que los otros hombres; pero pueden absorver en si
mismos esa vida, y como los cuerpos negros la luz, guardar en su propio
corazon sus impresiones. El entusiasmo las recibe para reflejarlas; para
comunicar a todos los demas lo que en si no cabe, y rebosa. El entusiasmo
no siente sélo, se inspira; no solo vibra, suena; no sélo arde, quema; no
s6lo escucha, canta; y después de mirar, pinta.

D. Angel Saavedra, primero que militar, habia nacido entusiasta,
porque habia nacido poeta. Necesitaba cantar lo que sentia, pintar lo que
miraba. No habia dejado de hacer versos y cuadros. Ni los unos ni los
otros eran entonces buenos; pero no importaba. No era la época de la
perfeccion; era la del estudio, la del progreso. Las artes son también una
especie de guerra, y s6lo los que han combatido en esa liza, saben cuan
dura es a veces. En las batallas del genio, la lucha no es el triunfo, y
también en sus reveses hay mérito y gloria. Muchos grandes talentos, como
muchos grandes capitanes, han empezado por derrotas, que no dejan de ser
hazafias. Nuestro poeta no podia hacer entonces obras maestras; pero sus
producciones mantenian y atizaban el fuego sagrado de las musas, que a
Veces, Si N0 se remueve, se apaga. Compuso entonces una oda al alzamiento
de la nacidn espafiola, otras piezas liricas que se imprimieron después
entre sus poesias; y canciones patriéticas, versos de circunstancias, que
él mismo no ha querido que sobreviviesen a los sucesos que los inspiraban.
Y también en los campamentos y cuarteles dibujaba siempre que podia, ya
haciendo ligeros retratos de sus compafieros, y alguna vez de sus patronas,
ya tomando apuntaciones de grupos de soldados, caballos y cafiones; de
escenas militares, o de vistas y paisajes; todo, si no con gran maestria,
con mucha inteligencia, animacion y verdad.

Esta facilidad de escribir y practica de dibujar, le hicieron
singularmente apreciado en el Estado Mayor, en que sus jefes le
encomendaron el negociado de topografia e historia militar. Y sus heridas,
su vivacidad, su caracter blando, y su trato jovial y ameno, lo granjearon
el carifio de todos sus compafieros. Escribié entonces con mucho acierto los
resumenes historicos formados sobre los partes oficiales de los ejércitos,
que se presentaban mensualmente al Gobierno, documentos preciosos para la
historia de la guerra de la Independencia, que habran desaparecido, 0
yaceran sepultados en algun archivo. Publicé una defensa larga y razonada
del Estado Mayor, contestando a un folleto que aparecié en Cadiz contra
aquel establecimiento; redacto varias Exposiciones y Memorias al Gobierno
sobre la organizacion del Cuerpo, y fue redactor y director del periédico
militar del Estado Mayor, que se public6 semanalmente en Cadiz con general
aceptacion en todo el afio de 1811.

Por estas ocupaciones facultativas o abandonaba sus predilectos
estudios. La amistad que entonces contrajo con el Conde de Norofia,
Gobernador de Céadiz, con don Juan Nicasio Gallego, y el trato frecuente



con D. Manuel José Quintana, D. Juan Bautista de Arriaza, con don
Francisco Martinez de la Rosa y con otros esclarecidos literatos, avivaron
su pasion por la poesia, haciéndole progresar cada dia, sino en la
inventiva y originalidad, hasta donde no se atrevia a lanzarse entonces,
si en la correccién y pureza del lenguaje, en la fluidez y sonoridad de la
versificacion, en la profundidad y elevacion de los pensamientos.
Distinguese ya por estas dotes el paso honroso, poema en cuatro cantos, en
buenas octavas, que fue muy leido y aplaudido, y siguiendo al mismo tiempo
su inclinacion al dibujo, no sélo ejecutaba planos y croquis por
obligacion de su empleo, sino que concurria todas las noches a la Academia
de Cédiz a estudiar el modelo vivo, y a copiar algunas buenas estampas de
la escogida coleccidn que aquel establecimiento posee.

Nuestro D. Angel habia nacido artista, poeta, caballero; pero a pesar
del papel que le ha tocado hacer en la escena de los negocios publicos,
creemos que a esta fecha él mismo pensara que no habia nacido para
ocuparse en materias politicas, y que fue como una aberracion en el
destino de su vida la parte de hombre pablico que le ha cabido en suerte.
El cometa fatal de la revolucion debia lanzar a todos de su oOrbita, y
arrebatarlos por un momento en su excentrica y fatidica carrera. La
politica ha sido para los talentos de esta época el genio malo que los ha
perdido; el epidémico influjo, que ha tenido por largos afios paralizadas y
en postracion sus fuerzas mas vitales; que ha abatido contra la tierra las
alas de su vuelo.

Afortunadamente ese cometa maléfico se aleja. El talento y la
juventud se han desprendido de su Orbita en sus postreras violentas
sacudidas. Las letras y las artes, las ciencias y las musas han dejado a
ese funesto meteoro marchar solo; y ahora, cuando mas arrebatado parece
que camina, gira ya sin los brillantes satélites que otro tiempo
arrastraba, y su sulfurosa lumbre ilumina solo las regiones de la
ignorancia y de la vanidosa presuncion. Pero en la época de que vamos
hablando, los hombres de mas ilustracion estaban preocupados de los
sentimientos, que habian despertado en todos los corazones los sucesos de
la guerra, los desordenes del reinado anterior y la catastrofe de la
familia reinante, amalgamado todo con las ideas y teorias, que la
revolucion francesa habia esparcido en la sociedad.

D. Angel habia respirado el aire de guerra de los campamentos:
respiraba ahora la atmosfera politica de la isla gaditana y de la sociedad
alli reunida; y sin apercibirlo €l mismo, la revolucion se inoculaba en
sus venas. Habia mirado la independencia como el mayor bien de su patria,
y la vuelta de Fernando al trono de sus mayores, como el remedio de todos
los males pasados, como el principio de una nueva época de regeneracion y
ventura. Pero tras de los nombres y los sentimientos de monarquia e
independencia, habian venido los nombres y las esperanzas de Constitucion
y de libertad. Creia, como todos, que los gobiernos que se habian sucedido
desde el alzamiento, eran la causa de los desastres de la duracion de
aquella guerra desoladora. Las Cortes era la palabra méagica, que
simbolizaba el Gnico remedio de los males y desaciertos que se lamentaban:
D. Angel participd naturalmente del entusiasmo unanime que excitaba su
reunion. Las sesiones de aquel Congreso, a que asistia constantemente,
fueron su primer escuela de politica. La ardiente fantasia del poeta



simpatizaba naturalmente con los fogosos arranques de los nuevos tribunos.
Todo lo que se le figuraba reformas, merecia sus aplausos y abraz6 con
calor las mas exageradas ideas del partido liberal.

Las doctrinas politicas, como el colera morbo, son méas fulminantes y
vehementes en el punto en que empiezan, y cuando tienen una esfera
reducida de accion. Cadiz fue entonces el foco generador del célera
politico, y adolecio de él gravemente nuestro D. Angel. Varios versos
satiricos, y algunos articulos, que publicé en Redactor General, fueron el
desahogo de aquel entusiasmo. La Constitucion del afio 1812 fue a sus 0jos
la obra mas perfecta de la inteligencia humana, el monumento mas grande de
su sabiduria y el cimiento mas sélido de la grandeza y prosperidad
nacional. Pero prueba del extravio de estos sentimientos, es que aquellos
articulos y aquellos versos no han sobrevivido a los dias de vértigo en
que nacieron. El cantor de Mudarra, el poeta de los bellos romances, y que
celebrd después en versos inmortales los caballerosos recuerdos y las
glorias tradicionales de la nacion espafiola, se burlaria tal vez hoy, si
pasara la vista por producciones, que le inspiraron sus primeros amores
con la revolucién y con la libertad. Mejores eran sin duda los que, mas
mozo todavia, habia compuesto a su primera amada.

No cesaron en Cadiz sus tareas militares. Ascendido a Ayudante
primero de Estado Mayor (Teniente Coronel efectivo), desempefio varias
comisiones importantes: se hallo eventualmente en la batalla de Chiclana,
a donde fue de 6rden de la Regencia para traer noticias; pero su ardor le
llevd a mezclarse activamente en la pelea, antes que a atender el
inmediato objeto de su comision. Habiendo entrado el Gobierno en algunos
recelos del General Ballesteros, paso a su cuartel general comisionado
para averiguar sus intenciones; y cuando levantado el sitio de Cédiz, y
perseguidos los franceses, se amotino en Cdrdoba la division del general
Merino, so pretexto de sostener la resistencia de Ballesteros a reconocer
al lord Wellington por General en Jefe, de los ejércitos esparioles, envio
la Regencia a D. Angel con plenas facultades para atajar aquel desorden.
El éxito corono sus esfuerzos. Por su cooperacion y consejo, el General
Echavarri reasumio el mando, restablecié la severidad de la disciplina, y
se logro sacar de Cordoba en buen orden la division, después de deponer al
General, y, de prender a los oficiales, principales cabezas y promovedores
de la insurreccion.

La guerra tocaba a su fin. El triunfo importante de Vitoria aseguraba
la evacuacion inmediata de la Peninsula. D. Angel pretendi6 ser destinado
a la seccidn de Estado Mayor, que servia a las 6rdenes de lord Wellington;
pero no pudo conseguirlo, y resintiéndose de nuevo de la herida del pecho,
que le hacia arrojar sangre por la boca, y aconsejandole los médicos
quietud y reposo en el templado clima de Andalucia, paso a Sevilla
destinado al ejército de reserva. Fue a poco comisionado a Cérdoba; y
recibida la noticia de la victoria de San Marcial, y de que no quedaba ya
un solo frances en el territorio espafiol, se retird del servicio militar
con la consideracion de Teniente Coronel, que por su empleo le
correspondia.

A la vuelta del rey Fernando, y abolida por el decreto de Valencia la
Constitucion de Cadiz, tuvo D. Angel la rara suerte de no ser perseguido
por sus ideas liberales, como al principio se lo habia temido. Lejos de



eso, el Rey dispensd a ambos hermanas la mas cordial acogida, elogié en
publica corte sus servicios militares, y concedié a D. Angel el empleo de
Coronel efectivo de caballeria, con el sueldo correspondiente, consignado
como retiro en la plaza de Sevilla. Establecido en la hermosa capital de
Andalucia, pudo aprovechar los ocios de la paz, y consagrarse de lleno a
las tareas literarias y al cultivo de la pintura. Las amistades que
contrajo con el respetable anciano D. Francisco Saavedra, con el erudito,
aunque extravagante Vargas Ponce, con el ilustrado Ranz Romanillos, y con
el poeta D. Manuel Maria de Arjona avivaban su aficion a la literatura,
inspiraban nuevas ideas en su entendimiento, y dirigian sus estudios o
moderaban la fogosidad de su fantasia. Acaso las mismas inclinaciones de
su juventud recibian saludables correctivos de aquellos sesudos varones.
Sabemos, por ejemplo, que era D. Angel un tanto aficionado a torear, y
Vargas Ponce le dedicaba con tal motivo un romance, que empieza con este
requiebro:
«jBarbaro, que asi desluces

Los presentes de natura...

Y en demonio, siendo Angel,

Tu torpe sandez te muda.»

Empero esta direccion, que sin duda era un bien para formar el gusto
de nuestro poeta, contribuia no menos poderosamente a cortar los vuelos de
su originalidad, y a sujetarle demasiadamente a seguir el camino trillado
de nuestros antiguos clasicos y de sus manoseados asuntos; camino a cuyas
orillas ya no quedaban entonces flores, que pudieran recoger los nuevos
peregrinos. Lo que menos podian temer los severos preceptistas de aquella
época, eran innovaciones literarias: estaban muy lejos todavia. Los que se
Ilamaron restauradores de nuestra poesia a fines del pasado siglo y
principio del actual, hubieran podido, con méas razon y con pretensiones
mas modestas, llamarse restauradores del buen gusto poético. Eran sin duda
un gran progreso, un inmenso progreso después del siglo de decadencia, en
que yacio postrada la literatura espafiola desde el advenimiento de la casa
de Borbdn al Trono de Castilla.

Meléndez, Jovellanos, Quintana, Arjona, Gallego y Lista, eran
ciertamente poetas. Ellos volvieron a versificar con la robustez, la
resonancia y el vigor, la dulzura y la armonia de Garcilaso, de Quevedo,
de Ledn, de Villegas, de los Argensolas, de Herrera y de Rioja. Pero
demasiado desdefiosos de la antigua poesia nacional, demasiado amantes de
la belleza de las formas, y sacrificando a ella sin duda la grandeza de
los asuntos, parecidles que no podia haber, sin extravio, novedad en los
pensamientos y en la manera de sentir; y no puede negarse, -por muy
reconciliados que ahora nos hayan puesto con la antigua escuela los
excesos de la actual anarquia, -que era algun tanto académica e imitativa,

y no muy rica de originalidad y de jugo, la literatura que recomendaban
por modelo.

Nunca habia sido muy original, muy profunda, ni muy elevada la poesia
que se llamé andaluza. Lejos de tener el caracter de espontaneidad, que
debia darle aquel clima tan poético de suyo, y donde brotan los versos
como las flores, sus principales y mas celebrados maestros habian cerrado
los 0jos -y no sabemos si el corazon, -a las bellezas de aquella



naturaleza, grande, magnifica todavia mas que risuefia, para ir a beber sus
inspiraciones en los poetas de la moderna Italia o de la antigua Roma. El
mismo Herrera y Rioja son notables por no tener color local. Sus
imitadores fueron aridos e insipidos. Eternos amores y palidas
galanterias, tratados a la manera antigua, sin idealismo, sin profundidad,
muchas veces, sin pasion y sin ternura, eran el tema obligado de sus
versos. Respecto de la naturaleza, y de sus escenas, y de sus pinturas,
aparecen mas pobres todavia. Los colores, de la aurora y las plateadas
linfas de los rios, los jazmines y las rosas de sus campos son el repuesto
de sus galas y el arsenal de sus descripciones.

Los poetas del Guadalquivir no habian bajado nunca por sus aguas al
mar inmenso que cifie sus playas; jamas se habian extasiado ante los
grandiosos e imponentes cuadros de Sierra-Morena, o de las perpetuamente
nevadas cumbres que circundan a Granada; jamas se habian inspirado con la
impresion honda y melancélica de aquellas llanuras, que se despliegan
dilatadas y mondtonas bajo un cielo purisimo, sin celajes, como sin nubes.
Jamas habian evocado las sombras de las generaciones, que cultivaron en
otros tiempos aquel riquisimo suelo; jamas habian oido las voces, que
suenan todavia en los monumentos romanos, en los palacios arabes, en las
ruinas de los vandalos, o en los castillos y torres de los conquistadores
godos. Jamas habian reflejado en sus amanerados versos aquel sentimiento
de languidez y de voluptuosidad, que hasta el pueblo, -més poeta alli que
sus poetas, -exhala en sus romances, en sus cafas y en sus playeras. La
historia, en sus diversos periodos, no les habia dicho nada.

Los conquistadores del Nuevo Mundo no habian encontrado ninguna
riqueza poética en las alturas de los Andes, en las palmeras de las
Antillas, en los inmensos bosques de aquellos rios, mas grandes todavia,
ni en los palacios de Moctezuma y de los hijos del Sol. La Religién, que
elevo la maravillosa catedral de Sevilla, y que decor6 sus naves con los
magicos lienzos de Murillo, no habia hablado al corazén de los poetas el
mismo idioma que a sus colosales arquitectos y a sus divinos pintores. El
mismo Herrera, para celebrar a D. Juan de Austria, pone sus loores en boca
de Apolo, e introduce todas las deidades de la Mitologia escuchando las
alabanzas de aquel, que en las sangrientas aguas de Lepanto, tremolaba el
estandarte de la Virgen del Rosario.

Toda la poesia espafiola se habia resentido del caracter académico de
la imitacion clasica. Los romances, principal tesoro de la poesia
nacional; los romances, en que se han conservado todas las glorias
tradicionales de nuestro pais, y en los que han compuesto los siglos y las
generaciones las magnificas epopeyas de los Bernardos y de los Cides, de
los Guzmanes y Almanzores, eran desdefiados por los grandes maestros; y
critico ha habido entre nosotros que los declar6 incapaces de servir para
asuntos heroico y graves. Porque era trivial y popular su forma, porque no
se ajustaban bien a su tono y a su estilo las Venus y los Cupidos, Palas
Atenea, y el Bistonio Marte, habianse creido igualmente triviales y no a
propdsito para calzar el alto coturno poético, los asuntos que en ellos
habian sido tratados; y por el contrario, las estrofas y las liras del
verso endecasilabo no podian prescindir del acompafiamiento obligado de las
imagenes mitoldgicas, ni emanciparse del yugo de la imitacién pagana. Los
mismos poetas, que poco ha mencionamos, y que tanto ensancharon el campo,



y con tan nuevos pensamientos aumentaron la riqueza de la poesia,
trabajaban por coartar su propia tendencia; y si eran a veces atrevidos y
originales en sus producciones, mostrabanse duramente severos e
intolerantes en sus criticas; y no eran para abrir nuevos caminos sus
lecciones, en oposicion tal vez con sus ejemplos.

D. Angel Saavedra empez0 a escribir bajo la influencia de estas ideas
y de esta escuela. Los amores vestidos de Ninfas y de Faunos, la historia
de los siglos medios, pintada con los colores y las costumbres de los
griegos y de los romanos; la politica de las revoluciones modernas
transportada al foro de Roma, o de las republicas griegas; tal era el
fondo de la poesia que habia cultivado, tal era el caracter distintivo de
las composiciones de nuestro autor. A fines de 1813 habia publicado un
tomo de poesias, que tuvieron entonces bastante voga; pero que no son
leidas hoy. D. Angel afiadia un volumen mas de poesias académicas, de
imitaciones de Herrera o de Petrarca, a los muchos que habian salido. Era
una maceta mas en el recortado jardin de la literatura imitativa y
convencional; eran plantas de estufa, sin calor propio, sin raices en la
tierra, y D. Angel Saavedra habia nacido para ser arbol pomposo y lozano,
al aire libre, y bajo el sol fecundo de su propia inspiracion y fantasia.

Su inclinacién le arrastraba a escribir para el teatro, y en el
teatro siguié la misma senda y la misma escuela literaria y filoséfica. A
fines del afio 1814 compuso la tragedia Ataulfo, que si no le valid coronas
escénicas, merecié la sefialada honra de ser prohibida por la censara. No
era para desalentarle, un contratiempo que podia lisonjear su amor propio;
y dio a poco otra tragedia titulada Aliatar, de éxito prodigioso en el
teatro de Sevilla, y que obtuvo mayores aplausos y excité mas entusiasmo
que otras obras posteriores del autor, trabajadas con mas estudio,
pensadas con mas intencion y detenimiento, y versificadas con mas
correccion y esmero. Sigui6 a estas Dofia Blanca, aplaudida también, aunque
no tanto como la anterior. Escribié luego, aunque no dio al publico, El
Duque de Aquilania, descolorida imitacion del Orestes de Alfieri; y
Maleck-Adhel, obra escrita con mas juicio, y pensada con mas filosofia.
Con estas dos tragedias, con el Paso honroso, y con otras producciones
liricas nuevas, penso hacer en 1819 la segunda edicion de sus poesias,
sujetandolas para ello a la censura y correccién de D. Juan Nicasio
Gallego, confinado entonces en la Cartuja de Jerez, y que conociendo Yya,
en medio de la incorreccion de sus primeras obras, las grandes cualidades
de poeta que adornaban a D. Angel, hacia grande aprecio de sus versos y de
su talento(16)

Y merecianlo sin duda. Nosotros, al lamentarnos de alguna manera, de
la influencia que pesaba sobre un ingenio, que no tenia acaso las dotes
necesarias para elevarse a mas altura que sus modelos en el campo de la
imitacion clasica, estamos muy distantes de creer que Saavedra no fuera ya
entonces, y en aquella literatura, un poeta muy distinguido, y que podia
serlo mas todavia. Su versificacion no era correcta, porque nunca lo ha
sido; pero era ya sonora, rica, y armoniosa, y siempre facil, si a veces
no igualmente elevada y vigorosa.

Sus producciones dramaticas pertenecian a la escuela francesa, y
alguna vez se recuerda en sus escenas la lectura de Alfieri, escuelas que



Cienfuegos y Quintana habian introducido no sin gloria y sin éxito en el
teatro espariol, y que tanto como el talento de estos poetas, habia
contribuido a poner en voga el genio trdgico del ilustre Maiquez. Las
tragedias con que habia enriquecido nuestro D. Angel la escena espafiola,
no eran obras maestras; pero no seremos nosotros los que neguemos que Si
hubiera continuado por aquella senda, no hubiera llegado en el género de
Corneille y Voltaire al mismo grado de perfeccion y de belleza que en el
de Calderdn y de Moreto.

Pero la edicion de estas poesias no tuvo efecto hasta dos afios
después. Entretanto habia ocurrido la revolucion politica, que tuvo por
resultado el restablecimiento de la Constitucion de 1812. Hallabase en
Madrid don Angel cuando estallé aquel suceso, que aplaudi6 entusiasmado,
como todos los liberales espafioles: jubilo desinteresado, en el que no
entraban miras personales. Aquel cambio politico no desperté ambicion
alguna en su pecho. Aunque todos sus amigos volvian a ejercer influencia,
y a ocupar los primeros puestos del poder, nada pretendio, nada quiso para
si. Aprovechd solo aquel acontecimiento para realizar sus vehementes
deseos de viajar y de recorrer la Europa. Habia solicitado en vano la
competente licencia de los Ministros de la Guerra del régimen absoluto. Se
la concedié por seis afos, y con todo su sueldo, el Marqués de las
Amarillas, después Dugue de Ahumada, encargandole al mismo tiempo,
recorrer y examinar los establecimientos militares de los paises
extranjeros, dando al Gobierno noticias de sus adelantos y mejoras,
conforme a un pliego de instrucciones, dignas de aquel entendido e
ilustrado personaje.

La impresion de sus poesias le detuvo aun algunos meses en Espafia;
pero publicado en Madrid en enero de 1821 el segundo tomo de aquella
coleccion, se partié D. Angel a Francia a principios de mayo del mismo
afio, después de haber ido por algunos dias a Cordoba, a despedirse de su
familia. Llegado a Paris, procuro realizar el objeto para que el Gobierno
lo habia comisionado, sin olvidar su propia instruccion, y las artes que
le eran mas queridas. Visitd los establecimientos militares: frecuento las
bibliotecas y museos: tratd con intimidad al ilustre lord Holland, al
anciano Desttut-Tracy, y al célebre pintor Horacio Vernet; y preparabase
en el mes de diciembre a continuar sus viajes por la pintoresca Italia,
cuando la revolucion politica, que iba recorriendo en Esparia una de sus
mas violentas fases, le llamo estrepitosamente a su pais, para lanzarle
por una nueva carrera, en que los riesgos, los infortunios y los errores
debian pesar mas que la gloria, y serle tan fatales para su suerte
personal, como para la de las artes y las letras, que estaba llamado a
cultivar.

Durante su Gltima mansion en Cordoba habia contraido D. Angel
amistad, que siempre tuvo tierna y estrechisima con D. Antonio Alcala
Galiano, entonces Intendente en aquella ciudad. No sabemos si era ya el
sefior Galiano, como después, un prodigio de saber y de erudicion; pero era
ya seguramente una maravilla de elocuencia. Por desgracia, las opiniones
que profesaba eran a la sazon las méas ardientes y exageradas, y el poder
con que el elocuentisimo tribuno arrastraba la conviccion y las voluntades
del partido democrético, no se ejercié menos fascinador y poderoso sobre
la imaginacion movil y ardiente y el caracter apasionado de don Angel. El



talento subyuga con mas fuerza todavia al talento, que a la ignorancia; y
Galiano arrastro a Saavedra en el torbellino de sus opiniones, y en la
carrera de su partido.

En las elecciones para la legislatura de 1822 ocurriosele a D.

Antonio que un amigo suyo de tanto mérito, y ligado ademas con el pais por
las consideraciones debidas a su ilustre familia, y por el buen afecto con
que sus paisanos generalmente le distinguian, seria un digno representante
de aquella provincia. D. Angel Saavedra fue elegido Diputado a Cortes; y
aungue vio con pena desbaratado su plan de viajes, sin duda hubo de
lisonjearle grandemente esta muestra de aprecio de sus compatriotas, mas
que asustarle las eventualidades de una revolucion, que ya entonces se
presentaba amenazadora y embravecida.

Su conducta en el Congreso fue la que debia esperarse de las
circunstancias de su eleccion. Unido estrechamente con Galiano y con D.
Javier Istlriz, a quien habia tratado de joven en Cadiz, se colocd, como
ellos, en lo mas extremo de la oposicion al Ministerio que presidia
Martinez de la Rosa, en lo méas culminante del partido exaltado. Chocaba
tanto mas su conducta, e incurrio por ella en tanto mayor animadversion de
la Corte, cuanto que su educacidn, sus conexiones de familia, y sus
maneras aristocraticas le hacian extrafio por demas a las exageraciones o
intereses de los demagogos. Sin embargo, jamas fueron movil de su conducta
politica; ni estimulos de su ardor tribunicio los bastardos intereses, que
principalmente en nuestros tiempos, se suelen ocultar bajo la méscara de
las pasiones politicas de los nuevos patriotas. El entusiasmo de los
exaltados de entonces era sin duda mas sincero y mas desinteresado. Jamas
D. Angel Saavedra llevd en su virulenta oposicion miras personales,
deseosa de engrandecimiento. Jamas pidié mercedes para si ni para sus
allegados; jamas se prosternd bajamente ante los mismos poderes a quienes
desafiaba en la tribuna.

Los recuerdos de Cadiz obraban de lleno en su fantasia: aguijabale el
estimulo de imitar a los oradores que habia admirado entonces; y el odio
de una Corte, que era la primera a conspirar por indecorosos medios contra
un sistema que no se atrevia a contrarrestar frente a frente, no podia en
verdad hacer en él la misma impresion que en otra época mas proxima, el
amor o la gratitud de la reina, que habia abierto las puertas de su patria
a los que lejos de ella gemian desterrados. Las teorias politicas no
estaban entonces tan ensayadas por la experiencia, ni en nuestra nacion,
ni en las extrafias, para que no subsistiesen muy vivas y halagiefias,
ilusiones, que el transcurso de veinte afios ha desvanecido. D. Angel las
abrigaba. ¢A quién de nosotros no le ha sucedido otro tanto?

D. Angel crey6 que eran verdadera popularidad los aplausos que las
galerias daban a sus discursos. Pareciale sin duda que eran tan
desinteresados y tan sinceros, como los que pudiera arrancar una buena
tragedia o la vista de un buen cuadro; y cuando improvisaba sus breves
arengas, acaso se le figuraba que leia bellos versos. Don Angel no podia
entonces profundizar las cuestiones politicas, que ni ain otros hombres
mas exclusivamente consagrados a su estudio, habian examinado sino muy
superficialmente. El sistema representativo no era conocido en Espafia.
Aquel periodo no era gobierno: era revolucion nada mas; y todos los
hombres politicos de entonces, con mas 0 menos generosas intenciones, con



mas o0 menos ilustrados instintos, eran sin embargo revolucionarios. ¢ Nos
atreveremos a asegurar si todavia no lo somos, si profesamos ahora
principios capaces de organizar un gobierno que pueda durar una
generacion?...

D. Angel fue Secretario en las Cortes de 1822, y desempefiaba su cargo
con facilidad y expedicion. No hablaba muchas veces, y era siempre breve.
Después del 7 de julio, -en el cual se hall6 con otros diputados en el
Parque de Atrtilleria, -y reunidas las Cortes extraordinarias, apoyo al
Ministerio presidido por San Miguel en favor de las medidas excepcionales
que propuso; y abogd por ellas con calor en un vehemente discurso, de
dimensiones mas extensas que los que hasta entonces habia pronunciado.
Pero su mayor fama parlamentaria de aquella época se funda en la célebre
sesion de 11 de enero de 1823, en que se aprobo la conducta del Gobierno,
por la contestacion dada a las amenazadoras notas de los Gabinetes de la
Santa Alianza. Nosotros si, porque hemos visto recientemente mayores
extravios y aberraciones; pero la posteridad dificultosamente podra
formarse idea del vértigo, que desvanecio las cabezas de los que osaron en
aquellas circunstancias creerse hombres de Estado. La Europa entera se
conjuraba contra ellos, y ellos se atrevieron a desafiar a la Europa.
Presumieron contar con la nacion, y estaban solos.

La cuestion no era de independencia, como en 1808; era de libertad
politica; y el pueblo, o desdefiaba 0 no comprendia este principio
abstracto. Ardia embravecida en su seno la discordia civil; un partido
peleaba contra el otro partido, y en balanza de tan iguales pesos, la
menor fuerza que al uno se afadiera, le daba irremisible la victoria. Sin
embargo, el Gobierno del Sr. San Miguel arrostro la cdlera de todas las
potencias, y los diputados que debian pedirle cuenta de su conducta, que
podian acaso haber modificado el desenlace de aquella catastrofe, hicieron
en publico Parlamento la apoteosis del insigne desacuerdo, que habia sido
ya sancionado con la aprobacion y aplauso de las sociedades secretas, tan
influyentes y autorizadas entonces. Tocdle en aquella discusion hablar el
primero a nuestro protagonista, y en una arenga acaloradisima, que acaso
dio temple y tono al debate de aquel dia, fue el intérprete fiel de las
opiniones, que embriagaban, por decirlo asi, la delirante fantasia de los
patriotas exaltados. Retd con ardor belicoso a la Europa y al mundo
entero, y sus declamaciones y apasionadas frases rayaron en los Gltimos
limites de la vehemencia. El salon y las galerias se desplomaban en
prolongados y estrepitosos aplausos, y su discurso, con los de Arguelles y
Galiano y de los demas oradores, que tomaron parte en tan famoso debate,
se imprimio, y circulo profusamente dentro y fuera de Espafia, como un
monumento notable, en el juicio de unos, de temeraria arrogancia, en el de
otros, mas atentos a las circunstancias y al infelicisimo resultado de
aquellas amenazas, de extravagante e inexplicable ceguedad.

Consecuente a sus principios y opinion, influyé el Diputado por
Cordoba en la traslacion de la corte a Sevilla; y en la memorable y
borrascosa sesion del 11 de julio en dicha ciudad, fue de los que votaron
la suspension del Rey, propuesta por Galiano, y su traslacion a Cadiz. El
lastimoso desenlace de aquellos sucesos le encontrd en su puesto. La
vispera de la entrada de los franceses ocupaba su asiento de Diputado. Al
amanecer del dia 1° de Octubre, en que el rey Fernando VII recobraba la



plenitud de su poder, emprendia D. Angel desde Cadiz a Gibraltar su
peregrinacion de proscripto y su carrera de emigrado.

Condujole, en compafiia de su amigo Galiano, una barca catalana, y
sufrio en aquella plaza los amargos sinsabores, que experimentaron
entonces todos los refugiados espafioles. EI mal estado de su salud le
detuvo alli sin embargo, hasta que en mayo, del afio siguiente se traslado
con préspera navegacion a Inglaterra, centro entonces y refugio de todos
los emigrados, y donde encontro a sus principales amigos, Istariz y
Galiano, y al respetable don Cayetano Valdés, y a Arglelles, y a Gil de la
Cuadra, con quienes corria entonces en la mejor armonia.

El torbellino de la politica lo habia apartado de la literatura y de
las artes. Sin embargo, en el intervalo de la legislatura de 1822 a 1823,
en que fue D. Angel a Cordoba a visitar a su hermano el Duque, que acababa
de enviudar, habia compuesto en pocos dias la tragedia titulada Lanuza,
obra mas bien inspirada por los sentimientos politicos de la época, que
por los recuerdos historicos del Justicia aragonés. No carecia, en medio
de un plan poco meditado, de algunas situaciones dramaticas; era robusta,
aunque declamatoria y vacia, su versificacion; y sus dialogos, mas que
para expresar las pasiones y caractéres de los interlocutores, estaban
hechos para poner en su boca peroraciones tribunicias y arengas
revolucionarias. Se puso en escena en Madrid, en el teatro del Principe; y
por efecto de las circunstancias, se repitio por espacio de muchos dias
con un éxito prodigioso. Reprodujéronla todos los teatros de provincia, y
llegd a ser la funcion obligada en todos los aniversarios y celebridades
patrioticas de entonces.

Pero la emigracion le llamaba de nuevo con mas tranquilidad y
conciencia a sus ocupaciones favoritas. En la travesia a Inglaterra habia
escrito El Desterrado, composicion lirica de alguna extension, y en que ya
se vislumbraba un nuevo rumbo, separandose de la imitacion servil de los
poetas clasicos. El horizonte de la literatura se agrandé a sus o0jos en la
tierra extranjera, y la pintura volvio a ser el recreo de sus ocios en la
amargura del destierro: que debe ser sin duda muy dulce consuelo para un
proscripto, el poder reproducir, -a lo menos con el pincel, -la imagen de
las personas y lugares de que la desgracia le aleja.

Hizo entonces D. Angel varios retratos, escribi6 una sétira en prosa,
titulada El peso duro, llena de cuadros de costumbres, de no escaso
mérito, y mucha frescura y viveza de colorido. Compuso un poema en
octavas, titulado Florinda, la composicion titulada El suefio del
proscripto, y otras de menos fama.

Entretanto, la Audiencia de Sevilla habia fulminado contra D. Angel,
por la votacion de 11 de junio, la sentencia de muerte y la confiscacion
de todos sus bienes. Su hermano el Duque, por haber ido a Cadiz al frente
de una columna de nacionales de Cdrdoba, sufrié dura persecucion: el Rey
le habia quitado la llave de Gentil-hombre, y tenia en secuestro sus
estados. D. Angel debi6 los recursos de su subsistencia al tierno carifio y
solicitud de su desconsolada madre, que aungue arruinada por las
circunstancias, hizo siempre por el hijo proscripto todos los sacrificios
y esfuerzos de que sélo es capaz el corazon maternal.

El clima de Inglaterra no era favorable a la salud de D. Angel, por
lo que, y deseando perfeccionarse en la pintura, que empezé a mirar como



un recurso, que podia servirle algin dia para hacer frente a su situacion,
entrd en vivisimos deseos de ir a Italia, procurando que se le abriesen

las puertas de aquel pais, cerradas a todos los emigrados espafioles. La
Duquesa madre implor6 del Nuncio de Su Santidad en Madrid un pasaporte
para su hijo. Consult6 el Nuncio a Roma, recomendando mucho la solicitud,
y le fue respondido, que como D. Angel se comprometiera a no hablar ni
escribir de politica en Italia, ni frecuentar la sociedad inglesa, se le

librara el pasaporte, seguro de que alli encontraria hospitalidad y

amparo. Dio D. Angel por medio de su madre las seguridades que le exigian,
y provisto del resguardo del Nuncio, en que éste habia escrito de su

propio pufio: «Dado por orden expresa de Su Santidad» dejo6 el proscripto a
Londres a fines de diciembre de 1824, y con dura navegacion llegé a
Gibraltar.

Permanecid alli hasta junio del afio siguiente, en que verificado su
matrimonio, ya de antemano concertado, con la sefiorita dofia Maria de la
Encarnacion Cueto, marcho con su joven esposa a Italia, arrib6 a Liorna
después de un largo viaje, y cumplida la rigurosa cuarentena, se presento
al Consul romano de aquel puerto. Manifestdle aquel agente que a pesar de
las seguridades de su pasaporte, no podia visarle sin remitirle antes a
Roma. Hizolo asi, y a correo seguido volvid el pasaporte reconocido por
auténtico; pero con la prohibicion absoluta de que el portador pusiera los
pies en los Estados romanos.

A esta repulsa, debida a las exigencias de la diplomacia espafiola, se
sigui6 una orden del Gobierno Toscano para que D. Angel y su esposa
salieran de su territorio en el término de tres dias. En vano escribio6 D.
Angel al Gobierno Pontificio: en vano reclamé de Florencia un plazo més
largo para aguardar en Liorna: en vano le protegio eficazmente, el Conde
de Bruneti, que residia accidentalmente en Massa Carrara: la inexorable
policia dispuso arrojarlos de alli a la fuerza. Acudi6 en tal conflicto D.
Angel al consul inglés, el cual, apoyado en otro pasaporte, que llevaba
también nuestro viajero, dado por lord Chatam en Gibraltar, como a
comerciante de aquella plaza, le saco de las garras de los eshirros, le
llevd a su casa de campo, y dispuso su embarque en un bergantin maltés que
regresaba a su isla, Unico buque que estaba préximo a marchar a punto
donde ondeara el pabelldn de Inglaterra.

El mal tiempo dilaté algunos dias el viaje, y D. Angel y su esposa
permanecieron constantemente a bordo, vigilados por la policia, que ni aiun
desembarcar en el muelle les dejaba; pero fueron alli visitados por todos
los extranjeros de distincion que habia en Liorna, y por lo mas florido de
la ciudad, que a la noticia de aquella irracional y encarnizada
persecucion, acudieron obsequiosos a prodigar a los desafortunados
proscriptos las mas lisonjeras atenciones y los mas cordiales
ofrecimientos.

Diéronse por fin a la vela, y navegaron présperamente cuatro dias.

Pero en la tarde del quinto, estando cerca del Marétimo, sobre la costa de
Sicilia, arrecio el viento al sudoeste, y desatose en la noche un crudo
temporal. El barco era viejo, mal pertrechado; su tripulacion, compuesta
de seis viejos malteses, desconocia la autoridad del capitan, hasta el

punto de no obedecerle, cuando mandé varias veces tomar rizos. La luz de
un relampago descubrio muy cerca por la proa el Marétimo, y al orzar por



no estrellarse en el formidable escollo, se rindi6 con gran estruendo el
trinquete, que quedando trabado en la jarcia, torcid el casco en téerminos
de que los golpes de mar se llevaron la cocina, los gallineros y toda la
obra muerto. Los viejos malteses abandonaron aterrados la maniobra, y
apifiados en la popa, entonaron la salve, pidiendo a Dios misericordia en
el Gltimo trance. D. Angel, con el desesperado aliento, que nace del
exceso mismo del miedo en los Gltimos peligros, salié sobre cubierta fuera
de si, reanimo la tripulacion con amenazas y golpes, y ayudando al capitan
a sujetar la cafia del timoén, no sin recibir grandes contusiones, logro que
se picase la jarcia, que se zafase el roto palo, y que se hiciese de prisa

lo que exigian las circunstancias. Hecho lo cual, baj6 a la cAmara todo
empapado en el agua del mar y la del cielo, y cay0, y estuvo por largo
tiempo desmayado, de la gran fatiga y del extraordinario esfuerzo.

Al amanecer se hallaron sobre la costa de Sicilia; y detenidos lo
absolutamente necesario para hacer los reparos mas precisos, siguio su
viaje el buque, siempre con el mar embravecido, hasta que después de otros
dos dias de navegacion, como dijo nuestro viajero en su preciosa
composicion Al Faro de Malta...

.......... los marineros
Olvidando los votos y plegarias
Que en las sordas tinieblas se perdian,
iMALTA, MALTA! gritaron.

No pensaba D. Angel detenerse mas tiempo en aquella isla que el
necesario para encontrar proporcion de regresar a Londres. Pero agradole
tanto aquel benigno clima, encontro alli tanta baratura y comodidad para
vivir, y tan benévola y hospitalaria acogida, que determind fijarse en el
punto a donde le habian llevado la casualidad y el infortunio. El ser
Caballero de la Orden de San Juan, fue una recomendacién muy grata a los
ojos de los malteses, que conservan mucho apego Y religioso respeto a la
memoria de sus antiguos sefiores. Cartas que llevo de Liorna, y otras que
llegaron de Londres, le procuraron la proteccion decidida del respetable
Marqués de Hastings, Gobernador de la isla, y de su segundo el General
Woodford, que le conserva la més fina amistad, y de la que le dio, andando
el tiempo, pruebas muy positivas. Y la barbara persecucion que habia
experimentado en Italia; los peligros de su viaje; su trato ameno; su
imaginacion rica, y sus maneras finas y aristocraticas, le hicieron
interesante y querido a la benévola sociedad de aquel pefion del
Mediterraneo.

Cinco afios paso D. Angel en tan agradable residencia, frecuentada
entonces de extranjeros, con motivo de la guerra de Grecia. Y cierto, que
aquellos afios no fueron los menos venturosos de su vida, ni los menos
atiles para la literatura de su patria. En el largo reposo de aquel
destierro, volvio D. Angel a buscar ocupacion y consuelos en la
literatura; pero entonces ya el campo de las bellas letras, se presenté a
sus ojos en mas dilatado horizonte, que cuando con tan estrechos limites
le circundaban en dobladas hileras los antiguos modelos y los modernos
criticos. D. Angel no conocia antes mas que la literatura cléasica
espariola, francesa, italiana o latina. Todos los hombres de reputacion a
quienes habia podido consultar, no le presentaban otros modelos, ni otros



principios, extrafios, como eran absolutamente, al movimiento que
fermentaba entonces en toda Europa, sordo y latente, por emanciparse de
las antiguas trabas, y abrirse nuevos caminos en el campo de la
imaginacion y de la inventiva.

En aquella época, empero, tom6 D. Angel conocimiento de las nuevas
tendencias, y vio autorizado por hombres de gran saber y de inmensa
reputacion, los que segun la austeridad de sus antiguos principios le
hubieran parecido extravios. Vivia en Malta, por ser clima a proposito
para la salud de su esposa la Condesa de Erol, el respetable anciano Mr.
Frere, que habiendo sido Ministro plenipotenciario en Espafia para la paz
de Amiens, y después en tiempo de la Junta Central, tenia en gran aprecio
a los espafioles, y mucha aficion a las cosas de Esparia, poseyendo con
perfeccidn nuestro idioma, siendo muy entendido en nuestra literatura, y
reuniendo en su biblioteca muchos, muy escogidos y muy raros libros
espafioles.

Honré desde luego este sabio y respetable inglés a Saavedra con el
mas tierno y paternal carifio; le hizo leer y conocer a Shakespeare, a lord
Byron y Walter Scott; le reconcilié con la antigua literatura nacional
espafiola, tan desdefiada por la critica del siglo décimo octavo; le regald
la antigua edicion completa de Lope de Vega, y una coleccion de nuestras
cronicas, y le exhort6 a escribir con brio y originalidad sus propios
afectos y sus propias sensaciones.

Prendieron desde luego estos combustibles en la ardiente imaginacion
de D. Angel. Hubo de pasmarse al ver tantas bellezas y primores, en lo que
hasta entonces habia mirado con desdefioso menosprecio; hubo de
presentarsele la historia nacional como un tesoro soterrado, como una mina
no beneficiada todavia, y en que habia oro y pedreria a montones, y plsose
con ahinco a explotarla, dejando a un lado las fajas de su infancia
literaria rotas las trabas de la escuela. ;Quién sabe? Acaso también el
estar ausente de su querida patria contribuyé a que procurase dar a sus
obras un colorido local mas pronunciado del que hasta entonces habian
tenido.

Los recuerdos y las esperanzas son mas poéticos siempre que la
inmediacion a la posesion de las cosas. La ausencia y la distancia
aumentan la belleza a los ojos de la imaginacién. La antigliedad, sélo por
serlo, es poética, como lo son las regiones desconocidas, o los climas
remotos. Ha dicho Juan Jacobo Rousseau, que para pintar las delicias del
campo y los encantos de la primavera, no hay como estar encerrado entre
cuatro paredes, y que en un calabozo estrecho es donde se puede describir
con ricos colores la libertad, y en un abrasado desierto las orillas
encantadas de un rio.

¢Quién sabe, decimos, si algo de esto, sin €l mismo percibirlo,
acontecio a nuestro poeta? En Espafia parecianle sélo grandes y poéticas
las cosas antiguas y las escenas de otros tiempos y paises. En las playas
lejanas de Malta, a donde sélo de tarde en tarde le llegaban de su patria
nuevas amargas y renglones con lagrimas escritos, jqué interesantes y qué
llenos de poesia no debian presentarse a su imaginacion todos los lugares
de su pais, las mas leves circunstancias y accidentes de localidad!
iCuanto no debian halagarle, y parecerle bellos y dignos de contarse los
hechos historicos de los siglos caballerescos, en que tan viva y animada



se le aparecia la imagen de los héroes castellanos!

Entonces ciertamente debieron presentarsele, no vestidos a la griega
y a la romana, sino con el traje nacional, con el caracter hidalgo y
religioso, con las rudas virtudes, o con las pasiones feroces y
desmandadas de los siglos de lucha y de conquista, de los tiempos de
guerras y caballerias, de moros y cristianos, de cafias y torneos y fiestas
de toros, o de tumultuosas y ensangrentadas revueltas. Entonces debian
ofrecerse a sus 0jos, vistos por el microscopio de la proscripcion, todos
los bellos accidentes, todas las més leves circunstancias de su tierra
natal, de la poética Espafia. No eran ya solo las rosas y los jazmines,
sino el cielo azul y las sierras majestuosas, el mar bravio, y las ruinas,

y los templos, y los cantares del pueblo, y sus festejos y procesiones, y
su culto, y sus lugares y sus ciudades, morunas o goticas, y hasta el
Arcéangel dorado, que corona de Cérdoba la torre, y que se le presentaba
como un faro resplandeciente, mirado desde la tormenta del destierro.

No entro, sin embargo, en esta nueva senda rompiendo de una vez todos
sus habitos. Desde luego comprendid, como debia, lo que después se llamo
escuela romantica; y tenia ya demasiado ilustrada su razén, demasiadamente
perfeccionado el gusto, para no ver y sentir que con el caracter y con la
tendencia, con los pensamientos y las descripciones, y los fines, y el
plan, y el tono y colorido de la nueva poesia, eran compatibles la
belleza, correccion y pureza de las antiguas formas. El transito del uno
al otro género se hizo en €l con lentitud, y acaso creia que se habia
emancipado ya de las antiguas trabas, cuando todavia, y a pesar suyo, le
ligaban. Asi, después de concluir la Florinda, compuso el Arias Gonzalo,
tragedia clasica en la forma, de versificacion, por lo general robusta y
facil, aunque desigual, como suya; y la comedia Tanto vales cuanto tienes,
clasica también, aunque escrita en variedad de metros, y que después hemos
visto representada en los teatros de la capital.

Su primera composicidn, en que decididamente toma otro rumbo, asi en
la sustancia como en la forma, es la que ya hemos citado al Faro de Malta,
y que copiariamos integra, si la extension de este articulo nos lo
permitiera, y si no fuera tan conocida ya: notable ciertamente, no menos
que por su merito artistico, por ser la primera en la nueva serie de
producciones que emprendia el autor.

Pero donde maés resueltamente alzo la bandera de la literatura, que él
debia tremolar el primero en su pais, fue en EI Moro exp6sito, o Cérdoba y
Burgos en el siglo X(17) que después se publicd en Paris con un brillante
prélogo. No haremos mérito de éste al autor del poema, porgque tenemos
entendido que se debe a la elocuente pluma del Sr. Alcala Galiano; pero en
él se asientan con profunda filosofia, y con elevacién y miras hasta
entonces desconocidas, los fundamentos de la nueva escuela literaria, y
las altas razones que presidian a la reforma, que entonces para nosotros
empezaba. En €l se vuelve por la nacionalidad de nuestra literatura, y en
él se marca la senda que deben seguir los ingenios en la nueva
regeneracion a que con esta obra se abria la puerta. Es el asunto de este
poema, la historia lastimosa, la popular tradicion de los siete Infantes
de Lara. Obra de esta clase no tenia modelo en nuestra literatura. Esta
muy distante de parecerse a las composiciones épicas de Balbuena, de Lope,
de Ercilla y de Ojeda, y no se puede decir tampoco que se parezca a los



romanceros, en que descosidamente y a la ventura, aparece tejida, en
composiciones de autores y de épocas distintas, la historia y las hazafias
de nuestros personajes y de nuestras guerras.

El Moro expdsito tiene su plan: EI Moro expdsito no es meramente un
romance de alguna extension. Mayor analogia se le encuentra con
producciones extranjeras, especialmente con las novelas en verso de Walter
Scott. No es nuestra intencion hacer aqui un juicio critico de esta obra.
Seria preciso dar una extension inmensa a nuestra biografia, y copiar
trozos enteros de una produccion, que asegurara para siempre a su autor un
alto y privilegiado lugar en la literatura nacional. Sin embargo, el poema
del Sr. Saavedra no es perfecto en su conjunto: la critica severa puede
tacharle de languido y lento en la accion, de timido en el plan, de
embarazoso y monotono en la narracién, y su desenlace no aparece
demasiadamente preparado ni bien traido. Las trabas mismas, de que su
autor pensaba sacudir el yugo, le sujetaban a su pesar, y se ven a través
de todo el poema los esfuerzos con que lucha, y el temor de entregarse con
demasiado abandono al vuelo de su fantasia; pero cuando el autor le
despliega sin reparo, entonces es dificil pedir mas riqueza y mas valentia
a los cuadros que nos describe.

Hay bellezas de detalle incomparables; hay trozos descriptivos de
inimitable verdad; hay figuras vivas; hay pinturas de relieve, que se
mueven y se palpan; hay ternura, hay sentimiento, y hay gala oriental, y
lozania andaluza, y valentia espafiola. Si no hay demasiada individualidad
en los caracteres principales, esos mismos perfiles y fisonomias comunes
estan dibujados con gran naturalidad y franqueza.

Nada mas tierno que los recuerdos de Cérdoba en la invocacion o
entrada del poema. Nada mas brillante y galano que la descripcién de las
fiestas de Almanzor. Nada méas comico y animado que el cuadro de la cocina
del Arcipreste de Salas, y que la gresca y algazara que se mueve en el
banguete de los criados moros y del populacho cristiano. Nada méas sombrio
y altamente poético que el incendio de Barbadillo, o que el salén lugubre
de Rui-Veldzquez. Nada mas magnifico que la descripcion de Zahara. Para
hacer sentir o recordar todas las bellezas de este libro, seria menester
otro libro igualmente extenso; y bien pueden compensar sus defectos, sin
embargo de que a veces, las mismas bellezas que el autor sabe producir,
nos hagan ver cuan a poca costa hubiera salido su obra mas acabada. Por
ejemplo: no se concibe cémo haciendo con tanta facilidad sonoros y
robustisimos versos, se encuentran con frecuencia trozos languidos o
prosaicos, y expresiones triviales, que desdicen bastante del tono general
del dialogo o de la narracion, dado que no llevemos nuestra severidad a
censurar el empleo del romance endecasilabo, que se hace a la larga tan
monotono como el martilleo de la octava, que el autor creyo evitar. De
todos modos, ésta obra, que no tenia modelo, ni ha tenido hasta ahora
imitadores, es una de las joyas mas preciosas de nuestra literatura, y a
nuestros 0jos el mas bello florén de la corona poética de D. Angel
Saavedra.

No so6lo consagré su tiempo al cultivo de la poesia: la pintura fue
también objeto de sus tareas, haciendo en ella profundos estudios y
notables adelantos, bajo la direccion del profesor Hyrler, llegado a Malta
desde Roma, pocos meses antes que nuestro proscripto.



A pesar de la tranquilidad que gozaba en aquella isla, luego que el
Ministerio francés, presidido por Martignac, aflojé algun tanto el odio a
los emigrados espafioles, quiso D. Angel acercarse a su patria, y consiguio
pasaporte para trasladarse a Paris con su mujer e hijos. El General
Ponsomby, Gobernador entonces de Malta, le facilitd una goleta de guerra
para transportarle a Marsella. Pero a su llegada, Martignac habia caido, y
su sucesor volvia a la misma politica intolerante. Obligado a detenerse en
aquel puerto, ordenaronle a poco que se internara con su familia hasta
Orleans, donde precisamente debia fijar su domicilio. Tuvo que resignarse
a esta dura condicion, y alli, arruinado por sus viajes, y consumidos
todos los recursos que su tierna madre de continuo le enviaba, establecid
una escuela de pintura, a que no faltaron discipulos; pintd con buen éxito
varios retratos, y le compro en alto precio el Museo de Orleans, donde
existe, un cuadrito de natura muerta, que estudio con acierto del natural.

Acaecio a los cuatro meses de su residencia en aquel punto, la
revolucion de julio: trocése la suerte de los emigrados, y se traslado al
punto a Paris con su familia. Encontro alli a sus amigos Istdriz y
Galiano, y se comunicaron sus opiniones literarias y sus doctrinas
politicas. Las antiguas idéas de estos tres amigos se habian templado
mucho con la observacion inmediata de paises tan bien gobernados como
Francia e Inglaterra. La experiencia habia desvanecido en D. Angel muchos
errores, y no creia tanto ya en la sinceridad de las intenciones. No quiso
tomar parte en los descabellados planes de los emigrados, ni en los bandos
de Torrijos y de Mina, con que aun en la desgracia, los dividian
encarnizados odios. Sus estudios y la pintura eran sus planes y sus
conspiraciones. Varios retratos suyos fueron admitidos en la Exposicién
del Louvre de 1831, y el nombre de D. Angel Saavedra se halla en el
Anuario de artistas establecidos en Paris en aquel afio. Los estragos del
célera le obligaron a retirarse a Tours. Sigui6 alli pintando, dio su
ultima mano a El Moro exposito, y escribié en prosa el Don Alvaro, que
Galiano tradujo al francés, con &nimo de que se representara en algun
teatro de Paris.

La primera amnistia del rey Fernando VIl en 1833, no comprendia a D.
Angel, como ni a los demas Diputados que votaron en Sevilla la deposicion
momentanea del Rey; pero aprovechd de ella para enviar a Madrid su
familia, regresando él solo a la capital de Francia. Entonces fue cuando
D. Vicente Salva publicé EI Moro exposito, con la Florinda, y otras
composiciones, entre ellas algunos romances historicos, primeros ensayos
en que el poeta habia empezado a cultivar un género, en que fue el primero
en esta época, y en que contanto lustre debia sobresalir después. Pero la
inmortal reina Cristina extendid, muerto Fernando VI, los beneficios de
la amnistia, hasta un punto donde habian impedido que llegara, durante la
vida del Rey, graves consideraciones de politica.

Abriéronse al fin para D. Angel, como para todos los espafioles, las
puertas de la patria, y el dia 1° de enero de 1834, a los diez afios y tres
meses de ausencia y de lagrimas, vertidas por la memoria de este tan amigo
suelo, volvio a derramar las que la vista de la patria deseada arranca,
entrando en Espafia por Perpifian y la Junquera. Apresurose a jurar a la
reina en manos del Gobernador de Figueras, y de Barcelona llegd a Madrid,
a los brazos de su familia, y de la tierna madre, a quien tantos suspiros



y llantos habian costado su ausencia y su desgracia.

Era ya a su llegada Presidente del Consejo de Ministros D. Francisco
Martinez de la Rosa, con el cual, a pesar de la oposicién que le habia
hecho el afio 22, habia contraido cordial y estrechisima amistad. Publicado
a poco el Estatuto Real, D. Angel no particip6 del odio tenaz que le
declararon en su mayor parte los malcontentos emigrados, que llegaban con
la presuncion de Conquistadores, a un pais que los recibia como hijos,
pero por cuya felicidad nada habian hecho, no teniendo siquiera la gloria
de haber contribuido al restablecimiento de las instituciones liberales,
que era llamado a dar al pais el Sr. Martinez. D. Angel aplaudi6
sinceramente la publicacidn del Estatuto, y le parecio un buen principio y
solido fundamento de mayores adelantos y progresos. No estaba curado
todavia de sus antiguas ideas, y en el periédico que entonces fundé con D.
Gabriel José Garcia y D. José de Alvaro, titulado EI mensajero de las
Cortes, defendi6 opiniones més avanzadas de lo que convenia, en la primera
época de la revolucion, si bien comparadas con sus antiguas doctrinas, no
merecian el dictado de anarquicas ni revolucionarias.

Como quiera, la politica volvia a apoderarse de su espiritu, y un
suceso doméstico, prospero a la par y desgraciado, vino a arrebatarle méas
decididamente en su agitado torbellino. El 15 de mayo de 1834 fallecio en
Madrid, de una pulmonia aguda, el Duque de Rivas su hermano mayor, y no
dejando sucesion, hallése D. Angel heredero de su grandeza de Espafia,
titulos y bienes. Viose el nuevo Duque de Rivas llamado, como Grande, a
ocupar un puesto en el Estamento de Proceres; y abiertas las Cortes en 24
de julio, fue elegido segundo Secretario del Estamento, quedando al dia
siguiente, de primero, por la repentina muerte de D. Diego Clemencin.
Conocidse desde las primeras sesiones cuanto habia madurado su juicio en
materias politicas, y el notable discurso que pronuncié en el debate de
contestacion al discurso de la Corona, de oposicion si, pero comedida y
templada, le valid un lugar distinguido en el aprecio del alto Estamento.

Pero el discurso mas profundo de todos los suyos, el méas trabajado y
lucido, y el que le valié més justo crédito y merecida reputacion, fue el
que pronuncié con motivo del proyecto de ley presentado a las Cortes,
excluyendo al Infante D. Carlos y a su familia, del derecho de sucesion a
la Corona de Espaiia. Elevdse el primero don Angel a la altura de la gran
cuestion, que se presentaba, aborddla con resolucion y con franqueza, la
determind y fijé con no comun valentia, y la considerd en el verdadero
punto de vista, desde el cual las Cortes debian mirarla. No fue a sus 0jos
aquella cuestién un pleito civil en que dos familias venian a ventilar
ante un tribunal de justicia la propiedad de un trono. No eran tampoco las
Cortes jueces, que iban a sentenciar en una causa criminal contra el
principe rebelde, y desposeerle de sus derechos en pena de sus delitos.
Tratabase en su concepto de una cuestion de alta politica, de conveniencia
nacional, y las Cortes no eran en aquel asunto jueces, sino legisladores.

El fundamento de su exclusion actual era la ley del reino si, pero el de
su exclusion perpetua y la de toda su linea en cualquier eventualidad,
fundabase en la incompatibilidad de la estirpe de D. Carlos con las
instituciones representativas, y en el fundado temor de una futura
violenta reaccion de sus hijos y descendientes contra el gran partido
nacional, que habia proclamado a Isabel II.



Osado y resbaladizo era el modo de tratar esta cuestion, y lo hizo el
nuevo Précer con todo el brillo y con toda la ilustracion de que era capaz
una teoria ocasionada a sentar maximas y principios de algun tanto
peligrosa aplicacion, convertidos en doctrina general. La tendencia de su
discurso, y las citas historicas en que apoyd su raciocinio, no podran
acaso reputarse por muy ortodoxas para una creencia severamente
monarquica. Pero disculpabalo todo la criminal conducta del Infante
rebelde, y la injusta guerra que habia movido a la legitima reina de
Espafia su ambicidn desatentada. Era el partido de D. Carlos entonces el
que tomaba la iniciativa de la revolucion, y disculpaba por cierto, por
sus mismos hechos, las medidas revolucionarias contra él tomadas. Con
respecto a su descendencia y a las esperanzas de su estirpe, todos sabian
que la cuestion no se decidia entonces; que esas cuestiones las deciden
los sucesos, Y las ejecutorian los siglos.

D. Angel tuvo sin embargo un arranque monarquico al fin de su
discurso, en que a despecho de sus ideas, se revelaban sus hidalgos
pensamientos. «Ciertamente, Sefiores, dijo, es dolorosisimo el que nos haya
puesto en trance tan amargo un Infante de Espafa, descendiente de cien
monarcas, Yy del glorioso Enrique 1V de Francia, padre de sus pueblos; un
nieto de Carlos 11, un hijo del benigno y candoroso Carlos IV, anciano
venerable que murid en el destierro, lejos de su trono y de sus
servidores. Soy agradecido: mi padre y mi familia le debieron honras y
favores sin cuento, y la mayor parte de los que estamos en este salon le
servimos en nuestra juventud con lealtad y buen celo, y conservamos su
memoria con aquel recogimiento que inspiran la gratitud y el respeto.»
Estas palabras honraran para siempre el corazén y los sentimientos del que
se atrevia a alabar a los poderes caidos.

Las tareas parlamentarias no le distrajeron de la literatura. Hemos
dicho ya cuando habia escrito el Don Alvaro, o la fuerza del sino.
Entonces le corrigio, hizo en él notables variaciones, le versifico en
quince dias, y le puso en escena en el teatro del Principe. Recibiodle el
publico, primero con asombro, después con largos y estrepitosos aplausos.
Todos los teatros de Espafia reprodujeron este drama singular, que sigue
representandose, y excitando siempre la admiracion, el interés y la
sorpresa. No juzgarémos esta obra. Se resiste a la critica. Pueden
hallarsele defectos, errores, extravagancias, hasta ridiculeces; pero todo
esto desaparece cuando se la ve representar. Todo el mundo la ha visto.
¢ Qué diriamos nosotros, que fuese nuevo, de esa produccion?

Fue sin duda una revolucion en el arte dramatico de nuestros dias. Su
éxito alentd a los autores, que han ilustrado y enriquecido Ultimamente
nuestro teatro, a separarse de la senda trillada por los draméticos del
ultimo siglo. Sin embargo, nadie se atrevio a seguir la trazada por
Saavedra; ni él mismo, sin duda, El Don Alvaro es el tnico drama
verdaderamente romantico del moderno teatro espafiol. Se han censurado sus
formas, sus contrastes, sus caractéres incoherentes, sus demasiado fuertes
pinceladas. Nosotros no le censuramos por nada de esto. Eso es lo que él
quiso hacer: eso es un género como otro cualquiera; y las intenciones que
al hacer esta obra tuvo, estan realizadas con singular talento, con
inimitable verdad, con vigoroso y fuerte colorido, con imaginacion
sorprendente y arrebatadora, con versificacion maravillosa a veces, casi



siempre rica y sonora, y digna de los mejores tiempos de Moreto y
Calderon.

Acaso el principal defecto, que para nosotros tiene la creacion del
Don Alvaro, no esta en sus formas, ni en su estructura, ni en sus
accidentes. Esta en el pensamiento, que en él domina. El objeto del drama
del Duque de Rivas, es el mismo que el de la antigua tragedia griega, la
fatalidad. D. Alvaro es un Edipo destinado por el cielo para hacer la
desgracia, de una familia, como el Edipo griego la de la suya. Ni la
religion salva a D. Alvaro de su mision sangrienta, de su destino de
crimen. Hubiéramos querido en el nuevo drama otro objeto, otra intencion
méas acomodada a las costumbres, a los caracteres de nuestro siglo, y de
nuestra religion; una tendencia mas moral y mas cristiana. D. Angel cred
un caracter, que no pertenece a época ninguna determinada, acaso mas
universal en esto porque pertenece a todas, como los héroes de
Shakespeare. EI Duque de Rivas se elevd con esta produccion a su mayor
altura de gloria literaria. El brillo de Don Alvaro eclips6 del todo sus
anteriores producciones dramaticas, palidas de todo punto e
insignificantes ante el nuevo drama. No hay mayor rival para un poeta que
el poeta mismo. Una grande obra de un autor hunde y sepulta, mas que la de
otro cualquiera, sus obras anteriores de menos merito y de menos alcance.

Después de la excision revolucionaria contra el Ministerio Toreno,
durante la cual se hallaba el Duque en Andalucia, abriéronse las sesiones
de los Estamentos, y el Duque de Rivas, influyente en el suyo, y que debia
por sus ideas politicas no ser desfavorable al Gabinete nombrado después
de aquellos sucesos, fue elegido por la Corona Vicepresidente del
Estamento de Proceres y condecorado con la gran cruz de Carlos 111, A
estos honores en el érden politico, correspondieron otros en el orden
literario. La Academia Espafiola le recibid, en su seno en 9 de octubre de
1834, y al crearse el Ateneo de Madrid, le nombro por unanimidad su
Presidente.

Habia conocido nuestro Duque en el afio de 1820 al Ministro
Mendizabal, y le habia tratado después en Londres y Paris. No podia, por
consiguiente, creerle un hombre de Estado; pero participaba de aquella
ilusion popular, con que en los grandes peligros, los hombres que aparecen
en la escena, son mirados, no como son, sino con todas las calidades y
circunstancias que la situacion requiere. En el gran conflicto del afio de
1835, amenazada por todas partes la causa de la reina, y estremecido hasta
sus cimientos el edificio social, la opinién publica habia de alguna
manera idealizado a Mendizéabal, tanto mas cuanto que absolutamente no le
conocia. D. Angel participé algin tanto de este vértigo, le crey6 un
entendido hacendista, y le parecia ain en aquel tiempo, un buen
instrumento para el objeto de avanzar por el camino de las instituciones
politicas. Sin embargo, la tendencia del partido en que entonces figuraba
nuestro Procer, mas que politica, era gubernativa. Su exaltacion no era
estimulada por los temores de que el Gobierno de la reina fuera opresor y
despatico, sino por los peligros de que la causa de D. Carlos triunfara.
Exigiase del poder, no tanto instituciones, como medidas fuertes y
vigorosas para concluir la guerra.

El error consistia en creer la amplitud de las instituciones como una
de estas medidas. Hubo desde el principio hombres ambiciosos; interesados



en extraviar la opinion, amalgamando, confundiendo estas dos ideas, y
sobre personas de la mejor buena fe llegaron a conseguir su objeto, con
tanta mas facilidad, cuanto que la administracion del partido moderado y
menos adicto al demasiado ensanche de las reformas liberales, habia sido
desafortunado en la direccién de las cosas de la guerra. Pero subidos al
poder los hombres del otro partido en 1835, y visto,que en sus manos
todavia se embravecia mas la lucha, y que a la par se desataba la
revolucion amenazadora, hubieron muchos de contemplar con espanto la
suerte del pais, y los peligros a que le precipitaban los charlatanes de
la politica, o los que hicieron infame mercaderia de promesas estériles de
libertad. La experiencia, mas rapida en su ensefianza ineludible que las
teorias todas, hizo volver en su acuerdo a muchos hombres extraviados. La
necesidad de dar fuerzay vigor al poder, empez6 a sentirse viva y
perentoria; los héroes de 1812 cayeron a poco en vergonzoso descredito, y
separaronse de las filas del partido exaltado casi todos los hombres de
ilustracion y saber, y la juventud toda, que conocio desde luego que no
era de los antiguos revolucionarios la sociedad, ni el porvenir.

Refundidse entonces el partido moderado, o se cred, por mejor decir,
un nuevo partido, al que convino mejor el dictado de monarquico
constitucional. No fueron la parte menos vital y robusta de sus filas, los
que habian pertenecido antes al partido exaltado. Contabanse a su frente
dos corifeos notables de las antiguas opiniones demagagicas, Istariz y
Galiano. EI Duque de Rivas acompafié a sus antiguos colegas en lo que sus
antagonistas llamaron necia y despechadamente defeccion y apostasia, y
contribuyd a preparar por los medios constitucionales un cambio
ministerial, que las circunstancias hacian necesario, y en que debian
estar representadas las fuerzas y las tendencias, las doctrinas y las
personas de un nuevo partido conservador.

Para esto, en la legislatura de 1836, se present oposicion al
Ministerio Mendizabal: empezaron a ejercer verdadera influencia en el alto
Cuerpo colegislador los discursos de nuestro Duque, que eran escuchados
con atencion y agrado sumo, y formuld a pocos dias una proposicion, que
otros Prdceres firmaron, y que aprobd el Estamento, poniendo coto al uso
que se hacia del célebre voto de confianza. Fue éste un golpe mortal para
aquel Ministerio, aunque contara con el apoyo del Cuerpo popular. Su
posicion se hizo cada vez mas critica: los Ministros presentaron su
dimision; y S. M. confirié en 15 de mayo al Sr. Istlriz la presidencia 'y
la formacion del nuevo Gabinete.

No es ésta biografia el lugar competente para juzgar al Ministerio de
15 de mayo. Su turno le llegara en alguna de las nuestras. Aqui sélo
debemos referir como Istlriz, atento sin duda a que el Duque de Rivas era
el representante de su pensamiento en el Estamento de Prdceres, le designo
por uno de sus colegas, y S. M. la confiri6 el Ministerio de la
Gobernacion del reino. Sabemos que D. Angel se sorprendié sobremanera al
verse nombrado Ministro, y que recibié con sumo desagrado, un poder que
jamas habia ambicionado, un cargo para cuyo desempefio no se reconocia con
suficientes fuerzas, en tan dificiles circunstancias. Tent6 en vano todos
los medios honrosos de evadir su compromiso; pero sus amigos Istdriz y
Galiano le arrastraron en su suerte comun, y uniose al fin con ellos,
decidido a arrostrar los riesgos de una administracion, desde sus



principios tan combatida.

Presentdse con sus colegas en el Estamento de Procuradores en la
célebre sesion de 16 de mayo, y el Estamento, so pretexto de no haberse
recibido la comunicacion oficial de su nombramiento, y estimulado por la
peroracion violentisima y apasionada del Sr. Olézaga, hizo dejar su
asiento a los nuevos Ministros, con grande aplauso de la tribuna publica.
Mortificd no poco a nuestro Duque aquella demostracion. Los silbidos de
las turbas llevadas a aquel recinto, no sonaban en sus oidos todavia como
alabanzas y gritos de triunfo. No le parecia aun gloriosa la impopularidad
de la pagada plebe. Don Angel, primero que Ministro, era poeta dramético:
antojabansele acaso aquellas vociferaciones los silbidos de una comedia, y
decia con muestras de pesar a uno de nuestros amigos, que presenciaba
aquella farsa: «jEs posible! jSilbarme a mi!» -Nuestro Duque se habra
reido méas de una vez de aquellos improperios, cuando vuelto de su natural
sorpresa, haya podido apreciarlos en su valor verdadero.

No habia pensado jamas en ser Ministro: no tenia pretensiones de
administrador, ni funda hoy su gloria en sus tareas de Ministro. Sin
embargo, en el corto periodo de aquel efimero Gabinete, desempefié su
parte, sino con extraordinario mérito, con dignidad, decoro y conciencia.
Abrazé con decision y entusiasmo el pensamiento politico de sus colegas, y
demostro en todos sus actos su anhela de concluir a toda costa la guerra,
de establecer s6lidamente la Monarquia constitucional, y de combatir los
esfuerzos de la revolucion amenazadora. Los nombramientos de sus agentes y
funcionarios fueron dignos y acertados, y para los pormenores de
administracion y gobierno, a que no podia descender, tuvo el acierto de
nombrar un Subsecretario que valia por muchos Ministros, el Sr. D.
Alejandro Olivan. Durante su administracion se redactd un plan general de
estudios, que honraré para siempre su memoria, y que la revolucion
ignorante y retrograda condeno después a la nulidad y al olvido.
Convocadas las Cortes llamadas revisoras, ejercidse por primera vez la
eleccion directa, y el Ministro de la Gobernacién dirigié con sumo tino
aquellas elecciones, las mas solemnes y mas tranquilas de cuantas tuvieron
lugar en Espafia, y en que sin acusaciones de corrupcién ni violencia, se
reunio lo mas ilustrado y respetable de la Nacion, llamada a discutir una
nueva ley fundamental de la Monarquia.

Pero aquellas Cortes no llegaron a reunirse. El partido
revolucionario las condend de antemano. Vencido en el campo de la
legalidad, invadio el terreno de la fuerza. La Nacidn habia elegido
Cortes: la revolucion nombré juntas. Diose la sefial del alzamiento,
asesinando en Malaga a un Jefe politico. En Zaragoza el Capitan General
proclamé la Constitucion de 1812. Un batallén embriagado sitié en la
Granja el Palacio de la Reina, y la obligo a adoptar el Cddigo de Céadiz.

El Ministerio resistio en Madrid valerosamente: pero recibidos los
decretos de destitucion, y envalentonados los vencedores con su triunfo,
nuestro Ministro se vio precisado a ocultarse en un barrio extraviado,
para no ser victima de la sed de sangre, que se cebo en el valiente y
benemérito General Quesada.

Pasd algunos dias el Duque en la mayor ansiedad: hallo refugio en la
casa del Ministro de Inglaterra Mr. Villiers, hoy lord Clarendon, y alli
permanecio veinte y cuatro dias, rehusando siempre el emigrar como la



ultima desgracia. Pero como las pasiones no se calmaran, ni se viese
término a una época de inseguridad y peligro para los hombres que habian
figurado en el caido Gabinete, resolvio al fin dejar por segunda vez el
suelo de que le lanzaban sus amigos los liberales, como antes le habian
expulsado los absolutistas, sus adversarios.

No era ésta resolucidn tan facil de verificar como de concebir. Los
pasaportes extranjeros no ofrecian garantias suficientes. Los caminos no
estaban seguros. Casi todos los pueblos por donde se podia transitar, se
hallaban dominados por la sedicién. EI camino de Zaragoza, Unico entonces
que comunicaba con Francia, estaba interceptado por la faccion. En el de
Portugal, por Extremadura, habia suma vigilancia, después que se supo que
Istariz habia pasado por Badajoz, disfrazado, y con grave riesgo de su
persona. Acudié entonces el Duque de Rivas al General Seoane, con quien le
ligaban relaciones de antigua amistad, y correspondiendo caballerosamente
a la confianza del Duque, le proporcion6 pasaporte y un bizarro oficial de
coraceros de la Guardia, que le acompafio hasta Gata. De aquel punto D.
Pedro Ontiveros le introdujo en Portugal con nuevo disfraz y precauciones,
dandole por guia un contrabandista del pais.

Ya en Portugal, y en la ciudad de la Guarda, corrié un nuevo
inesperado peligro. Su conductor dijo en una taberna que aquel caballero
era un alto personaje, y corriendo éste rumor de boca en boca, alarmdse la
ciudad toda con la noticia de que habia llegado un agente de don Miguel.
El Gobernador civil le llamé a su casa, le particip6 el desorden, que
tomaba cuerpo, y le exigié que lo dijera la verdad. Descubriose el Duque
sinceramente, y aquel digno caballero despleg6 la mayor eficacia para
salvarle del peligro. Hizo traer los caballos del Duque, y por la puerta
falsa de su propia casa le sacaron al campo, seis hombres armados y de su
confianza, que le alejaron de la ciudad y de su término.

Llego el Dugue a Lisboa, donde acababa de publicarse la Constitucion
del afio 20, y alli supo que le habian secuestrado los bienes (a pesar de
prohibirlo expresamente la Constitucion restablecida) por el delito de
haber salido de Espafia sin permiso del Gobierno, delito tan capital a los
ojos de los liberales. Con la mira de acercarse a su familia, establecida
en Sevilla, resolvio pasar a Gibraltar, y lo verificd, no sin riesgo y
precaucion, por la circunstancia de que los vapores que salian de aquel
puerto, se detenian en la bahia de Cadiz.

En Gibraltar encontré y fue obsequiadisimo por su antiguo amigo sir
A. Woodford, con quien habia tenido en Malta tan estrecha amistad. Alli
pasé un afio; alli contribuyd, por el influjo de que gozaba con el
Gobernador inglés, al alivio y socorro de las familias espafiolas de
aquellos contornos, que se refugiaron aterradas al pefion, cuando aparecid
la expedicion de Gomez. Alli se dedico de nuevo a la pinturay a la
poesia, y escribié muchos de sus romances.

Promulgada la Constitucion de 1837, y aceptada por la Reina, la juro
el Duque en manos del Consul espafiol, y el dia 1° de agosto se trasladé a
Cédiz, y volvio de su segunda emigracion a los brazos de su familia.

En las elecciones de aquel afio figuré su nombre como candidato para
Senador por varias provincias. Propuesto en terna por la de Cadiz, le
nombré la Corona. Consecuente a sus principios, apoyo al Ministerio
Ofalia, y pronuncié un largo y vehemente discurso en favor de la



proposicion del Senador Sanchez, para que se le devolviesen sus bienes a
las monjas, uno de los mejores sin duda de su larga carrera parlamentaria.
En las siguientes legislaturas, y tomando siempre parte en los debates del
Senado, defendio los principios conservadores, apoyo con buenas razones el
convenio de Vergara, y la necesidad de conservar sus fueros a las
Provincias VVascongadas, y sostuvo, en fin, todos los planes y proyectos

que tenian por objeto dar unidad y fuerza al poder. Defendio el
establecimiento de un Consejo de Estado, la ley de ayuntamientos y la de
imprenta. Verificado el viaje de S. M. a Barcelona, se retir6 a Sevilla, y

el cambio politico conocido con el nombre de Pronunciamiento de setiembre,
le alejé acaso por mucho tiempo, de trabajos y tareas en que ya no debio
conservar fe, ni esperanza alguna para el porvenir y ventura de su patria.

El desaliento de la politica no le retrajo del entusiasmo de la
literatura. La gloria estéril, problematica y disputada del Parlamento, al
rebajarse o desvanecerse a sus 0jos, dejé mas vivo y mas ardiente en su
alma el sentimiento de la gloria literaria, sentimiento inmortal y siempre
generoso. El literato tiene a todas horas elevada la tribuna en su
gabinete, un Parlamento en las creaciones de su fantasia, un auditorio
inmenso en el mundo entero. El Duque de Rivas no abandond, ni creemos que
abandone jamas, sus artes queridas, sus primeras inclinaciones, que fueron
como la religién de su alma.

Desde la publicacion de don Alvaro, nada habia vuelto a componer para
el teatro. En este Gltimo periodo, la escena le llamé de nuevo a su
palenque glorioso. No se atrevid a seguir en el género de que habia dado
tan insigne muestra. Arredraronle sin duda los peligros de incurrir en
exageraciones, y sintio que, sin trepar a tan altas y tempestuosas
regiones, envueltas a veces, como las crestas de las altas montafias, en
nubes, y surcadas del rayo, habia, a menor distancia, no tan terribles y
mas despejadas eminencias.

Nuestra patria habia tenido un teatro nacional rico y glorioso, como
ningun teatro del mundo. Cuando la Europa no tenia mas que un autor
dramaético, Espafia los contaba por docenas. Cuando la poesia habia perdido
toda su vida propia y su jugo natural, y no acertaba el genio poético a
formular un género, toda la originalidad y la fecundidad inmensa del
ingenio espafiol se habia refugiado al teatro. Lope de Vega, Tirso de
Molina, Moreto, Alarcon, Rojas y el gran Calderon se elevan todavia en
medio de la literatura europea, como se alzan en una extensa cordillera
las cumbres eminentes, de donde descienden los rios y manantiales, que han
de fecundarla llanura tendida a sus pies.

Originales y espontaneos siempre estos poetas, porque bebieron sus
inspiraciones en el caracter y las costumbres de su patria, quedan todavia
las mismas dotes para sus imitadores; como quiera que el caracter nacional
y las costumbres del pueblo no hayan sufrido ain modificaciones tan
absolutas, que le tornen otro carécter y otro pueblo distinto. La parte de
sociedad espariola, que se confunde con la sociedad francesa y con la de
todas las naciones de Europa, es una capa bastante superficial y somera; y
los mismos que la componen, sienten ain renovarse los antiguos
sentimientos, no borradas del todo en su corazon las huellas de las
antiguas costumbres, cuando al escuchar en el teatro los acentos de
Calderon y de Moreto, simpatiza desde luego con ellos el alma, como se



descubren las letras de una tinta simpatica al contacto del reactivo que
las colora. El género y la poesia de aquellos grandes maestros es, ain con
las modificaciones del tiempo transcurrido y de las costumbres alteradas,
el género cuya poesia pertenece a nuestro teatro moderno.

D. Angel volvi6 a él: su imaginacion tiene mas puntos de contacto con
nuestros antiguos dramaticos, qué con autores mas modernos. Las tres
comedias tituladas Solaces de un prisionero, El Crisol de la lealtad y La
morisca de Alajuar, han sido el fruto de esta nueva direccion. El publico
ha recibido con aplauso estas producciones, y la critica s6lo ha tenido
acaso que censurar el sabor demasiado fuerte a la comedia antigua, la
rehabilitacién, inoportuna quiza, del caracter gracioso, que ya no puede
ser tolerado en nuestros teatros por un publico, distinto del que los
frecuentaba en tiempo de Felipe 1V; y alguna vez, lo precipitado y no
siempre interesante del desenlace. La critica ha sido més severa con La
morisca de Alajuar: ha visto en ella demasiada complicacién, muchos y
atropellados incidentes; materia en fin, para dos dramas distintos, ora
ligados, ora independientes.

El autor de este articulo no ha logrado verla representada en las
tablas, ni puede, por tanto, juzgar de su efecto en el teatro; pero cuando
en dias, de que conservara siempre tiernisimo y grato recuerdo, escucho de
los labios mismos de su autor la lectura de aquella composicion, formé un
juicio, que no se ha conciliado todavia con la severidad de esta censura.

A sus ojos La morisca de Alajuar es la produccion mas acabada y mas bella
del Duque de Rivas; la mas interesante, la de mas movimiento y de mas
preparado desenlace. Los caracteres estan de relieve, y sostenidos sin
desmentirse jamas, sin decaer nunca. EI Conde de Salazar es un tipo de los
mas bellos que puede ofrecer ninguna produccién dramatica, y hasta la
versificacion nos parece mas igual y mas esmeradamente correcta que en las
demas obras de aquella fecunda, pero a veces demasiado facil y suelta,
vena.

Por ultimo, ha coronado sus trabajos con la publicacién de sus
Romances historicos, obra en que segun nos manifiesta en el elocuente y
erudito prélogo que la precede, se propone vindicar al romance, del
magistral anatema que contra €l habia fulminado la critica de nuestros
dias, volviéndole a su primer objeto, y a su primitivo vigor y enérgica
sencillez, sin olvidar los adelantos del lenguaje, del gusto y de la
filosofia. Ya hemos manifestado en qué tiempos y por qué circunstancias
habia vuelto a cultivar este genero, tan rico como abandonado, de nuestra
literatura. Ya se habian impreso, con ElI Moro expdsito, La vuelta deseada,
El sombrero, EI Conde de Villamediana y El Alcazar de Sevilla, muestra de
la profundidad con que el autor sentia la poesia historica de su pais, y
de la verdad con que sabia pintarla.

Los romances posteriormente publicados no han desmentido las
esperanzas, que habian hecho concebir sus primeras inspiraciones. No nos
es dado recorrer todos los cuadros de esta magnifica galeria. Remitimos a
su lectura a todos los que quieran sentir las originales bellezas de
nuestras grandezas historicas, y reposar sus 0jos en la viva y animada
pintura de una naturaleza engalanada por un pincel de tanto fuego, de
tanta vida. Encontraran atesorados en esa coleccién argumentos habilmente
conducidos, caracteres soberbiamente delineados, figuras vivas, ricas



descripciones, afectos verdaderos y vehementes, rasgos atrevidos,
entonacion poética, locucion castiza, y grande inteligencia histoérica.

A veces, como en EIl solemne desengafio, El cuento de un veterano,
Amor, honor y valor, La noche de Montiel y otros, éstas composiciones son
unos verdaderos dramas llenos de animacidn, de progresivo interés en su
plan, de escenas brillantes, a veces de cuadros siniestros y sombrios.

Otros, empero, se distinguen por su mayor sencillez, por su mayor
regularidad; son apacibles historias, agradables cuentos llenos de candor

y dulzura, como tiernas bucdlicas, como campestres baladas; galanas y
bellas, aunque tal cual vez monétonas, como el curso de un arroyo, 0 como
una dilatada pradera. Sentimos que las dimensiones obligadas de nuestro
articulo no nos permitan, para prueba de esta verdad, trasladar, ora las
estrofas en que describe las angustiosas agonias del Rey D. Pedro en su
noche postrimera, ora la pintoresca descripcion del Guadalquivir, cuando
Hernan Cortés se embarca en €l en busca de la corona de Moctezuma, ora las
dulces y melancolicas meditaciones a que se entregaba en su triste prision
el Marqués de Lombay, ora la animada pintura, las pinceladas de franco y
vigoroso estilo, en que retrata los tres ilustres misteriosos galanes de

la bellisima Princesa de Evoli.

El Duque de Rivas ha levantado en este libro a la literatura nacional
un monumento, que durard mas que otras obras, en que libran acaso algunos
muy altas pretensiones y esperanzas. En la amanerada y anarquica
literatura de nuestros dias, nuestro poeta ha trazado un vivisimo surco de
luz por las regiones de la belleza y de la originalidad. A los defectos de
su época Yy a las particulares circunstancias de su azarosa vida, ha pagado
mas de una vez tributo; pero sus defectos quedaran oscurecidos en el
olvido con sus obras medianas, bastandole para una aureola muy espléndida
de gloria el mérito de las muchas que pasaran a la posteridad.

Y su gloria literaria sera la Gnica que de él quede. En los hombres
que la obtienen, se oscurecen todas las demas con su brillo. La gloria de
los destinos publicos, la reputacion politica pasa con las circunstancias,
aun en los mas eminentes Hombres de Estado. ¢Quién se acuerda ya de que
Petrarca fue un negociador y un estadista?, ;Quién une al nombre de
Ariosto su caracter de Embajador en Venecia? ¢De qué le sirve a Milton
haber sido Secretario de Cromwell? ;Quién dentro de pocos afios sabra que
Chateaubriand ha sido Ministro, y Lamartine Diputado? Creemos, pues, que
el Sr. Duque de Rivas no librara su fama postuma en sus recuerdos de
orador, de Procer, de Senador, y de Secretario del Despacho, por mas que
para sus contemporaneos sean gratos o censurables su exageracion en un
periodo, su mediania en algun puesto, y sus brillantes cualidades en otro.

La politica que tanto ha influido en su vida, no influira para su fama.

Y sin embargo, todavia en las elecciones de 1840 la provincia de
Vizcaya le propuso para Senador en segundo lugar, y la de Alava en
primero. EI Gobierno de setiembre no tuvo por conveniente elegir a quien
sin duda hubiera unido su elocuente palabra a las que en el Senado fueron
la Gltima protesta, si bien severa y terrible, contra los nuevos poderes.

No le pesé de tan honroso desaire, y vive en Sevilla contento, satisfecho

y desengafado, en el seno de su numerosa familia, ocupada toda su atencién
en los placeres y trabajos de la vida domestica, en la composicion de sus
comedias, en la publicacion de sus obras, y en el trato de sus amigos.



El autor de estas lineas ha sido testigo de esta vida deliciosa, en
dias a cuyo recuerdo puede consagrar aqui una linea, siquiera le tachen
por ella de parcialidad o de impertinencia. Cuando desfallecido y enfermo
fue a buscar aire de salud y de vida en las perfumadas riberas del
Guadalquivir, bajo el sol vivificante de la bella Andalucia, alli, donde
acaso mas que la benignidad de la atmdsfera, calmaron sus dolencias los
consuelos y ternura de sus solicitos amigos, no fue entre ellos el menos
tierno y carifioso el ilustre escritor, cuya biografia le ha cabido en
suerte. De sus labios mismos oy6 alguna vez la interesante narracion de
algunas de sus vicisitudes y desgracias, en aquellas deliciosas noches, de
que sélo pueden formar idea los que las hayan pasado en los encantados
patios de Sevilla, entre columnas de marmol, y macetas de flores, y
arboles y fuentes, y en la sociedad de amigos y de hermosas, tan amena
como aquellos jardines.

Los recuerdos que de esto nos quedan, van unidos a la grata memoria
del Duque. -Por eso quiza nos hayamos detenido alguna vez en
circunstancias minuciosas, cediendo, sin querer, al recuerdo de nuestras
conversaciones, y repitiendo acaso las reflexiones mismas que entonces se
nos ocurrian. Complacidos como el que cuenta sus propias adversidades,
acaso hemos creido a veces que tendrian para todos la importancia que para
nuestro corazon.

La amistad puede habernos hecho prolijos: un consuelo nos queda, y es
que el temor de parecer por ella parciales, nos ha hecho ser
constantemente severos.

Apéndice
A la Biografia del sefior Duque de Rivas. (Ultima época. -De 18545 a 1866)

La ancianidad del literato y la del hombre de Estado son el crisol
verdadero de sus merecimientos: en ellas se aquilata la estimacion que, no
por boga o por adulacién, o por esperanzas de proteccién y de medros, sino
por aprecio, admiracién y respeto, tributan a los varones ilustres las
generaciones que van a sucederles. Y de igual manera que debe parecerles
expiacion cruel de sus errores el abandono y el olvido en que hayan de
recaer los mas, debe ser grata en extremo a los pocos elegidos, el aura de
desinteresado favor, que aunque apartados del torbellino del mundo, gocen,
sientan y respiren.

Asi logro la fortuna de que lo acaeciese, el buen don Angel de
Saavedra para sus contemporaneos, y para la posteridad, el Duque de Rivas.
El obtener estimacidon tan grande por parte de la opinién publica, no era
debido en verdad a las obras que en su ancianidad, y desde el regreso de
Italia hubiese dado a luz el Duque, ni tampoco porque en los cargos que
aun desempefid, haya tenido proporcion de prestar servicios sefialados a la
patria.

Unicamente dos composiciones poéticas del autor de El Moro expdsito
han sido publicadas en esta época: la una, alarde feliz de jovial ingenio,
escrita como respuesta a una invitacion galante para la cena anual, que en
Noche-Buena daba el Marqués de Molins a los principales literatos; y la
otra, airoso y bello fragmento de EI Romancero de la guerra de Africa,
unico en verdad que puede ser popular, y que corresponde plenamente al
ambicioso intento de este libro. Iran pasando los afios; mas no se dara al
olvido aquel respetable viejo, que al ver llegado el instante de la



generosa lucha, prorrumpia en firme acento:

iAh! ¢Por qué la omnipotencia
No hace conmigo el milagro
De que la nieve se funda
Que esta en mi frente pesando;
Y que se siente mi planta,
Y que se afirme mi brazo,
Como un tiempo memorable
Bajo el invicto Castafos?

¢ Qué corazon no latia con el corazén del Duque, cuando éste sentia
vibrar su fibra mas honda al recordar los heridos? ;Cémo no simpatizar con
el trasunto inteligente y vivo de otro tiempo maés glorioso, y no
participar de su justo orgullo, cuando exclamaba con altivo arranque:

Al herido... Yo también
De Ocaiia por los collados
Con el licor de mis venas
Regué los laureles patrios;
Y hoy en carcel de dolores
Por la vejez amarrado,

Con mi lira solamente

El marcial grito acompafio,
Mientras que mi nietezuelo
Hace mi baston caballo,

Y dice que va a la guerra
De moros y de cristianos!

iCuén grato, en fin, oir de labios, de quien por la edad y los
pesares, los vaivenes de la fortuna y las alternativas de la opinion,
menos podria esperarse conservara esa pureza y verdor de juventud, el
desprendimiento que campea en su arrogante desprecio de los intereses, que
son hoy, mas bien que guia, el pérfido faro de muchas naciones:

Pues si solo por guarismos
Se rigieran los Estados,
Y sélo a cuentas mirasen,
No hubieran salido acaso
Pelayo, de Covadonga,
Cristébal Coldn, de Palos,
De Medellin y Trujillo,
Hernan-Cortés y Pizarro;
Y aun ¢quién sabe si vivieran,
De innobles canas cargados,
Velarde en su alojamiento,



Y Mina junto a su establo?

He aqui el secreto de la popularidad del Duque. Haber hecho de joven
lo que canta; haber procedido, hombre maduro y Procer estimado, con igual
resuelto brio, y decir con franqueza, sencillez y natural gallardia,
cuanto venia a sus labios, cuanto de improviso brotaba en su mente, mas
que por fria razén, por irreflexivo impulso.

Asi es que la opinion publica, mirando sélo al varon recto, al poeta
esclarecido, simpatiz6 con el Duque hasta los Gltimos instantes de su
vida, como habia simpatizado con aquel otro hijo mimado suyo, D. Francisco
Martinez de la Rosa.

Uno y otro desearon siempre hacer el bien: ambos tenian bien
merecidos los honores y el aprecio publico. Martinez de la Rosa, como el
Duque de Rivas, gozaban al fallecer, de igual o menor fortuna que la que
heredaron, y los dos a la par habian sufrido por la constancia y lealtad
de sus propdsitos, la persecucion y el encono de los bandos enemigos; y
perdonando siempre, y no abusando jamas de su posicion, mas tarde, aquel
habia tenido constantemente los restos de su valor civico, y los ultimos
rayos de su elocuencia para emplearlos en pro de las causas perseguidas, y
éste, para igual empresa, la facil expresion de su palabra donosa, de su
intrépido gracejo.

Por eso nadie tildé al buen Duque, al aceptar en 18 de julio de 1854,
con el cargo de Ministro de Marina, la presidencia de un Consejo de
Ministros, que vivio veinticuatro horas, y que, merced a poco felices
circunstancias, llevo el apodo de Ministerio de las barricadas. Por eso
nadie desaprob6 mas adelante su nombramiento de Embajador de Espafia en
Paris, hecho en 20 de julio de 1859, por un Gobierno muy combatido por los
bandos militantes. Hizo dimision de este cargo en 2 de julio del siguiente
afio; y tampoco persona alguna vio después con desagrado que aceptase la
presidencia del Consejo de Estado, que desempefié desde el 2 de noviembre
de 1863 hasta el 20 de noviembre del siguiente afio, recibiendo al otro
dia, como ultimo galardon que podia otorgarle la bondad de la reina, el
Collar del Toison de Oro.

AUn recuerda el que esto escribe, la solemne ceremonia celebrada en
la Real Cémara para la imposicion del Collar al venerable Procer; y ain le
parece oir de labios de éste, terminado ya el acto, su festiva respuesta a
la felicitacion de la reina. «Sefiora, decia desde su asiento, mientras
ella en pie, el impedido anciano: esto es como la cena que, deba darsele o
no, se concede a los antojos del enfermo desahuciado, del hombre ya
moribundo.»

Y no sin razon asi hablaba: estas palabras decia el 9 de diciembre de
1864; y el 22 de junio de 1865 habia fallecido después de recibir con
serenidad apacible las visitas y consejos del Cardenal Arzobispo de
Burgos, D. Fernando de la Puente, su paisano y buen amigo, cuya muerte
ocurrida ayer(18) lloran sinceramente cuantos aman la sabiduria y la
virtud.

Madrid unanime lament6 la eterna ausencia del Duque de Rivas. Y como
si desde entonces hubiese de extinguirse toda una época, toda una
literatura, los poetas, los artistas, la masa general de los madrilefios se
asociaron a los varios pensamientos, que, para conmemorar el aprecio



universal hacia el autor de Don Alvaro, formaron entonces renombrados
escritores; y asistieron a la par con recogimiento y fervor, a las

honrosas exequias que al Duque fueron tributadas, y en las cuales cuanto
hubo de modesto procedia de la voluntad del finado; cuanto de pomposo, del
anhelo de sus compafieros y amigos.

Algunos meses después, otra solemnidad reunia en el salén de sesiones
publicas de la Academia Espafiola a cuanto Madrid encierra de florido en
letras, artes, ciencias y direccion de los negocios publicos. Esta ilustre
Corporacion, -cuyo director era el Duque desde el 20 de febrero de 1862,
hasta que fallecid, -con més suerte y mejor acierto que los que tuvieron
las reuniones de admiradores de aquel, antes habidas, oia el elegante y
concienzudo discurso, que el Sr. D. Leopoldo Augusto de Cueto, hermano
politico del Duque, consagraba al examen de las dotes y de los escritos de
aquel eminente vardn, a quien rendia, no como pariente, sino llevando la
voz de la Academia, este tributo de veneracion y de afecto. Pulcro,
castizo, exacto y muy razonado el escrito del Sr. de Cueto, era una obra
tan grata y tan acabada, como lo son cuantas salen de su bien cortada
pluma. La deleitada concurrencia o luego, recitadas por la voz sonora del
Sr. D. Manuel Cafiete, las dos poesias que el Duque escribid, en bien
diferente situacion de su existencia por cierto, con los titulos Al faro
de Malta la una, y A la vejez la otra.

Este ha sido el ultimo homenaje de los contemporaneos, y
especialmente de los hombres de letras, que se lo tributaron cumplido

Todo lo demas que pueda honrar la memoria del Duque de Rivas, queda a
la posteridad desapasionada. ¢Cabe, sin embargo, prever su juicio? Si no
fuera temeridad arrogante, no vacilara en decir que el patriota estara,
con el tiempo, al nivel del poeta; el poeta tendré primacia sobre el
hombre publico; y la alcanzara por encima del Procer y del Académico, el
hombre como era en si: el fogoso y discreto decidor; el razonador
caprichoso pero noble siempre; el perpetuo enamorado de tradiciones,
grandezas y libertades; de lo grave y lo jovial a un tiempo.

Como nada era a él ajeno, nadie considero al Dugue como persona que
le pudiera ser indiferente: y nuestros hijos, aunque lean menos sus obras,
estimaran ain mas que nosotros al varon a quien se deben.

Benito Vicens y Gil de Tejada.
Madrid 13 de Marzo de 1867.
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