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           No es siempre la vida de los hombres conocidos en el mundo por la  
      fama de sus escritos y el mérito literario de sus obras, la relación  
      tranquila de los estudios de su gabinete, la observación lenta de los  
      progresos del arte que cultivan, o del vuelo de su imaginación por las  
      regiones que pueblan o conquistan con el poder creador de su fantasía. No  
      están exentos los privilegiados ingenios, de las tristes vicisitudes de la  
      vida material, y frecuentemente suele cebarse en ellos, como en más  
      sabroso pasto, la desventura y el infortunio. 
           Desde muy antiguo fue azarosa la existencia de los poetas; y  
      mezclados, -por su voluntad unas veces, otras, mal de su grado, -en el  
      torbellino de los acontecimientos públicos, ha solido tocarles mayor parte  
      en los rudos golpes de la fortuna, que en los costosos favores de la  
      gloria. Turbulenta, agitada, borrascosa, aparece en los períodos de la  
      historia, griega y romana la vida de sus poetas y de sus filósofos: más  
      animada y combatida aún en las épocas tempestuosas de la Edad Media. Los  
      Dantes, los Tassos, los Petrarcas, los Milton no pasaron su existencia en  
      la elaboración tranquila de sus obras inmortales. Su vida fue, -por lo  
      general y desgraciadamente para ellos, -un variado e interesante drama, un  
      poema no menos lleno de incidentes y portentosos episodios, que los que se  
      deben a su pluma. Solamente en siglos más avanzados, y en períodos de  
      estabilidad y consistencia, alcanzó a veces al talento la calma que  



      disfrutaba, la sociedad entera; y los poetas y escritores del siglo de  
      Luis XIV y de la reina Ana, pudieron atravesar tranquilos los años  
      dichosos de sus pacíficos tiempos, sin dejar huellas en la historia, de  
      sus desgracias y privadas vicisitudes. 
           Los ingenios españoles rara vez gozaron de este favorable privilegio.  
      El cultivo de las artes y de las letras no ha sido jamás en España una  
      tarea única y una profesión exclusiva. Desde Carlos I hasta nuestros días  
      los escritores han figurado como hombres públicos, ora en la guerra, ora  
      en la política, desde que la política ha sustituido a la guerra. Garcilaso  
      muriendo al escalar una torre, Ercilla cantando sus propias hazañas,  
      Cervantes mutilado en Lepanto y cautivo en Argel, son altos y memorables  
      ejemplos de esta verdad. Lope de Vega, Calderón, Quevedo y otros autores,  
      que alcanzarón más prósperos y bonancibles tiempos, no se eximieron sin  
      embargo de correr gran espacio de su vida por entre notables alternativas  
      y no siempre prósperas aventuras. 
           Pero habían de venir siglos más azarosos y turbulentos; y en el  
      huracán de las conmociones espantosas, que nuestra edad y nuestra patria  
      habían de presenciar, más mezclada y revuelta había de andar la vida de  
      los hombres distinguidos con los extraordinarios sucesos, que conmovieron  
      tan profundamente la sociedad española, desde los primeros años de la  
      centuria que vamos recorriendo. Pocos se han eximido de las grandes  
      penalidades, que ha dejado caer la providencia sobre este pueblo tan sin  
      ventura. Pocos han dejado de verse contrariados en su carrera, abatidos en  
      su prosperidad, privados de su riqueza, condenados al destierro, a la  
      muerte quizá, y a la abyección de la pobreza. 
           Personas que habían nacido con inclinaciones pacíficas; que se habían  
      educado con costumbres blandas y suaves; que parecían exclusivamente  
      destinadas a cultivar las artes de la paz en la calma de la vida  
      doméstica, viéronse en sus más tiernos años transportadas al seno de los  
      ejércitos, y se criaron entre la sangre y estrépito de los campamentos  
      militares. Hombres virtuosos, en cuyo corazón no hubiera podido penetrar  
      jamás el pensamiento del crimen, llenaron en diversas épocas los calabozos  
      y treparon los escalones del patíbulo. Las discordias civiles no han  
      dejado de lanzar sobre el suelo extranjero millares de proscriptos, y una  
      generación entera se ha visto más de una vez expuesta a diseminarse por el  
      mundo, cual nuevo pueblo de Judá, maldito del cielo por algún delito  
      horrendo. 
           La vida de cada español notable puede ofrecer en sus páginas íntimas  
      fecunda materia para la novela y para el romance. A veces pudieran sacarse  
      de estos sucesos, perdidos sin embargo entre la inmensidad de tantas  
      desventuras, y eclipsados entre la variedad de tan grandes vicisitudes,  
      tragedias espantosas, o caprichosos y fantásticos dramas. Nuestras  
      memorias individuales podrán acaso parecer imaginarios cuentos a los ojos,  
      de una generación, a quien el cielo permita vivir más tranquila, sobre el  
      suelo regado por las lágrimas y el llanto de sus padres; ¡y a la cual  
      ahorre la divina clemencia el espectáculo espantable y desconsolador de  
      las revoluciones! 
           Aún, si pudiéramos consolarnos de este mal con la idea de que los  
      infortunios, atormentando al individuo, redundaban en pro de la sociedad,  
      aguijando el talento y acrisolando la virtud, no nos afligiría tanto la  



      triste reflexión con que hemos dado principio a estas páginas; pero hasta  
      la desgracia nos cabe de profesar una opinión contraria a la teoría, que  
      quiere extraer la virtud por la presión del martirio, y que no ve las  
      lumbreras del ingenio sino en las tinieblas del infortunio. 
           Nosotros tenemos otra convicción. Creemos que la desgracia, por sí  
      sola, no enaltece a los hombres; creemos que los que en la miseria  
      cultivan las artes, en la prosperidad harían maravillas. Creemos, en fin,  
      que los que en medio de tantos azares y de tantos contratiempos, han  
      podido arrojar todavía destellos de luz sobre el horizonte de su patria,  
      más espléndidamente la hubieran iluminado sino les hubieran envuelto por  
      muchos años tan densas nubes de polvo, de oscuridad y de vapor de  
      lágrimas. La mayor parte de los hombres distinguidos que conocemos, acaso  
      han sido en el infortunio medianías; y sólo desde que han podido desplegar  
      en las creaciones de la fantasía o en acciones útiles a su patria, las  
      fuerzas que antes empleaban para luchar con la adversidad, se han elevado  
      a la altura a que desde el principio eran llamados. No llamamos nosotros,  
      no, tiempo de aprendizaje a los días de dolor y de amargura. Para el saber  
      y para el arte, no menos que para la vida, le llamamos tiempo perdido. 
           La existencia del ilustre personaje cuya interesante biografía vamos  
      a bosquejar, nos ha sugerido naturalmente estas reflexiones. Acaso las  
      desgracias de su país han rectificado sus ideas, y le han servido de viva  
      lección y de provechoso escarmiento; pero las suyas propias y sus propias  
      penalidades no le habían escarmentado en años ya muy avanzados. Su edad  
      actual ha pasado más allá de la juventud; y sin embargo, literariamente  
      hablando, es un joven, y a la escuela de nuestros días pertenece. En los  
      años del 20 al 23 era ya conocido como literato y como hombre público; y  
      para nosotros sus verdaderos progresos, su justa nombradía, su original  
      talento, su brillante imaginación, y el mérito que realza y distingue las  
      producciones de este escritor, pertenecen, más principalmente en los  
      últimos años, a la parte de su vida que no tiene tantas aventuras y  
      contratiempos; y no tendríamos inconveniente en poner una línea divisoria  
      entre D. Ángel de Saavedra y el Duque de Rivas. 
           Pero cabalmente nuestra tarea es lo contrario: tenemos que enlazar  
      esos dos períodos, soldar esas dos existencias, empezar la vida del poeta  
      con la del soldado; la del Grande de España con la del imprevisor, y un sí  
      es no es calavera mozalvete; la del Ministro conservador, por la del  
      fogoso y entusiasta revolucionario; la del poeta romántico, del galano  
      romanceador, la del cómico fantástico y calderoniano, por la del clásico  
      imitador de Herrera, o el humilde discípulo de Racino o de Alfieri. Acaso  
      no hay existencia alguna, en que estén más exactamente personificadas las  
      mudanzas políticas y las vicisitudes literarias de nuestros días. 
           Y así debía suceder, atendida la cualidad que principalmente  
      descuella en nuestro protagonista. Los grandes talentos especulativos, los  
      caracteres fijos y tenaces, son los que imprimen dirección y crean las  
      circunstancias de su época. Pero el Duque de Rivas no nació para ser un  
      filósofo, no nació para ser un político sistemático. Imaginación florida,  
      vivísima, ardiente y fecunda, carácter móvil e impresionable, su destino  
      era ser un gran poeta, un poeta meridional, recibir y reflejar las  
      impresiones su país y de su época, no dominarlas ni resistirlas, ni tal  
      vez modificarlas. 



           Córdoba, ciudad de tantos recuerdos y de tantas glorias; Córdoba,  
      magnífico mosáico donde han engastado brillantes piedras los períodos más  
      poéticos de nuestra historia; Córdoba, la ciudad de los Emperadores  
      romanos y de los Califas orientales, de los Marco Aurelios y los  
      Abderhamanes; Córdoba, la de los magníficos campos, la del paisaje más  
      bello que puede ofrecerse a los ojos del hombre; Córdoba, la de las  
      alamedas de naranjos, la de los campos de rosas, con su sierra entapizada  
      de jazmines, y que refleja en las aguas del Guadalquivir las casas de  
      placer morunas entre las modernas ermitas; Córdoba, la patria de tantos  
      ingenios y de tantos hombres grandes, cuna de Séneca y de Lucano, de  
      Averroes y Avicena, de Juan de Mena y de Góngora; Córdoba es también la  
      ciudad donde nació D. Ángel de Saavedra; y Córdoba debe ser una patria muy  
      bella y muy querida para el que nace bajo las alas de sus ángeles de  
      oro(15), cuando su memoria es indeleble para quien, como el autor de estas  
      líneas, la ha visto sólo un rápido momento de una hermosa manana de Abril,  
      y la volvió a mirar con ojos amortiguados en el paroxismo de una mortal  
      congoja, otro día de harto penoso y melancólico recuerdo. 
           Nació en 10 de marzo de 1791. Fueron sus padres el Sr. D. Juan Martín  
      de Saavedra y Ramírez, Duque de Rivas, y doña María Dominga Remírez de  
      Baquedano y Quiñones, Marquesa de Andía y de Villasinda, grandes de  
      España. Pero D. Ángel, hijo segundo, no era el heredero inmediato de los  
      títulos y grandeza de sus ilustres padres. Criado en Córdoba al cuidado de  
      dos hermanas de su padre, desde los años más tiernos se acumularon en la  
      persona del niño las gracias y favores de la corte; que se apresuraban  
      entonces a no dejar a los segundos tiempo de ambicionar, para compensar en  
      cierto modo el privilegio de los mayorazgos, equilibrar en lo posible su  
      condición, o impedir que los hermanos mirasen con envidia o germen de  
      rencor a los que la suerte del nacimiento había favorecido más. 
           Así, a los seis meses de edad le pusieron la cruz de Caballero de  
      Justicia de la órden de Malta, y poco después la bandolera de guardias de  
      Corps supernumerario. 
           Su primera educación fue, no sólo correspondiente a su esclarecido  
      nacimiento, sino superior en solicitud y esmero a la que por lo general  
      cuidaban en España los Grandes de dar a sus hijos, a quienes se  
      consideraba que no habrían menester de los favores de la fortuna, ni de  
      ejercer ola la sociedad cargos y empleos, que hubiesen de requerir  
      conocimientos demasiado vastos y profundos. Tocóle a nuestro protagonista  
      la buena suerte, que alcanzó entonces a muchos jóvenes que después fueron  
      hombres ilustres y aventajados. La revolución francesa había lanzado sobre  
      nuestro suelo millares de emigrados virtuosos e instruidos, que buscaban  
      en la generosidad española un abrigo contra la voracidad de la guillotina  
      revolucionaria; y España, que dentro de pocos años había de lanzar de su  
      seno tantos proscriptos, pagaba entonces anticipada la triste deuda de la  
      futura hospitalidad. 
           Habíase hecho casi moda y buen tono en todas las casas pudientes  
      recibir para ayos de sus hijos a eclesiásticos franceses fugitivos de  
      aquella sangrienta carnicería; ciertamente que no tuvieron motivo para  
      arrepentirse. Los individuos del clero francés estaban entonces a mayor  
      altura de ilustración y de ciencia que los de igual clase en España, y  
      aplicábanse con ahínco a corresponder dignamente a la benévola acogida,  



      que encontraban sus talentos, sus virtudes y sus desgracias. Tocóle  
      también por ayo a nuestro D. Ángel, un ilustrado canónigo emigrado,  
      llamado Mr. Tostín, y bajo su dirección estudió, a par de las primeras  
      letras, la lengua francesa, y elementos de historia y de geografía. Desde  
      aquella temprana edad le fueron asimismo revelados los principios de las  
      bellas artes, e inoculado el gusto por la pintura, en que había de ser  
      después tan sobresaliente aficionado, aprendiendo los primeros rudimentos  
      del dibujo bajo la dirección de Mr. Verdiguier, escultor francés  
      establecido en Córdoba. 
           Pero la primera invasión de la fiebre amarilla, que tan horribles  
      estragos hizo en Andalucía, obligó a sus padres a llevarle a Madrid,  
      dándole por ayo a un honrado sacerdote, que lo enseñó la latinidad, y por  
      maestro para continuar sus estudios de francés, historia y geografía, a M.  
      Bordes, también emigrado francés muy protegida del Duque su padre. 
           Los instintos artísticos y literarios brotan en la primera infancia  
      en todos aquellos, a quienes la providencia destina para que cultiven las  
      artes o conserven vivo sobre la tierra el fuego sagrado del entusiasmo,  
      que están encargados especialmente de eternizar y de transmitir a las  
      generaciones sucesivas los grandes poetas. Don Ángel Saavedra fue pintor y  
      poeta desde la cuna. Aficionadísimo ya en sus más tiernos años a los  
      versos, hubo además circunstancias domésticas que determinaron esta  
      inclinación, y fomentaron en gran manera lo que era ya en él efecto del  
      temperamento, espontáneo producto de una imaginación lozana, influencia de  
      la patria y del clima, y generoso presente de la naturaleza. 
           El Duque su padre hacía también versos, y no malos, en el estilo de  
      Gerardo Lobo, y había en la casa un antiguo mayordomo, que los componía  
      con singular facilidad, atestados de retruécanos y equívocos, y que en  
      todas las festividades de familia se creía en la obligación de dar  
      muestras de su festiva y fecunda vena. Eran demasiado inmediatos, sino muy  
      notables y distinguidos estos ejemplos, para que no obrasen poderosamente  
      sobre la precoz imaginación del joven D. Ángel, y le estimulasen a probar  
      también fortuna en aquel doméstico certamen. No menor pasión mostró por el  
      dibujo; y el mayor castigo que le podían imponer para reprimir sus  
      juveniles travesuras (en las que cuenta la historia que sobresalía  
      grandemente nuestro protagonista) era recogerle los lápices, y prohibirle  
      el dar lección de aquel su arte favorito y predilecto entretenimiento. 
           En el año de 1802 perdió D. Ángel al Duque su padre, que falleció en  
      Barcelona, a donde había ido con la corte a recibir a la princesa  
      napolitana doña María Antonia, primera esposa de Fernando VII, entonces  
      Príncipe de Asturias, y de la cual estaba nombrado Caballerizo mayor.  
      Distinguíale el Rey Carlos IV con singular favor; y en demostración de lo  
      que había sentido su muerte, y del aprecio que hacía de su memoria,  
      condecoró al heredero de la casa, hermano mayor de D. Ángel, con los  
      empleos de Exento de Guardias de Corps y de Gentil-hombre de cámara con  
      ejercicio, y con servicio particular cerca de su persona. 
           D. Ángel había recibido también, a la edad de siete años, la gracia  
      de Capitán de Caballería agregado al regimiento del Infante; y al fallecer  
      su padre, la Duquesa viuda, que quedó tutora y curadora de sus hijos,  
      dispuso que entrase en el Real Seminario de Nobles de Madrid, para que  
      recibiese la brillante y esmerada educación que en él se daba. Hallábase  



      entonces en efecto aquel establecimiento bajo el pie más brillante, y  
      podía competir con los mejores de Europa, así por su organización como por  
      el mérito y circunstancias de sus esclarecidos profesores. 
           Era su Director General el Brigadier D. Andrés Lopez de Sagastizábal,  
      tanto más notable por sus modales finos y cortesanos, por su varia y  
      escogida erudición, y por un talento y tacto particular para el cargo  
      delicado que desempeñaba, cuanto que había empezado su carrera de soldado  
      raso. El laborioso y conocido humanista D. Manuel de Valbuena era regente  
      de estudios, y hombres asimismo notables y escogidos en todas las carreras  
      los catedráticos y directores de sala, encargados de dar a los niños de  
      las familias ilustres una educación, que por cierto no encontrarán en el  
      día, después de tantos adelantos y progresos, en ningún establecimiento  
      público. 
           Estudió D. Ángel latinidad con D. Antonio Salas; poética y retórica  
      con D. Demetrio Ortiz, después Ministro del Tribunal Supremo de Justicia,  
      y que conservó siempre el más tierno cariño a su discípulo predilecto;  
      matemáticas con D. Agustín de Sojo, y geografía e historia con el célebre  
      D. Isidoro de Antillón. Cultivaba al mismo tiempo el dibujo y el idioma  
      francés, y se ejercitaba en la esgrima, en la que salió notablemente  
      aventajado. No sobresalía D. Ángel ciertamente por su aplicación, ni  
      mostraba la tenacidad necesaria para adelantar con grandes progresos en  
      estudios profundos y en especulaciones científicas; pero era notablemente  
      distinguida la vivacidad de su ingenio, la facilidad de su comprensión y  
      su felicísima memoria, debiéndose a estas aventajadas disposiciones el  
      lucimiento, con que en todos los exámenes y actos públicos solía brillar  
      más que otros compañeros suyos de esmerada aplicación e infatigables en el  
      trabajo. La poesía y la historia eran sus estudios favoritos; las ciencias  
      exactas inspirábanle tedio y aversión profunda, como suele acontecer en  
      todos aquellos en quienes predominan las facultades de la imaginación. En  
      aquella época componía versos de bastante mérito, ya en traducciones de  
      los clásicos latinos, ya en composiciones originales, en que se proponía  
      seguir las huellas de Herrera, autor que él creía, o que lo hicieron  
      creer, -y no por cierto sin razón sobrada, -que era el modelo mejor qne  
      podía imitar su naciente musa. 
           Otras tareas, empero, y otras ocupaciones debían atajar el vuelo de  
      su lozana fantasía y los progresos de su afición literaria. La época no  
      era entonces de letras; era de armas. Abrasábase la Europa en guerras. Las  
      portentosas y sangrientas campañas del emperador Napoleón absorbían la  
      atención del mundo entero, y amenazaban la existencia de todos los pueblos  
      y naciones. De un extremo al otro de la Europa crujía el estruendo de las  
      armas, y tronaba por todos los campos el cañón de las batallas. Todavía no  
      se había dado en nuestra Península la señal de combatir; pero todas las  
      imaginaciones estaban preocupadas por la guerra, que se avanzaba como una  
      necesidad fatal. Su instinto fermentaba inquieto y vago, pero poderoso y  
      amenazador, en los corazones de todos, y con más ardor en la sangre de la  
      juventud. Era entonces España aliada de Bonaparte, y aquel cometa de  
      guerra arrastraba en su órbita sangrienta no menos a los que no eran sus  
      contrarios, que a sus declarados enemigos. 
           Dispúsose para marchar al norte la famosa expedición auxiliar  
      confiada a las órdenes del Marqués de la Romana. D. Ángel, a fines del año  



      de 1806, cumplidos apenas los diez y seis de edad, había salido del  
      Seminario para incorporarse a su regimiento, que estaba de guarnición en  
      Zamora; y fue aquel cuerpo uno de los de caballería, que debían marchar a  
      hacer la guerra más allá del Rhin a nombre del ambicioso Emperador. Pero  
      la Duquesa viuda, vivamente apesadumbrada de que su hijo se separase de  
      ella en tan tierna edad, para ir a guerrear en lejanas tierras, por una  
      causa que no era la de su patria; y deseosa, como tierna madre, de que  
      adelantase más rápidamente en su carrera sin exponerse a tantas fatigas,  
      consiguió que pasara a empezar sus servicios al Cuerpo de Guardias de la  
      Real Persona, dejando su empleo de Capitán efectivo, por el de Alférez sin  
      despacho, como simple guardia. 
           No era ciertamente aquel Cuerpo una escuela de literatura, ni el  
      Cuartel de Guardias de Corps el sitio más a propósito para perfeccionar la  
      esmerada educación de un joven ilustre. Pero por fortuna de D. Ángel,  
      tocóle en suerte tomar plaza en la compañía flamenca, compuesta de  
      caballeros extranjeros, la mayor parte belgas, que o por gozar de menos  
      medios de fortuna, o por estar más lejos del mimo y amparo de sus  
      familias, o por haber recibido en sus primeros años una educación más  
      esmerada, vivían en el cuartel con más disciplina y compostura. Fue su  
      compañero de cuarto un Mr. Bouchelet, joven fino, moderado e instruido,  
      que pasaba los días leyendo, pintando con primor en miniatura, o tocando  
      la flauta con singular habilidad; y el nuevo guardia, trabando con su  
      camarada estrecha amistad, y estimulado de noble emulación, pintaba  
      tambien y leía a su lado. 
           Empezaron asimismo sus relaciones de afecto con el Conde de Haro,  
      después Duque de Frías, desde su edad más tierna aficionadísimo a las  
      musas, y con D. José y D. Mariano Carnerero, y D. Cristóbal de Beña,  
      jóvenes literatos, que bajo la dirección de Luzuriaga y del famoso  
      Capmany, redactaban un periódico literario. D. Ángel empezó también a  
      ensayar en él sus fuerzas, y a buscar en sus páginas los primeros  
      desahogos de la publicidad, que tanto halagan al talento naciente, que  
      tanto alientan y dilatan en la juventud primera el corazón entusiasta, que  
      necesita, para respirar y vivir, la brisa vivificante del aplauso y de la  
      gloria. D. Ángel escribió para aquella publicación varios versos y algunos  
      artículos en prosa; y solícito no menos de cultivar el arte de la pintura,  
      para el cuál había mostrado tan felices disposiciones, había tomado por  
      maestro al pintor de Cámara D. José López Enguídanos. Ciertamente que la  
      conducta de nuestra protagonista podrá parecer ejemplar, comparada con el  
      proverbial desarreglo que caracterizaba, al privilegiado Cuerpo en que  
      servía. 
           Tocóle empezar a servir como Guardia, después de algunos meses de  
      aprendizaje, en las jornadas de los Reales Sitios de 1807, primero en  
      Aranjuez, y en el Escorial en seguida. Ya entonces hirió su atención la  
      primera escena del espectáculo político, que después había de  
      desenvolverse a los ojos de la Nación y del mundo, en cuadros tan variados  
      como sorprendentes y espantosos. En el Escorial vio D. Ángel levantarse el  
      telón del drama revolucionario. Allí empezó con los famosos  
      sucesosllamados del Escorial, con el alto escándalo de la causa formada al  
      Príncipe de Asturias, y con la prisión del primogénito de los Reyes. 
           La revolución empezaba, y empezaba desgraciadamente antes que en las  



      plazas públicas, en el Palacio de los Monarcas. Tremenda expiación debía  
      venir después sobre los autores y cómplices de tales escándalos; grandes  
      plagas de calamidades y de infortunios sin cuento habían de llover, a  
      poco, sobre las elevadas personas, que así faltaban, -ellas las primeras,  
      -al respeto debido a su carácter augusto; grave baldón, y menosprecio y  
      descrédito sobre el sagrario del Trono, cuyas cortinas ellos descorrían,  
      ¡para que viesen los pueblos en él las miserias y flaquezas de la  
      humanidad! Aquel prestigio conservador de la Monarquía recibía su primer  
      golpe; pero golpe ya de muerte, y en el corazón; primera hendidura del  
      secular edificio, qué debía conocerse más tarde cuando el vaivén del  
      terremoto le sacudiese; fermento y levadura primera de la revolución, que  
      insensiblemente se inoculaba en la sangre del pueblo. 
           Acaso este espectáculo no dejó de influir en el carácter político de  
      nuestro D. Ángel, y en el sesgo de sus ideas, quizá sin que él mismo lo  
      percibiera. Cuando años más adelante contribuyó él a trasladar preso a un  
      monarca, de una ciudad a otra de la Península, ni él tal vez, ni los  
      jueces que le condenaron, se acordaban sin duda de que había empezado su  
      vida viendo a aquel rey preso, e infamado por sus propios padres, reyes  
      también y reyes españoles. 
           Poco después de aquellos ruidosos sucesos se verificó la reforma del  
      Cuerpo de Guardias. Quedaron suprimidas las compañías extranjeras, se  
      declaró Jefe supremo del Cuerpo al Príncipe de la Paz, y las esperanzas de  
      D. Ángel de hacer pronta carrera se desvanecieron, así por el gran número  
      de Jefes que quedaron supernumerarios, como porque aquel poderoso  
      personaje no miraba con ojos muy favorables a la familia de Rivas, y  
      estaba particularmente indispuesto con el Duque, hermano mayor de D.  
Ángel. 
           Pero, entretanto, se aproximaban, a más andar, los extraordinarios  
      sucesos de 1808. Los ejércitos de Napoleón atravesaban los Pirineos, y  
      bajo pretexto de pasar a Portugal, se apoderaban de las plazas fuertes de  
      España. La Corte de Aranjuez, conocidos ya los verdaderos intentos de los  
      invasores, aunque sin atreverse a revelarlos, andaba aturdida y  
      desatentada. Quiso reunir en derredor de sí el mayor número de tropas  
      posible; y a mediados de Marzo llamó repentinamente a toda la guarnición  
      de Madrid. En la ansiedad que produjo esta medida, formábanse mil  
      conjeturas, a cual más temerosas y extrañas, sobre el motivo que la  
      impulsaba. Como quiera, los sucesos que se preparaban eran  
      extraordinarios, y el deseo de tomar parte en ellos, de tal manera  
      aguijaba y encendía el ánimo a nuestro joven, que habiéndose dispuesto la  
      salida de los escuadrones de Guardias, y no habiendo suficiente número de  
      caballos, que quedasen en Madrid los más jóvenes, entre los que aquel se  
      contaba, pidió y le fue concedido marchar en un potro cerril de la última  
      remonta. 
           Entonces fue testigo presencial de los sucesos memorables de Aranjuez  
      en marzo; vio la caída de un privado, la destitución de un rey, la  
      abdicación de un padre, y el ensalzamiento de un hijo en brazos del ímpetu  
      popular; y entró a poco en Madrid, en la escolta del nuevo rey Fernando  
      VII el día que con tanto júbilo y entusiasmo, entre lágrimas y  
      aclamaciones, le recibió enloquecida de placer y de esperanzas la capital  
      de la Monarquía, ocupada e invadida ya ésta por los ejércitos franceses. 



           La fermentación iba cundiendo; la situación se complicaba cada día;  
      la familia real abandonó la capital de sus dominios, dejándose a la  
      espalda el antemural que le ofrecía la entusiasta lealtad de sus súbditos;  
      el descontento contra los franceses se revelaba por todas partes, en  
      síntomas inequívocos, presagios de más violentas demostraciones. El  
      terrible dos de mayo estalló al fin, amenazadora e imponente, aunque  
      vencida, la indignación del pueblo de Madrid. 
           No presenció D. Ángel aquellas escenas de sangre, porque al amanecer  
      de aquel mismo memorable día había salido a Guadalajara con un escuadrón,  
      que la Junta de Gobierno, dominada por el Duque de Berg, envió a dicho  
      punto, y que regresó a los pocos días. Pero el Cuerpo de Guardias, ya por  
      la parte inmediata que había tenido en los sucesos de Aranjuez, ya por la  
      influencia que ejercían entonces en el ánimo del pueblo sus individuos,  
      era mirado con gran desconfianza por los franceses; y aunque reducido en  
      la capital a menos de la mitad de su fuerza, por los gruesos  
      destacamentos, que habían acompañado hasta la frontera a las personas  
      reales, todavía el príncipe Murat deseaba sacarle de Madrid, y empeñarle  
      en seguir alguna de sus divisiones destinada a invadir las provincias. Mas  
      sabiendo que en el cuartel se celebraban reuniones clandestinas de jefes,  
      oficiales y guardias, para tomar un partido decisivo, y que habían salido  
      disfrazados varios individuos del Cuerpo a fomentar el levantamiento de  
      las provincias, mandó que marchase al Escorial con sus estandartes y con  
      toda la fuerza disponible. 
           Causó grande agitación y alarma esta órden. Muchos Jefes, Exentos,  
      oficiales y guardias pidieron su retiro o su licencia absoluta. Procuró  
      tranquilizarlos el Ministro, convocando a su despacho a los Jefes e  
      individuos más influyentes, entre los que se contaban nuestro D. Ángel y  
      su hermano el Duque. Hiciéronseles promesas, ofreciéronseles seguridades,  
      y se les prometió que no encontrarían un solo francés en el camino, ni en  
      el Escorial. Pero salido el escuadrón de Madrid, y apenas había pasado de  
      Galapagar, se encontró con dos escuadrones franceses de dragones, y un  
      batallón de infantería ligera, que dejando pasar a los guardias, siguieron  
      detrás de ellos como a un cuarto de legua, entrando casi a un tiempo en el  
      Escorial, donde estaba acantonada la división francesa del General Frere. 
           Allí pasaron ocho días en la mayor ansiedad, alarmados de continuo  
      con los avisos confidenciales que recibían de los parientes y amigos de  
      Madrid, anunciándoles cada día peligros y asechanzas. Quién les escribía  
      que iban a ser pasados a cuchillo a media noche en sus alojamientos: quién  
      que los franceses trataban de provocar por medio de una querella  
      particular, una refriega en qué exterminarlos: quién que iban a ser  
      desarmados y llevados en rehenes a Francia cargados de cadenas: voces y  
      rumores que denotan el estado de exaltación y de zozobrosa inquietud en  
      que se hallaban entonces los ánimos, y a los que en cierto modo podía  
      prestar probabilidad la manera irregular con que habían sido conducidos y  
      con que eran tratados en el Escorial. 
           En esta angustiosa posición, llegó una tarde al anochecer el oficial  
      de guardias españolas Quintano con pliegos para el General Frere. A su  
      recibo, hizo que sigilosamente tomaran sus tropas las armas en sus  
      cuarteles, y que con disimulo se reforzasen los puestos; y convocó a su  
      casa al General Perellós con los Exentos, oficiales y algunos guardias,  



      entre los que fue D. Ángel con su hermano el Duque. Recibiólos el francés  
      con la más atenta urbanidad, y rogando al mensajero que expusiese el  
      objeto de su viaje. Quintano, después de un diestro preámbulo, manifestó  
      que el Colegio de Artillería de Segovia estaba en insurrección; que iban a  
      marchar fuerzas francesas a sujetarlo, y que el Príncipe Murat deseaba que  
      el escuadrón de guardias las acompañara para procurar con su prestigio  
      calmar la efervescencia de aquella ciudad, y evitar que se llegase al  
      último extremo. Reinaba, mientras este discurso, gran inquietud en la  
      asamblea, sin embargo de que el oficial enviado, persona tan sagaz como  
      cortés y discreta, no omitió ninguno de aquellos primores que disfrazaban  
      la orden, presentándola sólo con el carácter de una insinuación y de un  
      buen deseo. Mas, finalizada apenas su arenga, levantóse nuestro D. Ángel  
      de su asiento, y con impetuoso ademán, y con todo el calor de los diez y  
      ocho años, empezó a contestar a nombre de todos, negándose a marchar sobre  
      Segovia, y manifestando alta y resueltamente que ningún guardia pensaba en  
      hacer traición a su patria, ni contribuir como instrumento de extraña  
      tiranía a la opresión y castigo de sus compañeros de armas. En esta primer  
      arenga y estreno de nuestro personaje, eran tan noble y patriótica la  
      atrevida resolución, cuanto fueron acaloradas y descompuestas sus razones.  
      Aplaudieron, sin embargo, todos su arranque de osadía y elocuencia:  
      quedóse perplejo el General francés; y prudente el oficial, para atajar  
      los resultados desagradables de una resolución estrepitosa, se limitó a  
      echar en cara al arrojado mozo su poca edad, y la inconveniencia de tomar  
      el primero la palabra, delante de tantas personas de respetabilidad y de  
      servicios. Pero contra su propósito, sus palabras produjeron el efecto de  
      irritar más los ánimos, y de que todos levantasen tumultuosamente la voz  
      en favor de D. Ángel. Calmólos en fin el General francés, accediendo a que  
      el escuadrón quedaría en el Escorial, o regresaría a Madrid, ya que se  
      negaba a cooperar a los buenos deseos del Duque de Berg, y regresó en  
      posta Quintano camino de Madrid, portador de la nueva de sus inútiles  
      esfuerzos. 
           Pasaron aquella noche con ansiedad y en vela los guardias, preparados  
      sus caballos y sus armas. Al amanecer advirtieron que la división francesa  
      había evacuado el pueblo; y a media mañana recibieron la órden de regresar  
      inmediatamente a Madrid. Emprendieron la marcha tarde, y pernoctaron en  
      Galapagar. Deliberaron allí sobre tomar un partido, y fueron varios y  
      discordes, como acontece siempre, los pareceres. Opinaban unos porque el  
      Cuerpo se dispersara, esparciéndose sus individuos por las provincias para  
      fomentar y organizar su general levantamiento: creían otros más  
      conveniente mantenerse reunidos, y aprovechar la ocasión oportuna de  
      marchar al punto en que se formase el primer ejército español. Eran de  
      esta última opinión D. Ángel y el Duque su hermano; mas como no hubiese  
      allí autoridad que decidiera, cada cual aquella noche tomó su resolución y  
      su caminó, dispersándose los primeros, y quedándose los últimos con el  
      General Perellós y con sus estandartes. El mermado escuadrón, reducido a  
      menos de la mitad de su fuerza, recibió en la Puerta de Hierro la órden de  
      ir a Pinto, sin detenerse, ni entrar en la Corte. Siguió D. Ángel a sus  
      compañeros, y su hermano entró en Madrid para ver y tomar datos más  
      seguros, a fin de adoptar una determinación conveniente y decisiva. 
           En Pinto conocieron cuán pocos eran para permanecer reunidos, y  



      abrazar como Cuerpo la causa de la nación, no pudiendo abrirse paso a  
      través de tantas tropas francesas, como circunvalaban la capital.  
      Fuéronse, unos tras otros, ausentando todos los que habían llegado allí; y  
      D. Ángel Saavedra entróse de oculto en Madrid a reunirse con su hermano.  
      Era de opinión de irse a Castilla, donde se decía que se habían  
      incorporado a las tropas del General Cuesta los destacamentos de guardias,  
      que habían acompañado a las Personas Reales, y que representaban todo el  
      Cuerpo, teniendo allí dos estandartes. Pero el Duque, entusiasmado con las  
      noticias de Zaragoza, y con el nombre de Palafóx de quien era compañero y  
      particular amigo, decidió que emprendiesen el camino de aquella ciudad.  
      Salieron los dos hermanos a Guadalajara; y en pocos días, preparado su  
      viaje, y escondidos sus papeles y sus armas en los tercios de una acémila,  
      disfrazados, y provistos de buenos caballos, tomaron la ruta de Zaragoza,  
      evitando el camino real. 
           Iban encontrando alarmada toda la tierra; y avizoradas todas las  
      gentes de los pueblos, miraban con recelo a los transeuntes. En un lugar  
      de los primeros de Aragón, a que llegaron nuestros viajeros, se vieron  
      rodeados de gran muchedumbre de personas, que les preguntaban con avidez  
      noticias, y que querían indagar sus nombres y los intentos con que  
      caminaban. Manifestáronles D. Ángel y su hermano sus pasaportes, firmados  
      por autoridades españolas, si bien con nombres supuestos; cuando  
      tropezando desgraciadamente en la plaza la acémila, rompióse el lío en que  
      llevaban ocultas las armas. Los lugareños, que vieron rodar por el suelo  
      espadas, pistolas y carabinas, gritaron ¡traición! palabra de muerte  
      entonces, y querían en tumulto dársela pronta a los viajeros. El alcalde  
      los salvó del primer ímpetu de la cólera de las turbas, encerrándolos en  
      la cárcel, a cuya puerta se agrupaba bramando el enfurecido paisanaje, que  
      decía haber visto entre las armas, grillos y esposas para atar españoles y  
      venderlos a Napoleón. Pero por gran fortuna para los dos presos, estaba en  
      el pueblo aquel, uno de los Guardias de Corps, que se habían dispersado en  
      Galapagar, y gozaba en él de mucha influencia y popularidad. Acudió al  
      lugar del desorden, penetró en la cárcel, y reconociendo en el Duque a un  
      estimado jefe, y en D. Ángel a un compañero querido, publicó sus nombres,  
      asegurando que eran leales patriotas y amigos del General Palafox. Trocóse  
      luego al punto el furor popular en rendidos agasajos, la prisión en  
      obsequioso hospedaje, y los gritos de muerte en vivas y aclamaciones de  
      entusiasmo, con que por toda la duración de la noche, quisieron aquellas  
      gentes recompensar de alguna manera a nuestros caminantes el mal rato, que  
      a su recibimiento habían debido pasar. 
           Pero escarmentados estos con tal contratiempo, informados de que  
      antes de llegar a Zaragoza hallarían nuevas dificultades, y de que era  
      verdad que había con el General Cuesta un escuadrón de su Cuerpo, mudaron  
      de plan y de dirección, encaminándose a Castilla buscando la sombra de sus  
      estandartes. Hubo de ser penosa, tardía, y rodeada su marcha, para no  
      topar con franceses; y no pudieron llegar a los reales españoles hasta  
      después de las jornadas de Cabezón y de Rioseco, encontrando, al fin al  
      ejército recobrándose de aquellos gloriosos desastres en las inmediaciones  
      de Salamanca. Fueron muy bien recibidos en San Muñoz por el General en  
      Jefe, y marcharon seguidamente a Tamames. Hallábase allí el escuadrón de  
      Guardias, compuesto de los destacamentos que habían acompañado a la  



      familia real a Francia, y de los dispersos de Madrid, Galapagar y Pinto,  
      componiendo una fuerza de 200 hombres mandados por el Exento, Marqués de  
      Palacios, y muy acreditados ya por la bizarría, con que habían peleado en  
      Rioseco. Uniéronse a ellos los hermanos Saavedras, como quien después de  
      muchos peligros, arriba a los hogares domésticos; que en aquella guerra  
      santa y pura, eran para los españoles la familia sus camaradas, y su  
      paterno solar el campamento. 
           Ganada en las vertientes meridionales de Sierra-Morena la gloriosa  
      batalla de Bailén, marchó el ejército de Castilla sobre Madrid a  
      incorporarse con el General Castaños; y en esta marcha combatió D. Ángel  
      por la primera vez, saliendo en guerrilla a picar la retaguardia de un  
      destacamento francés rezagado en Sepúlveda. Incorporado entonces a un  
      escuadrón de Guardias de la división que mandaba el Conde de Gante, marchó  
      con ella a Logroño, que fue atacado a los pocos días por tropas francesas.  
      Los Guardias hicieron entonces importantes servicios, y las orillas del  
      Ebro los vierón combatir con tanta bizarría, como los habían visto las  
      márgenes del Órbigo y las llanuras de León. D. Ángel compartió los  
      peligros y la gloria de sus compañeros en todos aquellos sucesos, y pasó  
      poco después, dada nueva organización al ejército, a reunirse con otro  
      escuadrón del mismo Cuerpo, que se había reorganizado en Madrid, y que  
      formando parte de la reserva en la desgraciada jornada de Tudela, fue  
      maltratadísimo en la voladura del repuesto de municiones de Tarazona.  
      Perdió en aquella noche el Duque su caballo, y recibió una fuerte  
      contusión, teniendo que hacer la penosa marcha de la retirada, a las ancas  
      del caballo de su hermano D. Ángel. 
           Retiráronse sobre Madrid, y en una refriega cerca de Alcalá sacó D.  
      Ángel el caballo muy mal herido. Perdido Madrid, hizo la retirada a  
      Cuenca, y después del desastre de Uclés, en que se halló como ordenanza  
      del General en Jefe, marchó con su escuadrón a la Mancha. Pero adoleció  
      gravemente el Duque, de calenturas pútridas, y tuvo que retirarse a  
      convalecer, acompañándole su hermano a la ciudad de Córdoba, donde tenían  
      a su madre. Restablecióse el enfermo, y marchando ambos a Extremadura,  
      donde se hallaba su Cuerpo, pelearon con él en la memorable batalla de  
      Talavera. Regresó a la Mancha el escuadrón, cuyo mando había recaído en el  
      Duque, y formó parte de la división de caballería que mandaba el General  
      Bernuy, la cual después de sorprender y arrollar impetuosamente a los  
      enemigos en Camiñas, Madridejos y Herencia, habiendo avanzado hasta Mora,  
      se vio atacada súbitamente por mayores fuerzas, y obligada a retirarse  
      precipitadamente por el puerto de la Jara. Empeñada ya en aquel estrecho,  
      apretóla el enemigo en tal manera, que se pronunció en completo desorden  
      abandonando la artillería. Pero el Duque de Rivas, que era bizarrísimo y  
      entendido oficial, logró mantener firme su escuadrón, y corriendo de uno  
      al otro lado, con su hermano D. Ángel y otros valientes, logró restablecer  
      el orden, contener, reunir y rehacer a los fugitivos, y dar por último una  
      carga tan oportuna y denodada, que salvó las piezas, de que era ya casi  
      dueño el enemigo. 
           Después de otras correrías por la Mancha, retiróse la división a la  
      Carolina, donde organizado de nuevo el ejército al mando del general  
      Aréizaga, marchó decidido sobre Madrid. Preparábansele a nuestro D. Ángel  
      en esta campaña más graves peligros y más lastimosos desastres, que los  



      que hasta entonces había corrido y presenciado. Tocaba a su fin el año de  
      1809, y el 18 de noviembre, víspera de la desgraciada batalla de Ocaña,  
      avanzó por la tarde la división de Bernuy sobre Antígola, donde sostuvo un  
      duro choque contra duplicadas fuerzas francesas, mandadas por el general  
      París. Hicieron los guardias, al mando del Duque de Rivas, prodigios de  
      valor en aquel reencuentro. Cargaron como desesperados, cuando ya estaba  
      deshecha el ala izquierda de la división, rehaciéndose y volviendo cara  
      tres veces sobre el enemigo, con pérdida de más de la tercera parte de su  
      fuerza. 
           Tuvo D. Ángel herido el caballo, desde los primeros, momentos de  
      aquella acción tan desgraciada; pero continuó peleando con indecible  
      denuedo, cuerpo a cuerpo y a cuchilladas, con los enemigos que le  
      rodeaban. Recibió dos muy peligrosas en la cabeza, y una profunda estocada  
      en el pecho, y todavía cerraba firme y desesperado con sus cojutrarios;  
      pero cercado al fin de enemigos, y atravesado de un bote de lanza, cayó a  
      tierra entre los muertos, y pasó por sobre su cuerpo desangrado,  
      aumentando sus heridas, el tropel de los combatientes. Su hermano el  
      Duque, que a lo lejos, entre el humo y la confusión de la pelea, le había  
      visto en tan peligroso empeño, volaba a toda brida a su socorro, cuando le  
      vio caer y desaparecer entre la muchedumbre, que no podía atravesar. 
           Cerró triste y negra la noche; los nuestros, en confuso desorden, se  
      retiraron a Ocaña, donde estaba ya el grueso del ejército; y los  
      franceses, con pérdida de su General, se replegaron sobre Antígola,  
      quedando por unos y otros abandonado el campo de batalla, cubierto de  
      cadáveres. Reunía el Duque de Rivas junto a las tapias de Ocaña los  
      destrozados restos de su gallardo escuadrón, y a la siniestra luz de un  
      hacha de viento, pasaba lista para cerciorarse de su pérdida. Su hermano  
      no estaba allí. Cien veces repitió su nombre con el acento de la  
      desesperación, y nadie respondía. Por último, y con las lágrimas en los  
      ojos, rogó a algunos guardias que saliesen en busca de su cadáver.  
      Hiciéronlo así varios, que amaban mucho a su comandante, y que conocían  
      toda la intensidad de su gran dolor; pero fue vana su fatiga. La  
      providencia envió por otros medios socorro al joven moribundo. 
           Era más de media noche cuando volvió en sí D. Ángel. Sintióse rodeado  
      de cadáveres de hombres y caballos, y oía en derredor los quejidos de los  
      moribundos. Estaba casi desnudo, porque había sido despojado. Divisaba por  
      uno y otro lado lejanas fogatas, y probó con angustiosos esfuerzos, a  
      caminar por entre rotas armas y sobre charcos de sangre. A pocos pasos  
      sintióse desfallecer, turbó su cabeza el vértigo de la agonía, y se  
      preparaba a morir. Pero entre las tinieblas de la oscurísima noche,  
      creyendo divisar el bulto de un hombre, que llevaba detrás de sí un  
      caballo, le gritó para que viniese a socorrerle. Era un soldado español  
      del regimiento del Infante; su nombre ha quedado en la agradecida memoria  
      de nuestro protagonista, de cuyos labios le hemos oído alguna vez.  
      Llamábase Buendía, y había venido al campo a recoger despojos.  
      Acercándose, y enterado de quién era el herido, con gran trabajo le  
      levantó del suelo, y terciándolo sobre el caballo lo mejor que pudo, le  
      condujo a Ocaña. 
           Estaban los hospitales tan atestados de heridos y moribundos, que ya  
      no hubo para éste cabida. Buendía consiguió, a fuerza de ruegos, que lo  



      admitiesen en una casa particular, donde le fueron prodigados todo género  
      de socorros, y corrió en seguida a media legua de allí, donde con los  
      restos de su escuadrón vivaqueaba el Duque. Voló éste a abrazar a su  
      hermano, después de recompensar largamente al soldado libertador, e hizo  
      traer casi a la fuerza un cirujano del hospital. Vino, y halló al herido  
      moribundo. El frío de la noche, contrayendo las heridas y coagulando la  
      sangre, había contenido la pérdida de ésta; pero al calor del lecho y de  
      una atmósfera más templada, sobrevino una espantosa hemorragia. No halló  
      el cirujano otra cosa que recetarle que la Extremaunción, y salió a  
      prestar sus auxilios a quienes pudiesen aprovechar. Traspasado de dolor el  
      Duque, demandaba en vano otro facultativo, y las gentes de la casa  
      trajeron un barbero del pueblo, que hizo diestramente la primera cura, y  
      dio muy buenas esperanzas. 
           En esto, amanecía; los tambores batían generala por todas partes; los  
      enemigos estaban encima. El Duque, dando un doloroso abrazo a su hermano  
      moribundo, dispuso que trajeran un carro del país, para alejarle de allí  
      con otros siete guardias heridos, sobre cuya suerte velaba con no menos  
      ternura que sobre la de su hermano. Y para ir más descuidado adonde le  
      llamaban los clarines, rogó al sub-brigadier D. Julián Poveda, y al  
      guardia Mendinueta, que acompañasen y custodiasen, hasta ponerle en salvo,  
      su para él tan precioso depósito. 
           Marchó el carro lentamente, y a poco empezó a oírse a su espalda el  
      gran rumor de la espantosa batalla. Cuando a media tarde llegó a  
      Tembleque, ya los fugitivos y dispersos anunciaron la infausta nueva de  
      aquella infelicísima jornada. Los siete guardias heridos, que iban en  
      compañía de D. Ángel, uno tras otro se habían ido muriendo por el camino:  
      sólo él continuaba firme y animoso en situación tan horrible. La confusión  
      crecía por momentos. Poveda y Mendinueta entráronse con él en el carro,  
      para asistirle más de cerca, y apresuraron la fuga. Pero el camino real se  
      puso a poco intransitable con el número de fugitivos, carros, cañones y  
      bagajes que llegaban precipitados, y ya perseguidos. Al anochecer  
      aparecieron los franceses deteniendo y acuchillando aquellas apiñadas  
      turbas. Oíanse sus voces y el estruendo de los pistoletazos: los criados  
      de Poveda y Mendinueta, que seguían el carro con los caballos de sus amos,  
      les rogaron que se pusiesen en salvo y abandonasen al herido; pero  
      aquellos pundonorosos caballeros y leales amigos, con heroica resolución,  
      mandaron a sus criados que escapasen como pudiesen, quedándose ellos con  
      su compañero para perecer con él. Era Poveda de Daimiel, conocía la  
      tierra, y dispuso tomar otro rumbo. Con ruegos, amenazas y ofertas obligó  
      al carretero a dejar el camino real, y a seguir a campo-traviesa la  
      dirección de aquella villa. La misma confusión favoreció sus intentos, y  
      después de vencer mil obstáculos para atravesar aquellas llanuras,  
      llegaron al amanecer a Villacañas, donde descansando el herido, y hecha la  
      segunda cura, se halló más repuesto y animoso. A su estada en aquel pueblo  
      compuso después aquel bello romance que empieza: 
                                             Con once heridas mortales, 
            Hecha pedazos la espada, 
 
      que anda impreso en sus poesías, y saben muchos de memoria. Pasó allí tres  
      días, prosiguió su viaje con más seguridad por el camino de Montizón,  



      regresó Mendinueta en busca de sus estandartes a meterse en nuevos  
      peligros, y a anunciar al Duque que su hermano quedaba en salvo, y después  
      de once días de penosísimo viaje, llegó Poveda con el herido a Baeza. 
           Logró en aquella ciudad la más esmerada asistencia, y al cabo de  
      veinte días hallóse muy repuesto, menos de la lanzada en el pecho, y otra  
      en la cadera, que le tuvo cojo algunos años; y sintiéndose con fuerzas,  
      pasó a Córdoba, donde estaba la Duquesa su madre. Su recibimiento en  
      aquella ciudad debió satisfacerlo y lisonjearle en gran manera. Muchas  
      gentes salieron a esperarle al camino; y en las calles fue detenido varias  
      veces su carruaje, por la muchedumbre, que se agolpaba a verlo y  
      victorearle. El entusiasmo popular recompensaba largamente en aquella  
      época de verdadero patriotismo los servicios militares y la sangre  
      derramada en las batallas. 
           El regalo de la casa paterna apresuró su convalecencia, aunque por la  
      frecuencia con que vomitaba sangre, temiesen los facultativos, que a la  
      larga, produjesen algún funesto resultado sus peligrosas heridas, algo  
      precipitadamente cicatrizadas. Pero a principios del año de 1810 forzaron  
      los franceses el paso de Sierra-Morena, y se derramaron por Andalucía.  
      Retiróse D. Ángel con su madre a Málaga: detúvole allí arbitrariamente  
      Abello, que había sublevado la población contra las autoridades legítimas,  
      so pretexto de defenderla: entraron de pronto los enemigos, no pudo  
      embarcarse, y después de perder sus caballos, equipajes y dinero, tuvo que  
      esconderse con su afligida madre, disfrazados ambos y faltos absolutamente  
      de recursos, en la miserable barraca de un pescador del Perchel. Sacólos  
      de esta angustiadísima posición un oficial español, pasado a los  
      franceses, que algunos meses antes había estado en Córdoba, alojado y  
      obsequiado en la opulenta casa de los entonces ocultos y desvalidos. Este  
      hombre generoso los descubrió por una casualidad, y facilitó a D. Ángel y  
      a la afligida Duquesa pasaportes con nombres supuestos, caballerías y  
      dinero con que dirigirse por la costa a Gibraltar, adonde llegaron  
      felizmente. 
           Pasó desde allí a Cádiz, acabado de sitiar por los franceses, y  
      volvió a ver a su amado hermano, que acababa de llegar, siempre al frente  
      de su escuadrón de Guardias. La Regencia del reino, instalada en la isla  
      de León, y presidida por el General Castaños, colmó a don Ángel de honras  
      y elogios, y le concedió en premio de sus servicios el grado y sueldo de  
      Capitán de caballería ligera, quedando agregado al Cuerpo de Guardias, y  
      otra vez a las órdenes de su hermano; y formado a poco por el general  
      Blake el Estado Mayor de los ejércitos, entra D. Ángel como adicto, en el  
      Estado Mayor General, que se estableció cerca del Gobierno, y tres meses  
      después con plaza efectiva de ayudante segundo. 
           Agitada y azarosa había sido la vida de nuestro protagonista en las  
      fatigas y vicisitudes de aquella campaña. 
           Había ciertamente en los trabajos de la guerra, de sobra con qué  
      absorber y ocupar toda la actividad, ardor y entusiasmo de la juventud  
      primera. La dirección belicosa que debían haber tomado todos los espíritus  
      y todas las pasiones, los temores continuos, los frecuentes reveses, las  
      largas marchas y penosas fatigas corporales, poco espacio podían dejar a  
      los vuelos de la imaginación y al estudio de aquellas artes, para cuyo  
      cultivo ha necesitado siempre el ingenio recogimiento, ocio y regalo. Sin  



      embargo, nuestro D. Ángel no había dejado, en medio de los trabajos de la  
      campaña, sus ocupaciones favoritas, y los mismos extraordinarios sucesos,  
      o los variados cuadros, que a su vista se desarrollaban, acaloraban a  
      veces su fantasía. 
           El entusiasmo es más que la sensibilidad. Es esta una cualidad  
      meramente pasiva; la otra, fecunda, expansiva y creadora. Los hombres muy  
      sensibles y delicadamente impresionables, sienten mucho, gozan o padecen  
      mucho, viven más vida que los otros hombres; pero pueden absorver en sí  
      mismos esa vida, y como los cuerpos negros la luz, guardar en su propio  
      corazón sus impresiones. El entusiasmo las recibe para reflejarlas; para  
      comunicar a todos los demás lo que en sí no cabe, y rebosa. El entusiasmo  
      no siente sólo, se inspira; no sólo vibra, suena; no sólo arde, quema; no  
      sólo escucha, canta; y después de mirar, pinta. 
           D. Ángel Saavedra, primero que militar, había nacido entusiasta,  
      porque había nacido poeta. Necesitaba cantar lo que sentía, pintar lo que  
      miraba. No había dejado de hacer versos y cuadros. Ni los unos ni los  
      otros eran entonces buenos; pero no importaba. No era la época de la  
      perfección; era la del estudio, la del progreso. Las artes son también una  
      especie de guerra, y sólo los que han combatido en esa liza, saben cuán  
      dura es a veces. En las batallas del genio, la lucha no es el triunfo, y  
      también en sus reveses hay mérito y gloria. Muchos grandes talentos, como  
      muchos grandes capitanes, han empezado por derrotas, que no dejan de ser  
      hazañas. Nuestro poeta no podía hacer entonces obras maestras; pero sus  
      producciones mantenían y atizaban el fuego sagrado de las musas, que a  
      veces, si no se remueve, se apaga. Compuso entonces una oda al alzamiento  
      de la nación española, otras piezas líricas que se imprimieron después  
      entre sus poesías; y canciones patrióticas, versos de circunstancias, que  
      él mismo no ha querido que sobreviviesen a los sucesos que los inspiraban.  
      Y también en los campamentos y cuarteles dibujaba siempre que podía, ya  
      haciendo ligeros retratos de sus compañeros, y alguna vez de sus patronas,  
      ya tomando apuntaciones de grupos de soldados, caballos y cañones; de  
      escenas militares, o de vistas y paisajes; todo, si no con gran maestría,  
      con mucha inteligencia, animación y verdad. 
           Esta facilidad de escribir y práctica de dibujar, le hicieron  
      singularmente apreciado en el Estado Mayor, en que sus jefes le  
      encomendaron el negociado de topografía e historia militar. Y sus heridas,  
      su vivacidad, su carácter blando, y su trato jovial y ameno, lo granjearon  
      el cariño de todos sus compañeros. Escribió entonces con mucho acierto los  
      resúmenes históricos formados sobre los partes oficiales de los ejércitos,  
      que se presentaban mensualmente al Gobierno, documentos preciosos para la  
      historia de la guerra de la Independencia, que habrán desaparecido, o  
      yacerán sepultados en algun archivo. Publicó una defensa larga y razonada  
      del Estado Mayor, contestando a un folleto que apareció en Cádiz contra  
      aquel establecimiento; redactó varias Exposiciones y Memorias al Gobierno  
      sobre la organización del Cuerpo, y fue redactor y director del periódico  
      militar del Estado Mayor, que se publicó semanalmente en Cádiz con general  
      aceptación en todo el año de 1811. 
           Por estas ocupaciones facultativas o abandonaba sus predilectos  
      estudios. La amistad que entonces contrajo con el Conde de Noroña,  
      Gobernador de Cádiz, con don Juan Nicasio Gallego, y el trato frecuente  



      con D. Manuel José Quintana, D. Juan Bautista de Arriaza, con don  
      Francisco Martínez de la Rosa y con otros esclarecidos literatos, avivaron  
      su pasión por la poesía, haciéndole progresar cada día, sino en la  
      inventiva y originalidad, hasta donde no se atrevía a lanzarse entonces,  
      sí en la corrección y pureza del lenguaje, en la fluidez y sonoridad de la  
      versificación, en la profundidad y elevación de los pensamientos.  
      Distínguese ya por estas dotes el paso honroso, poema en cuatro cantos, en  
      buenas octavas, que fue muy leído y aplaudido, y siguiendo al mismo tiempo  
      su inclinación al dibujo, no sólo ejecutaba planos y croquis por  
      obligación de su empleo, sino que concurría todas las noches a la Academia  
      de Cádiz a estudiar el modelo vivo, y a copiar algunas buenas estampas de  
      la escogida colección que aquel establecimiento posee. 
           Nuestro D. Ángel había nacido artista, poeta, caballero; pero a pesar  
      del papel que le ha tocado hacer en la escena de los negocios públicos,  
      creemos que a esta fecha él mismo pensará que no había nacido para  
      ocuparse en materias políticas, y que fue como una aberración en el  
      destino de su vida la parte de hombre público que le ha cabido en suerte.  
      El cometa fatal de la revolución debía lanzar a todos de su órbita, y  
      arrebatarlos por un momento en su excéntrica y fatídica carrera. La  
      política ha sido para los talentos de esta época el genio malo que los ha  
      perdido; el epidémico influjo, que ha tenido por largos años paralizadas y  
      en postración sus fuerzas más vitales; que ha abatido contra la tierra las  
      alas de su vuelo. 
           Afortunadamente ese cometa maléfico se aleja. El talento y la  
      juventud se han desprendido de su órbita en sus postreras violentas  
      sacudidas. Las letras y las artes, las ciencias y las musas han dejado a  
      ese funesto meteoro marchar solo; y ahora, cuando más arrebatado parece  
      que camina, gira ya sin los brillantes satélites que otro tiempo  
      arrastraba, y su sulfurosa lumbre ilumina sólo las regiones de la  
      ignorancia y de la vanidosa presunción. Pero en la época de que vamos  
      hablando, los hombres de más ilustración estaban preocupados de los  
      sentimientos, que habían despertado en todos los corazones los sucesos de  
      la guerra, los desórdenes del reinado anterior y la catástrofe de la  
      familia reinante, amalgamado todo con las ideas y teorías, que la  
      revolución francesa había esparcido en la sociedad. 
           D. Ángel había respirado el aire de guerra de los campamentos:  
      respiraba ahora la atmósfera política de la isla gaditana y de la sociedad  
      allí reunida; y sin apercibirlo él mismo, la revolución se inoculaba en  
      sus venas. Había mirado la independencia como el mayor bien de su patria,  
      y la vuelta de Fernando al trono de sus mayores, como el remedio de todos  
      los males pasados, como el principio de una nueva época de regeneración y  
      ventura. Pero tras de los nombres y los sentimientos de monarquía e  
      independencia, habían venido los nombres y las esperanzas de Constitución  
      y de libertad. Creía, como todos, que los gobiernos que se habían sucedido  
      desde el alzamiento, eran la causa de los desastres de la duración de  
      aquella guerra desoladora. Las Cortes era la palabra mágica, que  
      simbolizaba el único remedio de los males y desaciertos que se lamentaban:  
      D. Ángel participó naturalmente del entusiasmo unánime que excitaba su  
      reunión. Las sesiones de aquel Congreso, a que asistía constantemente,  
      fueron su primer escuela de política. La ardiente fantasía del poeta  



      simpatizaba naturalmente con los fogosos arranques de los nuevos tribunos.  
      Todo lo que se le figuraba reformas, merecía sus aplausos y abrazó con  
      calor las más exageradas ideas del partido liberal. 
           Las doctrinas políticas, como el cólera morbo, son más fulminantes y  
      vehementes en el punto en que empiezan, y cuando tienen una esfera  
      reducida de acción. Cádiz fue entonces el foco generador del cólera  
      político, y adoleció de él gravemente nuestro D. Ángel. Varios versos  
      satíricos, y algunos artículos, que publicó en Redactor General, fueron el  
      desahogo de aquel entusiasmo. La Constitución del año 1812 fue a sus ojos  
      la obra más perfecta de la inteligencia humana, el monumento más grande de  
      su sabiduría y el cimiento más sólido de la grandeza y prosperidad  
      nacional. Pero prueba del extravío de estos sentimientos, es que aquellos  
      artículos y aquellos versos no han sobrevivido a los días de vértigo en  
      que nacieron. El cantor de Mudarra, el poeta de los bellos romances, y que  
      celebró después en versos inmortales los caballerosos recuerdos y las  
      glorias tradicionales de la nación española, se burlaría tal vez hoy, si  
      pasara la vista por producciones, que le inspiraron sus primeros amores  
      con la revolución y con la libertad. Mejores eran sin duda los que, más  
      mozo todavía, había compuesto a su primera amada. 
           No cesaron en Cádiz sus tareas militares. Ascendido a Ayudante  
      primero de Estado Mayor (Teniente Coronel efectivo), desempeñó varias  
      comisiones importantes: se halló eventualmente en la batalla de Chiclana,  
      a donde fue de órden de la Regencia para traer noticias; pero su ardor le  
      llevó a mezclarse activamente en la pelea, antes que a atender el  
      inmediato objeto de su comisión. Habiendo entrado el Gobierno en algunos  
      recelos del General Ballesteros, pasó a su cuartel general comisionado  
      para averiguar sus intenciones; y cuando levantado el sitio de Cádiz, y  
      perseguidos los franceses, se amotinó en Córdoba la división del general  
      Merino, so pretexto de sostener la resistencia de Ballesteros a reconocer  
      al lord Wellington por General en Jefe, de los ejércitos españoles, envió  
      la Regencia a D. Ángel con plenas facultades para atajar aquel desorden.  
      El éxito coronó sus esfuerzos. Por su cooperación y consejo, el General  
      Echávarri reasumió el mando, restableció la severidad de la disciplina, y  
      se logró sacar de Córdoba en buen orden la división, después de deponer al  
      General, y, de prender a los oficiales, principales cabezas y promovedores  
      de la insurrección. 
           La guerra tocaba a su fin. El triunfo importante de Vitoria aseguraba  
      la evacuación inmediata de la Península. D. Ángel pretendió ser destinado  
      a la sección de Estado Mayor, que servía a las órdenes de lord Wellington;  
      pero no pudo conseguirlo, y resintiéndose de nuevo de la herida del pecho,  
      que le hacía arrojar sangre por la boca, y aconsejándole los médicos  
      quietud y reposo en el templado clima de Andalucía, pasó a Sevilla  
      destinado al ejército de reserva. Fue a poco comisionado a Córdoba; y  
      recibida la noticia de la victoria de San Marcial, y de que no quedaba ya  
      un solo francés en el territorio español, se retiró del servicio militar  
      con la consideración de Teniente Coronel, que por su empleo le  
      correspondía. 
           A la vuelta del rey Fernando, y abolida por el decreto de Valencia la  
      Constitución de Cádiz, tuvo D. Ángel la rara suerte de no ser perseguido  
      por sus ideas liberales, como al principio se lo había temido. Lejos de  



      eso, el Rey dispensó a ambos hermanas la más cordial acogida, elogió en  
      pública corte sus servicios militares, y concedió a D. Ángel el empleo de  
      Coronel efectivo de caballería, con el sueldo correspondiente, consignado  
      como retiro en la plaza de Sevilla. Establecido en la hermosa capital de  
      Andalucía, pudo aprovechar los ocios de la paz, y consagrarse de lleno a  
      las tareas literarias y al cultivo de la pintura. Las amistades que  
      contrajo con el respetable anciano D. Francisco Saavedra, con el erudito,  
      aunque extravagante Vargas Ponce, con el ilustrado Ranz Romanillos, y con  
      el poeta D. Manuel María de Arjona avivaban su afición a la literatura,  
      inspiraban nuevas ideas en su entendimiento, y dirigían sus estudios o  
      moderaban la fogosidad de su fantasía. Acaso las mismas inclinaciones de  
      su juventud recibían saludables correctivos de aquellos sesudos varones.  
      Sabemos, por ejemplo, que era D. Ángel un tanto aficionado a torear, y  
      Vargas Ponce le dedicaba con tal motivo un romance, que empieza con este  
      requiebro: 
                                «¡Bárbaro, que así desluces 
            Los presentes de natura... 
            Y en demonio, siendo Ángel, 
            Tu torpe sandez te muda.» 
 
           Empero esta dirección, que sin duda era un bien para formar el gusto  
      de nuestro poeta, contribuía no menos poderosamente a cortar los vuelos de  
      su originalidad, y a sujetarle demasiadamente a seguir el camino trillado  
      de nuestros antiguos clásicos y de sus manoseados asuntos; camino a cuyas  
      orillas ya no quedaban entonces flores, que pudieran recoger los nuevos  
      peregrinos. Lo que menos podían temer los severos preceptistas de aquella  
      época, eran innovaciones literarias: estaban muy lejos todavía. Los que se  
      llamaron restauradores de nuestra poesía a fines del pasado siglo y  
      principio del actual, hubieran podido, con más razón y con pretensiones  
      más modestas, llamarse restauradores del buen gusto poético. Eran sin duda  
      un gran progreso, un inmenso progreso después del siglo de decadencia, en  
      que yació postrada la literatura española desde el advenimiento de la casa  
      de Borbón al Trono de Castilla. 
           Meléndez, Jovellanos, Quintana, Arjona, Gallego y Lista, eran  
      ciertamente poetas. Ellos volvieron a versificar con la robustez, la  
      resonancia y el vigor, la dulzura y la armonía de Garcilaso, de Quevedo,  
      de León, de Villegas, de los Argensolas, de Herrera y de Rioja. Pero  
      demasiado desdeñosos de la antigua poesía nacional, demasiado amantes de  
      la belleza de las formas, y sacrificando a ella sin duda la grandeza de  
      los asuntos, parecióles que no podía haber, sin extravío, novedad en los  
      pensamientos y en la manera de sentir; y no puede negarse, -por muy  
      reconciliados que ahora nos hayan puesto con la antigua escuela los  
      excesos de la actual anarquía, -que era algún tanto académica e imitativa,  
      y no muy rica de originalidad y de jugo, la literatura que recomendaban  
      por modelo. 
           Nunca había sido muy original, muy profunda, ni muy elevada la poesía  
      que se llamó andaluza. Lejos de tener el carácter de espontaneidad, que  
      debía darle aquel clima tan poético de suyo, y donde brotan los versos  
      como las flores, sus principales y más celebrados maestros habían cerrado  
      los ojos -y no sabemos si el corazón, -a las bellezas de aquella  



      naturaleza, grande, magnífica todavía más que risueña, para ir a beber sus  
      inspiraciones en los poetas de la moderna Italia o de la antigua Roma. El  
      mismo Herrera y Rioja son notables por no tener color local. Sus  
      imitadores fueron áridos e insípidos. Eternos amores y pálidas  
      galanterías, tratados a la manera antigua, sin idealismo, sin profundidad,  
      muchas veces, sin pasión y sin ternura, eran el tema obligado de sus  
      versos. Respecto de la naturaleza, y de sus escenas, y de sus pinturas,  
      aparecen más pobres todavía. Los colores, de la aurora y las plateadas  
      linfas de los ríos, los jazmines y las rosas de sus campos son el repuesto  
      de sus galas y el arsenal de sus descripciones. 
           Los poetas del Guadalquivir no habían bajado nunca por sus aguas al  
      mar inmenso que ciñe sus playas; jamás se habían extasiado ante los  
      grandiosos e imponentes cuadros de Sierra-Morena, o de las perpetuamente  
      nevadas cumbres que circundan a Granada; jamás se habían inspirado con la  
      impresión honda y melancólica de aquellas llanuras, que se despliegan  
      dilatadas y monótonas bajo un cielo purísimo, sin celajes, como sin nubes.  
      Jamás habían evocado las sombras de las generaciones, que cultivaron en  
      otros tiempos aquel riquísimo suelo; jamás habían oído las voces, que  
      suenan todavía en los monumentos romanos, en los palacios árabes, en las  
      ruinas de los vándalos, o en los castillos y torres de los conquistadores  
      godos. Jamás habían reflejado en sus amanerados versos aquel sentimiento  
      de languidez y de voluptuosidad, que hasta el pueblo, -más poeta allí que  
      sus poetas, -exhala en sus romances, en sus cañas y en sus playeras. La  
      historia, en sus diversos períodos, no les había dicho nada. 
           Los conquistadores del Nuevo Mundo no habían encontrado ninguna  
      riqueza poética en las alturas de los Ándes, en las palmeras de las  
      Antillas, en los inmensos bosques de aquellos ríos, más grandes todavía,  
      ni en los palacios de Moctezuma y de los hijos del Sol. La Religión, que  
      elevó la maravillosa catedral de Sevilla, y que decoró sus naves con los  
      mágicos lienzos de Murillo, no había hablado al corazón de los poetas el  
      mismo idioma que a sus colosales arquitectos y a sus divinos pintores. El  
      mismo Herrera, para celebrar a D. Juan de Austria, pone sus loores en boca  
      de Apolo, e introduce todas las deidades de la Mitología escuchando las  
      alabanzas de aquel, que en las sangrientas aguas de Lepanto, tremolaba el  
      estandarte de la Virgen del Rosario. 
           Toda la poesía española se había resentido del carácter académico de  
      la imitación clásica. Los romances, principal tesoro de la poesía  
      nacional; los romances, en que se han conservado todas las glorias  
      tradicionales de nuestro país, y en los que han compuesto los siglos y las  
      generaciones las magníficas epopeyas de los Bernardos y de los Cides, de  
      los Guzmanes y Almánzores, eran desdeñados por los grandes maestros; y  
      crítico ha habido entre nosotros que los declaró incapaces de servir para  
      asuntos heroico y graves. Porque era trivial y popular su forma, porque no  
      se ajustaban bien a su tono y a su estilo las Venus y los Cupidos, Palas  
      Atenea, y el Bistonio Marte, habíanse creído igualmente triviales y no a  
      propósito para calzar el alto coturno poético, los asuntos que en ellos  
      habían sido tratados; y por el contrario, las estrofas y las liras del  
      verso endecasílabo no podían prescindir del acompañamiento obligado de las  
      imágenes mitológicas, ni emanciparse del yugo de la imitación pagana. Los  
      mismos poetas, que poco ha mencionamos, y que tanto ensancharon el campo,  



      y con tan nuevos pensamientos aumentaron la riqueza de la poesía,  
      trabajaban por coartar su propia tendencia; y si eran a veces atrevidos y  
      originales en sus producciones, mostrábanse duramente severos e  
      intolerantes en sus críticas; y no eran para abrir nuevos caminos sus  
      lecciones, en oposición tal vez con sus ejemplos. 
           D. Ángel Saavedra empezó a escribir bajo la influencia de estas ideas  
      y de esta escuela. Los amores vestidos de Ninfas y de Faunos, la historia  
      de los siglos medios, pintada con los colores y las costumbres de los  
      griegos y de los romanos; la política de las revoluciones modernas  
      transportada al foro de Roma, o de las repúblicas griegas; tal era el  
      fondo de la poesía que había cultivado, tal era el carácter distintivo de  
      las composiciones de nuestro autor. A fines de 1813 había publicado un  
      tomo de poesías, que tuvieron entonces bastante voga; pero que no son  
      leídas hoy. D. Ángel añadía un volumen más de poesías académicas, de  
      imitaciones de Herrera o de Petrarca, a los muchos que habían salido. Era  
      una maceta más en el recortado jardín de la literatura imitativa y  
      convencional; eran plantas de estufa, sin calor propio, sin raices en la  
      tierra, y D. Ángel Saavedra había nacido para ser árbol pomposo y lozano,  
      al aire libre, y bajo el sol fecundo de su propia inspiración y fantasía. 
           Su inclinación le arrastraba a escribir para el teatro, y en el  
      teatro siguió la misma senda y la misma escuela literaria y filosófica. A  
      fines del año 1814 compuso la tragedia Ataulfo, que si no le valió coronas  
      escénicas, mereció la señalada honra de ser prohibida por la censara. No  
      era para desalentarle, un contratiempo que podía lisonjear su amor propio;  
      y dio a poco otra tragedia titulada Aliatar, de éxito prodigioso en el  
      teatro de Sevilla, y que obtuvo mayores aplausos y excitó más entusiasmo  
      que otras obras posteriores del autor, trabajadas con más estudio,  
      pensadas con más intención y detenimiento, y versificadas con más  
      corrección y esmero. Siguió a estas Doña Blanca, aplaudida también, aunque  
      no tanto como la anterior. Escribió luego, aunque no dio al público, El  
      Duque de Aquilania, descolorida imitación del Orestes de Alfieri; y  
      Maleck-Adhel, obra escrita con más juicio, y pensada con más filosofía.  
      Con estas dos tragedias, con el Paso honroso, y con otras producciones  
      líricas nuevas, pensó hacer en 1819 la segunda edición de sus poesías,  
      sujetándolas para ello a la censura y corrección de D. Juan Nicasio  
      Gallego, confinado entonces en la Cartuja de Jerez, y que conociendo ya,  
      en medio de la incorrección de sus primeras obras, las grandes cualidades  
      de poeta que adornaban a D. Ángel, hacia grande aprecio de sus versos y de  
      su talento(16)  
      . 
           Y merecíanlo sin duda. Nosotros, al lamentarnos de alguna manera, de  
      la influencia que pesaba sobre un ingenio, que no tenía acaso las dotes  
      necesarias para elevarse a más altura que sus modelos en el campo de la  
      imitación clásica, estamos muy distantes de creer que Saavedra no fuera ya  
      entonces, y en aquella literatura, un poeta muy distinguido, y que podía  
      serlo más todavía. Su versificación no era correcta, porque nunca lo ha  
      sido; pero era ya sonora, rica, y armoniosa, y siempre fácil, si a veces  
      no igualmente elevada y vigorosa. 
           Sus producciones dramáticas pertenecían a la escuela francesa, y  
      alguna vez se recuerda en sus escenas la lectura de Alfieri, escuelas que  



      Cienfuegos y Quintana habían introducido no sin gloria y sin éxito en el  
      teatro español, y que tanto como el talento de estos poetas, había  
      contribuido a poner en voga el genio trágico del ilustre Máiquez. Las  
      tragedias con que había enriquecido nuestro D. Ángel la escena española,  
      no eran obras maestras; pero no seremos nosotros los que neguemos que si  
      hubiera continuado por aquella senda, no hubiera llegado en el género de  
      Corneille y Voltaire al mismo grado de perfección y de belleza que en el  
      de Calderón y de Moreto. 
           Pero la edición de estas poesías no tuvo efecto hasta dos años  
      después. Entretanto había ocurrido la revolución política, que tuvo por  
      resultado el restablecimiento de la Constitución de 1812. Hallábase en  
      Madrid don Ángel cuando estalló aquel suceso, que aplaudió entusiasmado,  
      como todos los liberales españoles: júbilo desinteresado, en el que no  
      entraban miras personales. Aquel cambio político no despertó ambición  
      alguna en su pecho. Aunque todos sus amigos volvían a ejercer influencia,  
      y a ocupar los primeros puestos del poder, nada pretendió, nada quiso para  
      sí. Aprovechó sólo aquel acontecimiento para realizar sus vehementes  
      deseos de viajar y de recorrer la Europa. Había solicitado en vano la  
      competente licencia de los Ministros de la Guerra del régimen absoluto. Se  
      la concedió por seis años, y con todo su sueldo, el Marqués de las  
      Amarillas, después Duque de Ahumada, encargándole al mismo tiempo,  
      recorrer y examinar los establecimientos militares de los países  
      extranjeros, dando al Gobierno noticias de sus adelantos y mejoras,  
      conforme a un pliego de instrucciones, dignas de aquel entendido e  
      ilustrado personaje. 
           La impresión de sus poesías le detuvo aún algunos meses en España;  
      pero publicado en Madrid en enero de 1821 el segundo tomo de aquella  
      colección, se partió D. Ángel a Francia a principios de mayo del mismo  
      año, después de haber ido por algunos días a Córdoba, a despedirse de su  
      familia. Llegado a París, procuró realizar el objeto para que el Gobierno  
      lo había comisionado, sin olvidar su propia instrucción, y las artes que  
      le eran más queridas. Visitó los establecimientos militares: frecuentó las  
      bibliotecas y museos: trató con intimidad al ilustre lord Holland, al  
      anciano Desttut-Tracy, y al célebre pintor Horacio Vernet; y preparábase  
      en el mes de diciembre a continuar sus viajes por la pintoresca Italia,  
      cuando la revolución política, que iba recorriendo en España una de sus  
      más violentas fases, le llamó estrepitosamente a su país, para lanzarle  
      por una nueva carrera, en que los riesgos, los infortunios y los errores  
      debían pesar más que la gloria, y serle tan fatales para su suerte  
      personal, como para la de las artes y las letras, que estaba llamado a  
      cultivar. 
           Durante su última mansión en Córdoba había contraído D. Ángel  
      amistad, que siempre tuvo tierna y estrechísima con D. Antonio Alcalá  
      Galiano, entonces Intendente en aquella ciudad. No sabemos si era ya el  
      señor Galiano, como después, un prodigio de saber y de erudición; pero era  
      ya seguramente una maravilla de elocuencia. Por desgracia, las opiniones  
      que profesaba eran a la sazón las más ardientes y exageradas, y el poder  
      con que el elocuentísimo tribuno arrastraba la convicción y las voluntades  
      del partido democrático, no se ejerció menos fascinador y poderoso sobre  
      la imaginación móvil y ardiente y el carácter apasionado de don Ángel. El  



      talento subyuga con más fuerza todavía al talento, que a la ignorancia; y  
      Galiano arrastró a Saavedra en el torbellino de sus opiniones, y en la  
      carrera de su partido. 
           En las elecciones para la legislatura de 1822 ocurriósele a D.  
      Antonio que un amigo suyo de tanto mérito, y ligado además con el país por  
      las consideraciones debidas a su ilustre familia, y por el buen afecto con  
      que sus paisanos generalmente le distinguían, sería un digno representante  
      de aquella provincia. D. Ángel Saavedra fue elegido Diputado a Cortes; y  
      aunque vio con pena desbaratado su plan de viajes, sin duda hubo de  
      lisonjearle grandemente esta muestra de aprecio de sus compatriotas, más  
      que asustarle las eventualidades de una revolución, que ya entonces se  
      presentaba amenazadora y embravecida. 
           Su conducta en el Congreso fue la que debía esperarse de las  
      circunstancias de su elección. Unido estrechamente con Galiano y con D.  
      Javier Istúriz, a quien había tratado de joven en Cádiz, se colocó, como  
      ellos, en lo más extremo de la oposición al Ministerio que presidía  
      Martínez de la Rosa, en lo más culminante del partido exaltado. Chocaba  
      tanto más su conducta, e incurrió por ella en tanto mayor animadversión de  
      la Corte, cuanto que su educación, sus conexiones de familia, y sus  
      maneras aristocráticas le hacían extraño por demás a las exageraciones o  
      intereses de los demagogos. Sin embargo, jamás fueron móvil de su conducta  
      política; ni estímulos de su ardor tribunicio los bastardos intereses, que  
      principalmente en nuestros tiempos, se suelen ocultar bajo la máscara de  
      las pasiones políticas de los nuevos patriotas. El entusiasmo de los  
      exaltados de entonces era sin duda más sincero y más desinteresado. Jamás  
      D. Ángel Saavedra llevó en su virulenta oposición miras personales,  
      deseosa de engrandecimiento. Jamás pidió mercedes para sí ni para sus  
      allegados; jamás se prosternó bajamente ante los mismos poderes a quienes  
      desafiaba en la tribuna. 
           Los recuerdos de Cádiz obraban de lleno en su fantasía: aguijábale el  
      estímulo de imitar a los oradores que había admirado entonces; y el odio  
      de una Corte, que era la primera a conspirar por indecorosos medios contra  
      un sistema que no se atrevía a contrarrestar frente a frente, no podía en  
      verdad hacer en él la misma impresión que en otra época más próxima, el  
      amor o la gratitud de la reina, que había abierto las puertas de su patria  
      a los que lejos de ella gemían desterrados. Las teorías políticas no  
      estaban entonces tan ensayadas por la experiencia, ni en nuestra nación,  
      ni en las extrañas, para que no subsistiesen muy vivas y halagüeñas,  
      ilusiones, que el transcurso de veinte años ha desvanecido. D. Ángel las  
      abrigaba. ¿A quién de nosotros no le ha sucedido otro tanto? 
           D. Ángel creyó que eran verdadera popularidad los aplausos que las  
      galerías daban a sus discursos. Parecíale sin duda que eran tan  
      desinteresados y tan sinceros, como los que pudiera arrancar una buena  
      tragedia o la vista de un buen cuadro; y cuando improvisaba sus breves  
      arengas, acaso se le figuraba que leía bellos versos. Don Ángel no podía  
      entonces profundizar las cuestiones políticas, que ni aún otros hombres  
      más exclusivamente consagrados a su estudio, habían examinado sino muy  
      superficialmente. El sistema representativo no era conocido en España.  
      Aquel período no era gobierno: era revolución nada más; y todos los  
      hombres políticos de entonces, con más o menos generosas intenciones, con  



      más o menos ilustrados instintos, eran sin embargo revolucionarios. ¿Nos  
      atreveremos a asegurar si todavía no lo somos, si profesamos ahora  
      principios capaces de organizar un gobierno que pueda durar una  
      generación?... 
           D. Ángel fue Secretario en las Cortes de 1822, y desempeñaba su cargo  
      con facilidad y expedición. No hablaba muchas veces, y era siempre breve.  
      Después del 7 de julio, -en el cual se halló con otros diputados en el  
      Parque de Artillería, -y reunidas las Cortes extraordinarias, apoyó al  
      Ministerio presidido por San Miguel en favor de las medidas excepcionales  
      que propuso; y abogó por ellas con calor en un vehemente discurso, de  
      dimensiones más extensas que los que hasta entonces había pronunciado.  
      Pero su mayor fama parlamentaria de aquella época se funda en la célebre  
      sesión de 11 de enero de 1823, en que se aprobó la conducta del Gobierno,  
      por la contestación dada a las amenazadoras notas de los Gabinetes de la  
      Santa Alianza. Nosotros sí, porque hemos visto recientemente mayores  
      extravíos y aberraciones; pero la posteridad dificultosamente podrá  
      formarse idea del vértigo, que desvaneció las cabezas de los que osaron en  
      aquellas circunstancias creerse hombres de Estado. La Europa entera se  
      conjuraba contra ellos, y ellos se atrevieron a desafiar a la Europa.  
      Presumieron contar con la nación, y estaban solos. 
           La cuestión no era de independencia, como en 1808; era de libertad  
      política; y el pueblo, o desdeñaba o no comprendía este principio  
      abstracto. Ardía embravecida en su seno la discordia civil; un partido  
      peleaba contra el otro partido, y en balanza de tan iguales pesos, la  
      menor fuerza que al uno se añadiera, le daba irremisible la victoria. Sin  
      embargo, el Gobierno del Sr. San Miguel arrostró la cólera de todas las  
      potencias, y los diputados que debían pedirle cuenta de su conducta, que  
      podían acaso haber modificado el desenlace de aquella catástrofe, hicieron  
      en público Parlamento la apoteosis del insigne desacuerdo, que había sido  
      ya sancionado con la aprobación y aplauso de las sociedades secretas, tan  
      influyentes y autorizadas entonces. Tocóle en aquella discusión hablar el  
      primero a nuestro protagonista, y en una arenga acaloradísima, que acaso  
      dio temple y tono al debate de aquel día, fue el intérprete fiel de las  
      opiniones, que embriagaban, por decirlo así, la delirante fantasía de los  
      patriotas exaltados. Retó con ardor belicoso a la Europa y al mundo  
      entero, y sus declamaciones y apasionadas frases rayaron en los últimos  
      límites de la vehemencia. El salón y las galerías se desplomaban en  
      prolongados y estrepitosos aplausos, y su discurso, con los de Argüelles y  
      Galiano y de los demás oradores, que tomaron parte en tan famoso debate,  
      se imprimió, y circuló profusamente dentro y fuera de España, como un  
      monumento notable, en el juicio de unos, de temeraria arrogancia, en el de  
      otros, más atentos a las circunstancias y al infelicísimo resultado de  
      aquellas amenazas, de extravagante e inexplicable ceguedad. 
           Consecuente a sus principios y opinión, influyó el Diputado por  
      Córdoba en la traslación de la corte a Sevilla; y en la memorable y  
      borrascosa sesión del 11 de julio en dicha ciudad, fue de los que votaron  
      la suspensión del Rey, propuesta por Galiano, y su traslación a Cádiz. El  
      lastimoso desenlace de aquellos sucesos le encontró en su puesto. La  
      víspera de la entrada de los franceses ocupaba su asiento de Diputado. Al  
      amanecer del día 1º de Octubre, en que el rey Fernando VII recobraba la  



      plenitud de su poder, emprendía D. Ángel desde Cádiz a Gibraltar su  
      peregrinación de proscripto y su carrera de emigrado. 
           Condújole, en compañía de su amigo Galiano, una barca catalana, y  
      sufrió en aquella plaza los amargos sinsabores, que experimentaron  
      entonces todos los refugiados españoles. El mal estado de su salud le  
      detuvo allí sin embargo, hasta que en mayo, del año siguiente se trasladó  
      con próspera navegación a Inglaterra, centro entonces y refugio de todos  
      los emigrados, y donde encontró a sus principales amigos, Istúriz y  
      Galiano, y al respetable don Cayetano Valdés, y a Argüelles, y a Gil de la  
      Cuadra, con quienes corría entonces en la mejor armonía. 
           El torbellino de la política lo había apartado de la literatura y de  
      las artes. Sin embargo, en el intervalo de la legislatura de 1822 a 1823,  
      en que fue D. Ángel a Córdoba a visitar a su hermano el Duque, que acababa  
      de enviudar, había compuesto en pocos días la tragedia titulada Lanuza,  
      obra más bien inspirada por los sentimientos políticos de la época, que  
      por los recuerdos históricos del Justicia aragonés. No carecía, en medio  
      de un plan poco meditado, de algunas situaciones dramáticas; era robusta,  
      aunque declamatoria y vacía, su versificación; y sus diálogos, más que  
      para expresar las pasiones y caractéres de los interlocutores, estaban  
      hechos para poner en su boca peroraciones tribunicias y arengas  
      revolucionarias. Se puso en escena en Madrid, en el teatro del Príncipe; y  
      por efecto de las circunstancias, se repitió por espacio de muchos días  
      con un éxito prodigioso. Reprodujéronla todos los teatros de provincia, y  
      llegó a ser la función obligada en todos los aniversarios y celebridades  
      patrióticas de entonces. 
           Pero la emigración le llamaba de nuevo con más tranquilidad y  
      conciencia a sus ocupaciones favoritas. En la travesía a Inglaterra había  
      escrito El Desterrado, composición lírica de alguna extensión, y en que ya  
      se vislumbraba un nuevo rumbo, separándose de la imitación servil de los  
      poetas clásicos. El horizonte de la literatura se agrandó a sus ojos en la  
      tierra extranjera, y la pintura volvió a ser el recreo de sus ocios en la  
      amargura del destierro: que debe ser sin duda muy dulce consuelo para un  
      proscripto, el poder reproducir, -a lo menos con el pincel, -la imagen de  
      las personas y lugares de que la desgracia le aleja. 
           Hizo entonces D. Ángel varios retratos, escribió una sátira en prosa,  
      titulada El peso duro, llena de cuadros de costumbres, de no escaso  
      mérito, y mucha frescura y viveza de colorido. Compuso un poema en  
      octavas, titulado Florinda, la composición titulada El sueño del  
      proscripto, y otras de menos fama. 
           Entretanto, la Audiencia de Sevilla había fulminado contra D. Ángel,  
      por la votación de 11 de junio, la sentencia de muerte y la confiscación  
      de todos sus bienes. Su hermano el Duque, por haber ido a Cádiz al frente  
      de una columna de nacionales de Córdoba, sufrió dura persecución: el Rey  
      le había quitado la llave de Gentil-hombre, y tenía en secuestro sus  
      estados. D. Ángel debió los recursos de su subsistencia al tierno cariño y  
      solicitud de su desconsolada madre, que aunque arruinada por las  
      circunstancias, hizo siempre por el hijo proscripto todos los sacrificios  
      y esfuerzos de que sólo es capaz el corazón maternal. 
           El clima de Inglaterra no era favorable a la salud de D. Ángel, por  
      lo que, y deseando perfeccionarse en la pintura, que empezó a mirar como  



      un recurso, que podía servirle algún día para hacer frente a su situación,  
      entró en vivísimos deseos de ir a Italia, procurando que se le abriesen  
      las puertas de aquel país, cerradas a todos los emigrados españoles. La  
      Duquesa madre imploró del Nuncio de Su Santidad en Madrid un pasaporte  
      para su hijo. Consultó el Nuncio a Roma, recomendando mucho la solicitud,  
      y le fue respondido, que como D. Ángel se comprometiera a no hablar ni  
      escribir de política en Italia, ni frecuentar la sociedad inglesa, se le  
      librara el pasaporte, seguro de que allí encontraría hospitalidad y  
      amparo. Dio D. Ángel por medio de su madre las seguridades que le exigían,  
      y provisto del resguardo del Nuncio, en que éste había escrito de su  
      propio puño: «Dado por orden expresa de Su Santidad» dejó el proscripto a  
      Londres a fines de diciembre de 1824, y con dura navegación llegó a  
      Gibraltar. 
           Permaneció allí hasta junio del año siguiente, en que verificado su  
      matrimonio, ya de antemano concertado, con la señorita doña María de la  
      Encarnación Cueto, marchó con su joven esposa a Italia, arribó a Liorna  
      después de un largo viaje, y cumplida la rigurosa cuarentena, se presentó  
      al Cónsul romano de aquel puerto. Manifestóle aquel agente que a pesar de  
      las seguridades de su pasaporte, no podía visarle sin remitirle antes a  
      Roma. Hízolo así, y a correo seguido volvió el pasaporte reconocido por  
      auténtico; pero con la prohibición absoluta de que el portador pusiera los  
      pies en los Estados romanos. 
           A esta repulsa, debida a las exigencias de la diplomacia española, se  
      siguió una orden del Gobierno Toscano para que D. Ángel y su esposa  
      salieran de su territorio en el término de tres días. En vano escribió D.  
      Ángel al Gobierno Pontificio: en vano reclamó de Florencia un plazo más  
      largo para aguardar en Liorna: en vano le protegió eficazmente, el Conde  
      de Bruneti, que residía accidentalmente en Massa Carrara: la inexorable  
      policía dispuso arrojarlos de allí a la fuerza. Acudió en tal conflicto D.  
      Ángel al cónsul inglés, el cual, apoyado en otro pasaporte, que llevaba  
      también nuestro viajero, dado por lord Chatam en Gibraltar, como a  
      comerciante de aquella plaza, le sacó de las garras de los esbirros, le  
      llevó a su casa de campo, y dispuso su embarque en un bergantín maltés que  
      regresaba a su isla, único buque que estaba próximo a marchar a punto  
      donde ondeara el pabellón de Inglaterra. 
           El mal tiempo dilató algunos días el viaje, y D. Ángel y su esposa  
      permanecieron constantemente a bordo, vigilados por la policía, que ni aún  
      desembarcar en el muelle les dejaba; pero fueron allí visitados por todos  
      los extranjeros de distinción que había en Liorna, y por lo más florido de  
      la ciudad, que a la noticia de aquella irracional y encarnizada  
      persecución, acudieron obsequiosos a prodigar a los desafortunados  
      proscriptos las más lisonjeras atenciones y los más cordiales  
      ofrecimientos. 
           Diéronse por fin a la vela, y navegaron prósperamente cuatro días.  
      Pero en la tarde del quinto, estando cerca del Marétimo, sobre la costa de  
      Sicilia, arreció el viento al sudoeste, y desatóse en la noche un crudo  
      temporal. El barco era viejo, mal pertrechado; su tripulación, compuesta  
      de seis viejos malteses, desconocía la autoridad del capitán, hasta el  
      punto de no obedecerle, cuando mandó varias veces tomar rizos. La luz de  
      un relámpago descubrió muy cerca por la proa el Marétimo, y al orzar por  



      no estrellarse en el formidable escollo, se rindió con gran estruendo el  
      trinquete, que quedando trabado en la jarcia, torció el casco en términos  
      de que los golpes de mar se llevaron la cocina, los gallineros y toda la  
      obra muerto. Los viejos malteses abandonaron aterrados la maniobra, y  
      apiñados en la popa, entonaron la salve, pidiendo a Dios misericordia en  
      el último trance. D. Ángel, con el desesperado aliento, que nace del  
      exceso mismo del miedo en los últimos peligros, salió sobre cubierta fuera  
      de sí, reanimó la tripulación con amenazas y golpes, y ayudando al capitán  
      a sujetar la caña del timón, no sin recibir grandes contusiones, logró que  
      se picase la jarcia, que se zafase el roto palo, y que se hiciese de prisa  
      lo que exigían las circunstancias. Hecho lo cual, bajó a la cámara todo  
      empapado en el agua del mar y la del cielo, y cayó, y estuvo por largo  
      tiempo desmayado, de la gran fatiga y del extraordinario esfuerzo. 
           Al amanecer se hallaron sobre la costa de Sicilia; y detenidos lo  
      absolutamente necesario para hacer los reparos más precisos, siguió su  
      viaje el buque, siempre con el mar embravecido, hasta que después de otros  
      dos días de navegación, como dijo nuestro viajero en su preciosa  
      composición Al Faro de Malta... 
                               . . . . . . . . . . los marineros 
            Olvidando los votos y plegarias 
            Que en las sordas tinieblas se perdían, 
            ¡MALTA, MALTA! gritaron. 
 
           No pensaba D. Ángel detenerse más tiempo en aquella isla que el  
      necesario para encontrar proporción de regresar a Londres. Pero agradóle  
      tanto aquel benigno clima, encontró allí tanta baratura y comodidad para  
      vivir, y tan benévola y hospitalaria acogida, que determinó fijarse en el  
      punto a donde le habían llevado la casualidad y el infortunio. El ser  
      Caballero de la Orden de San Juan, fue una recomendación muy grata a los  
      ojos de los malteses, que conservan mucho apego y religioso respeto a la  
      memoria de sus antiguos señores. Cartas que llevó de Liorna, y otras que  
      llegaron de Londres, le procuraron la protección decidida del respetable  
      Marqués de Hastings, Gobernador de la isla, y de su segundo el General  
      Woodford, que le conserva la más fina amistad, y de la que le dio, andando  
      el tiempo, pruebas muy positivas. Y la bárbara persecución que había  
      experimentado en Italia; los peligros de su viaje; su trato ameno; su  
      imaginación rica, y sus maneras finas y aristocráticas, le hicieron  
      interesante y querido a la benévola sociedad de aquel peñón del  
      Mediterráneo. 
           Cinco años pasó D. Ángel en tan agradable residencia, frecuentada  
      entonces de extranjeros, con motivo de la guerra de Grecia. Y cierto, que  
      aquellos años no fueron los menos venturosos de su vida, ni los menos  
      útiles para la literatura de su patria. En el largo reposo de aquel  
      destierro, volvió D. Ángel a buscar ocupación y consuelos en la  
      literatura; pero entonces ya el campo de las bellas letras, se presentó a  
      sus ojos en más dilatado horizonte, que cuando con tan estrechos límites  
      le circundaban en dobladas hileras los antiguos modelos y los modernos  
      críticos. D. Ángel no conocía antes más que la literatura clásica  
      española, francesa, italiana o latina. Todos los hombres de reputación a  
      quienes había podido consultar, no le presentaban otros modelos, ni otros  



      principios, extraños, como eran absolutamente, al movimiento que  
      fermentaba entonces en toda Europa, sordo y latente, por emanciparse de  
      las antiguas trabas, y abrirse nuevos caminos en el campo de la  
      imaginación y de la inventiva. 
           En aquella época, empero, tomó D. Ángel conocimiento de las nuevas  
      tendencias, y vio autorizado por hombres de gran saber y de inmensa  
      reputación, los que según la austeridad de sus antiguos principios le  
      hubieran parecido extravíos. Vivía en Malta, por ser clima a propósito  
      para la salud de su esposa la Condesa de Erol, el respetable anciano Mr.  
      Frere, que habiendo sido Ministro plenipotenciario en España para la paz  
      de Amiens, y después en tiempo de la Junta Central, tenía en gran aprecio  
      a los españoles, y mucha afición a las cosas de España, poseyendo con  
      perfección nuestro idioma, siendo muy entendido en nuestra literatura, y  
      reuniendo en su biblioteca muchos, muy escogidos y muy raros libros  
      españoles. 
           Honró desde luego este sabio y respetable inglés a Saavedra con el  
      más tierno y paternal cariño; le hizo leer y conocer a Shakespeare, a lord  
      Byron y Walter Scott; le reconcilió con la antigua literatura nacional  
      española, tan desdeñada por la crítica del siglo décimo octavo; le regaló  
      la antigua edición completa de Lope de Vega, y una colección de nuestras  
      crónicas, y le exhortó a escribir con brío y originalidad sus propios  
      afectos y sus propias sensaciones. 
           Prendieron desde luego estos combustibles en la ardiente imaginación  
      de D. Ángel. Hubo de pasmarse al ver tantas bellezas y primores, en lo que  
      hasta entonces había mirado con desdeñoso menosprecio; hubo de  
      presentársele la historia nacional como un tesoro soterrado, como una mina  
      no beneficiada todavía, y en que había oro y pedrería a montones, y púsose  
      con ahínco a explotarla, dejando a un lado las fajas de su infancia  
      literaria rotas las trabas de la escuela. ¿Quién sabe? Acaso también el  
      estar ausente de su querida patria contribuyó a que procurase dar a sus  
      obras un colorido local más pronunciado del que hasta entonces habían  
      tenido. 
           Los recuerdos y las esperanzas son más poéticos siempre que la  
      inmediación a la posesión de las cosas. La ausencia y la distancia  
      aumentan la belleza a los ojos de la imaginación. La antigüedad, sólo por  
      serlo, es poética, como lo son las regiones desconocidas, o los climas  
      remotos. Ha dicho Juan Jacobo Rousseau, que para pintar las delicias del  
      campo y los encantos de la primavera, no hay como estar encerrado entre  
      cuatro paredes, y que en un calabozo estrecho es donde se puede describir  
      con ricos colores la libertad, y en un abrasado desierto las orillas  
      encantadas de un río. 
           ¿Quién sabe, decimos, si algo de esto, sin él mismo percibirlo,  
      aconteció a nuestro poeta? En España parecíanle sólo grandes y poéticas  
      las cosas antiguas y las escenas de otros tiempos y países. En las playas  
      lejanas de Malta, a donde sólo de tarde en tarde le llegaban de su patria  
      nuevas amargas y renglones con lágrimas escritos, ¡qué interesantes y qué  
      llenos de poesía no debían presentarse a su imaginación todos los lugares  
      de su país, las más leves circunstancias y accidentes de localidad!  
      ¡Cuánto no debían halagarle, y parecerle bellos y dignos de contarse los  
      hechos históricos de los siglos caballerescos, en que tan viva y animada  



      se le aparecía la imágen de los héroes castellanos! 
           Entonces ciertamente debieron presentársele, no vestidos a la griega  
      y a la romana, sino con el traje nacional, con el carácter hidalgo y  
      religioso, con las rudas virtudes, o con las pasiones feroces y  
      desmandadas de los siglos de lucha y de conquista, de los tiempos de  
      guerras y caballerías, de moros y cristianos, de cañas y torneos y fiestas  
      de toros, o de tumultuosas y ensangrentadas revueltas. Entonces debían  
      ofrecerse a sus ojos, vistos por el microscopio de la proscripción, todos  
      los bellos accidentes, todas las más leves circunstancias de su tierra  
      natal, de la poética España. No eran ya sólo las rosas y los jazmines,  
      sino el cielo azul y las sierras majestuosas, el mar bravío, y las ruinas,  
      y los templos, y los cantares del pueblo, y sus festejos y procesiones, y  
      su culto, y sus lugares y sus ciudades, morunas o góticas, y hasta el  
      Arcángel dorado, que corona de Córdoba la torre, y que se le presentaba  
      como un faro resplandeciente, mirado desde la tormenta del destierro. 
           No entró, sin embargo, en esta nueva senda rompiendo de una vez todos  
      sus hábitos. Desde luego comprendió, como debía, lo que después se llamó  
      escuela romántica; y tenía ya demasiado ilustrada su razón, demasiadamente  
      perfeccionado el gusto, para no ver y sentir que con el carácter y con la  
      tendencia, con los pensamientos y las descripciones, y los fines, y el  
      plan, y el tono y colorido de la nueva poesía, eran compatibles la  
      belleza, corrección y pureza de las antiguas formas. El tránsito del uno  
      al otro género se hizo en él con lentitud, y acaso creía que se había  
      emancipado ya de las antiguas trabas, cuando todavía, y a pesar suyo, le  
      ligaban. Así, después de concluir la Florinda, compuso el Arias Gonzalo,  
      tragedia clásica en la forma, de versificación, por lo general robusta y  
      fácil, aunque desigual, como suya; y la comedia Tanto vales cuanto tienes,  
      clásica también, aunque escrita en variedad de metros, y que después hemos  
      visto representada en los teatros de la capital. 
           Su primera composición, en que decididamente toma otro rumbo, así en  
      la sustancia como en la forma, es la que ya hemos citado al Faro de Malta,  
      y que copiaríamos íntegra, si la extensión de este artículo nos lo  
      permitiera, y si no fuera tan conocida ya: notable ciertamente, no menos  
      que por su mérito artístico, por ser la primera en la nueva serie de  
      producciones que emprendía el autor. 
           Pero donde más resueltamente alzó la bandera de la literatura, que él  
      debía tremolar el primero en su país, fue en El Moro expósito, o Córdoba y  
      Burgos en el siglo X(17) que después se publicó en París con un brillante  
      prólogo. No haremos mérito de éste al autor del poema, porque tenemos  
      entendido que se debe a la elocuente pluma del Sr. Alcalá Galiano; pero en  
      él se asientan con profunda filosofía, y con elevación y miras hasta  
      entonces desconocidas, los fundamentos de la nueva escuela literaria, y  
      las altas razones que presidían a la reforma, que entonces para nosotros  
      empezaba. En él se vuelve por la nacionalidad de nuestra literatura, y en  
      él se marca la senda que deben seguir los ingenios en la nueva  
      regeneración a que con esta obra se abría la puerta. Es el asunto de este  
      poema, la historia lastimosa, la popular tradición de los siete Infantes  
      de Lara. Obra de esta clase no tenía modelo en nuestra literatura. Está  
      muy distante de parecerse a las composiciones épicas de Balbuena, de Lope,  
      de Ercilla y de Ojeda, y no se puede decir tampoco que se parezca a los  



      romanceros, en que descosidamente y a la ventura, aparece tejida, en  
      composiciones de autores y de épocas distintas, la historia y las hazañas  
      de nuestros personajes y de nuestras guerras. 
           El Moro expósito tiene su plan: El Moro expósito no es meramente un  
      romance de alguna extensión. Mayor analogía se le encuentra con  
      producciones extranjeras, especialmente con las novelas en verso de Walter  
      Scott. No es nuestra intención hacer aquí un juicio crítico de esta obra.  
      Sería preciso dar una extensión inmensa a nuestra biografía, y copiar  
      trozos enteros de una producción, que asegurará para siempre a su autor un  
      alto y privilegiado lugar en la literatura nacional. Sin embargo, el poema  
      del Sr. Saavedra no es perfecto en su conjunto: la crítica severa puede  
      tacharle de lánguido y lento en la acción, de tímido en el plan, de  
      embarazoso y monótono en la narración, y su desenlace no aparece  
      demasiadamente preparado ni bien traído. Las trabas mismas, de que su  
      autor pensaba sacudir el yugo, le sujetaban a su pesar, y se ven a través  
      de todo el poema los esfuerzos con que lucha, y el temor de entregarse con  
      demasiado abandono al vuelo de su fantasía; pero cuando el autor le  
      despliega sin reparo, entonces es difícil pedir más riqueza y más valentía  
      a los cuadros que nos describe. 
           Hay bellezas de detalle incomparables; hay trozos descriptivos de  
      inimitable verdad; hay figuras vivas; hay pinturas de relieve, que se  
      mueven y se palpan; hay ternura, hay sentimiento, y hay gala oriental, y  
      lozanía andaluza, y valentía española. Si no hay demasiada individualidad  
      en los caracteres principales, esos mismos perfiles y fisonomías comunes  
      están dibujados con gran naturalidad y franqueza. 
           Nada más tierno que los recuerdos de Córdoba en la invocación o  
      entrada del poema. Nada más brillante y galano que la descripción de las  
      fiestas de Almanzor. Nada más cómico y animado que el cuadro de la cocina  
      del Arcipreste de Salas, y que la gresca y algazara que se mueve en el  
      banquete de los criados moros y del populacho cristiano. Nada más sombrío  
      y altamente poético que el incendio de Barbadillo, o que el salón lúgubre  
      de Rui-Velázquez. Nada más magnífico que la descripción de Zahara. Para  
      hacer sentir o recordar todas las bellezas de este libro, sería menester  
      otro libro igualmente extenso; y bien pueden compensar sus defectos, sin  
      embargo de que a veces, las mismas bellezas que el autor sabe producir,  
      nos hagan ver cuán a poca costa hubiera salido su obra más acabada. Por  
      ejemplo: no se concibe cómo haciendo con tanta facilidad sonoros y  
      robustísimos versos, se encuentran con frecuencia trozos lánguidos o  
      prosaicos, y expresiones triviales, que desdicen bastante del tono general  
      del diálogo o de la narración, dado que no llevemos nuestra severidad a  
      censurar el empleo del romance endecasílabo, que se hace a la larga tan  
      monótono como el martilleo de la octava, que el autor creyó evitar. De  
      todos modos, ésta obra, que no tenía modelo, ni ha tenido hasta ahora  
      imitadores, es una de las joyas más preciosas de nuestra literatura, y a  
      nuestros ojos el más bello florón de la corona poética de D. Ángel  
      Saavedra. 
           No sólo consagró su tiempo al cultivo de la poesía: la pintura fue  
      también objeto de sus tareas, haciendo en ella profundos estudios y  
      notables adelantos, bajo la dirección del profesor Hyrler, llegado a Malta  
      desde Roma, pocos meses antes que nuestro proscripto. 



           A pesar de la tranquilidad que gozaba en aquella isla, luego que el  
      Ministerio francés, presidido por Martignac, aflojó algún tanto el odio a  
      los emigrados españoles, quiso D. Ángel acercarse a su patria, y consiguió  
      pasaporte para trasladarse a París con su mujer e hijos. El General  
      Ponsomby, Gobernador entonces de Malta, le facilitó una goleta de guerra  
      para transportarle a Marsella. Pero a su llegada, Martignac había caído, y  
      su sucesor volvía a la misma política intolerante. Obligado a detenerse en  
      aquel puerto, ordenáronle a poco que se internara con su familia hasta  
      Orleans, donde precisamente debía fijar su domicilio. Tuvo que resignarse  
      a esta dura condición, y allí, arruinado por sus viajes, y consumidos  
      todos los recursos que su tierna madre de continuo le enviaba, estableció  
      una escuela de pintura, a que no faltaron discípulos; pintó con buen éxito  
      varios retratos, y le compró en alto precio el Museo de Orleans, donde  
      existe, un cuadrito de natura muerta, que estudió con acierto del natural. 
           Acaeció a los cuatro meses de su residencia en aquel punto, la  
      revolución de julio: trocóse la suerte de los emigrados, y se trasladó al  
      punto a París con su familia. Encontró allí a sus amigos Istúriz y  
      Galiano, y se comunicaron sus opiniones literarias y sus doctrinas  
      políticas. Las antiguas idéas de estos tres amigos se habían templado  
      mucho con la observación inmediata de países tan bien gobernados como  
      Francia e Inglaterra. La experiencia había desvanecido en D. Ángel muchos  
      errores, y no creía tanto ya en la sinceridad de las intenciones. No quiso  
      tomar parte en los descabellados planes de los emigrados, ni en los bandos  
      de Torrijos y de Mina, con que aún en la desgracia, los dividían  
      encarnizados odios. Sus estudios y la pintura eran sus planes y sus  
      conspiraciones. Varios retratos suyos fueron admitidos en la Exposición  
      del Louvre de 1831, y el nombre de D. Ángel Saavedra se halla en el  
      Anuario de artistas establecidos en París en aquel año. Los estragos del  
      cólera le obligaron a retirarse a Tours. Siguió allí pintando, dio su  
      última mano a El Moro expósito, y escribió en prosa el Don Álvaro, que  
      Galiano tradujo al francés, con ánimo de que se representara en algun  
      teatro de París. 
           La primera amnistía del rey Fernando VII en 1833, no comprendía a D.  
      Ángel, como ni a los demás Diputados que votaron en Sevilla la deposición  
      momentánea del Rey; pero aprovechó de ella para enviar a Madrid su  
      familia, regresando él sólo a la capital de Francia. Entonces fue cuando  
      D. Vicente Salvá publicó El Moro expósito, con la Florinda, y otras  
      composiciones, entre ellas algunos romances históricos, primeros ensayos  
      en que el poeta había empezado a cultivar un género, en que fue el primero  
      en esta época, y en que contanto lustre debía sobresalir después. Pero la  
      inmortal reina Cristina extendió, muerto Fernando VII, los beneficios de  
      la amnistía, hasta un punto donde habían impedido que llegara, durante la  
      vida del Rey, graves consideraciones de política. 
           Abriéronse al fin para D. Ángel, como para todos los españoles, las  
      puertas de la patria, y el día 1º de enero de 1834, a los diez años y tres  
      meses de ausencia y de lágrimas, vertidas por la memoria de este tan amigo  
      suelo, volvió a derramar las que la vista de la patria deseada arranca,  
      entrando en España por Perpiñán y la Junquera. Apresuróse a jurar a la  
      reina en manos del Gobernador de Figueras, y de Barcelona llegó a Madrid,  
      a los brazos de su familia, y de la tierna madre, a quien tantos suspiros  



      y llantos habían costado su ausencia y su desgracia. 
           Era ya a su llegada Presidente del Consejo de Ministros D. Francisco  
      Martínez de la Rosa, con el cual, a pesar de la oposición que le había  
      hecho el año 22, había contraído cordial y estrechísima amistad. Publicado  
      a poco el Estatuto Real, D. Ángel no participó del odio tenaz que le  
      declararon en su mayor parte los malcontentos emigrados, que llegaban con  
      la presunción de Conquistadores, a un país que los recibía como hijos,  
      pero por cuya felicidad nada habían hecho, no teniendo siquiera la gloria  
      de haber contribuido al restablecimiento de las instituciones liberales,  
      que era llamado a dar al país el Sr. Martínez. D. Ángel aplaudió  
      sinceramente la publicación del Estatuto, y le pareció un buen principio y  
      sólido fundamento de mayores adelantos y progresos. No estaba curado  
      todavía de sus antiguas ideas, y en el periódico que entonces fundó con D.  
      Gabriel José García y D. José de Álvaro, titulado El mensajero de las  
      Cortes, defendió opiniones más avanzadas de lo que convenía, en la primera  
      época de la revolución, si bien comparadas con sus antiguas doctrinas, no  
      merecían el dictado de anárquicas ni revolucionarias. 
           Como quiera, la política volvía a apoderarse de su espíritu, y un  
      suceso doméstico, próspero a la par y desgraciado, vino a arrebatarle más  
      decididamente en su agitado torbellino. El 15 de mayo de 1834 falleció en  
      Madrid, de una pulmonía aguda, el Duque de Rivas su hermano mayor, y no  
      dejando sucesión, hallóse D. Ángel heredero de su grandeza de España,  
      títulos y bienes. Vióse el nuevo Duque de Rivas llamado, como Grande, a  
      ocupar un puesto en el Estamento de Próceres; y abiertas las Cortes en 24  
      de julio, fue elegido segundo Secretario del Estamento, quedando al día  
      siguiente, de primero, por la repentina muerte de D. Diego Clemencín.  
      Conocióse desde las primeras sesiones cuánto había madurado su juicio en  
      materias políticas, y el notable discurso que pronunció en el debate de  
      contestación al discurso de la Corona, de oposición sí, pero comedida y  
      templada, le valió un lugar distinguido en el aprecio del alto Estamento. 
           Pero el discurso más profundo de todos los suyos, el más trabajado y  
      lucido, y el que le valió más justo crédito y merecida reputación, fue el  
      que pronunció con motivo del proyecto de ley presentado a las Cortes,  
      excluyendo al Infante D. Carlos y a su familia, del derecho de sucesión a  
      la Corona de España. Elevóse el primero don Ángel a la altura de la gran  
      cuestión, que se presentaba, abordóla con resolución y con franqueza, la  
      determinó y fijó con no común valentía, y la consideró en el verdadero  
      punto de vista, desde el cual las Cortes debían mirarla. No fue a sus ojos  
      aquella cuestión un pleito civil en que dos familias venían a ventilar  
      ante un tribunal de justicia la propiedad de un trono. No eran tampoco las  
      Cortes jueces, que iban a sentenciar en una causa criminal contra el  
      príncipe rebelde, y desposeerle de sus derechos en pena de sus delitos.  
      Tratábase en su concepto de una cuestión de alta política, de conveniencia  
      nacional, y las Cortes no eran en aquel asunto jueces, sino legisladores.  
      El fundamento de su exclusión actual era la ley del reino sí, pero el de  
      su exclusión perpetua y la de toda su línea en cualquier eventualidad,  
      fundábase en la incompatibilidad de la estirpe de D. Carlos con las  
      instituciones representativas, y en el fundado temor de una futura  
      violenta reacción de sus hijos y descendientes contra el gran partido  
      nacional, que había proclamado a Isabel II. 



           Osado y resbaladizo era el modo de tratar esta cuestión, y lo hizo el  
      nuevo Prócer con todo el brillo y con toda la ilustración de que era capaz  
      una teoría ocasionada a sentar máximas y principios de algún tanto  
      peligrosa aplicación, convertidos en doctrina general. La tendencia de su  
      discurso, y las citas históricas en que apoyó su raciocinio, no podrán  
      acaso reputarse por muy ortodoxas para una creencia severamente  
      monárquica. Pero disculpábalo todo la criminal conducta del Infante  
      rebelde, y la injusta guerra que había movido a la legítima reina de  
      España su ambición desatentada. Era el partido de D. Carlos entonces el  
      que tomaba la iniciativa de la revolución, y disculpaba por cierto, por  
      sus mismos hechos, las medidas revolucionarias contra él tomadas. Con  
      respecto a su descendencia y a las esperanzas de su estirpe, todos sabían  
      que la cuestión no se decidía entonces; que esas cuestiones las deciden  
      los sucesos, y las ejecutorían los siglos. 
           D. Ángel tuvo sin embargo un arranque monárquico al fin de su  
      discurso, en que a despecho de sus ideas, se revelaban sus hidalgos  
      pensamientos. «Ciertamente, Señores, dijo, es dolorosísimo el que nos haya  
      puesto en trance tan amargo un Infante de España, descendiente de cien  
      monarcas, y del glorioso Enrique IV de Francia, padre de sus pueblos; un  
      nieto de Carlos III, un hijo del benigno y candoroso Carlos IV, anciano  
      venerable que murió en el destierro, lejos de su trono y de sus  
      servidores. Soy agradecido: mi padre y mi familia le debieron honras y  
      favores sin cuento, y la mayor parte de los que estamos en este salón le  
      servimos en nuestra juventud con lealtad y buen celo, y conservamos su  
      memoria con aquel recogimiento que inspiran la gratitud y el respeto.»  
      Estas palabras honrarán para siempre el corazón y los sentimientos del que  
      se atrevía a alabar a los poderes caídos. 
           Las tareas parlamentarias no le distrajeron de la literatura. Hemos  
      dicho ya cuándo había escrito el Don Álvaro, o la fuerza del sino.  
      Entonces le corrigió, hizo en él notables variaciones, le versificó en  
      quince días, y le puso en escena en el teatro del Príncipe. Recibióle el  
      público, primero con asombro, después con largos y estrepitosos aplausos.  
      Todos los teatros de España reprodujeron este drama singular, que sigue  
      representándose, y excitando siempre la admiración, el interés y la  
      sorpresa. No juzgarémos esta obra. Se resiste a la crítica. Pueden  
      hallársele defectos, errores, extravagancias, hasta ridiculeces; pero todo  
      esto desaparece cuando se la ve representar. Todo el mundo la ha visto.  
      ¿Qué diríamos nosotros, que fuese nuevo, de esa producción? 
           Fue sin duda una revolución en el arte dramático de nuestros días. Su  
      éxito alentó a los autores, que han ilustrado y enriquecido últimamente  
      nuestro teatro, a separarse de la senda trillada por los dramáticos del  
      último siglo. Sin embargo, nadie se atrevió a seguir la trazada por  
      Saavedra; ni él mismo, sin duda, El Don Álvaro es el único drama  
      verdaderamente romántico del moderno teatro español. Se han censurado sus  
      formas, sus contrastes, sus caractéres incoherentes, sus demasiado fuertes  
      pinceladas. Nosotros no le censuramos por nada de esto. Eso es lo que él  
      quiso hacer: eso es un género como otro cualquiera; y las intenciones que  
      al hacer esta obra tuvo, están realizadas con singular talento, con  
      inimitable verdad, con vigoroso y fuerte colorido, con imaginación  
      sorprendente y arrebatadora, con versificación maravillosa a veces, casi  



      siempre rica y sonora, y digna de los mejores tiempos de Moreto y  
Calderón. 
           Acaso el principal defecto, que para nosotros tiene la creación del  
      Don Álvaro, no está en sus formas, ni en su estructura, ni en sus  
      accidentes. Está en el pensamiento, que en él domina. El objeto del drama  
      del Duque de Rivas, es el mismo que el de la antigua tragedia griega, la  
      fatalidad. D. Álvaro es un Edipo destinado por el cielo para hacer la  
      desgracia, de una familia, como el Edipo griego la de la suya. Ni la  
      religión salva a D. Álvaro de su misión sangrienta, de su destino de  
      crimen. Hubiéramos querido en el nuevo drama otro objeto, otra intención  
      más acomodada a las costumbres, a los caracteres de nuestro siglo, y de  
      nuestra religión; una tendencia más moral y más cristiana. D. Ángel creó  
      un carácter, que no pertenece a época ninguna determinada, acaso más  
      universal en esto porque pertenece a todas, como los héroes de  
      Shakespeare. El Duque de Rivas se elevó con esta producción a su mayor  
      altura de gloria literaria. El brillo de Don Álvaro eclipsó del todo sus  
      anteriores producciones dramáticas, pálidas de todo punto e  
      insignificantes ante el nuevo drama. No hay mayor rival para un poeta que  
      el poeta mismo. Una grande obra de un autor hunde y sepulta, más que la de  
      otro cualquiera, sus obras anteriores de menos mérito y de menos alcance. 
           Después de la excisión revolucionaria contra el Ministerio Toreno,  
      durante la cual se hallaba el Duque en Andalucía, abriéronse las sesiones  
      de los Estamentos, y el Duque de Rivas, influyente en el suyo, y que debía  
      por sus ideas políticas no ser desfavorable al Gabinete nombrado después  
      de aquellos sucesos, fue elegido por la Corona Vicepresidente del  
      Estamento de Próceres y condecorado con la gran cruz de Carlos III. A  
      estos honores en el órden político, correspondieron otros en el orden  
      literario. La Academia Española le recibió, en su seno en 9 de octubre de  
      1834, y al crearse el Ateneo de Madrid, le nombró por unanimidad su  
      Presidente. 
           Había conocido nuestro Duque en el año de 1820 al Ministro  
      Mendizábal, y le había tratado después en Londres y París. No podía, por  
      consiguiente, creerle un hombre de Estado; pero participaba de aquella  
      ilusión popular, con que en los grandes peligros, los hombres que aparecen  
      en la escena, son mirados, no como son, sino con todas las calidades y  
      circunstancias que la situación requiere. En el gran conflicto del año de  
      1835, amenazada por todas partes la causa de la reina, y estremecido hasta  
      sus cimientos el edificio social, la opinión pública había de alguna  
      manera idealizado a Mendizábal, tanto más cuanto que absolutamente no le  
      conocía. D. Ángel participó algún tanto de este vértigo, le creyó un  
      entendido hacendista, y le parecía aún en aquel tiempo, un buen  
      instrumento para el objeto de avanzar por el camino de las instituciones  
      políticas. Sin embargo, la tendencia del partido en que entonces figuraba  
      nuestro Prócer, más que política, era gubernativa. Su exaltación no era  
      estimulada por los temores de que el Gobierno de la reina fuera opresor y  
      despótico, sino por los peligros de que la causa de D. Carlos triunfara.  
      Exigíase del poder, no tanto instituciones, como medidas fuertes y  
      vigorosas para concluir la guerra. 
           El error consistía en creer la amplitud de las instituciones como una  
      de estas medidas. Hubo desde el principio hombres ambiciosos; interesados  



      en extraviar la opinión, amalgamando, confundiendo estas dos ideas, y  
      sobre personas de la mejor buena fe llegaron a conseguir su objeto, con  
      tanta más facilidad, cuanto que la administración del partido moderado y  
      menos adicto al demasiado ensanche de las reformas liberales, había sido  
      desafortunado en la dirección de las cosas de la guerra. Pero subidos al  
      poder los hombres del otro partido en 1835, y visto,que en sus manos  
      todavía se embravecía más la lucha, y que a la par se desataba la  
      revolución amenazadora, hubieron muchos de contemplar con espanto la  
      suerte del país, y los peligros a que le precipitaban los charlatanes de  
      la política, o los que hicieron infame mercadería de promesas estériles de  
      libertad. La experiencia, más rápida en su enseñanza ineludible que las  
      teorías todas, hizo volver en su acuerdo a muchos hombres extraviados. La  
      necesidad de dar fuerza y vigor al poder, empezó a sentirse viva y  
      perentoria; los héroes de 1812 cayeron a poco en vergonzoso descrédito, y  
      separáronse de las filas del partido exaltado casi todos los hombres de  
      ilustración y saber, y la juventud toda, que conoció desde luego que no  
      era de los antiguos revolucionarios la sociedad, ni el porvenir. 
           Refundióse entonces el partido moderado, o se creó, por mejor decir,  
      un nuevo partido, al que convino mejor el dictado de monárquico  
      constitucional. No fueron la parte menos vital y robusta de sus filas, los  
      que habían pertenecido antes al partido exaltado. Contábanse a su frente  
      dos corifeos notables de las antiguas opiniones demagógicas, Istúriz y  
      Galiano. El Duque de Rivas acompañó a sus antiguos colegas en lo que sus  
      antagonistas llamaron necia y despechadamente defección y apostasía, y  
      contribuyó a preparar por los medios constitucionales un cambio  
      ministerial, que las circunstancias hacían necesario, y en que debían  
      estar representadas las fuerzas y las tendencias, las doctrinas y las  
      personas de un nuevo partido conservador. 
           Para esto, en la legislatura de 1836, se presentó oposición al  
      Ministerio Mendizábal: empezaron a ejercer verdadera influencia en el alto  
      Cuerpo colegislador los discursos de nuestro Duque, que eran escuchados  
      con atención y agrado sumo, y formuló a pocos días una proposición, que  
      otros Próceres firmaron, y que aprobó el Estamento, poniendo coto al uso  
      que se hacía del célebre voto de confianza. Fue éste un golpe mortal para  
      aquel Ministerio, aunque contara con el apoyo del Cuerpo popular. Su  
      posición se hizo cada vez más crítica: los Ministros presentaron su  
      dimisión; y S. M. confirió en 15 de mayo al Sr. Istúriz la presidencia y  
      la formación del nuevo Gabinete. 
           No es ésta biografía el lugar competente para juzgar al Ministerio de  
      15 de mayo. Su turno le llegará en alguna de las nuestras. Aquí sólo  
      debemos referir cómo Istúriz, atento sin duda a que el Duque de Rivas era  
      el representante de su pensamiento en el Estamento de Próceres, le designó  
      por uno de sus colegas, y S. M. la confirió el Ministerio de la  
      Gobernación del reino. Sabemos que D. Ángel se sorprendió sobremanera al  
      verse nombrado Ministro, y que recibió con sumo desagrado, un poder que  
      jamás había ambicionado, un cargo para cuyo desempeño no se reconocía con  
      suficientes fuerzas, en tan difíciles circunstancias. Tentó en vano todos  
      los medios honrosos de evadir su compromiso; pero sus amigos Istúriz y  
      Galiano le arrastraron en su suerte común, y unióse al fin con ellos,  
      decidido a arrostrar los riesgos de una administración, desde sus  



      principios tan combatida. 
           Presentóse con sus colegas en el Estamento de Procuradores en la  
      célebre sesión de 16 de mayo, y el Estamento, so pretexto de no haberse  
      recibido la comunicación oficial de su nombramiento, y estimulado por la  
      peroración violentísima y apasionada del Sr. Olózaga, hizo dejar su  
      asiento a los nuevos Ministros, con grande aplauso de la tribuna pública.  
      Mortificó no poco a nuestro Duque aquella demostración. Los silbidos de  
      las turbas llevadas a aquel recinto, no sonaban en sus oídos todavía como  
      alabanzas y gritos de triunfo. No le parecía aún gloriosa la impopularidad  
      de la pagada plebe. Don Ángel, primero que Ministro, era poeta dramático:  
      antojábansele acaso aquellas vociferaciones los silbidos de una comedia, y  
      decía con muestras de pesar a uno de nuestros amigos, que presenciaba  
      aquella farsa: «¡Es posible! ¡Silbarme a mí!» -Nuestro Duque se habrá  
      reído más de una vez de aquellos improperios, cuando vuelto de su natural  
      sorpresa, haya podido apreciarlos en su valor verdadero. 
           No había pensado jamás en ser Ministro: no tenía pretensiones de  
      administrador, ni funda hoy su gloria en sus tareas de Ministro. Sin  
      embargo, en el corto período de aquel efímero Gabinete, desempeñó su  
      parte, sino con extraordinario mérito, con dignidad, decoro y conciencia.  
      Abrazó con decisión y entusiasmo el pensamiento político de sus colegas, y  
      demostró en todos sus actos su anhela de concluir a toda costa la guerra,  
      de establecer sólidamente la Monarquía constitucional, y de combatir los  
      esfuerzos de la revolución amenazadora. Los nombramientos de sus agentes y  
      funcionarios fueron dignos y acertados, y para los pormenores de  
      administración y gobierno, a que no podía descender, tuvo el acierto de  
      nombrar un Subsecretario que valía por muchos Ministros, el Sr. D.  
      Alejandro Olivan. Durante su administración se redactó un plan general de  
      estudios, que honrará para siempre su memoria, y que la revolución  
      ignorante y retrógrada condenó después a la nulidad y al olvido.  
      Convocadas las Cortes llamadas revisoras, ejercióse por primera vez la  
      elección directa, y el Ministro de la Gobernación dirigió con sumo tino  
      aquellas elecciones, las más solemnes y más tranquilas de cuantas tuvieron  
      lugar en España, y en que sin acusaciones de corrupción ni violencia, se  
      reunió lo más ilustrado y respetable de la Nación, llamada a discutir una  
      nueva ley fundamental de la Monarquía. 
           Pero aquellas Cortes no llegaron a reunirse. El partido  
      revolucionario las condenó de antemano. Vencido en el campo de la  
      legalidad, invadió el terreno de la fuerza. La Nación había elegido  
      Cortes: la revolución nombró juntas. Dióse la señal del alzamiento,  
      asesinando en Málaga a un Jefe político. En Zaragoza el Capitán General  
      proclamó la Constitución de 1812. Un batallón embriagado sitió en la  
      Granja el Palacio de la Reina, y la obligó a adoptar el Código de Cádiz.  
      El Ministerio resistió en Madrid valerosamente: pero recibidos los  
      decretos de destitución, y envalentonados los vencedores con su triunfo,  
      nuestro Ministro se vio precisado a ocultarse en un barrio extraviado,  
      para no ser víctima de la sed de sangre, que se cebó en el valiente y  
      benemérito General Quesada. 
           Pasó algunos días el Duque en la mayor ansiedad: halló refugio en la  
      casa del Ministro de Inglaterra Mr. Villiers, hoy lord Clarendon, y allí  
      permaneció veinte y cuatro días, rehusando siempre el emigrar como la  



      última desgracia. Pero como las pasiones no se calmaran, ni se viese  
      término a una época de inseguridad y peligro para los hombres que habían  
      figurado en el caído Gabinete, resolvió al fin dejar por segunda vez el  
      suelo de que le lanzaban sus amigos los liberales, como antes le habían  
      expulsado los absolutistas, sus adversarios. 
           No era ésta resolución tan fácil de verificar como de concebir. Los  
      pasaportes extranjeros no ofrecían garantías suficientes. Los caminos no  
      estaban seguros. Casi todos los pueblos por donde se podía transitar, se  
      hallaban dominados por la sedición. El camino de Zaragoza, único entonces  
      que comunicaba con Francia, estaba interceptado por la facción. En el de  
      Portugal, por Extremadura, había suma vigilancia, después que se supo que  
      Istúriz había pasado por Badajoz, disfrazado, y con grave riesgo de su  
      persona. Acudió entonces el Duque de Rivas al General Seoane, con quien le  
      ligaban relaciones de antigua amistad, y correspondiendo caballerosamente  
      a la confianza del Duque, le proporcionó pasaporte y un bizarro oficial de  
      coraceros de la Guardia, que le acompañó hasta Gata. De aquel punto D.  
      Pedro Ontiveros le introdujo en Portugal con nuevo disfraz y precauciones,  
      dándole por guía un contrabandista del país. 
           Ya en Portugal, y en la ciudad de la Guarda, corrió un nuevo  
      inesperado peligro. Su conductor dijo en una taberna que aquel caballero  
      era un alto personaje, y corriendo éste rumor de boca en boca, alarmóse la  
      ciudad toda con la noticia de que había llegado un agente de don Miguel.  
      El Gobernador civil le llamó a su casa, le participó el desorden, que  
      tomaba cuerpo, y le exigió que lo dijera la verdad. Descubrióse el Duque  
      sinceramente, y aquel digno caballero desplegó la mayor eficacia para  
      salvarle del peligro. Hizo traer los caballos del Duque, y por la puerta  
      falsa de su propia casa le sacaron al campo, seis hombres armados y de su  
      confianza, que le alejaron de la ciudad y de su término. 
           Llegó el Duque a Lisboa, donde acababa de publicarse la Constitución  
      del año 20, y allí supo que le habían secuestrado los bienes (a pesar de  
      prohibirlo expresamente la Constitución restablecida) por el delito de  
      haber salido de España sin permiso del Gobierno, delito tan capital a los  
      ojos de los liberales. Con la mira de acercarse a su familia, establecida  
      en Sevilla, resolvió pasar a Gibraltar, y lo verificó, no sin riesgo y  
      precaución, por la circunstancia de que los vapores que salían de aquel  
      puerto, se detenían en la bahía de Cádiz. 
           En Gibraltar encontró y fue obsequiadísimo por su antiguo amigo sir  
      A. Woodford, con quien había tenido en Malta tan estrecha amistad. Allí  
      pasó un año; allí contribuyó, por el influjo de que gozaba con el  
      Gobernador inglés, al alivio y socorro de las familias españolas de  
      aquellos contornos, que se refugiaron aterradas al peñón, cuando apareció  
      la expedición de Gómez. Allí se dedicó de nuevo a la pintura y a la  
      poesía, y escribió muchos de sus romances. 
           Promulgada la Constitución de 1837, y aceptada por la Reina, la juró  
      el Duque en manos del Cónsul español, y el día 1º de agosto se trasladó a  
      Cádiz, y volvió de su segunda emigración a los brazos de su familia. 
           En las elecciones de aquel año figuró su nombre como candidato para  
      Senador por varias provincias. Propuesto en terna por la de Cádiz, le  
      nombró la Corona. Consecuente a sus principios, apoyó al Ministerio  
      Ofalia, y pronunció un largo y vehemente discurso en favor de la  



      proposición del Senador Sánchez, para que se le devolviesen sus bienes a  
      las monjas, uno de los mejores sin duda de su larga carrera parlamentaria.  
      En las siguientes legislaturas, y tomando siempre parte en los debates del  
      Senado, defendió los principios conservadores, apoyó con buenas razones el  
      convenio de Vergara, y la necesidad de conservar sus fueros a las  
      Provincias Vascongadas, y sostuvo, en fin, todos los planes y proyectos  
      que tenían por objeto dar unidad y fuerza al poder. Defendió el  
      establecimiento de un Consejo de Estado, la ley de ayuntamientos y la de  
      imprenta. Verificado el viaje de S. M. a Barcelona, se retiró a Sevilla, y  
      el cambio político conocido con el nombre de Pronunciamiento de setiembre,  
      le alejó acaso por mucho tiempo, de trabajos y tareas en que ya no debió  
      conservar fe, ni esperanza alguna para el porvenir y ventura de su patria. 
           El desaliento de la política no le retrajo del entusiasmo de la  
      literatura. La gloria estéril, problemática y disputada del Parlamento, al  
      rebajarse o desvanecerse a sus ojos, dejó más vivo y más ardiente en su  
      alma el sentimiento de la gloria literaria, sentimiento inmortal y siempre  
      generoso. El literato tiene a todas horas elevada la tribuna en su  
      gabinete, un Parlamento en las creaciones de su fantasía, un auditorio  
      inmenso en el mundo entero. El Duque de Rivas no abandonó, ni creemos que  
      abandone jamás, sus artes queridas, sus primeras inclinaciones, que fueron  
      como la religión de su alma. 
           Desde la publicación de don Álvaro, nada había vuelto a componer para  
      el teatro. En este último período, la escena le llamó de nuevo a su  
      palenque glorioso. No se atrevió a seguir en el género de que había dado  
      tan insigne muestra. Arredráronle sin duda los peligros de incurrir en  
      exageraciones, y sintió que, sin trepar a tan altas y tempestuosas  
      regiones, envueltas a veces, como las crestas de las altas montañas, en  
      nubes, y surcadas del rayo, había, a menor distancia, no tan terribles y  
      más despejadas eminencias. 
           Nuestra patria había tenido un teatro nacional rico y glorioso, como  
      ningún teatro del mundo. Cuando la Europa no tenía más que un autor  
      dramático, España los contaba por docenas. Cuando la poesía había perdido  
      toda su vida propia y su jugo natural, y no acertaba el genio poético a  
      formular un género, toda la originalidad y la fecundidad inmensa del  
      ingenio español se había refugiado al teatro. Lope de Vega, Tirso de  
      Molina, Moreto, Alarcón, Rojas y el gran Calderón se elevan todavía en  
      medio de la literatura europea, como se alzan en una extensa cordillera  
      las cumbres eminentes, de donde descienden los ríos y manantiales, que han  
      de fecundarla llanura tendida a sus pies. 
           Originales y espontáneos siempre estos poetas, porque bebieron sus  
      inspiraciones en el carácter y las costumbres de su patria, quedan todavía  
      las mismas dotes para sus imitadores; como quiera que el carácter nacional  
      y las costumbres del pueblo no hayan sufrido aún modificaciones tan  
      absolutas, que le tornen otro carácter y otro pueblo distinto. La parte de  
      sociedad española, que se confunde con la sociedad francesa y con la de  
      todas las naciones de Europa, es una capa bastante superficial y somera; y  
      los mismos que la componen, sienten aún renovarse los antiguos  
      sentimientos, no borradas del todo en su corazón las huellas de las  
      antiguas costumbres, cuando al escuchar en el teatro los acentos de  
      Calderón y de Moreto, simpatiza desde luego con ellos el alma, como se  



      descubren las letras de una tinta simpática al contacto del reactivo que  
      las colora. El género y la poesía de aquellos grandes maestros es, aún con  
      las modificaciones del tiempo transcurrido y de las costumbres alteradas,  
      el género cuya poesía pertenece a nuestro teatro moderno. 
           D. Ángel volvió a él: su imaginación tiene más puntos de contacto con  
      nuestros antiguos dramáticos, qué con autores más modernos. Las tres  
      comedias tituladas Solaces de un prisionero, El Crisol de la lealtad y La  
      morisca de Alajuar, han sido el fruto de esta nueva dirección. El público  
      ha recibido con aplauso estas producciones, y la crítica sólo ha tenido  
      acaso que censurar el sabor demasiado fuerte a la comedia antigua, la  
      rehabilitación, inoportuna quizá, del carácter gracioso, que ya no puede  
      ser tolerado en nuestros teatros por un público, distinto del que los  
      frecuentaba en tiempo de Felipe IV; y alguna vez, lo precipitado y no  
      siempre interesante del desenlace. La crítica ha sido más severa con La  
      morisca de Alajuar: ha visto en ella demasiada complicación, muchos y  
      atropellados incidentes; materia en fin, para dos dramas distintos, ora  
      ligados, ora independientes. 
           El autor de este artículo no ha logrado verla representada en las  
      tablas, ni puede, por tanto, juzgar de su efecto en el teatro; pero cuando  
      en días, de que conservará siempre tiernísimo y grato recuerdo, escuchó de  
      los labios mismos de su autor la lectura de aquella composición, formó un  
      juicio, que no se ha conciliado todavía con la severidad de esta censura.  
      A sus ojos La morisca de Alajuar es la producción más acabada y más bella  
      del Duque de Rivas; la más interesante, la de más movimiento y de más  
      preparado desenlace. Los caracteres están de relieve, y sostenidos sin  
      desmentirse jamás, sin decaer nunca. El Conde de Salazar es un tipo de los  
      más bellos que puede ofrecer ninguna producción dramática, y hasta la  
      versificación nos parece más igual y más esmeradamente correcta que en las  
      demás obras de aquella fecunda, pero a veces demasiado fácil y suelta,  
      vena. 
           Por último, ha coronado sus trabajos con la publicación de sus  
      Romances históricos, obra en que según nos manifiesta en el elocuente y  
      erudito prólogo que la precede, se propone vindicar al romance, del  
      magistral anatema que contra él había fulminado la crítica de nuestros  
      días, volviéndole a su primer objeto, y a su primitivo vigor y enérgica  
      sencillez, sin olvidar los adelantos del lenguaje, del gusto y de la  
      filosofía. Ya hemos manifestado en qué tiempos y por qué circunstancias  
      había vuelto a cultivar este género, tan rico como abandonado, de nuestra  
      literatura. Ya se habían impreso, con El Moro expósito, La vuelta deseada,  
      El sombrero, El Conde de Villamediana y El Alcázar de Sevilla, muestra de  
      la profundidad con que el autor sentía la poesía histórica de su país, y  
      de la verdad con que sabía pintarla. 
           Los romances posteriormente publicados no han desmentido las  
      esperanzas, que habían hecho concebir sus primeras inspiraciones. No nos  
      es dado recorrer todos los cuadros de esta magnífica galería. Remitimos a  
      su lectura a todos los que quieran sentir las originales bellezas de  
      nuestras grandezas históricas, y reposar sus ojos en la viva y animada  
      pintura de una naturaleza engalanada por un pincel de tanto fuego, de  
      tanta vida. Encontrarán atesorados en esa colección argumentos hábilmente  
      conducidos, caracteres soberbiamente delineados, figuras vivas, ricas  



      descripciones, afectos verdaderos y vehementes, rasgos atrevidos,  
      entonación poética, locución castiza, y grande inteligencia histórica. 
           A veces, como en El solemne desengaño, El cuento de un veterano,  
      Amor, honor y valor, La noche de Montiel y otros, éstas composiciones son  
      unos verdaderos dramas llenos de animación, de progresivo interés en su  
      plan, de escenas brillantes, a veces de cuadros siniestros y sombríos.  
      Otros, empero, se distinguen por su mayor sencillez, por su mayor  
      regularidad; son apacibles historias, agradables cuentos llenos de candor  
      y dulzura, como tiernas bucólicas, como campestres baladas; galanas y  
      bellas, aunque tal cual vez monótonas, como el curso de un arroyo, o como  
      una dilatada pradera. Sentimos que las dimensiones obligadas de nuestro  
      artículo no nos permitan, para prueba de esta verdad, trasladar, ora las  
      estrofas en que describe las angustiosas agonías del Rey D. Pedro en su  
      noche postrimera, ora la pintoresca descripción del Guadalquivir, cuando  
      Hernán Cortés se embarca en él en busca de la corona de Moctezuma, ora las  
      dulces y melancólicas meditaciones a que se entregaba en su triste prisión  
      el Marqués de Lombay, ora la animada pintura, las pinceladas de franco y  
      vigoroso estilo, en que retrata los tres ilustres misteriosos galanes de  
      la bellísima Princesa de Évoli. 
           El Duque de Rivas ha levantado en este libro a la literatura nacional  
      un monumento, que durará más que otras obras, en que libran acaso algunos  
      muy altas pretensiones y esperanzas. En la amanerada y anárquica  
      literatura de nuestros días, nuestro poeta ha trazado un vivísimo surco de  
      luz por las regiones de la belleza y de la originalidad. A los defectos de  
      su época y a las particulares circunstancias de su azarosa vida, ha pagado  
      más de una vez tributo; pero sus defectos quedarán oscurecidos en el  
      olvido con sus obras medianas, bastándole para una aureola muy espléndida  
      de gloria el mérito de las muchas que pasarán a la posteridad. 
           Y su gloria literaria será la única que de él quede. En los hombres  
      que la obtienen, se oscurecen todas las demás con su brillo. La gloria de  
      los destinos públicos, la reputación política pasa con las circunstancias,  
      aún en los más eminentes Hombres de Estado. ¿Quién se acuerda ya de que  
      Petrarca fue un negociador y un estadista?, ¿Quién une al nombre de  
      Ariosto su carácter de Embajador en Venecia? ¿De qué le sirve a Milton  
      haber sido Secretario de Cromwell? ¿Quién dentro de pocos años sabrá que  
      Chateaubriand ha sido Ministro, y Lamartine Diputado? Creemos, pues, que  
      el Sr. Duque de Rivas no librará su fama póstuma en sus recuerdos de  
      orador, de Prócer, de Senador, y de Secretario del Despacho, por más que  
      para sus contemporáneos sean gratos o censurables su exageración en un  
      período, su medianía en algún puesto, y sus brillantes cualidades en otro.  
      La política que tanto ha influido en su vida, no influirá para su fama. 
           Y sin embargo, todavía en las elecciones de 1840 la provincia de  
      Vizcaya le propuso para Senador en segundo lugar, y la de Álava en  
      primero. El Gobierno de setiembre no tuvo por conveniente elegir a quien  
      sin duda hubiera unido su elocuente palabra a las que en el Senado fueron  
      la última protesta, si bien severa y terrible, contra los nuevos poderes.  
      No le pesó de tan honroso desaire, y vive en Sevilla contento, satisfecho  
      y desengañado, en el seno de su numerosa familia, ocupada toda su atención  
      en los placeres y trabajos de la vida doméstica, en la composición de sus  
      comedias, en la publicación de sus obras, y en el trato de sus amigos. 



           El autor de estas líneas ha sido testigo de esta vida deliciosa, en  
      días a cuyo recuerdo puede consagrar aquí una línea, siquiera le tachen  
      por ella de parcialidad o de impertinencia. Cuando desfallecido y enfermo  
      fue a buscar aire de salud y de vida en las perfumadas riberas del  
      Guadalquivir, bajo el sol vivificante de la bella Andalucía, allí, donde  
      acaso más que la benignidad de la atmósfera, calmaron sus dolencias los  
      consuelos y ternura de sus solícitos amigos, no fue entre ellos el menos  
      tierno y cariñoso el ilustre escritor, cuya biografía le ha cabido en  
      suerte. De sus labios mismos oyó alguna vez la interesante narración de  
      algunas de sus vicisitudes y desgracias, en aquellas deliciosas noches, de  
      que sólo pueden formar idea los que las hayan pasado en los encantados  
      patios de Sevilla, entre columnas de mármol, y macetas de flores, y  
      árboles y fuentes, y en la sociedad de amigos y de hermosas, tan amena  
      como aquellos jardines. 
           Los recuerdos que de esto nos quedan, van unidos a la grata memoria  
      del Duque. -Por eso quizá nos hayamos detenido alguna vez en  
      circunstancias minuciosas, cediendo, sin querer, al recuerdo de nuestras  
      conversaciones, y repitiendo acaso las reflexiones mismas que entonces se  
      nos ocurrían. Complacidos como el que cuenta sus propias adversidades,  
      acaso hemos creído a veces que tendrían para todos la importancia que para  
      nuestro corazón. 
           La amistad puede habernos hecho prolijos: un consuelo nos queda, y es  
      que el temor de parecer por ella parciales, nos ha hecho ser  
      constantemente severos. 
      Apéndice 
      A la Biografía del señor Duque de Rivas. (Última época. -De 18545 a 1866) 
           La ancianidad del literato y la del hombre de Estado son el crisol  
      verdadero de sus merecimientos: en ellas se aquilata la estimación que, no  
      por boga o por adulación, o por esperanzas de protección y de medros, sino  
      por aprecio, admiración y respeto, tributan a los varones ilustres las  
      generaciones que van a sucederles. Y de igual manera que debe parecerles  
      expiación cruel de sus errores el abandono y el olvido en que hayan de  
      recaer los más, debe ser grata en extremo a los pocos elegidos, el aura de  
      desinteresado favor, que aunque apartados del torbellino del mundo, gocen,  
      sientan y respiren. 
           Así logró la fortuna de que lo acaeciese, el buen don Ángel de  
      Saavedra para sus contemporáneos, y para la posteridad, el Duque de Rivas.  
      El obtener estimación tan grande por parte de la opinión pública, no era  
      debido en verdad a las obras que en su ancianidad, y desde el regreso de  
      Italia hubiese dado a luz el Duque, ni tampoco porque en los cargos que  
      aún desempeñó, haya tenido proporción de prestar servicios señalados a la  
      patria. 
           Únicamente dos composiciones poéticas del autor de El Moro expósito  
      han sido publicadas en esta época: la una, alarde feliz de jovial ingenio,  
      escrita como respuesta a una invitación galante para la cena anual, que en  
      Noche-Buena daba el Marqués de Molins a los principales literatos; y la  
      otra, airoso y bello fragmento de El Romancero de la guerra de África,  
      único en verdad que puede ser popular, y que corresponde plenamente al  
      ambicioso intento de este libro. Irán pasando los años; mas no se dará al  
      olvido aquel respetable viejo, que al ver llegado el instante de la  



      generosa lucha, prorrumpía en firme acento: 
                                                                                  
                                                                     
               ¡Ah! ¿Por qué la omnipotencia 
            No hace conmigo el milagro 
            De que la nieve se funda 
            Que está en mi frente pesando; 
            Y que se siente mi planta, 
            Y que se afirme mi brazo, 
            Como un tiempo memorable 
            Bajo el invicto Castaños? 
            . . . . . . . . . . 
 
           ¿Qué corazón no latía con el corazón del Duque, cuando éste sentía  
      vibrar su fibra más honda al recordar los heridos? ¿Cómo no simpatizar con  
      el trasunto inteligente y vivo de otro tiempo más glorioso, y no  
      participar de su justo orgullo, cuando exclamaba con altivo arranque: 
                                                                                  
                                                                     
               Al herido... Yo también 
            De Ocaña por los collados 
            Con el licor de mis venas 
            Regué los laureles patrios; 
            Y hoy en cárcel de dolores 
            Por la vejez amarrado, 
            Con mi lira solamente 
            El marcial grito acompaño, 
            Mientras que mi nietezuelo 
            Hace mi bastón caballo, 
            Y dice que va a la guerra 
            De moros y de cristianos! 
 
           ¡Cuán grato, en fin, oír de labios, de quien por la edad y los  
      pesares, los vaivenes de la fortuna y las alternativas de la opinión,  
      menos podría esperarse conservara esa pureza y verdor de juventud, el  
      desprendimiento que campea en su arrogante desprecio de los intereses, que  
      son hoy, más bien que guía, el pérfido faro de muchas naciones: 
                                                                                  
                                                                     
               Pues si sólo por guarismos 
            Se rigieran los Estados, 
            Y sólo a cuentas mirasen, 
            No hubieran salido acaso 
            Pelayo, de Covadonga, 
            Cristóbal Colón, de Palos, 
            De Medellín y Trujillo, 
            Hernán-Cortés y Pizarro; 
            Y aun ¿quién sabe si vivieran, 
            De innobles canas cargados, 
            Velarde en su alojamiento, 



            Y Mina junto a su establo? 
 
           He aquí el secreto de la popularidad del Duque. Haber hecho de joven  
      lo que canta; haber procedido, hombre maduro y Prócer estimado, con igual  
      resuelto brío, y decir con franqueza, sencillez y natural gallardía,  
      cuanto venía a sus labios, cuanto de improviso brotaba en su mente, más  
      que por fría razón, por irreflexivo impulso. 
           Así es que la opinión pública, mirando sólo al varón recto, al poeta  
      esclarecido, simpatizó con el Duque hasta los últimos instantes de su  
      vida, como había simpatizado con aquel otro hijo mimado suyo, D. Francisco  
      Martínez de la Rosa. 
           Uno y otro desearon siempre hacer el bien: ambos tenían bien  
      merecidos los honores y el aprecio público. Martínez de la Rosa, como el  
      Duque de Rivas, gozaban al fallecer, de igual o menor fortuna que la que  
      heredaron, y los dos a la par habían sufrido por la constancia y lealtad  
      de sus propósitos, la persecución y el encono de los bandos enemigos; y  
      perdonando siempre, y no abusando jamás de su posición, más tarde, aquel  
      había tenido constantemente los restos de su valor cívico, y los últimos  
      rayos de su elocuencia para emplearlos en pro de las causas perseguidas, y  
      éste, para igual empresa, la fácil expresión de su palabra donosa, de su  
      intrépido gracejo. 
           Por eso nadie tildó al buen Duque, al aceptar en 18 de julio de 1854,  
      con el cargo de Ministro de Marina, la presidencia de un Consejo de  
      Ministros, que vivió veinticuatro horas, y que, merced a poco felices  
      circunstancias, llevó el apodo de Ministerio de las barricadas. Por eso  
      nadie desaprobó más adelante su nombramiento de Embajador de España en  
      París, hecho en 20 de julio de 1859, por un Gobierno muy combatido por los  
      bandos militantes. Hizo dimisión de este cargo en 2 de julio del siguiente  
      año; y tampoco persona alguna vio después con desagrado que aceptase la  
      presidencia del Consejo de Estado, que desempeñó desde el 2 de noviembre  
      de 1863 hasta el 20 de noviembre del siguiente año, recibiendo al otro  
      día, como último galardón que podía otorgarle la bondad de la reina, el  
      Collar del Toisón de Oro. 
           Aún recuerda el que esto escribe, la solemne ceremonia celebrada en  
      la Real Cámara para la imposición del Collar al venerable Prócer; y aún le  
      parece oír de labios de éste, terminado ya el acto, su festiva respuesta a  
      la felicitación de la reina. «Señora, decía desde su asiento, mientras  
      ella en pie, el impedido anciano: esto es como la cena que, deba dársele o  
      no, se concede a los antojos del enfermo desahuciado, del hombre ya  
      moribundo.» 
           Y no sin razón así hablaba: estas palabras decía el 9 de diciembre de  
      1864; y el 22 de junio de 1865 había fallecido después de recibir con  
      serenidad apacible las visitas y consejos del Cardenal Arzobispo de  
      Burgos, D. Fernando de la Puente, su paisano y buen amigo, cuya muerte  
      ocurrida ayer(18) lloran sinceramente cuantos aman la sabiduría y la  
      virtud. 
           Madrid unánime lamentó la eterna ausencia del Duque de Rivas. Y como  
      si desde entonces hubiese de extinguirse toda una época, toda una  
      literatura, los poetas, los artistas, la masa general de los madrileños se  
      asociaron a los varios pensamientos, que, para conmemorar el aprecio  



      universal hacia el autor de Don Álvaro, formaron entonces renombrados  
      escritores; y asistieron a la par con recogimiento y fervor, a las  
      honrosas exequias que al Duque fueron tributadas, y en las cuales cuanto  
      hubo de modesto procedía de la voluntad del finado; cuanto de pomposo, del  
      anhelo de sus compañeros y amigos. 
           Algunos meses después, otra solemnidad reunía en el salón de sesiones  
      públicas de la Academia Española a cuanto Madrid encierra de florido en  
      letras, artes, ciencias y dirección de los negocios públicos. Esta ilustre  
      Corporación, -cuyo director era el Duque desde el 20 de febrero de 1862,  
      hasta que falleció, -con más suerte y mejor acierto que los que tuvieron  
      las reuniones de admiradores de aquel, antes habidas, oía el elegante y  
      concienzudo discurso, que el Sr. D. Leopoldo Augusto de Cueto, hermano  
      político del Duque, consagraba al examen de las dotes y de los escritos de  
      aquel eminente varón, a quien rendía, no como pariente, sino llevando la  
      voz de la Academia, este tributo de veneración y de afecto. Pulcro,  
      castizo, exacto y muy razonado el escrito del Sr. de Cueto, era una obra  
      tan grata y tan acabada, como lo son cuantas salen de su bien cortada  
      pluma. La deleitada concurrencia o luego, recitadas por la voz sonora del  
      Sr. D. Manuel Cañete, las dos poesías que el Duque escribió, en bien  
      diferente situación de su existencia por cierto, con los títulos Al faro  
      de Malta la una, y A la vejez la otra. 
           Este ha sido el último homenaje de los contemporáneos, y  
      especialmente de los hombres de letras, que se lo tributaron cumplido  
           Todo lo demás que pueda honrar la memoria del Duque de Rivas, queda a  
      la posteridad desapasionada. ¿Cabe, sin embargo, prever su juicio? Si no  
      fuera temeridad arrogante, no vacilara en decir que el patriota estará,  
      con el tiempo, al nivel del poeta; el poeta tendrá primacía sobre el  
      hombre público; y la alcanzará por encima del Prócer y del Académico, el  
      hombre como era en sí: el fogoso y discreto decidor; el razonador  
      caprichoso pero noble siempre; el perpetuo enamorado de tradiciones,  
      grandezas y libertades; de lo grave y lo jovial a un tiempo. 
           Como nada era a él ajeno, nadie consideró al Duque como persona que  
      le pudiera ser indiferente: y nuestros hijos, aunque lean menos sus obras,  
      estimarán aún más que nosotros al varón a quien se deben. 
      Benito Vicens y Gil de Tejada. 
      Madrid 13 de Marzo de 1867. 
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