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      Don Cándido Buenafé es un excelente sujeto, de estos de quienes solemos  
      decir con no envidiable conmiseración: «Es un infeliz». Empleado desde  
      pequeño en un ramo de no mucha importancia, es todo lo más si sabe leer la  
      Gaceta, y redactar, con mala sintaxis y peor ortografía, algún oficio  
      sobrecargado de fórmulas y traslados, o hacer un extracto largo de algún  
      expediente corto; pero en medio de su escasa ciencia, es bastante modesto  
      para desear que su hijo Tomasito sepa más que él, para lo cual no le es  
      necesario, felizmente, hacer extraordinarios esfuerzos ni sacrificios. En  
      el tiempo de la libertad de la imprenta, leía o devoraba don Cándido los  
      muchos papeles públicos que veían la luz, y llegó a formar alta idea de  
      todo hombre capaz de escribir para el público; cosa que él vea por  
      consiguiente en letra de molde, tiene para él una autoridad irrecusable,  
      porque cuando ve que hay quien se toma la pena de imprimirla, mecanismo de  
      que no tiene idea alguna, dice para sí: «¡Sabido se lo tendrá!». Por lo  
      tanto era de buena fe liberal en los años nulos, porque acababa de leer y  
      exclamaba: «tiene razón», y después ha sido realista de buena fe en los  
      años válidos, porque lee la Gaceta y exclama: «¡Ya se ve que dice bien!».  
      Un partidario de este temple es una alhaja impagable para toda especie de  
      gobiernos, mientras haya imprenta; y más si añadimos que cree como en su  
      salvación en los partes de los encuentros y escaramuzas que en los papeles  



      públicos suelen venir consignados, y se extasía de placer cuando se  
      encuentra con aquello de que: «De los enemigos murieron tantos centenares  
      de hombres, y nosotros no hemos tenido más que un contuso y algún sargento  
      desmayado», o cosa semejante. «Daría yo -dice algunas veces- la mitad de  
      mi sueldo por poder escribir un artículo de esos retumbantes de política.  
      ¡Voto va! ¡Qué hombres ésos, y qué talentos! ¡Y cómo le convencen a uno  
      con sus discursos! Media vida diera yo, y la mitad de la otra media,  
      porque mi hijo Tomasito pudiera el día de mañana hacer otro tanto.»  
      Llevado de esta idea ha hecho aprender latín al muchacho, y en el día le  
      ha dado un maestro de francés, porque dice que en sabiendo francés ya se  
      sabe todo lo que hay que saber; y que él conoce a no pocos sabios de  
      campanillas en esta tierra que no saben otra cosa. Como dos meses llevaría  
      el angelito, que tiene a la sazón catorce años, de traducir mal y leer  
      peor el Calipso se trouvoit inconsolable du départ d'Ulysse, cuando me lo  
      trajo una mañana su papá, y ambos a dos me hicieron una visita, cuyos  
      interesantes detalles no quiero en ninguna manera perdonar a mis curiosos  
      lectores.  
      -Señor Fígaro -me dijo don Cándido abrazándome-, aquí le presento a usted  
      a mi hijo Tomás, el que sabe latín; usted no ignora que yo le crío para  
      literato; ya que yo no puedo serlo, que lo sea él y saque de la oscuridad  
      a su familia. ¡Ay, señor Fígaro, como yo le vea famoso, muero contento!  
      Hízome a esta sazón Tomasito una cortesía tan zurda que no pude menos de  
      fundar grandes esperanzas en sus disposiciones literarias. Su exterior y  
      sus palabras estaban en armonía con los de casi todos los jóvenes del día;  
      díjome que era verdad que no tenía sino catorce años; pero que él conocía  
      el mundo y el corazón humano, comme ma poche; que todas las mujeres eran  
      iguales, que estaba muy escarmentado, y que a él no le engañaba ya nadie;  
      que Voltaire era mucho hombre, y que con nada se había reído más que con  
      el Compère Matthieu, porque su papá, deseoso de su ilustración, le dejaba  
      leer cuanto libro en sus manos caía. En cuanto a política me añadió: «Yo y  
      Chateaubriand pensamos de un mismo modo»; y a renglón seguido me habló de  
      los pueblos y de las revoluciones como pudiera de sus amigos de la  
      escuela. Confieso que se me figuró el muchacho esa fruta que suelen vender  
      en Madrid que arrancada verde aún del árbol, y madurada por el traqueteo y  
      la prisa del viaje, tiene todo el exterior de la pasada madurez, sin haber  
      tenido nunca la lozanía ni el sabor de la juventud y de la sazón. «Los  
      muchachos del ilustrado siglo XIX -dije para mí- llegan a viejos sin haber  
      sido nunca jóvenes.»  
      Sentáronse mis amigos, el viejo joven y el joven viejo, y sacó don Cándido  
      de su faltriquera un legajo abultado.  
      -Dos objetos tiene esta visita -me dijo-: primero, para que Tomasito se  
      vaya soltando en el francés, le he dicho que traduzca una comedia; hala  
      traducido, y aquí se la traigo a usted.  
      -¡Hola! 
      -Sí señor: algunas cosillas ha dejado en blanco, porque no tiene allí más  
      diccionario que el de Sobrino... y...  
      -Sí... 
      -Usted tendrá la bondad de enmendar lo que no le parezca bien; y como  
      usted entiende eso de darla al teatro... y las diligencias que hay que  
      practicar...  



      -¡Ah! ¿Usted quiere que se represente?  
      -Sin duda... le diré a usted: el dinerillo que saque es para él...  
      -Sí señor -dijo el muchacho-, y papá me ha prometido hacerme un vestido  
      negro para cuando acabe una tragedia excelente que estoy haciendo...  
      -¡Tragedia! 
      -Sí, señor, en once cuadros... Ya sabe usted que en París no se hacen ya  
      esas obras en actos..., sino en cuadros. Es una tragedia romántica. El  
      clasicismo es la muerte del genio, como usted sabe... ¿Le parece a usted  
      que se podrá representar?  
      -¿Y qué inconveniente ha de haber?  
      -Le diré a usted -interrumpió don Cándido-: tiene dada ya una comedia de  
      costumbres.  
      -Con perdón de usted -se apresuró a decir Tomasito-: cuando la hice no  
      había leído a Víctor Hugo, ni tenía los conocimientos que tengo en el  
      día...  
      -¡Ah!, ya. 
      -Pues mi hijo dio esa comedia, y verá usted lo que sucedió, a mi entender.  
      Entregámosla a un sujeto que corre con recibir las comedias; dijo que era  
      corriente, y que la enviaría a censura; la envió, pues.  
      -Papá, perdone usted; primero se perdió...  
      -Cierto... se perdió, y nunca se pudo encontrar, y hubo que sacar otra  
      copia, y pasó a censura.  
      -Papá, perdone usted; que antes fue al corregimiento.  
      -Es verdad: fue al corregimiento, y de allí... pasó después a la censura  
      eclesiástica; por más señas, que fue a un excelente padre, y en un  
      momento, esto es, en un par de meses, la despachó; volvió al corregimiento  
      y fue de allí a la censura política: en una palabra, ello es que en menos  
      de medio año salió prohibida.  
      -¿Prohibida? 
      -Sí, señor, y yo no sé a la verdad... porque mi comedia...  
      -Diga usted que hicieron bien, señor Fígaro: ¡éste escribe siempre con una  
      intención! Lo que ha mamado en sus libros... Baste con decirle a usted que  
      su madre se moría de risa al leerla, y yo lloraba de gozo... Hubo que  
      rehacerla... y por fin se logró que pasara la nueva.  
      -¡Hola! 
      -Pero aguarde usted: como los señores que dirigen la cosa no están muy  
      allá que digamos en eso de comedias, la hubieron de enviar a un cómico que  
      dicen que es hombre que lo entiende, y tiene gran mano en las compañías:  
      éste dijo que no valía cosa, y todo fue, según yo pude averiguar, porque  
      no tenía él un buen papel para lucirse: recogimos la comedia, y éste le  
      puso un papel que era lo que había que ver; volvió y dijo que tampoco  
      valía nada, y fue, según me dijeron, porque el papel era muy largo y él no  
      debe tener muchas ganas de trabajar. Dímosla al otro teatro, mas allí  
      contestaron que ellos no eran menos que los del otro coliseo, y que no  
      tomaban sobras: a fuerza, sin embargo, de emplear más empeños que para  
      lograr una prebenda, se consiguió una orden a rajatabla de los señores que  
      estaban a la cabeza del teatro; pero ya era tema: una actriz, sobre si le  
      habían dado el papel de segunda siendo ella la primera, se puso mala la  
      víspera; otro actor, también por etiquetas y rencillas, armó una intriga  
      de todos los diablos: se pagó gente para el efecto, y si una noche se  



      representó, una noche se silbó...  
      -¿Se silbó? 
      -¡Ya ve usted! Intrigas. 
      -¡Picardía! 
      -Conque yo quisiera que no sucediese otro tanto con la traducción ésta y  
      la tragedia. El segundo objeto que nos trae es el de que usted le dirija,  
      dándole algunos consejos a mi Tomasito, porque yo ya le he dicho que no  
      debe limitarse al teatro... que el campo de la literatura es muy vasto, y  
      que el templo de la fama tiene muchas puertas.  
      -Dice usted muy bien, señor don Cándido.  
      Aquí recapacité, coordiné mis ideas un momento, y de la manera que el  
      lector va a ver, enderecé poco más o menos a mi joven cliente por la vía  
      de la gloria literaria, a la cual, si él sigue y observa mi reglamento,  
      temprano o tarde debe sin duda llegar.  
      -Supongo -dije por último, dirigiéndome a mi Tomasito- que usted no querrá  
      abarcar honra y provecho; esas estupendas rarezas que por acá nos vienen  
      contando los viajeros de los Walter Scott, los Casimir Delavigne, los  
      Lamartine, los Scribe y los Víctor Hugo, de los cuales el que menos,  
      tiene, amén de su correspondiente gloria, su palacio donde se da la vida  
      de un príncipe, son cosas de por allá y extravagancias que sólo suceden en  
      Francia     y en Inglaterra; verdad es que no tenemos tampoco  
      hombres de aquel temple, pero si los hubiera sucedería probablemente lo  
      mismo.  
      No habiendo usted de reunir, pues, honra y provecho, querrá una u otro. Si  
      quiere honra paréceme que está en camino de lograrla: en primer lugar  
      usted no tiene sino catorce años; ésa es la edad en el día, o poco más: la  
      valeur n'attend pas le nombre des années. En cuanto a saber, usted no sabe  
      sino francés, y, como dice muy bien el señor don Cándido, tiene usted sólo  
      con eso andada ya la mitad del camino. Haga usted unas cuantas poesías  
      fugitivas; tal cual soneto, muy sonoro y lleno de pámpanos poéticos; no se  
      apure usted si no dice nada en él: corra entre los amigos, saque usted  
      mismo copias furtivas, y repártalas como pan bendito; sean destinadas  
      sobre todo sus poesías a las mujeres, que son las que dan fama: haga usted  
      correr la voz de que está haciendo una obra grande, cuyo título se sabrá  
      con el tiempo; procure usted a fuerza de trasposiciones y de palabras  
      desenterradas del diccionario, no sabidas de nadie, que digan de él:  
      "¡Cómo maneja la lengua! ¡Es hombre que sabe el castellano!". Porque  
      aunque lo menos que puede saber un literato es saber su lengua, éste es,  
      sin embargo, el ápice de la ciencia en el país. Y en cuanto usted vea que  
      pasa por muchacho de esperanzas, vaya usted a viajar: esté usted fuera  
      diez o doce años, en los cuales puede vivir seguro de que se hablará de  
      usted más de lo que sea menester. Vuelva usted entonces; reúna usted en un  
      tomo alguna comedia, media docena de odas y un romancito: diga usted en el  
      prólogo que las hizo en los ratos perdidos que sus desgracias le dejaron  
      libres; que las publica por haber sabido que algunas composiciones de  
      ellas se han impreso en Amberes o en América, sin su licencia y con  
      faltas, hijas de la incuria de los copiantes, y que dedica usted a su cara  
      patria aquel corto obsequio, y déjelas usted correr. No vuelva usted a  
      escribir nada: silencio y aristocracia literaria, y yo le respondo a usted  
      de que llegará a una edad provecta oyendo repetir a los pájaros: «Don  



      Tomás, don Tomás, don Tomás es un sabio»; y entonces ya puede usted con  
      seguridad darle al público comedias, folletos, comentarios; todo será  
      bueno: ¡que es de don Tomás!  
      «Si usted no quiere honra, y sí sólo el corto provecho que de aquí puede  
      sacarse, es preciso tomar otro camino: póngase usted bien con los cómicos;  
      mantenga usted un corresponsal en París, y cada correo una comedia de  
      Scribe, que aquí las reciben con los brazos abiertos; busque usted medio  
      de injerirse en las columnas de un periódico, y diga usted que todo va  
      bien, y que todos somos unos santos; ajústese usted con un par de  
      libreros, los cuales le darán a usted cuatro o cinco duros por cada tomo  
      de las novelas de Walter Scott, que usted en horas les traduzca; y aunque  
      vayan mal traducidas, usted no se apure, que ni el librero lo entiende, ni  
      ningún cristiano tampoco. Sic itur ad astra, señor don Tomás.»  
      Aquí se arrojó don Cándido en mis brazos; y tomando de la mano a Tomasito:  
 
      -Ya se ve que dice bien el señor; ¡llega, hijo mío -le decía-, y da las  
      gracias a tu protector: ya lo ves, nada necesitas saber más de lo que  
      sabes ya! ¡Qué fortuna, señor Fígaro! ¡Ya tiene hecha mi hijo su carrera!  
      Folletos, comedias, novelas, traducciones... ¡Y todo con sólo saber  
      francés! ¡Oh francés, francés! ¡Ah! ¿Y periódicos? ¿No es verdad, señor  
      Fígaro, que también ha dicho usted periódicos?  
      -Sí, amigo mío, lo he dicho -concluí conduciéndolos hasta la puerta y  
      despidiéndolos-; pero le aconsejaría de buena gana que en eso de los  
      periódicos no se fijase mucho, porque ya sabe usted que aquí no los hay  
      siempre...  
      -Sí, es verdad, es una casualidad el haberlos.  
      -Así lo mejor será que se atenga a mis demás consejos. Ese es el camino.  
      La Revista Española, núm. 43, 2 de abril de 1833. Firmado: Fígaro.  
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