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Don Candido Buenafé o el camino de la gloria

Don Candido Buenafé es un excelente sujeto, de estos de quienes solemos
decir con no envidiable conmiseracion: «Es un infeliz». Empleado desde
pequefio en un ramo de no mucha importancia, es todo lo mas si sabe leer la
Gaceta, y redactar, con mala sintaxis y peor ortografia, algun oficio
sobrecargado de férmulas y traslados, o hacer un extracto largo de algun
expediente corto; pero en medio de su escasa ciencia, es bastante modesto
para desear que su hijo Tomasito sepa mas que él, para lo cual no le es
necesario, felizmente, hacer extraordinarios esfuerzos ni sacrificios. En

el tiempo de la libertad de la imprenta, leia o devoraba don Candido los
muchos papeles publicos que veian la luz, y lleg6 a formar alta idea de

todo hombre capaz de escribir para el publico; cosa que él vea por
consiguiente en letra de molde, tiene para €l una autoridad irrecusable,
porque cuando ve que hay quien se toma la pena de imprimirla, mecanismo de
que no tiene idea alguna, dice para si: «jSabido se lo tendra!». Por lo

tanto era de buena fe liberal en los afios nulos, porque acababa de leer y
exclamaba: «tiene razon», y después ha sido realista de buena fe en los

afios validos, porque lee la Gaceta y exclama: «jYa se ve que dice bien!».
Un partidario de este temple es una alhaja impagable para toda especie de
gobiernos, mientras haya imprenta; y mas si afiadimos que cree como en su
salvacion en los partes de los encuentros y escaramuzas que en los papeles



publicos suelen venir consignados, y se extasia de placer cuando se
encuentra con aquello de que: «De los enemigos murieron tantos centenares
de hombres, y nosotros no hemos tenido mas que un contuso y algun sargento
desmayado», 0 cosa semejante. «Daria yo -dice algunas veces- la mitad de
mi sueldo por poder escribir un articulo de esos retumbantes de politica.
iVoto va! jQué hombres ésos, y qué talentos! j'Y como le convencen a uno
con sus discursos! Media vida diera yo, y la mitad de la otra media,

porque mi hijo Tomasito pudiera el dia de mafiana hacer otro tanto.»
Llevado de esta idea ha hecho aprender latin al muchacho, y en el dia le

ha dado un maestro de francés, porque dice que en sabiendo francés ya se
sabe todo lo que hay que saber; y que él conoce a no pocos sabios de
campanillas en esta tierra que no saben otra cosa. Como dos meses llevaria
el angelito, que tiene a la sazén catorce afios, de traducir mal y leer

peor el Calipso se trouvoit inconsolable du départ d'Ulysse, cuando me lo
trajo una mafiana su papé, y ambos a dos me hicieron una visita, cuyos
interesantes detalles no quiero en ninguna manera perdonar a mis curiosos
lectores.

-Sefior Figaro -me dijo don Candido abrazandome-, aqui le presento a usted
a mi hijo Tomas, el que sabe latin; usted no ignora que yo le crio para
literato; ya que yo no puedo serlo, que lo sea él y saque de la oscuridad

a su familia. jAy, sefior Figaro, como yo le vea famoso, muero contento!
Hizome a esta sazon Tomasito una cortesia tan zurda que no pude menos de
fundar grandes esperanzas en sus disposiciones literarias. Su exterior y

sus palabras estaban en armonia con los de casi todos los jovenes del dia;
dijome que era verdad que no tenia sino catorce afios; pero que él conocia
el mundo y el corazon humano, comme ma poche; que todas las mujeres eran
iguales, que estaba muy escarmentado, y que a él no le engafiaba ya nadie;
que Voltaire era mucho hombre, y que con nada se habia reido mas que con
el Compére Matthieu, porque su papé, deseoso de su ilustracion, le dejaba
leer cuanto libro en sus manos caia. En cuanto a politica me afiadio: «Yoy
Chateaubriand pensamos de un mismo modo»; y a renglon seguido me hablé de
los pueblos y de las revoluciones como pudiera de sus amigos de la

escuela. Confieso que se me figurd el muchacho esa fruta que suelen vender
en Madrid que arrancada verde aun del arbol, y madurada por el traqueteo y
la prisa del viaje, tiene todo el exterior de la pasada madurez, sin haber
tenido nunca la lozania ni el sabor de la juventud y de la sazon. «Los
muchachos del ilustrado siglo XIX -dije para mi- llegan a viejos sin haber
sido nunca jovenes.»

Sentaronse mis amigos, el viejo joven y el joven vigjo, y sac6 don Candido
de su faltriquera un legajo abultado.

-Dos objetos tiene esta visita -me dijo-: primero, para que Tomasito se

vaya soltando en el francés, le he dicho que traduzca una comedia; hala
traducido, y aqui se la traigo a usted.

-iHola!

-Si sefior: algunas cosillas ha dejado en blanco, porque no tiene alli mas
diccionario que el de Sobrino... y...

-Si...

-Usted tendréa la bondad de enmendar lo que no le parezca bien; y como
usted entiende eso de darla al teatro... y las diligencias que hay que
practicar...



-jAh! ¢ Usted quiere que se represente?

-Sin duda... le diré a usted: el dinerillo que saque es para él...

-Si sefior -dijo el muchacho-, y papa me ha prometido hacerme un vestido
negro para cuando acabe una tragedia excelente que estoy haciendo...
-iTragedia!

-Si, sefior, en once cuadros... Ya sabe usted que en Paris no se hacen ya
esas obras en actos..., sino en cuadros. Es una tragedia romantica. El
clasicismo es la muerte del genio, como usted sabe... ¢ Le parece a usted
que se podra representar?

-¢ Y qué inconveniente ha de haber?

-Le diré a usted -interrumpi6 don Candido-: tiene dada ya una comedia de
costumbres.

-Con perddn de usted -se apresurd a decir Tomasito-: cuando la hice no
habia leido a Victor Hugo, ni tenia los conocimientos que tengo en el
dia...

-jAh!, ya.

-Pues mi hijo dio esa comedia, y vera usted lo que sucedid, a mi entender.
Entregamosla a un sujeto que corre con recibir las comedias; dijo que era
corriente, y que la enviaria a censura; la envio, pues.

-Papa, perdone usted; primero se perdio...

-Cierto... se perdid, y nunca se pudo encontrar, y hubo que sacar otra
copia, y pasoé a censura.

-Papa, perdone usted; que antes fue al corregimiento.

-Es verdad: fue al corregimiento, y de alli... paso después a la censura
eclesiéstica; por mas sefias, que fue a un excelente padre, y en un
momento, esto es, en un par de meses, la despacho; volvio al corregimiento
y fue de alli a la censura politica: en una palabra, ello es que en menos

de medio afio sali6 prohibida.

-¢Prohibida?

-Si, sefior, y yo no sé a la verdad... porque mi comedia...

-Diga usted que hicieron bien, sefior Figaro: jéste escribe siempre con una
intencion! Lo que ha mamado en sus libros... Baste con decirle a usted que
su madre se moria de risa al leerla, y yo lloraba de gozo... Hubo que
rehacerla... y por fin se logro que pasara la nueva.

-jHola!

-Pero aguarde usted: como los sefiores que dirigen la cosa no estan muy
alla que digamos en eso de comedias, la hubieron de enviar a un cdmico que
dicen que es hombre que lo entiende, y tiene gran mano en las compafiias:
éste dijo que no valia cosa, y todo fue, segun yo pude averiguar, porque
no tenia él un buen papel para lucirse: recogimos la comedia, y éste le
puso un papel que era lo que habia que ver; volvio y dijo que tampoco
valia nada, y fue, segun me dijeron, porque el papel era muy largo y €l no
debe tener muchas ganas de trabajar. Dimosla al otro teatro, mas alli
contestaron que ellos no eran menos que los del otro coliseo, y que no
tomaban sobras: a fuerza, sin embargo, de emplear mas empefios que para
lograr una prebenda, se consiguié una orden a rajatabla de los sefiores que
estaban a la cabeza del teatro; pero ya era tema: una actriz, sobre si le
habian dado el papel de segunda siendo ella la primera, se puso mala la
vispera; otro actor, también por etiquetas y rencillas, armé una intriga

de todos los diablos: se pagd gente para el efecto, y si una noche se



representd, una noche se silbo...

-.Se silb6?

-iYa ve usted! Intrigas.

-iPicardia!

-Conque yo quisiera que no sucediese otro tanto con la traduccién ésta y
la tragedia. El segundo objeto que nos trae es el de que usted le dirija,
dandole algunos consejos a mi Tomasito, porque yo ya le he dicho que no
debe limitarse al teatro... que el campo de la literatura es muy vasto, y

que el templo de la fama tiene muchas puertas.

-Dice usted muy bien, sefior don Candido.

Aqui recapacité, coordiné mis ideas un momento, y de la manera que el
lector va a ver, enderecé poco mas 0 menos a mi joven cliente por la via
de la gloria literaria, a la cual, si él sigue y observa mi reglamento,
temprano o tarde debe sin duda llegar.

-Supongo -dije por ultimo, dirigiéndome a mi Tomasito- que usted no querra
abarcar honra y provecho; esas estupendas rarezas que por aca nos vienen
contando los viajeros de los Walter Scott, los Casimir Delavigne, los
Lamartine, los Scribe y los Victor Hugo, de los cuales el que menos,

tiene, amén de su correspondiente gloria, su palacio donde se da la vida
de un principe, son cosas de por alld y extravagancias que solo suceden en
Francia vy en Inglaterra; verdad es que no tenemos tampoco

hombres de aquel temple, pero si los hubiera sucederia probablemente lo
mismao.

No habiendo usted de reunir, pues, honra y provecho, querra una u otro. Si
quiere honra paréceme que esta en camino de lograrla: en primer lugar
usted no tiene sino catorce afios; ésa es la edad en el dia, 0 poco mas: la
valeur n'attend pas le nombre des années. En cuanto a saber, usted no sabe
sino francés, y, como dice muy bien el sefior don Candido, tiene usted sélo
con eso andada ya la mitad del camino. Haga usted unas cuantas poesias
fugitivas; tal cual soneto, muy sonoro y lleno de pAmpanos poéticos; no se
apure usted si no dice nada en él: corra entre los amigos, saque usted
mismo copias furtivas, y repartalas como pan bendito; sean destinadas
sobre todo sus poesias a las mujeres, que son las que dan fama: haga usted
correr la voz de que esta haciendo una obra grande, cuyo titulo se sabra
con el tiempo; procure usted a fuerza de trasposiciones y de palabras
desenterradas del diccionario, no sabidas de nadie, que digan de él:
"iComo maneja la lengua! jEs hombre que sabe el castellano!". Porque
aunque lo menos que puede saber un literato es saber su lengua, éste es,
sin embargo, el &pice de la ciencia en el pais. Y en cuanto usted vea que
pasa por muchacho de esperanzas, vaya usted a viajar: esté usted fuera
diez o doce afios, en los cuales puede vivir seguro de que se hablara de
usted mas de lo que sea menester. Vuelva usted entonces; retna usted en un
tomo alguna comedia, media docena de odas y un romancito: diga usted en el
prélogo que las hizo en los ratos perdidos que sus desgracias le dejaron
libres; que las publica por haber sabido que algunas composiciones de
ellas se han impreso en Amberes 0 en Ameérica, sin su licencia y con
faltas, hijas de la incuria de los copiantes, y que dedica usted a su cara
patria aquel corto obsequio, y déjelas usted correr. No vuelva usted a
escribir nada: silencio y aristocracia literaria, y yo le respondo a usted

de que llegara a una edad provecta oyendo repetir a los pajaros: «Don



Tomas, don Tomas, don Tomas es un sabio»; y entonces ya puede usted con
seguridad darle al pablico comedias, folletos, comentarios; todo sera

bueno: jque es de don Tomas!

«Si usted no quiere honra, y si solo el corto provecho que de aqui puede
sacarse, es preciso tomar otro camino: pongase usted bien con los comicos;
mantenga usted un corresponsal en Paris, y cada correo una comedia de
Scribe, que aqui las reciben con los brazos abiertos; busque usted medio

de injerirse en las columnas de un periodico, y diga usted que todo va

bien, y que todos somos unos santos; ajustese usted con un par de

libreros, los cuales le daran a usted cuatro o cinco duros por cada tomo

de las novelas de Walter Scott, que usted en horas les traduzca; y aunque
vayan mal traducidas, usted no se apure, que ni el librero lo entiende, ni
ningun cristiano tampoco. Sic itur ad astra, sefior don Tomés.»

Aqui se arrojo don Candido en mis brazos; y tomando de la mano a Tomasito:

-Ya se ve que dice bien el sefior; jllega, hijo mio -le decia-, y da las
gracias a tu protector: ya lo ves, nada necesitas saber més de lo que
sabes ya! jQué fortuna, sefior Figaro! jYa tiene hecha mi hijo su carrera!
Folletos, comedias, novelas, traducciones... jY todo con solo saber
francés! jOh francés, francés! jAh! ;Y periodicos? ¢No es verdad, sefior
Figaro, que también ha dicho usted periodicos?

-Si, amigo mio, lo he dicho -conclui conduciéndolos hasta la puerta 'y
despidiéndolos-; pero le aconsejaria de buena gana que en eso de los
periddicos no se fijase mucho, porque ya sabe usted que aqui no los hay
siempre...

-Si, es verdad, es una casualidad el haberlos.

-Asi lo mejor seré que se atenga a mis demas consejos. Ese es el camino.
La Revista Espafiola, nim. 43, 2 de abril de 1833. Firmado: Figaro.
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