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           Don Jacobo Baca es un padre de familia, de esos que hay muchos, sobre  
      los que pesa una grave responsabilidad que no conocen, y que están  
      haciendo un perjuicio trascendental de que no se dan cuenta. 
           Don Jacobo ha sido alternativamente impresor, varillero, ayudante del  
      alcaide de la cárcel, por cierto mal negocio, después jicarero encargado  
      de pulquería, y últimamente ha sentado plaza de arbitrista, que es como se  
      la va pasando. 
           Don Jacobo cree que sabe leer y escribir, pero buen chasco se lleva,  
      pues en materias gramaticales confiesa él mismo, con admirable ingenuidad,  
      que nunca se ha metido en camisa de once varas. 
           En otra de las cosas en que se lleva chasco don Jacobo es en creer  
      que sabe hacer algo, pues nosotros, que bien le conocemos, estamos seguros  
      de que a pesar de sus letras no sabe hacer nada. 
           Su inutilidad lo condujo, aunque paulatinamente, a la situación  
      lamentable en que el lector lo encuentra. 
           Aburrido don Jacobo de buscar destino, y más aburrido de no hallarlo,  
      pensó en una cosa. 
           Esta cosa la han pensado las nueve décimas partes de los hombres  
      inútiles que hay en el país. Lanzarse a la revolución. 
           Esta idea, acariciada en medio de la ociosidad y de los vicios, es el  
      calor con que la madre discordia empolla sus hijuelos; esta idea ha sido  
      el prólogo de muchas epopeyas, así como el primer paso en la senda del  
      crimen; esta idea entra en el número de las resoluciones desesperadas, y  



      se equipara con la de suicidarse. 
           Respetemos, aunque no aludiendo a don Jacobo, esta misma idea de  
      lanzarse a la revolución cuando es engendrada por el noble arranque del  
      patriotismo. 
           Don Jacobo, arbitrista y todo, llegó a desesperar, se le cerraron  
      todas las puertas, como él decía, y comprendió que necesitaba  
      lanzarse a la revolución. 
           Don Jacobo tenía un compadre. 
           -He pensado una cosa -le dijo un día. 
           -¿Cuál? -le preguntó el compadre, sorprendido de que don Jacobo  
      pensara algo. 
           -Lanzarme a la revolución. 
           -¡Pero compadre!... 
           Hubo un momento de silencio, durante el cual don Jacobo escupió por  
      un colmillo. 
           -¿Lo ha pensado usted bien? 
           -No me queda otro recurso; ya usted lo ve, no hay destinos, nadie  
      presta, y luego mi mujer... 
           -Pero compadre -repitió don José de la Luz, que así se llamaba el  
      interlocutor. 
           -Lo único que me falta es caballo y armas. 
           -Es decir, todo. 
           -Casi. 
           -Para pelear se necesitan armas. 
           -Cabal. 
           -¿Y contra quién va usted a pelear? 
           -Pues contra cualquiera, yo lo que necesito es la revolución. 
           -Pero usted ¿no tiene principios políticos? 
           -Pues vea usted, compadre; en cuanto a eso, usted sabe que al hombre  
      lo hacen las circunstancias. 
           -Pero usted puede elegir. Diga usted. 
           Don Jacobo meditó profundamente con la vista fija en tierra, y luego  
      preguntó: 
           -Ahora ¿quiénes están mejor? 
           -¿Cómo mejor? 
           -Quiero decir, ganando. 
           -Pues los liberales siempre ganarán, compadre, a la larga o a la  
      corta. Por mi parte yo voy a los liberales a ojos vistos, es albur que  
      sale; porque mire, aquí no pega lo de los extranjeros ni lo de las  
    coronas. 
           -Sí, eso ya lo sé, compadre. 
           -¿Se acuerda de lo de Tampico? 
           -¡Pues no! 
           -Y ya usted sabe que van los mochos, que vienen los mochos, pero  
      siempre la libertad triunfa. Éste es país libre, compadre. 
           -Pues con los liberales, compadre, dijo don Jacobo iluminado.   
           -¡Dios saque a usted con bien! Mire que los mochos fusilan bonito. 
           -Sí, pero... 
           -¿Y la familia? 
           -Ahí se la dejo, compadre; no le diga nada a mi mujer hasta que yo me  



      haya escapado; que Pedrito se haga hombre, le dice que no ande ahí con  
      mañas; y Concha, que se case. 
           Los dos compadres, por fin, se despidieron. 
           Don José de la Luz pensó más en la mujer de su compadre que en su  
      compadre mismo. Era natural. Quedaba encargado interinamente. 
           Don Jacobo pensó menos en su mujer que en procurarse caballo. Era  
      natural: el caballo era muy importante y su mujer ya estaba bien  
      recomendada; de manera que don Jacobo se fue en derechura a casa de un  
      amigo que tuviera caballo, y se lo pidió prestado; después buscó otro  
      amigo que tuviera pistola y le ofreció limpiársela. 
           Empeñó un resto de equipaje y se puso en tren de defender la madre  
      patria. 
           Había pernoctado en un mesón de Santa Ana, despertó muy temprano y  
      arregló su cabalgadura. Era ésta un caballito de rancho, malicioso y  
      asustadizo, tordillito mosqueado, con una oreja gacha, malos cascos y peor  
      boca. 
           Don Jacobo le puso doble rienda, colocó a la grupa una gran maleta,  
      pagó al huésped y se encaramó más bien que montó en el tordillito, el que  
      al sentir sobre el lomo aquella humanidad asustadiza, comenzó a caracolear  
      en el patio del mesón, más bien de disgusto que de brío, y al fin,  
      resignándose, salió a la calle. 
           Aquel jinete no llevaba espuelas, pero en cambio llevaba miedo y  
      cuarta. El animal, si no tenía buena estampa, tampoco tenía otras  
      cualidades; trotaba furiosamente, y a pesar de las dos riendas, le sucedía  
      lo que a México, tenía mal gobierno. 
           Don Jacobo, en quien el valor no era precisamente una de sus  
      cualidades distintivas, creía que los transeúntes le conocían en la cara  
      aquello de que se estaba lanzando a la revolución, y afectaba un disimulo  
      que para nada le servía. 
           La calzada de Guadalupe se le figuró inmensamente larga hasta que  
      llegó a la garita. 
           Allí le ocurrió otra cosa, y eran dos cosas buenas las que según él  
      le habían ocurrido. 
           Lo de lanzarse a la revolución era una, y encomendarse a María  
      Santísima de Guadalupe era la otra; pero en cuanto a la segunda, empezó a  
      encontrar inconvenientes poderosos; el primero era apearse y no tener  
      dónde dejar su caballo; pero bien  pronto le ocurrió otra cosa buena,  
      más buena que las otras, y ya eran tres las que en pocas horas iban  
      cambiando la faz de su vida; esta última cosa buena fue aquella de que con  
      la intención basta, y encontró tan de su gusto el consuelo, que hasta se  
      atrevió a dar por primera vez un azote al tordillito, que contestó  
      espeluznándose como un gato y encogiendo el cuarto trasero como si le  
      hubiera dolido mucho, movimiento que empezaba a revelar que entre don  
      Jacobo y su caballo había cierta analogía: aquél debía ser el caballo de  
      don Jacobo, habían nacido el uno para el otro. 
           Cuando don Jacobo salió de la ciudad de Guadalupe, respiró más  
      libremente, figurándose que acababa de salir con bien de un gran lance, y  
      repetía interiormente: 
           -Por fin ya estoy lanzado a la revolución. Ello es cierto -continuaba  
      después de un largo rato- que bien puede costarme caro... una bala... pero  



      por otra parte en la revolución siempre se come, porque cuando no lo hay  
      se toma. 
           A propósito de tomar sintió sed y tomó pulque, pagándolo, costumbre  
      que estaba próximo a perder, una vez bien lanzado a la revolución. 
           Después de pagar pensó en su mujer. 
           Don Jacobo pensaba siempre por analogías. 
           Su compadre don José de la Luz tenía la misión diplomática de  
      informar a la familia de don Jacobo de lo de la revolución. 
           -O vuelvo rico -decía don Jacobo-, o no vuelvo; yo pasaré trabajos,  
      pero llegaré a tener una guerrilla y entonces... Dios es grande, y mi  
      compadre muy caritativo, de manera que mi mujer no se morirá de hambre; en  
      cuanto a mis hijos, el varoncito que se enseñe a hombre; y Concha, como ya  
      se sabe vestir, se casará pronto. 
           Absorto en sus reflexiones don Jacobo caminó todo el día, y a la  
      oración estaba en el mesón de un pueblo en donde tomó lenguas para  
      orientarse al día siguiente.   
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