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Donde las dan las toman 
 
 
        
 
 
            PERSONAJES 
               
               
            EL DUENDE. 
            DON RAMÓN ARRIALA. 
 
 
 
 
 
                        Pues que amarga la verdad, 
                        Quiero echarla de la boca. 
 
 
 
 
                  (Quevedo, Letr. Sát.)                  
 
 



 
 
                           No he de callar por más que con el dedo,  
                        Ya tocando la boca o ya la frente, 
                        Silencio avises o amenaces miedo. 
                        ¿No ha de haber un espíritu valiente? 
                        ¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? 
                        ¿Nunca se ha de decir lo que se siente?  
 
 
 
 
                  (Íd. Epíst. Cens.)                  
 
 
 
 
                        Amphora 
                        institut; currente rota, cur urcens exit? 
 
 
 
 
                  (Horat. Epíst. ad Pis.)                  
 
 
 
 
                           Si hacer una tinaja era tu intento, 
                        ¿Por qué dando a la rueda movimiento 
                        Te ha de salir al fin un pucherillo? 
 
 
 
 
                  (Trad. de Iriarte.)                 
 
 
 
 
            DON RAMÓN.-  Señor Duende, ¿qué es eso? ¿Qué turbión de finezas ha  
            reunido sobre la cabeza de usted para confundirle, el Correo  
            Literario? ¿Qué hace usted que no corta su pluma, la moja en  
            hiel?...  
 
            EL DUENDE.-  Amigo, ¿qué quiere usted? Así me han dicho; estoy  
            aterrado... Es verdad que no hay motivo para estarlo..., pero...  
 
            DON RAMÓN.-  Es decir, que de esta hecha Asmodeo se volverá a  
            sepultar en el fondo de su botella; el Duende feneció; es decir, que  



            nos podemos hacer los lutos sus deudos y apasionados.  
 
            EL DUENDE.-  Sin duda. Es preciso decirlo de una vez: el Duende está  
            conjurado y no volverá a sacar la cabeza.  
 
            DON RAMÓN.-  ¿Es posible que se deje dominar de un rato de mal  
            humor?... ¿Qué razón dará usted cuando los que confiaban en sus  
            fuerzas?...  
 
            EL DUENDE.-  Amigo mío, me pondré colorado, diré que no puedo  
            escribir más, que me encomienden a Dios..., porque, en fin, ¿qué  
            bienes me resultan a mí de seguir alabando al Correo, como lo he  
            hecho en mi cuarto cuaderno? He probado su mérito, su habilidad.  
            Parece que el público no cree estas dos calidades, que los  
            redactores no me agradecen. ¿No vale más hacer una retirada honrosa  
            que querer tener más razón que un hombre que ha estado en la calle  
            de Richelieu, que sabe dónde está el teatro Francés?... Ya ve usted  
            que esto no es obra de ningún español ni se consigue a dos tirones.  
 
            DON RAMÓN.-  Por Dios, señor Duende, que usted también ha estado en  
            la calle de Richelieu. Si yo dijera eso, que estoy condenado a no  
            tener razón en ninguna disputa habida ni por haber, porque no sé si  
            esa calle de París será hecha de casas como las que usamos por acá  
            en España...  
 
            EL DUENDE.-  Es verdad...  
 
            DON RAMÓN.-  Eso, señor Duende, no es falta de ánimo, sino de  
            razones; y esto quiere decir que tendrá que confesar que el Correo  
            es bueno. En una palabra, ¿usted responde, o no? Convénzame usted de  
            las razones que tiene para proceder con esa sangre fría, y  
            manifiésteme sus armas; de lo contrario, yo haré correr la voz del  
            vencimiento más vergonzoso...  
 
            EL DUENDE.-  Paso, señor de Arriala; no le entiendo a usted una  
            palabra de eso que dice de vencimientos... Explíquese usted.  
 
            DON RAMÓN.-  Usted se chancea. Será que cuando todo el mundo no  
            habla de otra cosa en Madrid sino del Duende, él solo esté  
            ignorante...  
 
            EL DUENDE.-  A la verdad que no he leído...  
 
            DON RAMÓN.-  ¿No ha leído usted la respuesta que le dan? ¡Hay  
            cachaza singular!  
 
            EL DUENDE.-  Como no la tenía no la esperaba; además he creído que  
            valiese tan poco la pena...  
 
            DON RAMÓN.-  Es usted singular, pues felizmente, aunque por imitar a  



            todo el mundo, no he comprado los números, la indignación me ha  
            hecho copiar lo que más me ha chocado, y yo le diré a usted.  
 
            EL DUENDE.-  Hombre, si he de decir verdad, no tengo mucha  
            curiosidad de saber lo que dice el Correo, y tengo cosas de más  
            importancia a que destinar el tiempo..., pero ya que usted se  
            empeña, veamos. Al fin, de un periódico tan respetable sólo se  
            pueden esperar muchas sales, objeciones bonitas, fundadas, ironía  
            bien manejada, razones... y todo esto no podrá menos de gustarme,  
            como habrá gustado ya, sin duda, al público.  
 
            DON RAMÓN.-  Vaya, el Duende delira. Todo lo contrario: insultos,  
            sandeces, pocas razones, pero malas; desvergüenzas, y lo que es  
            peor, personalidades calumniosas, inmorales, frescas y chorreando  
            sangre.  
 
            EL DUENDE.-  Paso segunda vez, señor don Ramón. No le permito a  
            usted ir adelante; una cosa es que tenga ojeriza al Correo, y otra  
            cosa es que me quiera pintar... ¡Vaya! ¿Cómo es posible... un papel  
            de esa clase y responsabilidad había de propasarse hasta el punto de  
            perder el respeto al público...? Señor don Ramón, ¿no se hace usted  
            cargo que aunque los señores redactores, aunque el principal de  
            ellos, que no conozco sino para reírme de él, pero que ya conoce el  
            público, aunque el caballero José María Carnerero, que es incapaz de  
            esas indecencias, se hubiese vuelto loco, el editor, interesado en  
            el honor, es decir, en el lucro del periódico, no se lo hubiera  
            permitido? No ve vuesa merced que eso sería escupir al cielo, poco  
            menos que vender rábanos, darme a mí armas..., hacer personas que  
            peinan canas lo que no haría un niño.  
 
            DON RAMÓN.-  Señor Duende, diga usted lo que quiera: ello no estará  
            bien hecho, pero es demasiado cierto. Es verdad que es cosa de  
            niños, que patean, rabian, lloran, pegan a su madre, se desgarran  
            los vestidos y se arañan y maltratan a sí mismos cuando les quitan  
            un gusto; pero, amigo, pintiparado eso mismo hace el Correo. El  
            Duende ha sido un sinapismo que ha levantado ampollas que todavía  
            escuecen, y no sólo no han podido disimularlo despreciándole, sino  
            que después de emplear diez o doce columnas acerca del Duende,  
            todavía intentan estar empezando y...  
 
            EL DUENDE.-  Repito, señor don Ramón, que si usted no se modera  
            concluiremos nuestra conversación; no quiero oír hablar mal del tal  
            periódico; he probado sus ventajas, ha hecho un favor notable a mi  
            salud, volviéndome el sueño, y, sobre todo, no creo cuanto usted  
            dice. ¿Cómo creer que un periódico que en el prospecto prometía  
            notar con urbanidad y decoro los defectos, haya olvidado tan pronto  
            las leyes que él mismo se ha impuesto y las cualidades que deben  
            tener las buenas críticas, y que, en su concepto, son las de  
            imparciales, instructivas y urbanas? (número 1). ¿Cómo ha de  
            portarse de ese modo un periódico que asegura que es muy raro que el  



            vituperio y el elogio sean justos cuando son exclusivos (ídem), y  
            que añade: «La crítica debe ser urbana; no nos parece que esto  
            necesita demostración. Todo lo que sale de la esfera de las  
            discusiones literarias no es del caso, y aun por eso el crítico  
            juicioso nunca hablará más que de los escritos, y no infamará su  
            pluma en bajas personalidades ni con alusiones pérfidas y ajenas de  
            su asunto. Los escritores que sólo saben divertir con el auxilio de  
            tan mezquinos recursos ignoran, sin duda, que se necesita muy poco  
            arte y muy poca habilidad cuando sólo se trata de entretener la  
            malignidad pública; y nosotros, desde luego, declaramos que no es  
            nuestro intento aspirar a triunfos de esta especie».  
 
            DON RAMÓN.-  Ésta es la mía, señor Duende, y por más que usted  
            defienda al Correo, vamos a ver si cumple con todas esas buenas  
            palabras; téngalas usted presentes, y déjeme hablar siempre hasta  
            que haya concluido. En primer lugar, no me parece inútil advertir  
            que en el examen crítico del Duende se sigue otro rumbo muy  
            distinto; no se le puede aplicar aquello de es muy raro que el  
            elogio y el vituperio sean justos cuando son exclusivos, puesto que  
            manifiesta ser imparcial en el hecho de alabar lo que le parece  
            bueno (véase págs. 16 y 17, sobre óperas; ídem 9, sobre las noticias  
            de turcos y rusos, y 39, sobre el número 20); y el deseo que a  
            continuación expresa prueba que su intento no es el de echar abajo  
            al Correo, sino el de corregirle; es imparcial, puesto que a los  
            mismos sujetos que en un paraje deprime, en otro alaba, según cree  
            merecerlo; por ejemplo, el señor Anfriso, de quien dice: «Si sus  
            poesías son buenas, como tengo motivos para creerlo»; a quien  
            defiende después contra el Aprendiz, que desmedidamente le ataca; lo  
            mismo sucede con el señor Vega, etc.  
            Es verdad que el Duende dice a veces gracias demasiado picantes;  
            pero éstas recaen sobre los yerros puramente literarios, y aunque se  
            llame necio al que repara en el modo de leer un periódico, y al que  
            dicta una característica insolente, es por la oportunidad de esta  
            falta y por el resentimiento que resulta de verse llamado necio por  
            no ser suscriptor; insulto en que ya empieza el Correo a hacer de  
            las suyas, tanto más cuanto es un motivo suficiente la rabia de  
            tener pocos suscriptores para insolentarse con los que no lo son.  
            Aun esto de llamar necio al autor incógnito de un artículo, nunca  
            pudiera ser personalidad, puesto que no recae sobre la persona, que  
            no hay conocida, sino sobre su artículo.  
            Véase, por lo demás, si en el Duende se halla una alusión personal  
            de las que sacan la cabeza por todos los renglones del Correo.  
            Cuando alaba, nombra; cuando deprime, no descubre el apellido del  
            autor; esto indica una buena fe a prueba de Correo.  
 
            EL DUENDE.-  Basta, señor de Arriala; eso fastidia, porque el caso  
            es que el Duende no tenga razón...  
 
            DON RAMÓN.-  Vamos ahora a ver si le gusta a usted el Correo... Lo  
            primero que hace es poner el nombre al chiquillo y bautizarle de  



            papelejo...  
 
            EL DUENDE.-  No es malo el nombre; papelejo quiere decir papel  
            pequeño, de pocas hojas; verdad es que no tiene una vara de largo  
            desde los seis cuartos hasta la imprenta; y en atención a esto  
            bauticemos al Correo de papelón, y no se enfade usted, que es  
            cuestión de nombre, o llámelo h.  
 
            DON RAMÓN.-  Sea así, ya que es usted tan acomodado. Dice que la  
            ocurrencia de darle sueño al Correo no es nueva.  
 
            EL DUENDE.-  Tiene razón; verdad es que no es nuevo el que esas  
            obras medicinales den sueño; pero ese defecto no está sino en la  
            virtud del periódico.  
 
            DON RAMÓN.-  Que procura decirlo de un modo nuevo.  
 
            EL DUENDE.-  Eso es un mérito en este tiempo en que, como decía  
            Boileau, ya en el suyo nacemos tarde; todo está dicho, sólo nos toca  
            decir: «Non nova, sed nove».  
 
            DON RAMÓN.-  Y dilatándose tanto, que cuando escribía se conoce que  
            lo hacía entre sueños.  
 
            EL DUENDE.-  Eso es volver la pelota; se conoce que no le ha gustado  
            la gracia, cuando le ha parado tan poco en el cuerpo, y nos la  
            devuelve casi entera.  
 
            DON RAMÓN.-  Dice que con razón tiene prólogo el Correo, porque  
            otros periódicos le tienen; a eso digo yo: el que la Revista  
            Enciclopédica se vuelva toda prólogos no quiere decir que el Correo  
            debe tenerle, pues es un periódico de otra especie que dice algo;  
            todo prólogo, no siendo más que una preparación que hace el autor  
            para hablar, como la etimología de su título lo indica ( de la  
            preposición  antes, delante y de  palabra, discurso; según otros,  
            del verbo  predigo, digo antes, de  digo), le viene encajada a  
            cualquiera obra como al Correo una crítica, cuando en el discurso de  
            la obra se cumple con el objeto de hablar; pero cuando después de un  
            prólogo tan completo salen unos harapos de periódico y unos  
            artículos tan huecos, da gana de decirle el  
                    Inceptis gravibus, plerumque et magna professis,  
 
 
 
            y aquello de 
 
                        Nec sic incipies, ut scriptor cyclicus olim, 
                        Fortunam Priami cantabo, et nobile bellum, 
                        Quid dignum tanto feret hic promissor hiatu? 
                        Parturient montes, nascetur ridiculus mus. 



 
 
 
 
 
            Y, sobre todo, da ganas de explicarles todo esto por medio de una  
            fabulilla, que bien sé yo que les había de gustar.  
 
 
 
 
                        El escarabajo y la araña 
 
 
 
                            Miren que muy seria 
                        la fábula va; 
                        y atiéndanme todos, 
                        que es cosa formal. 
                        Un escarabajo, 
                        profundo animal, 
                        la araña ingeniosa 
                        hubo de encontrar. 
                        ¿Qué hace pensativo, 
                        señor, el de allá? 
                        ¿Qué cosa esos sesos 
                        revolviendo están? 
                        Pienso, amiga araña, 
                        diz con seriedad, 
                        poner una fábrica 
                        que habrá de admirar. 
                        Brazos sólo faltan 
                        a hacerme el telar; 
                        y así me prestaseis 
                        vuestra habilidad. 
                        La araña industriosa 
                        ¡hola!, dice, ¿hay tal?, 
                        y hubo en un camino 
                        gran casa de alzar. 
                        Mas la socarrona, 
                        su capacidad 
                        dudando, certera 
                        se quiso esperar. 
                        Aquello era verle 
                        con activo afán, 
                        qué de materiales, 
                        alegre, hacinar. 
                        Y después de tanto 
                        sudoso activar, 
                        señores, ¿qué haría? 



                        ¿A que no acertáis? 
                        Una pelotilla; 
                        no pudo hacer más: 
                        ¡os miro, burlones, 
                        la risa soltar! 
                        Bien, dijo la araña, 
                        hice en desconfiar; 
                        que a fe nunca el olmo 
                        dar peras sabrá. 
                               ¡Oh! Cuántos suelen en grande fachada  
                        así alucinar, 
                               y es pelotilla, si al fin esperamos,  
                        el fruto que dan. 
 
 
 
 
 
 
            DON RAMÓN.-  Quiere defender el artículo del año pasado. Dice que no  
            es pesado, y lo vuelve a explicar; conque es bueno que se le critica  
            el explicar demasiado, y todavía vuelve a explicarlo. Que pedía  
            repeticiones, yo mismo lo decía; pero que no merece rompernos la  
            cabeza, yo mismo lo digo. O tiene muy mala idea formada de su  
            explicación, o del entendimiento del público.  
 
            EL DUENDE.-  Eso me gusta en el señor J. P., que no nos deje a media  
            miel; antes bien, «de la hiel del Correo apure el vaso»; y yo  
            creería muy oportuno el que repitiese, si no fuera por tres  
            casualidades que ocurren: una, que a la primera lo entendimos todos  
            muy de sobra, y aún más de lo que él hubiera querido, pues además de  
            entender lo que quería decir, entendimos que lo decía muy mal, que  
            lo escribía peor, etcétera; dos...  
 
            DON RAMÓN.-  Basta, pues, señor Duende; ¿para qué las otras dos?  
            Pues aún barrunto yo que no ha quedado muy satisfecho el señor J.  
            P.; por fortuna se ha cortado, que él llevaba camino de hacernos  
            pasar por un rosario de quince dieces. Bien le podrán ganar a  
            conciso, ¡pero a llenar papel, etc.! Bien haya su pluma, o, por  
            mejor decir, su martillo y el brazo que le descarga.  
            ¡Ay, señor Duende, prepárese; aquí hay un varapalo con tres versos  
            como tres conjuros, y son de Argensola, aunque no lo dice el Correo!  
            Pero... vaya, figúrese usted si será varapalo que se pueda bizmar  
            con la flema de usted, cuando no sólo está en letra de molde, sino  
            en letra bastardilla.  
            «El señor Larra, comisionado por el Duende en los versos que hizo a  
            la Exposición pública, en los cuales, por no entender las materias  
            de que hablaba, ha dicho cosas muy raras».  
            Vea usted por dónde retoña el arbolito. ¿Ha visto usted cómo toma el  
            atajo y le mete un aguijón?...  



            Parece que el señor J. P.; a todo lo que es poesía lo llama versos,  
            como los ignorantes; y no lo será, sino que tendrá gusto en  
            parecerlo.  
 
            EL DUENDE.-  Si esto es así, es usted el demonio; y tiene usted  
            razón, porque no siendo los versos sino una de las partes de la  
            poesía, es lo mismo llamar versos a una oda, que decir que el señor  
            redactor tiene un paño, en vez de decir que tiene unos pantalones.  
 
            DON RAMÓN.-  ¡Hola! Pues debe usted estarle muy agradecido, que es  
            mucho que no la llamó décimas, así como llamará también santos a  
            todas las estampas, aunque sean las del Quijote. Bien podía haber  
            dicho oda, que así se llama esta clase de composiciones, en opinión  
            de los Duendes y de los que no son periodistas del Correo, y este  
            nombre viene de  por crasis en vez de  canto, del verbo  y de aquí  
            llamaban los atenienses odeon una especie de academia de música; de  
            donde tomaron los latinos odeum, i, como a cada paso se encuentra en  
            Vitruvio, pequeño teatro donde se celebraban certámenes de música.  
 
            DON RAMÓN.-  Y de ahí han tomado los parisienses su Odeón, segundo  
            teatro de París para la música, el cual está en el Faubourg  
            Saint-Germain, junto al Jardín de Luxemburgo, ya que es preciso  
            haber estado en París para tener razón con esta especie de  
            redactores.  
            Pues amigo, eso no es nada; ¿y allá cuando dice el hijo de Apolo, el  
            señor de Carnerero, que ha tenido usted el gusto de hacerse conocer  
            por una malísima oda a la Exposición? ¿Y qué dice usted ahora?  
 
            EL DUENDE.-  Si eso es cierto, ya empiezo a creer que es buena; ya  
            no debe dudarlo, cuando al señor de Carnerero le parece mala, y  
            baste por este voto; pero con respecto al señor J. P., no puedo  
            creer que hable mal de ella. ¿Usted cree que antes de aventurar el  
            señor J. P. si dije cosas raras en los versos por no entender las  
            materias, no hubiera llegado a pescar, como es su frase favorita, al  
            señor director de la Junta de la Exposición, que es persona a quien  
            se debe venerar, porque es un sabio de los que andan más escasos que  
            Correos, y no se hubiera informado de él? ¿No hubiera visto a los  
            señores vocales de la Junta, quienes le hubieran dicho no sólo la  
            opinión que tenían formada de la oda con respecto a los objetos de  
            la industria, sino también al mérito o demérito literario y poético  
            de la composición? ¿No hubiera consultado el señor J. P. a don Juan  
            Peñalver, su secretario, a quien no cambio por el redactor J. P.,  
            porque no es ninguna chinita, no es ningún redactor de un Correo,  
            sino un buen matemático, físico, químico, economopolítico, etc.?  
            Bien seguro es que el tal señor secretario don Juan Peñalver, a  
            quien respeto y respetaré toda mi vida mientras sepa más que yo, en  
            caso de haber hallado defectos en la oda, como sin duda los tendrá,  
            no hubiera aconsejado al señor J. P. que los bautizase de cosas  
            raras, que en lengua de sabios es lo mismo que no decir nada, o no  
            tener nada que decir.  



 
            DON RAMÓN.-  Pero, señor Duende, esa diferencia que hay entre don  
            Juan Peñalver y don J. P. no quiere decir que la oda sea buena; ello  
            es preciso defenderla de este malandrín que la pone de malísima. La  
            Junta pensará lo que quiera, pero al público no le consta: es  
            preciso razones.  
 
            EL DUENDE.-  Yo sospecho que el señor Carnerero no había leído de la  
            oda sino mi apellido cuando aseguró ser mala; es decir esto, que  
            está bien determinado a encontrarla mala cuando la lea; y  
            efectivamente no se hace usted cargo; «una oda hecha por un señor  
            que ha criticado al Correo», ¿cómo ha de ser buena? ¿No ve usted la  
            incongruencia que habría en alabar un redactor al señor Larra? Eso  
            se palpa. Mala, malísima, a los ojos del señor Carnerero; y Dios nos  
            libre de que algún día les llegue a gustar a los Carnereros la oda,  
            líbreme de verla alabada por ellos, por aquella regla de Iriarte:  
 
                            Si el sabio no aprueba, malo. 
                        Si el necio aplaude, peor. 
 
 
 
 
 
 
            DON RAMÓN.-  Pero, ¿usted la defiende?  
 
            EL DUENDE.-  ¿De qué? ¿Cómo?  
 
            DON RAMÓN.-  Dando razones.  
 
            EL DUENDE.-  Ninguna dan en contrario. Los inteligentes que han  
            leído la oda ya han juzgado. A aquellos mulos de reata que a falta  
            de criterio propio o sin haberla leído la juzguen malísima por el  
            dicho de otro, a ésos les aconsejo que no la lean, y ese tiempo se  
            encontrarán para cosas que ellos llamarán más útiles; si el día de  
            mañana apareciesen razones contrarias de algún peso, me contentaría  
            con leerles un oficito de la Junta, cuyo voto, prescindiendo de lo  
            mucho que vale, por poco que valiera, había de ser una autoridad  
            infinitamente más respetable que la del señor Carnerero, y la de un  
            enemigo del autor del Duende, tanto por ser una corporación (en que  
            no tengo el honor de conocer a ningún individuo), la cual no se  
            doblega por interés alguno a la alabanza injusta, como por  
            componerla sujetos de un mérito conocido en diversos ramos, y  
            algunos en la literatura; el cual ahí le tiene usted.  
 
            DON RAMÓN.-  «La Junta de Exposición pública ha visto con particular  
            aprecio la oda sobre la Exposición pública de la industria española  
            que usted le presentó, y que tanto honra al mérito literario como a  
            los sentimientos patrióticos de su autor. El señor Larra, en opinión  



            de la Junta, debe ocupar un lugar distinguido en el Parnaso español  
            y continuar dando nuevas pruebas de su precoz talento en el  
            dificilísimo ramo de la literatura, que cultiva con tan buen éxito;  
            todo lo cual, por acuerdo de la Junta, hago saber a usted para su  
            noticia y satisfacción. Dios guarde a usted muchos años. Madrid, a 1  
            de septiembre de 1828. Juan López Peñalver de la Torre, secretario.  
            Sr. D. Mariano José de Larra».  
            Esto vale algo más que los chasquidos y látigos de un Correo, aunque  
            mete menos bulla.  
 
            EL DUENDE.-  Efectivamente, yo creía que era algo; pero ya veo,  
            amigo, que la oda maldita en tan poco tiempo se nos ha echado a  
            perder; no podré decir que no pasan días por ella; si se repuntaran  
            las odas como el vino y si se pasaran como el pescado... Ya se ve,  
            estos calores, el tiempo tan desigual..., los periodistas tan  
            periodistas...  
 
            DON RAMÓN.-  Sigamos, pues, que la oda está tan segura, que así me  
            las den todas a mí, como nadie la ha de tocar al pelo de la ropa, y  
            vamos a otra. Dice:  
            «No es poca satisfacción la de tratar de tontos y necios a unos  
            periodistas, lo cual no está prohibido por las leyes; y en cuanto si  
            repugna algo a la urbanidad, toca esto a la conciencia política de  
            cada uno. En rigor no debe faltarse a ella en ningún caso; y si  
            alguna vez, por descuido o por efecto de la debilidad humana, lo  
            hiciésemos, etc.».  
            Pero, ¡ah, señores redactores! Vamos a ver si saco una consecuencia  
            en buena lógica, ya que quieren lógica.  
            Según los redactores, la opinión de un periodista nunca pasa de ser  
            la opinión de un hombre, y esto es tan verdad, que no necesita más  
            prueba, y por eso me refiero a lo que dice, es decir, que el mismo  
            respeto merece en cuanto a opinión literaria un periodista como uno  
            que no lo es: de suerte que del mismo modo se deberá tratar a uno  
            que a otro.  
            Es así que llamar necio, tonto, etc., a uno que no es periodista, v.  
            g. el Duende, no es falta de urbanidad; porque ustedes lo han hecho,  
            y no querrán faltar a sus leyes.  
            Luego no es falta de urbanidad llamar necio y tonto a un periodista,  
            puesto que es lo mismo que uno que no lo es. Hasta aquí va bien.  
            Todo esto se infiere en el caso de que sea un buen periodista; pero  
            si un buen periodista, cuando lo merece, puede ser llamado necio y  
            tonto, cuando este periodista no sea bueno, ¿qué merecerá? En ese  
            caso, bien se deja conocer que no sólo no será el aplicarle aquellos  
            nombres falta de urbanidad, sino que será justo y necesario.  
            Es así que los redactores del Correo, como se prueba en todo este  
            cuaderno y el anterior, no son buenos...  
            Luego a los redactores del Correo no sólo no será falta de urbanidad  
            llamarlos necios, tontos, etc., sino que será justo y necesario.  
            Señor Carnerero, venga usted por más lógica.  
 



            DON RAMÓN.-  ¡Señor Duende! Duende sin urbanidad, ¿será posible que  
            usted haya cometido la grosería, la falta de crianza de ver las  
            faltas del Correo? ¿Y las leyes no lo prohíben? Vea usted: un crimen  
            de leso periodista que se les ha quedado por allá. ¿Dónde están los  
            Alonso, los Núñez, los Latín-Rasuras? ¿Qué hacen sus manes que no  
            reviven a castigar a tanto hombre mal criado como hay en España, que  
            comete la impolítica de no gustar del Correo? Y esta debilidad  
            humana de que adolece todo un público... ¡Qué falta nos está  
            haciendo en la Novísima Recopilación una ley que mande a todos los  
            españoles de entrambos mundos gustar del Correo! Esta maldita  
            fragilidad humana; pero a bien que la conocen los redactores; lo  
            peor es que el pecado de hallar malo el Correo va a ser como el  
            pecado original, que tiene que pasar a nuestros hijos; y permítaseme  
            decirlo, aunque sea descortesía.  
            Y sigue poco más allá. «Cuando nos ocurrió dar un salto a la pág. 23  
            y no tuvimos reparo en hacerlo, fundados en que los Correos y los  
            poetas tienen facultad para dar saltos, que así se traduce el  
            quidlibet audendi».  
            Señor de Larra, mi amigo: ¿En qué tierra de cristianos, donde se  
            coma pan de trigo, donde haya un mal dómine, se traduce así el  
            quidlibet audendi? Y vaya un chinarro.  
 
            EL DUENDE.-  Alto, y veamos. ¿Quién sabe si eso no será traducción  
            así como quiera, sino traducción libre, o si estará imitado y  
            arreglado al público español, que ahora imitaciones y arreglos  
            llamamos a las que antes eran traducciones literales? (Véanse los  
            anuncios de Gustavo y Poleska, Oros son triunfos, etc.).  
            Aquí tengo comentadores y traductores de Horacio franceses,  
            ingleses, italianos, españoles...; iremos por el orden que ellos  
            quieran salir.  
            Torrencio, Cruquio, Lambino..., Acron..., Porfirio..., Turnebo...,  
            Mureto..., Erasmo..., Bond..., Minelio..., Rodelio..., Desprez...,  
            Dacier..., el jesuita Sanadon..., Escalígero..., Ricardo Bentley...,  
            Cuningham..., Heynsio..., Batteux..., nuestro jesuita Morell, el  
            doctor Villén de Biedma..., Espinel..., Iriarte..., Burgos, etc.  
            ¡Por vida mía que no hallo interpretado ni traducido ese pasaje de  
            ese modo!; sólo por boca de todos viene a decir Horacio que a los  
            pintores y a los poetas les son permitidas ciertas licencias; pero  
            que no traspasen por eso los límites de su arte respectivo:  
 
                              Pictoribus atque poetis 
                        Quidlibet audendi semper fuit aequa potestas. 
                           Scimus, et hanc veniam petimusque damusque vicissim: 
                           Sed non ut placidis coeant immitia, non ut 
                           Serpentes avibus geminentur tigribus agni. 
 
 
 
 
 



            Y vaya por todas la traducción del señor Burgos: 
 
                            Sé que a poetas y a pintores siempre  
                        Fue permitido usar de cierta audacia, 
                        Y alternativamente esta indulgencia 
                        Para mí pido y debo autorizarla; 
                        Pero no de manera que se junten 
                        mansos bichos y fieras alimañas, 
                        Aves con sierpes, tigres con corderos. 
 
 
 
 
 
 
            DON RAMÓN.-  Pues de todo esto se deduce: en primer lugar, que no  
            hablando Horacio con los Correos, sino con los pintores, es mala la  
            aplicación del texto, a no ser que creamos que las profesiones de  
            Correo y pintor se dan la mano; en segundo lugar, que hablando con  
            los poetas y hallándose tan distante de serlo el señor J. P. como yo  
            de ser redactor, está doblemente mal aplicado, y en tercer lugar,  
            que otra vez que tenga el señor J. P. gana de saltar, salte el buen  
            redactor en hora buena cuanto le viniere en voluntad, y hasta sudar  
            la tarantela que le ha picado, y pues que nadie le ha de impedir  
            este inocente desahogo, no le quiera suponer a Horacio ideas que no  
            tuvo el buen latino; que aunque es antiguo y no le han de dejar  
            volver a desmentirle como él quisiera, no es éste un motivo  
            suficiente para levantarle falsos testimonios.  
 
            EL DUENDE.-  ¡Qué reparón es usted, señor don Ramón! Vaya que eso es  
            no dar cuartel; por María Santísima que somos cristianos, y una cosa  
            es dar razones y otra no dejar respirar. Hágase usted cargo que pues  
            a aquella especie de pasaporte que da Horacio a pintores y poetas  
            para caminar por el país de la imaginación y salirse a veces de  
            camino trillado, la han hecho extensiva para que los Correos puedan  
            explayarse en brincos lícitos, bien pudiera servir también a todos  
            los que se toman licencias, y aplicarse a los traductores que  
            quieren truncar el sentido del texto.  
 
            DON RAMÓN.-  ¡Bravo, señor Duende: haga, pues, todo el mundo lo que  
            se le antojare, que así se traduce el quidlibet audendi!  
            Pero vamos adelante; agáchese usted, que vamos entrando en la  
            espesura; deme usted la mano, y usted, que no sabe lógica, venga a  
            aprenderla del Correo.  
            Parece que el señor Dominguito Cautela..., pero ¡cómo se lo había  
            usted de figurar!... el tal Dominguito, pues, es el mismo J. P.  
            redactor, y lo callaría, aunque, a fuer de Duende, lo sé muy bien,  
            si él mismo no se descubriera saliendo a su defensa tan  
            marcadamente.  
 



            EL DUENDE.-  ¿Cómo es eso? ¿Quién diablos le había de reconocer con  
            la cara tan embadurnada, el pobrecillo tan asustado de todo lo que  
            ve, metido en la correspondencia?... Si no me engaño, dice el  
            Correo, núm. 2, en una nota: «En el artículo que lleve este título  
            (Correspondencia) se insertarán todos aquellos que, no siendo de los  
            redactores, nos sean comunicados y parezcan dignos de publicarse». Y  
            lo digo porque creo que el artículo de Dominguito venía en  
            correspondencia.  
 
            DON RAMÓN.-  Sí, señor; y éste es un golpe de Correo 
 
            EL DUENDE.-  Pero eso es engañar, es no cumplir.  
 
            DON RAMÓN.-  Señor Duende, no andemos a caza de inconsecuencias, que  
            eso sería nunca acabar: de esta clase hay algunas, y estos golpes  
            siempre los negarán..., pero, amigo, ello ha de haber Correo y  
            correspondencia; cartas no vienen, de algún modo ha de hacer... A mí  
            lo que me divierte es ver cómo el señor J. P. juega al escondite por  
            entre el follaje del papelico, cómo corretea por la valija y se  
            zambulle en la primera columna del pliego, y saca luego la cabeza  
            dos varas más allá por entre la correspondencia, etc., y ahora,  
            ¿quién es más Duende?  
            Pero partiendo de este principio, vamos buscando nuestra lógica, que  
            buena falta nos hace...  
            Dice el señor J. P. o Cautela, núm. 12: 
            «Ha habido gentes que han querido suponer que este mal (la escasez  
            de agua) existía, y aunque todo ello no ha sido más que una  
            patraña...». Y en el número 34, el mismo J. P....: «Había agua...,  
            había y hay agua, etc.». Y en el mismo: «El hecho es que en el  
            verano se gasta más agua que en invierno..., sin que por eso se  
            pueda decir que en diciembre trajesen los viajes más agua que traían  
            en julio». ¡Qué tal, y qué torrente de lógica! En verano se gasta  
            más agua que en invierno; en invierno no viene más agua que en  
            verano; pero no hay escasez. No hay escasez; pero dice más abajo que  
            sería bueno, útil y necesario traer a Madrid las aguas del Jarama,  
            aunque costasen trescientos millones; ni que fueran artículos del  
            Correo... ¡Trescientos millones! ¿Sabe usted que hay con trescientos  
            millones para traer a Madrid, no digo yo el Jarama, sino a todo el  
            Ganges y al mismo río Leteo? ¿Y para qué? Si hay agua no es preciso,  
            ni bueno, ni útil, ni necesario; y si es bueno, útil y necesario, es  
            señal de que no hay agua. Cargue usted, señor Duende, de raciocinio,  
            llénese bien los bolsillos de lógica, que aquí está llovida con  
            profusión, como el maná lo estuvo en otro tiempo sobre el pueblo de  
            Dios; ¡bendigamos la mano benéfica que nos la envía y no indaguemos  
            de dónde la saca!  
 
            EL DUENDE.-  Sí..., pero también es verdad, como dice que es muy  
            útil, disipar el temor de escasez de agua, aunque no lo sea tanto  
            para la opinión del señor redactor el raciocinar así y faltar a la  
            verdad. ¡Dios me perdone tanta falta de urbanidad!  



 
            DON RAMÓN.-  Eso sería en dos casos: cuando la gente a quien  
            conviene engañar leyese el Correo o le creyese; pero ¡si se palpa la  
            falta de agua, a no ser que las cachetinas, los motines y, sobre  
            todo, el no satisfacerse el pedido que hacen los usos de la vida  
            fuesen humoradas que los aguadores, por el quidlibet audendi, se  
            tomasen la libertad de gastar todos los veranos con el vecindario!  
            Empeñarse en hacerme creer que tengo la tinaja llena de agua el día  
            que me muero de sed, es pensar que he de ver negro lo blanco y  
            tratarme de loco o borracho.  
 
            EL DUENDE.-  A la verdad, que no le sucedió a un visionario, y le  
            contaré a usted el lance.  
            Un filósofo creía que cuanto en la vida acaece no pasa realmente,  
            sino que es una ilusión de nuestros sentidos, que nos lo hacen creer  
            así, y llevaba su opinión tan al extremo, que quería hacer creer que  
            en realidad no existimos, sino que se nos figura existir. Consolaba  
            un día a un afligido que acababa de perder su fortuna al volver de  
            un dado, con sus alambicadas reflexiones, y decíale:  
            -Convénzase usted de que no ha perdido su dinero, sino que es una  
            ilusión de sus sentidos; convénzase usted de que nada se siente en  
            esta vida sino que se cree sentir...  
            A esto no pudo sufrir más el malhumorado, que le pareció burla  
            quererle probar que estaba viendo visiones; y enderezando un bastón  
            que traía en la mano, conforme le había de dar una razón, a estilo  
            de Correo, diole un palo, y tras éste otro, y tras éste cuantos  
            pudo; y como se quejase el filósofo con gritos descompasados  
            rogándole no le pegara más, le repetía a cada golpe:  
            -Se equivoca usted, señor filósofo, que yo no le pego; es una  
            ilusión de sus sentidos -y dábale otro y le añadía-: Es mentira; a  
            usted no le duele, sino que se le figura.  
            Con lo cual le probó hasta la evidencia que es difícil ser filósofo  
            a costa de la razón, y se cree que no volvió nuestro loco a asegurar  
            a nadie que no existía.  
 
            DON RAMÓN.-  Bien dice el redactor que se dejan sentir los duendes,  
            y por este artículo concluyamos remitiéndonos a la página 11, en  
            respuesta a lo que dice el redactor de que el Duende trata de  
            desacreditar al Correo para bien suyo y del público.  
 
            EL DUENDE.-  Por cierto, el Duende no quiere desacreditar al Correo  
            ni trata de disputar este privilegio, que tan bien se han abrogado  
            sus redactores; al fin es su propiedad. Sit jus, liceatque perire  
            poetis. (Horacio, Epíst. ad Pison).  
 
            DON RAMÓN.-  Número 35. Interlocutores en él: a ratos, el señor  
            Carnerero; por lo regular, su cólera.  
            ¡Ah, señor Duende; esto ya es otra canción; aquí hay menos razones,  
            pero más desvergüenzas!  
 



            EL DUENDE.-  Vengan, pues, que, como dice Iriarte, para los insultos  
            infundados tengo yo los bolsillos llenos de qué-se-me-da-a-mí.  
 
            DON RAMÓN.-  Epígrafe: Le ton fait la chanson. Traducción libre: «Al  
            son que me tocan, bailo».  
 
            EL DUENDE.-  ¡Vítor!, y vanse. Inde thoro pater Eneas sic orsus ab  
            alto. (Virgilio, Aeneida, II parte, verso II). Traducía un  
            examinando que en lo de libre se iba allá con el señor Carnerero:  
            -De donde el toro padre Eneas... 
            -¿Qué dice usted de toro padre? -le interrumpió el examinador.  
            -Señor, en esto de traducir hay opiniones, y yo sigo ésta.  
            -Pues, hijo, en estotro de aprobar examinando -le repuso el padre-  
            no deja de haberlas, y yo sigo la de darle a usted calabazas.  
 
            DON RAMÓN.-  Y dice muy bien el Duende, que le vienen al señor  
            Carnerero que no parece sino que es su comidilla; a mi entender, se  
            debe traducir, si es literalmente:  
                    Le ton fait la chanson.  
                  El tono hace la canción. 
 
 
 
            Y la verdadera traducción libre sería un proverbio español  
            equivalente a aquel francés.  
 
            EL DUENDE.-  Por ejemplo: «No siento que me llames Martín, sino el  
            retintín».  
 
            DON RAMÓN.-  ¡Ah, ah, señor Duende! Eso es herir la dificultad; éste  
            sí que es un golpe de ignorancia; acuérdese usted de los  
            interlocutores; aquí habla todo el señor Carnerero. Vea usted cómo  
            no hubiera tenido que ir a Francia por epígrafe, que a fe está lejos  
            para andarse yendo y viniendo a cada triquitraque, si no es por las  
            cosas más precisas; lo que sí parece es que están los redactores  
            combalachados, se han dado de ojo para traducir; a la verdad, no se  
            llevan el canto de un real de a ocho; y vaya esta chinita por aquel  
            quidlibet audendi, de que todavía se está quejando Horacio;  
            apostaría cualquier cosa a que le duele más que el triste papel que  
            le están haciendo hacer en la otra vida, porque es de advertir que  
            era un paganazo como una loma, según suelen decir; es verdad que  
            estas muestrecillas del traductor (por antonomasia) son resabios  
            que, por ser de París, no hay más que pedirles, sino echarles humo  
            de incienso y mirra, que lo piden a toda prisa. ¡Ay cómo trasciende  
            su autor a la calle de Richelieu, aquella maldita donde viene a  
            estar el Teatro francés, y al Palacio Real, y al Ambigú (y habrá  
            quien piense que esto es cosa de comer); todo lo cual bien se deja  
            conocer a primera vista, que es lo que hace más al caso para  
            confundir a un Duende; por fortuna, también usted ha visto estas y  
            otras frioleras; pero si no, con qué cara se había de poner a  



            andarse en dimes y diretes con un periodista que ha estado en todos  
            aquellos parajes, y de resultas se da tal maña a traducir textos  
            franceses.  
 
            EL DUENDE.-  Basta, señor don Ramón; eso no es del asunto. Adelante,  
            que es tarde; falta mucho que andar; no nos entretengamos por las  
            ramas y nos escasee el tiempo para las razones, que estoy reventando  
            por dar otras cuentas.  
 
            DON RAMÓN.-  Sea, pues, y veamos quién se cansa antes, el Correo de  
            decir insultos o usted de dar pruebas.  
            «El señor Carnerero, habiéndole caído en las manos la ridícula  
            producción del pobre autor criticuelo, se permite contra el tonto  
            papelucho que quiere escalar su edificio toda clase de picias para  
            constatar las observacioncillas de estudiantillo que los  
            enemiguillos del Correo alaban en el Duendecillo pigmeo».  
 
            EL DUENDE.-  ¡Oh, y qué cosa tan desdeñosa! ¡Qué estilo tan  
            diminuto; eso se pierde de vista, ahí ya no habla el señor  
            Carnerero, ahí habla su cólera!  
 
            DON RAMÓN.-  Amigo, no dice esto al pie de la letra; pero es un  
            extracto del estilo de su artículo, que no nos costaría mucho  
            trabajo llamar articulillo, haciéndole nadar entre media docena de  
            galicismos y dándole un viso de ternura con añadir aquello de necio,  
            tonto, bárbaro, bruto, bestia, y... y... y... cuantos adornos usa la  
            oratoria del Correo; esto nos cuesta trabajo.  
 
            EL DUENDE.-  Señor de Arriala, nos olvidamos de que no soy redactor  
            del Correo... ¡Decencia, razones!  
 
            DON RAMÓN.-  El señor Carnerero defiende al Correo, y la primera  
            razón que da en su apoyo es el mudar de imprentas del Duende.  
 
            EL DUENDE.-  ¡Por Dios, señor don Ramón! No se hable siquiera de  
            eso, que a mi parecer soy dueño de mudar de imprentas, como usted de  
            mudar de vestidos y de zapaterías; a fe que no tuviera más que decir  
            si hubiera mudado de carácter o de opiniones.  
 
            DON RAMÓN.-  A la verdad, que eso no quiere decir nada: a buen  
            seguro que a la de ésta no ha andado El Duende haciendo pinitos de  
            cárcel en cárcel, que eso es lo que denigra a un hombre; y aun en  
            este caso no le competía al señor Carnerero dar a luz lo que cada  
            uno hace en su vida particular, así como el señor Larra nunca se  
            meterá en indagar la suya, y mucho menos en darla al público. Ataca,  
            para defender al Correo, el segundo cuaderno del Duende: esto es  
            echar por el atajo, cual su colaborador, y como ve su casa abrasada  
            y reducida a cenizas, ya que no llega a tiempo el agua, se consuela  
            con pegar fuego a la del vecino.  
 



            EL DUENDE.-  Amigo, esto se va haciendo cuestión de tú eres más, y a  
            este paso no le va a faltar al Correo sino venderse en la plaza de  
            San Miguel.  
            Si yo recordase al señor Carnerero que en su vida ha hecho ninguna  
            obra literaria completa y original, sino es cuatro loas y  
            cancioncillas de circunstancias; si yo le dijese que tiene el  
            prurito de llamar arreglos e imitaciones a sus traducciones  
            literales; que con mudar el nombre a los productos literarios de  
            otros toma posesión de ellos, de modo que para él es la literatura  
            como para otros la inclusa: en viendo un hijo que no tiene padre  
            conocido, le adopta (y dirán que no es caritativo); que hasta para  
            escoger estos hijos escoge los peores, como Gustavo y Poleska, que  
            no ha caído por la gran misericordia del Señor; si yo le recordase  
            las oleadas del segundo acto; si yo le trajese a la memoria su Luis  
            IX, tan generalmente silbado hace unos años; si yo le hiciese ver  
            que un hombre que desde pequeñito tuvo siempre que hacer con el  
            señor García Suelto no puede ser un literato; si yo dijese todo esto  
            en la presente cuestión, ¿no tendría razón el señor Carnerero para  
            gritar: «Todo eso es muy cierto, señor Duende, pero no viene al  
            caso»? La tendría, y Dios me libre a mí de semejante tentación, que  
            sería parecernos al Correo.  
            A pesar de esto, yo quisiera satisfacer a usted en dos palabras a  
            cuanto dice. El segundo cuaderno se hizo para criticar el monstruo  
            dramático El jugador; la burla que se hizo de él a las cosas de  
            París no se refirió a que el teatro francés fuese malo, sino al  
            lenguaje exigente que tenían entonces y tienen aún los señores que  
            anuncian esas piezas que vienen como un torrente a inundar nuestra  
            escena; el público estaba engañado, porque a cada paso se veía en  
            los anuncios: «El jugador, Los dos sargentos franceses, Los ladrones  
            de Marsella, La huérfana de Bruselas, El testigo en el bosque, etc.,  
            pieza que se representó últimamente en los primeros teatros de París  
            y que tanto mereció la aceptación del ilustrado público de aquella  
            capital». Esto contribuye a pervertir el gusto, porque hay muchas  
            gentes en Madrid que, como no pueden distinguir de teatros  
            franceses, en habiendo leído esas mentiras y en viendo impreso París  
            no encuentran palabras con que ponderar aquellas composiciones; y  
            como el objeto principal de un buen español debe ser, aun con medios  
            algo fuertes, desarraigar estas preocupaciones humillantes y falsas  
            y encender cada vez más el orgullo nacional, que el señor Larra y  
            todos los que se jactan de pertenecer a una patria tienen y quieren  
            comunicar a sus compatriotas, y que jamás pudieron poseer los que  
            prefieren el vil precio de una traducción cualquiera al honor de la  
            literatura española, ni los que, despedazando a su madre patria, no  
            se contentan con traernos las costumbres, los vicios de afuera, sino  
            que aún pretenden introducir a docenas las palabras inútiles  
            extranjeras en su habla, para no dejar a su patria, según una bonita  
            expresión de un autor de nuestros días, ni lengua con que se queje  
            de ellos.  
            De aquí resulta que convenía probar que en París hacen también los  
            franceses cosas malas; y así como el señor Boileau, porque algunos  



            españoles hicieron comedias malas nacionalizó la cuestión y dijo que  
            los españoles eran africanos, así pude yo decir que había mal gusto  
            en París, puesto que el público es el que ve y sufre y aun gusta de  
            esas piezas, y el público francés es el que llena los teatros  
            secundarios franceses donde se representan; y si el público todo  
            tuviera el gusto tan delicado como aquella parte suya que llena el  
            teatro francés de la calle de Richelieu, no se echarían esas piezas,  
            porque no iría a verlas o las silbaría; luego he dicho bien.  
            De aquí resulta que aunque no se pueda decir que el teatro español  
            (que así se llama la reunión de piezas que pertenecen a una nación)  
            esté perdido y que no hay un español de buen gusto, porque se eche  
            El mágico de Astracán, sí se puede decir, por lo menos, sin miedo de  
            errar, que el público que va al Mágico con gusto no es el mismo que  
            el que aplaude al Pelayo; y por consiguiente, que si todo el público  
            en general tuviera el gusto tan delicado como aquella parte que  
            conoce y aprecia las bellezas del Pelayo, no se echaría el Mágico,  
            porque nadie iría, o iría para silbar; de donde se infiere que el  
            público en general, el mayor número, todo no está de acuerdo en  
            tener el gusto delicado.  
            El Duende no dice que se represente El jugador en el teatro francés  
            de la calle de Richelieu, sino en los teatros franceses de París, de  
            Lyon, de Marsella; que éste es el verdadero teatro francés, y no el  
            que se llama peculiarmente así, y que pudiera muy bien llamarse de  
            otro cualquier modo; por cierto que si dijéramos que el Pelayo se  
            representa en el teatro español, todo el mundo entendería en todos  
            los teatros españoles, no en el de Madrid, que así como le llamamos  
            del Príncipe, pudiéramos llamarle Español por antonomasia.  
            Y si dijésemos que el teatro inglés gusta de horrores, de cosas  
            indecorosas, de maravillas, porque Shakespeare y otros las han usado  
            en sus piezas, todo el mundo entendería la reunión de composiciones  
            dramáticas que se representan en los teatros de Inglaterra, y no las  
            tablas donde representó Shakespeare.  
            En fin, concluyamos de una vez: ¿no saben los señores redactores que  
            ahí está puesto teatro francés por teatros franceses, como cuando  
            decimos: «el español es grave», en vez de decir «los españoles son  
            graves»? Lo mismo es entender aquí de este modo teatro francés que  
            si viniese a quejarse amargamente a mí uno que se llamase de  
            apellido Ladrón de Guevara, porque yo hubiese dicho que todo ladrón  
            debe ser castigado.  
            Bien sabe el señor Carnerero lo que decía el Duende; pero le tenía  
            más cuenta entenderlo así, y del mismo modo convenía decir que pegó  
            una embestida a nuestra ópera; porque aunque mi cuaderno habla bien  
            claro y se refiere a la ópera francesa, de la cual repito que no  
            tiene punto de comparación con la italiana, sin embargo, ¿por qué se  
            había de desperdiciar esta ocasioncilla de calumniar al Duende? No  
            era justo; al cabo, hay pocas de éstas; el caso es lograr el fin,  
            que los medios poco importan. ¿Y qué razón tendrá el que pelea con  
            estas armas?  
 
            DON RAMÓN.-  Gracias al Correo, ya le veo a usted enfadado; ya  



            conoce usted que el señor Carnerero dice tanta verdad como lógica  
            tiene; yo le asociaría con el papel útil Zurrador Guindilla, que, si  
            mal no me acuerdo, en esto de leer a derechas no le da una raya, y  
            diríjanse unidos al profesor Miralles, que en veinte leccioncitas,  
            según expresión de los redactores (número 23), enseña a leer a  
            cualquier zote.  
            Y pues quieres titirambos, toma titirambos; es decir, que pues el  
            señor Carnerero exige los mismos grados de lógica y en los mismos  
            términos de una pieza dramática, de una sátira, de un periódico, de  
            una obra de Teología, de un folleto ligero, démosle lógica, y  
            conozcamos que de su artículo número 35 se infiere que discurre de  
            este modo para defender al Correo y acriminar al Duende.  
            El segundo cuaderno del Duende tiene defectos; luego el Correo es  
            bueno.  
            El señor Carnerero ha visto el teatro francés; luego el señor Larra  
            no ha estado en París.  
            El señor Larra critica al Correo; luego es malísima su oda a la  
            Exposición.  
            El Duende (pigmeo) es bajo de estatura; luego es ignorante y  
            estudiantillo.  
            El Duende muda de imprenta; luego no tiene razón en criticar al  
            Correo.  
            ¿Qué tal, señor Carnerero? ¿Qué le parece a usted de tanta lógica  
            como le vamos encontrando? Ya sabemos cómo debemos raciocinar,  
            verbigracia:  
            El señor Carnerero es un desvergonzado; luego yo no he visto la  
            calle de Richelieu.  
            El señor Carnerero, como tiene mal pleito, lo vocea; luego convence.  
 
            Ya se ve, si ésta es la lógica que busca el señor Carnerero en toda  
            clase de obras, ¿qué mucho que no la encuentre, si él solo la tiene  
            toda?  
            En este artículo se nota que el Correo ha tomado al Duende una idea:  
            al enemigo, robarle. La gracia de las palmetas se hallará en el  
            cuarto cuaderno, página 21. Amigo Duende, en la guerra éste es el  
            botín. Lo mismo sucede con algunas citas que El Duende aplicaba a  
            otros asuntos, y ahora se las aplica al Duende, verbigracia: On sera  
            ridicule: Guerra declaro. Núm. 36. (Sobre la voz genio.)  
 
            EL DUENDE.-  ¿También el número 36?  
 
            DON RAMÓN.-  Amigo, ¡qué poca paciencia tiene usted! Y el 37, y el  
            38, y el 39, y el 40, y hasta el fin de los números, de los Correos  
            y de los siglos... ¡Ay, ay, ay! Ya veo yo que usted no sabe las  
            ampollas horrorosas que ha levantado el señor Correo; más le valiera  
            haber ido a París y venido en setenta horas; no se curan tan pronto,  
            y mientras estén chorreando sangre tendrán para mojar los redactores  
            su pluma dentada. Conozca usted que sus banderillas iban mojadas con  
            la sangre del centauro Quirón, o en la de la Hidra, y producen, por  
            lo menos, como las de Hércules, a Filoctetes, largos padecimientos,  



            terribles llagas, que sólo se borran con los restos y polvo del arma  
            que hirió, semejantes a las que hacía la lanza de Aquiles.  
 
            EL DUENDE.-  Veamos, pues, qué dice el Correo.  
 
            DON RAMÓN.-  Aquí hay mucho que decir, a mi ver: en primer lugar  
            fijemos la cuestión. Ésta de la voz genio no es la primordial;  
            después iremos a ella.  
            En el artículo sobre la lengua de las artes, número 9, según se  
            copió exactamente en el cuarto cuaderno, decía, que «la obra más  
            admirable de poesía, de escultura y de pintura, o los sistemas más  
            bien acabados de Física, de Metafísica y de Moral, no suponen ni  
            tanta inteligencia, ni tanta sagacidad, ni tanto genio como los  
            telares de hacer medias, de tejer paños, o las máquinas de hilar  
            estambre. La demostración de matemáticas más complicada, como, por  
            ejemplo, la de uno de los porismos de Euclides, no lo es tanto como  
            el mecanismo de algunos relojes y de las diferentes operaciones  
            interesantes y variadas de diversas artes». El Duende combatió esto,  
            y una de sus razones fue ¿cómo podrá ser cosa más fácil ser un  
            relojero que un matemático? ¿Cómo se necesitará menos genio  
            (expresión del Correo), inteligencia y sagacidad para ser un  
            maquinista que para ser un físico? ¿No es verdad que ningún relojero  
            hubiera hecho nunca un reloj si no se hubiese valido de un  
            matemático que le hubiese dado los datos que le eran indispensables?  
            Sin las matemáticas, sin la Física, que se apoya toda en ellas,  
            ¿hubiera podido dar un paso solo un maquinista? Claro es que no.  
            Luego ¿quién es más? ¿Quién necesita más genio, inteligencia y  
            sagacidad? ¿El físico y matemático que inventan las bases, sin cuyo  
            apoyo nadie podría dar un paso, o el maquinista y relojero, que  
            caminan sobre estos datos, sin los cuales no pueden hacer nada? Esto  
            quedó probado; los señores redactores no han creído conveniente  
            confesarse vencidos; esto es muy natural, y se han contentado con  
            decir «bárbaro Duende, estudiantillo, ignaro; no prueba nada», como  
            quien dice, ¿quién será él cuando tiene razón?  
 
            EL DUENDE.-  ¿Y se le olvida a usted decir algo sobre esto de  
            comparar al poeta, metafísico, moralista, etc., con el relojero?  
 
            DON RAMÓN.-  No deja de haber un punto de contacto para compararlos:  
            el mismo que hay entre el Correo y un buen periódico. ¿Cómo se puede  
            comparar al poeta más despreciable con el maquinista de más ingenio,  
            y viceversa? Esto sería preguntar: ¿Quién es más, Rossini o Newton,  
            Molière o Napoleón, Lope de Vega o Luis XIV, etc.? ¿O el Correo o un  
            zapatero? (Esta comparación de lo literario con lo zapateril es  
            enteramente tomada del Correo, número 38. No podrán decir que no los  
            tomamos por modelos).  
            Tampoco estas razones valen; los redactores han callado, y en vez de  
            sostener esta disputa primitiva se han echado sobre el modo de  
            defender la cuestión, se han agarrado a las voces, como los gatos a  
            las paredes, y a la distinción que con este motivo hace el Duende de  



            las palabras genio, ya admitida en español en el sentido en  
            cuestión, e ingenio.  
            Entremos, pues, ahora en esta cuestión. 
            En primer lugar, el Duende ha creído hacer esta distinción, porque  
            creía ya adoptada la voz genio (como que la disputa recae sobre si  
            se debe usar esta voz en el sentido de don de inventar, siempre se  
            entenderá bajo esta acepción) y creía que estando adoptada, debía  
            ocupar un rango un poco más elevado que la de ingenio, lo que  
            deducía del modo de usarla que han tenido (como los llama el mismo  
            Capmany) los literatos que la han sancionado.  
            Creía que su adversario el Correo también la había adoptado, pues en  
            él la había leído; pero esto fue un error, porque el Correo, sin  
            duda, tanto en el caso que acabamos de citar como en los siguientes,  
            querría decir el genio de las caballerías.  
            Número 9. «Este genio sublime, que señaló el rumbo que debían seguir  
            las ciencias y las artes, y que profetizó los progresos futuros de  
            la inteligencia humana, fue el inmortal Bacon».  
            Número 36. Arte militar. -«Napoleón en la obrita que se anuncia,  
            aparece como militar, y digámoslo así, como genio guerrero, etc. La  
            obra que se anuncia... muestra el carácter, el genio y aun la causa  
            de los errores de un hombre, etc.». No querrá decir aquí el humor,  
            pues acaba de decir carácter.  
            Número 38. Música. -«Nueva ópera de Rossini... Todas sus piezas son  
            modelos de genio y de gracia...». ¿Si tendrá Rossini genio de  
            caballería, señor Correo? ¿Para qué más ejemplos, aunque más hay? ¿Y  
            ahora salimos con que el Correo también llama genio a la facultad de  
            inventar, y aplica este nombre a los señores Bacon, Napoleón,  
            Rossini, como el Duende al señor Newton? Así son todas las cosas del  
            Correo. Señor Correo, ¿ubinam gentium sumus? ¿Nos burlamos del  
            público, o qué es esto? ¿Quiere usted suponer que cierra los ojos a  
            estas contradicciones, y sufre este descaro? ¿Y consiente que un  
            periódico insulte a su sentido común con esta insolencia? ¿Ha  
            pensado el Correo que sólo él tiene el privilegio de usar de la voz  
            genio en el sentido en cuestión, sin merecer lo que dice el señor  
            Capmany? ¿Y en el mismo pliego de papel, donde lo usa a cada paso,  
            se atreve a llamar bárbaro, animal, bestia al Duende?... Esto no  
            será burlarse del público, ni del lector; será despreciarle,  
            llamarle tonto.  
            Y ahora, señores redactores, ¿son éstas razones? ¿Son pruebas o son  
            muchachadas? Aquí, amigos, no hay más respuesta que un sofisma,  
            desfigurar el texto, un golpe de mala fe, un insulto; a bien que  
            tienen los redactores estas armas aún más a mano que las mujeres sus  
            lágrimas.  
            Supuesto, pues, que el señor Correo es de mi opinión en usar la voz  
            genio como don de invención, ya la disputa no va con él, sino que es  
            preciso solventarla en general con don X. B., esa incógnita que el  
            Duende tiene despejada; y con respecto a lo que dice el señor  
            Capmany, voto más respetable que el de don X. B. o de la incógnita.  
            Si la voz genio es española en este sentido de don de invención; es  
            decir, si los que vivimos a la presente la podemos usar sin  



            exponernos a una justa censura.  
            Las palabras sirven, representando las ideas, para entenderse los  
            que las usan; estas palabras, reunidas en cada país, en que los  
            hombres usan unas mismas, forman lo que se llama la lengua de aquel  
            país; de aquí se deduce que los hombres no reconocen en sus lenguas  
            respectivas más legislador que su convención tácita de entenderse, y  
            que cuando usan de una voz y se entienden por medio de ella, esta  
            voz queda reconocida una de las de su lengua. De donde se infiere  
            que el uso es el único legislador de las lenguas. Pero como en todos  
            los países los hombres forman varias clases, y que la multitud  
            generalmente sólo está ocupada en sus labores para su manutención,  
            porque todo el tiempo es corto para los trabajos que se la  
            proporcionan, no tiene espacio para ocuparse en recoger aquellas  
            voces mejor sonantes, más agradables, y en fijar su elección;  
            además, esta multitud, de resultas de no tener tiempo, no forma su  
            gusto, no es uniforme en su habla, porque sus situaciones,  
            constantemente bajas o desagradables, la ponen muchas veces en el  
            caso de estropear los términos mismos que los demás emplean; por  
            consiguiente, esta multitud cede al resto la ocupación de trabajar y  
            elegir el mejor modo de explicarse; de donde resulta que el uso  
            legislador de la lengua es aquél que hacen las clases de la sociedad  
            distinguidas, o las personas que se llaman sensatas, las que se  
            rigen entre sí por el dictamen supremo de aquéllos en menos número  
            todavía, a quienes espontáneamente delegan sus facultades, y que  
            llamamos sabios, en relación a nosotros, que sabemos menos que  
            ellos.  
            Ya sabemos, pues, que el uso es el legislador de las lenguas, y que  
            este uso es de los sabios.  
            Esto confirma Horacio cuando dice: 
 
                        Multa renascentur quae jam cecidere, cadentque 
                        Quae nunc sunt in honore vocabula, si volet usus 
                        Quem penes arbitrium est, et jus et norma loquendi. 
 
 
 
 
 
            Vamos a ver ahora de dónde toma el uso las palabras que adopta. Al  
            corto parecer del Duende, las palabras que componen la lengua  
            castellana (como sucede en todas las modernas) son de tres clases.  
            Palabras que traen su origen de las lenguas muertas: el griego, el  
            latín; las que se llaman fuentes, y que conservan en sí señales de  
            su etimología, como arquitecto, monarca, canción, verso, etc.  
            Palabras absolutamente inventadas por el pueblo que las usa, o por  
            lo menos en las cuales se ha perdido enteramente el rastro que podía  
            conducir a su origen, porque el uso las ha desfigurado, como trasto,  
            palo, riqueza, etc. Y palabras que se toman por el roce y trato  
            continuo de un vecino, de un conquistador, y que el uso llega a  
            reconocer, como petimetre, que hemos tomado a nuestros vecinos;  



            alcabala, mezquino, tambor, alajú, etc., que nos han dejado nuestros  
            conquistadores un tiempo, los árabes.  
            De modo que cuando la reunión de los sabios o el uso juzga útil o  
            necesario tomar de su legítima fuente, inventar o admitir un término  
            nuevo que sirva, o a representar una idea que no tenía antes imagen,  
            o a distinguir una imagen o palabra que antes confundía en sí sola  
            dos ideas distintas, esta palabra es adoptada y llega a ser moneda  
            corriente.  
            Esto sucede, pues, con la voz genio (facultad de inventar). ¿Es  
            nueva para los españoles? Aunque esto no es del todo cierto, si el  
            uso manda, como lo probaremos, ¿qué importa? Pensar que se puede  
            fijar la lengua, hacerla invariable, es pensar una cosa que la  
            práctica, por desgracia, nos ha probado imposible, y transcurriendo  
            cierto número de siglos, si se levantan en todos los países nuestros  
            padres, se verán precisados a renunciar al placer de entenderse con  
            sus descendientes. Y esto, ¿por qué? Porque las palabras son como  
            las monedas: se desgastan y es preciso renovarlas con otras; es  
            verdad que son iguales, hacen su mismo oficio, pero son otras; esto  
            apoya Horacio cuando dice:  
 
                              Ita verborum vetus interit aetas 
                        Et juvenum ritu florent modo nata vigentque. 
 
 
 
 
 
            Que las voces tienen su juventud y su vejez.  
            Y que siempre fue lícito y lo será usar de voces selladas con el  
            cuño del día, como si dijéramos de la moda:  
 
                              Licuit semperque licebit 
                        Signatum praesente nota producere nomen. 
 
 
 
 
 
            En un tiempo decíamos sólo ingenio. En un tiempo también decíamos  
            maguer, abastanza, etc. ¿Por qué ya no lo decimos? Porque el uso lo  
            excluye.  
            Antiguamente, coqueta no significaba más que palmeta, pieza no era  
            más que una porción de una cosa, retazo, etc., y hoy aquella voz  
            significa una mujer variable; ésta, una composición dramática; a fe  
            que tampoco están autorizadas por el Diccionario de la Academia,  
            pero ¿quién duda que llegarán a estarlo, así como petimetre, que en  
            otro tiempo no lo estuvo? Y en el ínterin, el rigorista periódico,  
            ¿por qué las emplea? ¿Las ha hallado en Mariana, Solís, Cervantes,  
            como dice? Dirá que el uso... Pues el uso es quien protege la voz  
            genio, con la diferencia que, como voy a probar, al paso que  



            aquéllas apenas hay ocasión de hallarlas en los escritos de los  
            literatos, ésta ya está sancionada por los sabios.  
            «Es galicismo; se ha tomado de los franceses». Poco a poco; la voz  
            genio, o don de inventar, no es galicismo, es helenismo, es decir,  
            tomada del griego; y si el Correo viene diciendo que los latinos no  
            la usaban en esta acepción, se le puede responder que trae su origen  
            de los griegos, de la madre de las lenguas; y esta fuente es más  
            pura que la latina, pues es el manantial de donde la tomaron los  
            mismos latinos en el sentido que la usaban.  
            Genio viene del verbo activo  crío, engendro, produzco, paro, cuyo  
            pasivo es  nazco, soy hecho, de donde viene  natividad, creación,  
            nacimiento, por lo que se llamó Génesis el primero de los Cinco  
            libros o Pentateuco de Moisés, porque trata de la creación. Es,  
            pues, helenismo y no galicismo, y en este supuesto oigamos a  
            Horacio:  
 
                        Et nova fictaque nuper habebunt verba fidem, si 
                        Graeco fonte cadant, parce detorta. 
 
 
 
 
 
            Presto adquirirán crédito las palabras nuevas si vienen de fuente  
            griega, sin apartarse mucho.  
            La etimología, pues, verdadera de la voz genio prueba que o no debe  
            admitirse en ninguna acepción, o debe ser en ésta; prueba que la que  
            hasta ahora la hemos dado de carácter bueno o malo personal, es  
            vicioso y degenerado, y, por consiguiente, es un abuso todavía más  
            vicioso el haberle aplicado a la inclinación de las bestias;  
            degeneración que parece venir de no haber tomado la voz genio del  
            manantial, sino de los latinos, que en el sentido de genio bueno o  
            malo que presidía entre ellos a las acciones de cada uno, ya la  
            habían adulterado, traduciendo con ella el daemon griego.  
            No nos resta más que probar que el uso la ha introducido; para esto,  
            óigase a todo el mundo, léase cuanto se escribe; siempre es genio  
            donde invención, y prueba de ello, que el mismo Correo, como hemos  
            manifestado, no ha podido resistir al torrente.  
            Probemos ahora que está sancionada por los sabios; esto se prueba  
            con ejemplos.  
            Meléndez Valdés: 
                    ¿No es, Jovino, verdad? ¿No se engrandece Tu genio, a cima  
                  tan gloriosa alzado?  
 
                  (Discurso sobre el orden del Universo.)                  
 
 
 
 
                              Si de ti protegido 



                        Sigue el genio español; si el lauro honroso,  
                              En su afán generoso, 
                        Galardón fuere que al artista anime, etc. 
 
 
 
                  (A la gloria de las artes.)                  
 
 
 
 
                        Tu genio, tus avisos celestiales, 
                        Tu ejemplo los formó. 
 
 
 
                  (Epístola a D. Eugenio de Llaguno.)                  
 
 
 
            Cienfuegos: 
 
                        Árbitros de la fama, hijos de Apolo, 
                        ......................................................  
                           Al punto, al punto suene 
                        Vuestra lira felice, 
                        Y al heroísmo el genio inmortalice. 
 
 
 
                  (A Bonaparte.)                  
 
 
 
            «¡Quién fuera uno de aquellos hijos predilectos del genio que dictan  
            la inmortalidad en los caracteres indelebles de su dichosa pluma!».  
            Dedic. del Ídem.  
            Quintana: 
 
                        Todo a humillar la Humanidad conspira: 
                        Faltó su fuerza a la sagrada lira, 
                        Su privilegio al canto 
                        Y al genio su poder. 
 
 
 
                  (A Juan P.)                  
 
 
 



 
                        ¿Quién de tu genio mensurar podría  
                        La extensión y el ardor? 
 
 
 
                  (A Luisa Todi.)                  
 
 
 
 
                        Sombras sublimes, cuya hermosa idea 
                        Inventar y animar el genio pudo. 
 
 
 
                  (A la misma.)                  
 
 
 
 
                              Asombrado 
                        Te nombrará el artista, y confundido. 
                        Por más osado que su genio sea, 
                        Tú el término serás de su esperanza.  
 
 
 
                  (Ídem.)                  
 
 
 
 
                              Los altos monumentos 
                        De la estudiosa antigüedad medita, 
                        Y a sus genios se hermana, ecos grandiosos 
                        Por do la serie de la ciencia humana 
                        Se dilata a los siglos. 
 
 
 
                  (A D. Gaspar Jovellanos.)                  
 
 
 
 
                              Mas lanzado 
                        Veloz el genio de Newton tras ellos, 
                        Los sigue, los alcanza, 
                        Y a regular se atreve 



                        El grande impulso que sus orbes mueve. 
 
 
 
                  (A la invención de la imprenta.)                  
 
 
 
            Lista: 
 
                        No muere el genio, no. Pudo la tumba 
                        Encerrar las cenizas 
                        Del inmortal Batilo; mas el fuego 
                        Que su divino espíritu animaba, 
                        Sobre los siglos vuela 
                        Y a la sublime eternidad anhela. 
 
 
 
                  (A la muerte de Meléndez.)                  
 
 
 
 
                        Natura, oye mi voz. El genio sea: 
                        Que su gracia sublime 
                        Restituya a la Musa castellana: 
                        Nazca ya el padre de la lira hispana 
                        Dijo, y Meléndez fue. 
 
 
 
                  (En loor del mismo.)                  
 
 
 
 
                        ¿Quién el fuego os dará que genios cría?  
 
 
 
                  (Ídem.)                  
 
 
 
 
                        Cantó, y la verde cumbre de Helicona 
                        Al destino aplaudió del Genio ibero. 
 
 



 
                  (Ídem.)                  
 
 
 
 
            EL DUENDE.-  Y aunque ya está suficientemente probado, sin acumular  
            muchos más textos que hay, sólo diré de uno de nuestros mejores  
            prosistas.  
            Dice don Gaspar de Jovellanos, en elogio del arquitecto don Ventura  
            Rodríguez:  
            «¿Qué imaginación no desmayaría a vista de tan insuperables  
            obstáculos?  
            Mas la de Rodríguez no desmaya, antes su genio, empeñado de una  
            parte por los estorbos, y de otra más y más aguijado por el deseo de  
            gloria, se muestra superior a sí mismo, etc.».  
            «La envidia... contrariaba a todas horas y en todas partes los  
            designios que este gran genio formaba para inmortalizarse, etc.».  
            En la oración pronunciada en la Academia de San Fernando en la junta  
            de distribución de premios de 14 de julio de 1781, a cada paso se  
            encuentra genio.  
            Sí hay gradación entre genio e ingenio.  
            Y para que veamos cómo parece que el uso mismo demarca la diferencia  
            de genio y de ingenio, leamos del mismo en el informe sobre los  
            espectáculos y diversiones públicas:  
            «Tener un halcón y doctrinarle a lanzarse sobre las tímidas aves y  
            traerlas a la mano, no requería más que ingenio y paciencia, y era  
            dado al más infeliz solariego».  
            ¿Y es justo que en una lengua tan rica como la española se emplee la  
            misma voz para decir el ingenio de Newton y el ingenio que puede  
            tener el más infeliz solariego? ¿Dos ideas tan apartadas y  
            distintas? Esto está indicando la gradación natural de las voces  
            genio e ingenio; la que confirman los derivados de esta última,  
            ingenioso, ingeniarse, ingeniero, en las que seguramente no se  
            entiende el espíritu de creación, sino una cosa muy secundaria.  
 
            DON RAMÓN.-  A eso dirán que existe la palabra numen, equivalente al  
            genius latino y al  de los griegos, cuando decían: «El demonio de  
            Sócrates»; y por consiguiente, que no necesitábamos de genio.  
 
            EL DUENDE.-  Y a eso responderé que es verdad; pero ¿tengo yo la  
            culpa de que el uso de los sabios no se haya parado en eso y quiera  
            tener dos palabras (numen, genio) para una sola idea, en vez de  
            tener una sola palabra (ingenio) para dos ideas? ¿La tengo yo de que  
            todos no piensen como el señor Capmany? ¿Puedo yo arreglarlo de otro  
            modo? ¿No me debo contentar con seguir las huellas de los sabios? Y  
            en este caso, ¿a quién deberé adherirme, a Capmany o a la reunión de  
            los que he citado, que apoya el torrente del uso?  
            De todo esto, pues, resulta que la voz genio es española, que  
            significa más que ingenio, y que El Duende y cuantos la usan tienen  



            razón.  
            El señor Capmany respeta a los que ya en su tiempo la usan, pues los  
            llama literatos, y no bárbaros, caballerías, faltos de lógica, etc.  
            Bien es verdad que el señor Capmany no era ningún redactor del  
            Correo, ni sus principios le hubieran permitido serlo, que es como  
            si dijéramos desvergonzado, ni ningún corresponsal suyo X. B., que  
            es como si dijéramos poco más.  
 
            DON RAMÓN.-  Número 38. Aquí hay una nota en que quieren sostener  
            que se debe decir engina y no angina; «S. A. el infante quedó  
            complacida».  
 
            EL DUENDE.-  Déselo usted de barato, señor de Arriala; que eso vale  
            poco y sería ridículo repetir cómo se debe decir, cuando todos lo  
            saben, menos el Correo.  
 
            DON RAMÓN.-  Número 40. Esto sí que es escribir y poner la pluma.  
            ¡Ay, y cómo sabe el señor Carnerero a la hora que se ha de comer la  
            merienda!  
            La política va en aumento y está derramada con una prodigalidad  
            admirable, y es tal el almíbar que van destilando las palabritas  
            resbaladizas del señor Carnerero por donde pasan, que siempre va  
            tropezando y cayendo; y yo le daría las gracias.  
 
            EL DUENDE.-  Gracias, pues, sean dadas al señor Carnerero, que es  
            hombre que lo entiende.  
 
            DON RAMÓN.-  Dice que en esta disputa el público es testigo de que  
            él siempre ha probado con raciocinios, que siempre tiene razón y que  
            no ha dicho desvergüenzas.  
 
            EL DUENDE.-  Diga usted que sí, para que se acabe la disputa; además  
            que..., en verdad, ¿se halla alguna desvergüenza en todo lo que dice  
            el señor Carnerero? ¿Se puede tratar a nadie con más blandura y  
            ceremonia que trata al Duende? ¿Acaso le ha dicho nunca más que  
            ignorante, necio, bestia, borrico, cloaca, etc.? Y esto, ¿qué es  
            para lo que sabe decir el señor Carnerero?  
            Démosle la razón, siquiera para que la tenga alguna vez, que  
            nosotros nos cansamos de tenerla.  
 
            DON RAMÓN.-  Desafía al Duende a sostener la voz genio, y dice que  
            si lo hace se le admitirá en discusión verdaderamente literaria. ¿Lo  
            ve usted? ¿Y este honor se paga con dinero? A trabajar, pues, y a  
            merecer la honra de disputar con el señor Carnerero.  
 
            EL DUENDE.-  A esa fineza debo corresponderle con otra igual, y así,  
            doy desde ahora licencia al señor Carnerero para que pueda siempre  
            que quiera disputar conmigo, y no se la doy para rebuznar, porque  
            ésa ya la tiene de Dios.  
 



            DON RAMÓN.-  ¡Bravo, señor Duende; ya no se deben ustedes nada!  
            Se empeña en sostener que el Correo es literario y mercantil.  
            El Correo ni es literario ni mercantil como debe serlo. Yo les  
            probaría aquí esta proposición:  
            No me negará el señor Carnerero que literario se llama un periódico  
            que habla con tino, gusto y discreción de literatura.  
            Hasta ahora ¿qué ha hablado digno de leerse perteneciente a la  
            literatura? Muy poco, y malo. ¿Han examinado cómo prometían todas  
            las obras que se van publicando? ¿Han reprobado las malas  
            traducciones que a cada paso ven la luz pública? ¿Han tirado a  
            exterminarlas? ¿Qué discursos se han hecho, como prometían en el  
            prospecto, relativos a la perfección del buen gusto? ¿No ha habido  
            ocasión de hablar en tantos números de nuestra jurisprudencia, de la  
            historia de la legislación patria? (Prospecto.) ¿A cuándo  
            aguardamos? ¿Qué discusiones hemos visto sobre la elocuencia del  
            foro? (Ídem.)  
            Si han hablado algo de la colección de piezas escogidas de nuestro  
            teatro que se está publicando, ¿ha sido por los señores redactores?  
            Gracias a un corresponsal caritativo, que lo ha puesto como ellos no  
            eran capaces de ponerlo. Este benéfico periódico por todas partes  
            respira caridad: para limosnas y de limosnas se hace. En vez de  
            tanto artículo insignificante de los juicios de las comedias de los  
            mismos redactores, alabadas con el mayor descaro, ¿no debería ocupar  
            un espacio el hacer renacer nuestra literatura, que sucumbe bajo la  
            segur de los traductores? ¿Qué nos han dicho de pintura con motivo  
            de la exposición de cuadros anual de la Academia, de estas ferias?  
            Poco o nada.  
            Pero en cambio nos han dado artículos de luengas tierras, que no  
            puede nadie desmentir, en que a nadie puede ofender la verdad o la  
            mentira: las barbas de Abbas Mirza, que nunca veremos probablemente  
            por acá; el humo y las cigüeñas de la corte; la conversación de un  
            marido con su mujer; la disección de la cabeza de un petimetre y el  
            corazón de una coqueta; el perrito Cupido; los paraguas; artículos  
            del doctor Berenjena, etc., etc., etc. ¡Qué cúmulo de literatura! Un  
            artículo para resolver un punto de medicina tan importante como el  
            de la purga, de uno que no es médico, como el señor Terán, sea quien  
            fuere, y para rebatir las razones de un médico. A la verdad, ¿para  
            qué se quiere saber medicina para hablar de ella? Cualquiera que  
            haya avanzado en la literatura hasta el catón cristiano conoce que  
            no es preciso, sino que basta haberle sentado bien una medicina, y  
            porque el señor corresponsal se haya puesto gordo y bueno, o nos lo  
            quiera hacer creer, con su purgante, cosa de que nos alegramos y le  
            damos mil enhorabuenas, ya queda probada la cuestión de que es  
            generalmente bueno el purgante. ¿Se puede deducir de que un remedio  
            siente bien a un hombre o a diez hombres, que este remedio conviene  
            a todas las enfermedades, como nos quiere hacer creer el articulista  
            con su purga? Entonces es decir que en sentando bien a media docena  
            de sujetos el sacarse una muela cuando les duele, debemos deducir  
            que para todas las dolencias humanas no hay cosa como sacarse las  
            muelas, y cuando tengamos sabañones, cuando nos aqueje un cólico,  



            cuando nos acometa una hidropesía, saquémonos las muelas; y el que  
            sepa más, que lo diga. Porque esto debemos inferir si dice el señor  
            Terán que el purgante es el remedio que pone bueno a todo el mundo  
            de sus dolencias, porque a él le sentó bien el purgante y a cuatro  
            conocidos suyos; esto sólo quiere decir que así como al que le  
            duelen las muelas le sienta bien el sacárselas, porque éste es el  
            remedio de esta incomodidad, así al señor Terán le convino el  
            purgante, porque éste era el remedio que requería su enfermedad. A  
            fe que si su dolencia no hubiera necesitado purga, tal vez le  
            hubiera hecho daño; y por esto no debe decir que el purgante es el  
            remedio universal, porque a él le sentó bien. En verdad que es un  
            buen modo literario y lógico de determinar, como si en estando bueno  
            el señor Terán todos debiésemos perder el miedo a la muerte; a la  
            verdad que es preciso tener ideas muy atravesadas para querer hablar  
            de medicina uno que confiesa que nunca las ha visto más gordas; pero  
            es preciso ser muy poco literario un periódico para consentirlo.  
            ¿No pudiera haber hablado el Correo, en lugar de sus fruslerías  
            insípidas, de la educación literaria española, tan descuidada, en  
            que no se observa generalmente ningún método, sino muchos errores,  
            como son enseñar las lenguas muertas y extranjeras antes que la  
            propia, no enseñar ésta nunca, lo que vemos muy a menudo; aprenderlo  
            todo en latín, cosa muy útil para no aprender nada, perder doble  
            tiempo y estropear el latín, descuidando el castellano, etc.; de los  
            libros que debieran escogerse, para la enseñanza de la juventud, con  
            preferencia a los demás; de cien mil cosas que pertenecen a este  
            ramo, como son establecimientos públicos, seminarios, colegios,  
            etc.?  
            Con respecto a la literatura dramática se pudiera haber hablado del  
            abandono de la declamación en España, que siempre han ejercido  
            cuatro histriones (hasta el día, que esto se va corrigiendo con la  
            introducción de algunos actores que han seguido una escuela) sin más  
            estudio que el que les ha sugerido su buen o mal gusto, creyendo que  
            este arte no necesita reglas ni escuelas. ¿Se ha hablado de la  
            aplicación de esta declamación a la oratoria y de la diferencia de  
            esta declamación cuando es dramática, cuando forense y cuando  
            sagrada?  
            ¿Se ha hecho un análisis de la obra, buena o mala, del señor Parra  
            sobre teatro?  
            ¿Se ha empezado a hacer ninguna de estas cosas, propias de un  
            periódico literario, y que como tales en el prospecto y reflexiones  
            preliminares prometía?  
            ¿Puede ser literario un papel que habla un lenguaje mixto de romance  
            y francés, salpicado de galicismos, como en varias partes he  
            probado, lleno de defectos gramaticales; en una palabra, un papel  
            compuesto por... quien no sabe su lengua?  
            No puede ser literario, y, efectivamente, si algunas pruebas va  
            dando ya de literario, ¡son tan malas y tan pocas!... Si siquiera  
            fuera mercantil; pero cómo ha de ser; tampoco lo es hasta el punto  
            que debiera.  
            En lugar de hablar de las fruslerías que se han citado las varias  



            veces que se ha hablado de la Exposición, ¿por qué el Correo no ha  
            aprovechado la ocasión de hablar de los productos que se han reunido  
            en ella? Lo que se quiere en la parte mercantil es comercio: cuáles  
            son las causas que influyen en su decadencia y prosperidad, cuál es  
            el estado de nuestra industria en todos los ramos, cuáles son los  
            obstáculos para su prosperidad y los medios para removerlos, en qué  
            estriba este comercio actual, exánime y moribundo; cómo podía  
            dársele nueva vida, etc.; esto es por lo que hace al comercio en  
            general.  
            Tocante al particular, el estado de cada artículo, el de cada  
            manufactura, cuáles son las más célebres entre nosotros, por qué  
            causas han prosperado, a qué se debe la industria acabada en algunos  
            artículos del extranjero, para poder seguir sus huellas y elevarnos  
            a la misma altura; etc.  
            ¿Por qué no se ha hablado del estado de deterioro en que se ven  
            nuestras lanas, en cuyo ramo estamos casi lo mismo que hace muchos  
            años, al paso que los extranjeros adelantan y afinan cada vez más  
            las suyas, mejorando sus castas y poniéndose en el caso de no  
            necesitar las nuestras, de donde resulta menor exportación y  
            precisamente su degeneración; de la mejora que han obtenido nuestros  
            paños y cómo lograrían competir y aventajar a los que no son  
            indígenos; de la cochinilla aclimatada y prosperante en algunos  
            puntos de la Península; de las cañas de azúcar, de lino, de cáñamo,  
            de algodones, de los medios de fomentar el insecto fabricador de la  
            seda; de los tintes, de su permanencia y de los mejores materiales  
            químicos que en ellos deben emplearse; de si conviene a una nación  
            el uso inmoderado de máquinas que ahorren brazos, y si un Gobierno  
            paternal puede, como el de Inglaterra, sacrificar el bien general a  
            la riqueza de un corto número de individuos; si ésta es la causa de  
            la pobreza individual de la nación inglesa; de si el comercio  
            depende de la circulación de la moneda, y si debe activarse este  
            paso rápido de una mano a otra del representante de los cambios; del  
            crédito en el comercio; del ramo de minas, que el Gobierno comienza  
            a fomentar de nuevo; de los medios de su explotación, de los frutos  
            que pueden dar y en qué tiempo, etc.; de la utilidad de acarrear a  
            Madrid las aguas del Jarama, y un cálculo más prudente que el del  
            señor J. P., que nos dijo podría costar trescientos millones; etc.,  
            etc., etc.? El haber empezado algunas de estas cuestiones sería ser  
            mercantil.  
            Dice el Correo lo importante que es hablar de los precios de los  
            granos, y cita lo mucho que se ha escrito de estos precios. ¿Acaso  
            se ha escrito ni una sola palabra de los precios diarios de los  
            granos? Por comercio de granos sabe El Duende, que también ha  
            estudiado en el particular, que se entiende la importación y  
            exportación; si conviene a una nación agrícola o puramente fabril  
            (como Ginebra) surtirse de granos extranjeros; si la ley de la  
            baratura debe ser el barómetro de las disposiciones del Gobierno;  
            cuál debe ser en los países rurales el precio del grano para que se  
            permita o la exportación del excedente o la importación del que se  
            necesite.  



            Si alguna vez en este concepto se ha hablado del precio de los  
            granos económicamente, ha sido para buscar una medida, la menos  
            variable posible, del valor de las cosas, siendo el grano el  
            producto que en épocas lejanas entre sí está sujeto a menos  
            oscilaciones, caminando la población a la par de sus medios de  
            subsistencia o de sus géneros alimenticios; lo demás es ignorar  
            absolutamente los rudimentos de la ciencia económica y desconocer  
            los grados de influencia que tiene la economía sobre el comercio.  
            Los temporales y cuanto destruye o anima las producciones del suelo  
            interesarán al labrador; pero al comerciante... ni lo que el Correo  
            al público, a no considerarle como consumidor: si hay granos de  
            sobra, los exporta, y gana; si hay miseria, los importa, y gana;  
            porque el comercio tiene su beneficio introduciendo y sacando,  
            siendo su esencia comprar y vender, a no ser que los redactores la  
            quieran echar de astrónomos con el tiempo; aunque allá cuando  
            hablaron del cometa, pudiendo haber desengañado al público del error  
            de los alemanes con una noticia de estos astros, no dieron muestras  
            sino de ser buenos copistas.  
            Si el temporal es comercio, señor Correo, todo astrónomo es  
            comerciante y nada hay más mercantil que el Calendario.  
            Si decimos que interesa el temporal al comercio porque del temporal  
            depende todo producto agrícola, y todo producto agrícola da que  
            hacer al comercio, entonces diremos que el hombre es el principal  
            asunto de comercio, porque del hombre dependen en gran parte los  
            productos agrícolas, y porque sin el hombre no habría comercio; y en  
            este caso, cuando hablen ustedes de una peste que mata al hombre y  
            disminuye los brazos que hacen falta a los productos agrícolas, que  
            dan entonces menos que hacer al comercio, digan ustedes que hablan  
            de comercio.  
            Discurriendo así, como que todas las ciencias y artes tienen puntos  
            de contacto e influyen unas en otras, nunca podremos fijar los  
            límites precisos y verdaderos de cada una.  
            Si porque el temporal, a la larga, influye en el comercio, lo hemos  
            de poner, a pesar de ser astronomía, en el artículo comercio,  
            pongamos al arte del curtidor en el artículo zapatería; porque si  
            los curtidores no curtieran, los zapatos no calzaran.  
            Y por esta lógica de que toda cosa que influye en otra es del ramo  
            de aquélla que recibe su influjo, diremos aquí, lógico señor  
            Carnerero, usted, que lo entiende y que ha estudiado tanta lógica  
            como economía y comercio, y, y, etc., que es literaria y pertenece a  
            la literatura la tinta, porque con ella se escribe; sin lo cual,  
            apurada había de andar la literatura, y cuidado no vengamos a parar  
            en decir que el trigo es literatura, porque el trigo da harina; de  
            la harina se hace engrudo; con el engrudo se encuadernan los libros,  
            y los libros contribuyen a la literatura como los temporales al  
            comercio, y llamaremos literato al fabricante de papel, al  
            encuadernador, al impresor, porque contribuyen tanto a la literatura  
            como el tiempo al comercio.  
 
            DON RAMÓN.-  Vea usted: y por esa regla ya podemos probar que es  



            literario y mercantil el Correo, porque en cuanto se imprime va a  
            envolver especias (por aquí ya es mercantil), en cuanto acaba de  
            envolver especias va a los basureros, de éstos a los traperos; de  
            éstos, a la fábrica, donde hace el mismo papel que en su principio,  
            es decir, de estraza; de la fábrica, al encuadernador, que hace  
            cartón y pasta y envuelve con ello los libros; y ya se ve que de  
            este modo contribuye a la literatura, aunque un poco a la larga y  
            haciendo eses.  
            Queda, pues, probado que le falta mucho para ser literario y  
            mercantil, y que se le puede aplicar el cur urceus exit. Señor  
            Carnerero, ¿por qué salió un pucherillo?  
 
            EL DUENDE.-  Pero, ¿qué, usted no cuenta por nada las funciones de  
            toros? ¿Pues qué, eso no se está cayendo a pedazos? ¿Pues usted sabe  
            lo que influye en la literatura y comercio el que el toro sea  
            blando, el que reciba uno o mil puyazos, el que le maten a vola-pie  
            recibiéndole, o dejándose recibir?  
            Pues y las óperas, ¿dónde nos las dejamos? ¿Usted sabe el trastorno  
            que ocasionaría en la balanza de comercio, y cómo andaríamos todos  
            aturdidos para buscar por esos mundos de Dios nuestras manufacturas  
            y ciencias, si por una inesperada casualidad, a que todo está sujeto  
            en la vida, le viniese en voluntad al señor Galli, por el quidlibet  
            audendi, de dar un punto más alto que otro en el aria de la  
            Semíramis la noche que menos estuviésemos preparados para este golpe  
            horroroso? ¡Huf! Da miedo pensarlo. Eso se siente, pero no se puede  
            explicar.  
            Y, ¿qué le parece a usted que el Consulado no se vería precisado a  
            tomar las más antifilarmónicas medidas si las fioriture, la bravura,  
            la esbeltez, le truppe, los crescendos y los pasticios, y todo lo  
            que usted quiera ir diciendo por este estilo, no ocupase por lo  
            regular las tres cuartas partes del Correo? ¿Vmd. sabe el batacazo  
            que vendrían a dar las ciencias y las artes?  
            Pues, y ¿qué diré de las misceláneas críticas, aquellas ollas  
            podridas, y aquel jumillo que está soltando siempre Madrid, que se  
            pierde de vista, y del atronar los oídos el canto de las cigüeñas,  
            que es cosa de no entenderse, y parece el tal Madrid una liorna, que  
            no hay quien pare en él cuando el Correo nos envía estos animalitos  
            desde cierto punto del Retiro, que viene a ser el observatorio del  
            periódico, desde donde se ven gratis una porción de cosas que no  
            hay?  
            Y así como se pone un plato de miel para libertar a una habitación  
            de las moscas, que todas se van a él, se puede poner el Correo en  
            Madrid, para que las tales cigüeñas se distraigan un poco; mucho es  
            que no se han echado ya sobre la redacción a la hermosa presa que  
            les presenta el Correo con sus sapos y culebras. Y vaya esto por lo  
            de la cloaca, que es más limpio.  
            Pues venga usted conmigo, y vamos entrando por aquellos tres  
            numeritos deslumbrantes que no saben hablar más que de  
            iluminaciones, y de candilejas, y de colgadura, ¿y todavía  
            sostendrán que el Correo no es literario y mercantil desde la cruz a  



            la fecha? ¿No está esto pidiendo venganza al cielo?  
            ¿Y no es literario emplear diez o doce números en decir dulzuras al  
            Duende, que no parece sino que le quieren pedir algo, según le  
            bailan el agua, y le camelan, y le ponen de humo de incienso que le  
            ahogan?... ¿Y esto no es ser mercantil?  
 
            DON RAMÓN.-  Sí, señor, y mercantil es el truncar los textos,  
            desfigurar las frases, personalizarse, y a cada paso echar en cara  
            al Duende su poca edad, como si no dijera Iriarte, fab. XLVI:  
 
                           Quien se meta en contienda, 
                        Verbigracia de asunto literario, 
                        A los años no atienda, 
                        Sino a la habilidad de su adversario. 
 
 
 
 
 
            Del mismo: 
 
                           Cuando en las obras... 
                        No encuentra defectos, 
                        Contra la persona cargos 
                        Suele hacer el necio. 
 
 
 
 
 
 
            DON RAMÓN.-  Acerca de la poca edad ya le contaría yo una fábula al  
            señor Carnerero que le había de encajar mejor que su sombrero, y le  
            sentaría más bien que el ser periodista:  
 
 
 
 
                        El ruiseñor y el burro 
 
 
 
                           Un burro, por los años trabajado,  
                        Con grave desentono rebuznaba, 
                        Y al vulgo de animales, admirado, 
                        Con antiguos rebuznos sojuzgaba. 
                        Un tierno ruiseñor que desde el nido 
                        Al aire se ensayaba a dar las alas, 
                        Oía a nuestro viejo presumido, 
                        Y comenzó a reír de sus escalas. 



                        Oyó el burro la risa burloncilla, 
                        Y al ruiseñor volviéndose orgulloso, 
                        ¡Qué! ¿Se ríe la irónica avecilla  
                        Con aire sabidillo y jactancioso? 
                        Del cascarón hace horas que el tontuelo 
                        Al mundo se nos vino, y con desprecio: 
                        ¿Pensará saber más que un burro abuelo?  
                        ¿Qué puede ser un joven sino un necio?  
                        Cierto es que joven soy; mas ¿qué vale eso,  
                        Responde el ruiseñor con ligereza, 
                        Si el juicio, los talentos y el buen seso 
                        Más los da que la edad Naturaleza? 
                        Nací ayer, es verdad, señor jumento; 
                        Mas ya hoy, con acentos armoniosos, 
                        Cuando ensayo mi músico talento, 
                        Los ecos me responden amorosos. 
                        Y usted, que rebuznaba el primer año, 
                        ¿Qué más que rebuznar se le oye ahora?  
                        Y al fin entonces no era tan extraño, 
                        Que el niño, a veces, con razón ignora.  
                        Y pues en mí se excusa la jactancia, 
                        Debe el viejo, si es sabio, respetarse; 
                        Y cuanto más añeja la ignorancia 
                        Más debe por los sabios despreciarse. 
 
 
 
 
 
            Y literario es aquel descaro con que se alaban uno a otro, en lo  
            cual hacen bien, pues si no se exponían a no ser alabados nunca.  
 
                            ¿Sabéis por qué motivo el uno al otro  
                        Tanto se alaban? Porque son paisanos. 
                        En efecto, ambos eran berberiscos; 
                        Y no fue juicio, no, tan temerario 
                        El de la zorra, que no pueda hacerse 
                        Tal vez igual de algunos literatos. 
 
 
 
                  (Iriarte.)                 
 
 
 
            Y otras, muchas cosas. 
 
            EL DUENDE.-  Ya basta, don Ramón.  
 
            DON RAMÓN.-  Sí, señor; pero es preciso que usted responda a todo  



            cuanto le dicen, ya que tiene razones para sostener su causa; ya le  
            perdonan a usted como si...  
 
            EL DUENDE.-  A eso del perdón, contaría yo el cuento del portugués  
            que en un combate naval en que había perdido su partido contra los  
            españoles, habiendo caído en el agua vencido, estaba a punto de  
            ahogarse, cuando llegó a pasar cerca de él un bote lleno de  
            españoles, y alzando la voz:  
            -Castellanos -gritó como pudo-, si me salváis de la muerte os  
            perdono la vida.  
            De contestar me guardaré yo, tanto más cuanto que para responderme a  
            mí han dado siempre en la herradura, y nunca en el clavo, de modo  
            que el Duende está en pie, y a este propósito dejémosle ya, y  
            conténtese usted con oír una fabulilla, que en caso de decir algo  
            sería mi única respuesta:  
 
                           Una mosca muy pesada 
                        A cierta cabalgadura 
                        Entre sus piernas segura, 
                        Llevaba mortificada. 
                        Toda es coces la cuitada; 
                        Pero ella, cuando se enfosca, 
                        Más pica si más se amosca. 
                        ¡Oh, cuántas bestias atroces 
                        al aire sacuden coces 
                        sin sacudirse la mosca! 
 
 
 
                  El Duende Satírico del Día, 31 diciembre 1828.                  
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