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      No hay peor concupiscencia que la del espíritu, dice el padre Manrique,  
      personaje de los principales de esta novela, y así es la verdad; por eso  
      los que buscan en los libros de entretenimiento la moralidad, que por otra  
      parte no les acude, deben mirar con malos ojos estas novelitas del Sr.  
      Valera, en que los caracteres, casi siempre, son de los contaminados con  
      ese vicio espiritual. En casa de doña Luz se reúnen para disertar y  
      discutir, un fraile, misionero de Filipinas, un médico, que debió de haber  
      leído a Haecket, traducido al francés, y la misma doña Luz, solterona de  
      veintiocho años, mística de afición y un tanto por recurso. De aquellas  
      conversaciones acerca de la gracia santificante y otros temas no menos  
      sublimes, resulta un fraile, enamorado perdido de la solterona, la cual,  
      sin darse cuenta, estima aquel amor, aunque no piense que de él pueda  
      venir daño alguno para la salud espiritual de ninguno de ellos. Aunque  
      doña Luz desdeñó a muchos amantes que la ofrecieron su corazón y tierras  
      de pan llevar, no puede resistir a un guapo mozo, brigadier de caballería,  
      que viene de Madrid exprofeso a enamorarse de ella. Ríndese a discreción  



      la pobre doña Luz, casa con D. Jaime, y el fraile muere de celos, aunque  
      al parecer de apoplejía.  
      Por unos papeles que dejó el fraile averigua doña Luz de seguro lo que ya  
      sospechaba: que el fraile la quería, y a la sazón de estar  
      agradeciéndoselo, recibe el mayor desengaño, cual es    el saber  
      que su esposo no la amaba de amor, como dice el señor Valera, sino por una  
      pingüe herencia que, ignorándolo ella, pero no él, estaba destinada a la  
      que fue ídolo del fraile. Manrique se llamaba este, y Manrique se llama el  
      hijo que de los desengañados amores tiene doña Luz, para siempre separada  
      de su esposo, y por siempre, o poco menos, unida en espiritual recuerdo  
      del tonsurado Macías.  
      Otro autor de menos recursos no hubiera podido interesar con semejante  
      argumento a los lectores, y no es seguro que el mismo Sr. Valera llegue a  
      interesar a todos, porque los hay de muy diversos gustos.  
      En un artículo muy notable publicado ha pocos días, habla el Sr. Giner de  
      los gustos vulgares que manifiestan las almas poco delicadas, gozando,  
      como gozan, con espectáculos intranquilos, con literatura violenta, con  
      pasiones extremadas, movimientos y azares: hablando precisamente de las  
      novelas, dice el Sr. Giner que al de gusto poco cultivado no le placen las  
      que no tienen otro movimiento que el de la vida, quizá latente en sus  
      páginas, pero no por eso menos real y menos bello. Al lector que no guste  
      de contemplar, no puede agradarle esta novela del Sr. Valera, y al que  
      Dios llame por ese camino, aún le gustarán más otras del mismo autor, que  
      se prestaban, como ella, a muchas meditaciones y, al propio tiempo, tenían  
      más belleza, revelaban más habilidad y momentos más felices y más fecundos  
      de inspiración. Lo que ha de gustar a todos, de fijo, es el estilo sin par  
      del Sr. Valera, quizá mejorado en esta obrita, porque es más natural y  
      parece más espontáneo que en algunas otras ocasiones. Ya se sabe que el  
      Sr. Varela es un académico ideal, quiero decir, como deben ser; comprende  
      cuánto bueno se puede extraer del tesoro de las letras sabias, a que puede  
      llegar una erudición vasta, profunda y bien dirigida por el raciocinio y  
      el gusto; sabe asimismo cuáles son las exigencias de los modernos tiempos,  
      y con arte exquisito emplea en obras de gusto moderno la riqueza de  
      erudición, la experiencia artística, ganadas en estudios clásicos,  
      clásicos de veras. Como en todo, en el estilo y en el lenguaje revela  
      tales ventajas el autor de Asclepigenia; escribe como nadie, porque es  
      castizo y sabe mucho diccionario, y algo que no está en el Diccionario,  
      sin degenerar en arcaico, ni en voces, ni en giros; de las nuevas maneras  
      aprovecha lo que no desdice  de la elegancia antigua, lo que no  
      choca con el gusto delicado y es útil para expresar mejor lo que mejor se  
      piensa ahora: por todo lo cual, el estilo de Valera, ni pueden rechazarlo  
      los académicos, ni los profanos pueden menos de admirarlo.  
      No hay arte que no consista en un punto de caramelo; dar en el clavo, eso  
      es ser artista: el Sr. Valera es el mejor artista del idioma castellano...  
 
      ¿Y Doña Luz? Si Pepita Jiménez no anduviese por esos mundos, Doña Luz  
      sería más encomiada; pero esta Luz se eclipsa ante la perla de las novelas  
      españolas contemporáneas. No es que sea igual el argumento, ni los  
      recursos del arte idénticos; pero hay grandes analogías, y sobre que estas  
      sutilezas psicológicas no son para muy traídas y llevadas, el desempeño es  



      inferior con mucho en esta ocasión.  
      El Sr. Valera ha reincidido en el defecto de decírselo él todo o casi  
      todo, y hasta cuando son los personajes los que hablan, se oye la voz del  
      consueta. Sucede, con efecto, en esta novela, lo que en las comedias de  
      aficionados (llamo yo así también a los que cobran sus aficiones): el  
      apuntador, como está oculto, no tiene miedo, y suele declamar más alto,  
      con más brío y de corrido lo que el actor dice mal, sin gracia y a  
      trompicones; resultado: que a quien se le oye el drama es al apuntador. En  
      Doña Luz, a quien se oye es a D. Juan Valera.  
      Yo declaro que no me pesa; pero si al Sr. Vidart o cualquier otro se le  
      ocurre quejarse, D. Juan se defienda, que a mí me faltan argumentos.  
      En cuanto al reclamo con que atrae Valera a los críticos sutiles para que  
      de su libro deduzcan mil y quinientas enseñanzas, nada diré, porque no va  
      conmigo.  
      Y me alegro, porque si hay algo que gaste el alma y empobrezca la voluntad  
      especialmente, es el perpetuo alambicar razones y sentimientos. En  
      nuestros días, la ociosidad ha abusado de la psicología recreativa, y los  
      inocentes que de buena fe se han dejado llevar de esta afición, han  
      concluido por tener tedio, padecer náuseas y jaqueca... Así, que no nos  
      quebremos de sutiles.  
      Mi opinión, que no vale porque no soy de los aludidos, es que Doña Luz  
      enseña a no mezclar lo divino con lo humano, como ya Cervantes quería. Una  
      frase vulgar resume la enseñanza de Doña Luz: a esta señora se le fue el  
      santo al cielo.  
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