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Doña Mencía 
 
 
 
 
      Drama en tres actos en verso 
 
 
 
        
            Personas 
 
 
             DOÑA MENCÍA 
            DOÑA INÉS 
            DON GONZALO 
            DON GUTIERRE 
            CHACÓN 
            SALOMÉ 
            Seis damas, una tornera de un convento, religiosas, un comisario de  
            la Inquisición, alguaciles de la Inquisición, una criada, criados. 
              
            La escena es en Madrid: el primer acto en un jardín y el segundo en  
            una sala de casa de Doña Mencía; el último en un convento. 
            La acción pasa a principios del siglo XVII. 
 



 
 
 
      Acto Primero 
            El teatro representa un jardín. Por la derecha del actor se va a una  
            puerta que da a la calle; por la izquierda, a la que comunica con la  
            casa. Un cenador en el fondo, y dos mesas de piedra en el proscenio,  
            una a cada lado. Es de noche. 
                
            Escena I 
            DOÑA MENCÍA, DON GUTIERRE, CHACÓN 
            (Salen los tres por la izquierda: Doña Mencía en traje como de  
            beata, y don Gutierre con el escudo de la Inquisición.) 
              
            MENCÍA      ¿Es aquí la cita? 
            CHACÓN                           Aquí. 
            MENCÍA¡Gentil enredo averiguo! 
            Y un criado tan antiguo 
            Como tú, ¡me vende así! 
            CHACÓNYo nunca traiciones hago. 
            Cuando de Madrid partió 
            Vuesarced, ¿a quién dejó 
            Por ama? 
            MENCÍA                Aquí y en Santiago 
            Yo era siempre la señora, 
            Y en ti mi hermana debía... 
            CHACÓN¡Haber tenido un espía 
            De sus pasos! En buen hora, 
            Si se me hubiese mandado. 
            Mandóseme obedecer: 
            ¿Qué me tocaba? 
            GUTIERRE                           Oír y ver... 
            CHACÓNY callar, como he callado. 
            GUTIERREY denunciarnos el nombre 
            Y señas... 
            CHACÓN                ¿Sé yo escribir 
            Acaso? 
            GUTIERRE            Y no recibir 
            Dinero de ese buen hombre. 
            CHACHÓN¡Yo! 
            GUTIERRE       Vaya, hermano Chacón, 
            No me lo quiera negar: 
            Sabe que soy familiar 
            De la santa Inquisición. 
            Adelante, pues, confiesa 
            La culpa de fautoría. 
            CHACÓNYa dije cuanto sabía. 
            GUTIERREMala escapatoria es esa. 
            MENCÍAVamos, declara... 
            CHACÓN                             Sin fruto 



            Me atosigan usarcedes; 
            Que a no mentir... 
            GUTIERRE                            No te quedes 
            Confidente diminuto. 
            MENCÍAEse galán, di, ¿quién es? 
            GUTIERRETrata de espontanearte. 
            CHACÓNEs un hombre de buen arte 
            Que pretende a doña Inés, 
            Y se llama don Gonzalo. 
            ¿No lo he dicho ya? 
            ¡Qué afán! 
            MENCÍAProsigue... o pierdes mi pan. 
            GUTIERRREProsigue... y te haré un regalo. 
            CHACÓNNo me trastornen el juicio. 
            GUTIERRECanta por bien... 
            CHACÓN                              Don Gutierre, 
            Si sé más, que se me encierre 
            Mañana en el santo oficio. 
            MENCÍA¿Y hay en ese galanteo 
            Cada día su papel 
            De él a ella? 
            CHACÓN                     Y de ella a él. 
            GUTIERREY Chacón es el correo. 
            MENCÍA¿Es cierto que no ha tenido 
            Nunca del jardín la llave 
            Don Gonzalo, y que no sabe 
            Mi casa ni mi apellido? 
            CHACÓNPrimera vez que trasnocha 
            Es ésta: no se han hablado 
            Sino en el Parque, en el Prado 
            En el Soto... y en Atocha. 
            GUTIERREMira... 
            CHACÓN             Usarcedes recelan 
            Sin causa de mí. 
            MENCÍA                           Veremos. 
            GUTIERREPor ahora le daremos 
            Absolución ad cautelam, 
            Si fiel y debidamente 
            Nos sirve. 
            CHACÓN                 Gallego soy, 
            MENCÍAVe por ese galán. 
            CHACÓN                             Voy, 
            Que ya le tendré impaciente. 
            (Vase por la derecha.) 
                
            Escena II 
            DOÑA MENCÍA, DON GUTIERRE 
              
            MENCÍA¡Amoríos en mi casa, 
            Templo de la honestidad! 



            GUTIERREAhora determinad, 
            Ya que os dije cuanto pasa. 
            De vuestra hermana y de vos 
            He tenido la tutela, 
            Y os puede servir de escuela 
            Mi conducta con las dos. 
            La templanza en caso igual 
            Hace... 
            MENCÍA            Pecáis de indulgente. 
            GUTIERREAprende uno a ser clemente 
            De aquel santo tribunal. 
            Yo, cuando la fe se salva, 
            Disculpo cualquier error, 
            ¡Ay! y para los de amor 
            Fui siempre como una malva. 
            MENCÍAYo más rígida seré. 
            GUTIERREVos sois joven todavía: 
            No digáis, doña Mencía, 
            «De este agua no beberé.» 
            MENCÍAQuien los veinticinco cuenta 
            Sin que al amor se sujete... 
            GUTIERREPuede amar de veintisiete, 
            Y aun pudiera de cuarenta. 
            MENCÍAVos sabéis que amar no debo, 
            Y me conocéis a fondo. 
            GUTIERREPues yo de mí no respondo, 
            Y no soy ningún mancebo. 
            MENCÍAPronto mi pecho vestido 
            Veréis de un hábito ya, 
            Y él mi defensa será 
            Contra el arco de Cupido. 
            ¿Habrá quien mi gusto tilde 
            Que en lo mejor se ha cifrado? 
            GUTIERREToda ambición es pecado: 
            Debierais ser más humilde. 
            MENCÍASi presumo, es de constante. 
            GUTIERREQuisiera, por esos fieros, 
            Bien enamorada veros, 
            Siendo a mi gusto el amante. 
            MENCÍADesde niña vocación 
            Tuve yo de religiosa:.. 
            Vos... 
            GUTIERRE           Hízomela dudosa 
            Lo verde de la razón. 
            Es al mundano Babel 
            Santo y bueno renunciar; 
            Mas antes conviene entrar 
            Y ver lo que pasa en él; 
            Que si luego con fervor 
            Pide una doncella el velo, 



            Elegida está en el cielo 
            Para esposa del Señor. 
            Vuestro carácter adusto, 
            Que yo no supe regir, 
            Os hizo en casa vivir 
            Cautiva de vuestro gusto; 
            Y acosábame la idea 
            De que pudieran un día 
            Pesaros en demasía 
            El hábito y la correa, 
            Y que diríais quizá: 
            «Yo jamás el mundo vi, 
            Yo no sé lo que hay allí, 
            Pero me consumo acá; 
            Y en tentación horrorosa, 
            El ánimo vacilante, 
            Me recuerda cada instante 
            Que fui rica y soy hermosa.» 
            Por eso fue empeño mío 
            (Y fue empeño de prudencia) 
            Negaros siempre licencia 
            Para el ansiado monjío. 
            Ya que estáis en libertad, 
            Cumplid vuestro anhelo santo; 
            Mas no exijáis otro tanto 
            De Inés en su corta edad. 
            Es niña, y en esto fundo 
            De su yerro la disculpa, 
            Que a los diez y seis no es culpa 
            Tener afición al mundo; 
            Y su mísera orfandad 
            Y el feo doble borrón 
            Que mancha su frente, son 
            Harto dignos de piedad. 
            Yo, en ese galante trato, 
            Por más que en su examen entro, 
            Ni aun leve sospecha encuentro 
            De herejía de recato, 
            Voto que una monición 
            Hagáis a Inés, y solemne; 
            Pero ha de quedarle indemne 
            Toda vuestra protección. 
            MENCÍAY bien que yo compadezca 
            De Inés el amor fatal, 
            ¿No debo cortar el mal 
            Sin dar lugar a que crezca? 
            ¿Es mi hermana por ventura 
            Libre de elegir estado, 
            Cuando su destino airado 
            La condena a la clausura? 



            Vos mismo, ¿no convenís 
            En que ésta la noche sea 
            Que por vez última vea 
            Inés a su Belianís; 
            Y que antes que la pasión 
            Aumente dificultades, 
            Del siglo las vanidades 
            Inmole a la religión? 
            Pues si en mí no hay más rigores 
            Para Inés que los que en ella 
            Vierte su enemiga estrella, 
            ¿De qué son vuestros temores? 
            ¿Sentís que sus ojos bellos 
            Se humedezcan si la riño, 
            O teméis que yo el cariño 
            La saque por los cabellos? 
            GUTIERRESevero es quien nunca erró. 
            MENCÍA¿Es reprensión o lisonja? 
            GUTIERREEs verdad. 
            MENCÍA                  Yo he de ser monja: 
            No es Inés mejor que yo. 
            GUTIERREEso hace que os aconseje 
            Olvidar por un momento 
            Su bastardo nacimiento, 
            Y que fue su madre hereje. 
            MENCÍAYa vienen aquí por fin 
            (Mirando a la izquierda.) 
            Dama y dueña. Las oiré. 
            GUTIERREYo tengo llave: saldré 
            Por la puerta del jardín. 
            (Don Gutierre se va por la derecha; Doña Mencía se retira al  
            cenador.) 
                
            Escena III 
            DOÑA INÉS, ataviada con esmero; SALOMÉ 
              
            INÉSSalomé, pisa más quedo. 
            SALOMÉ¡Ánimas del purgatorio! 
            Si está de aquí el dormitorio 
            De la señora... 
            INÉS                        No puedo 
            Desechar mi sobresalto. 
            Temo... siento haber venido, 
            SALOMÉEntonces... 
            INÉS                  Este vestido, 
            ¿No tiene el talle muy alto? 
            SALOMÉ¿A estas horas reparáis 
            En el talle? 
            INÉS                   Ya se ve. 
            ¿Cómo le pareceré? 



            SALOMÉBien pronto a saberlo vais. 
            INÉSPero ¿hay desventura tal? 
            La única vez de mi vida 
            Que me he visto bien prendida, 
            ¡Enredarme en un rosal 
            La cabeza! ¿Se conoce?... 
            SALOMÉNo, que estáis hecha un lucero. 
            INÉSSalomé... ¡Cuánto te quiero! 
            ¿Verdad que hoy hasta las doce 
            Nos detendremos? 
            SALOMÉ                             Es mucho. 
            INÉSMedia hora, poco más. 
            SALOMÉNo, no. 
            INÉS             Rigorosa estás. 
            ¡Soy tan feliz cuando escucho 
            De don Gonzalo el acento! 
            Y esta noche que es preciso 
            Decirle, según tu aviso, 
            Que trate mi casamiento; 
            Que ya de su romería 
            Vino mi hermana y tutora; 
            Que soy... ¿Quién en media hora 
            Encaja esa letanía? 
            SALOMÉYa veréis como yo igualo 
            La plática al tiempo bien. 
            INÉSA raya mi lengua ten; 
            Mas deja hablar a Gonzalo. 
            SALOMÉ¡Mucho habremos conseguido! 
            ¡Apenas soléis decirle 
            Sí o no! 
            INÉS              Si para oírle 
            Me falta tiempo y sentido. 
            SALOMÉYa; pero esa timidez 
            Tanto de cartuja peca, 
            Que sospechoso la trueca 
            Don Gonzalo en esquivez. 
            INÉS¡Oh! no tal: cuerdo varón 
            Es él, y mi amor primero: 
            Conocerá que le quiero 
            Con todo mi corazón. 
            Nunca el día olvidaré 
            Cuando un astro que bendigo, 
            Le trajo a encontrar conmigo 
            En aquel auto de fe. 
            ¡Con qué arrogante ademán 
            Me abrió paso entre la gente! 
            SALOMÉTraza tiene de valiente 
            Sin duda el buen capitán. 
            INÉS¡Con qué dulzura afeó, 
            Sacándome del tropel, 



            La curiosidad cruel 
            Que a la función me llevó! 
            SALOMÉEsta noche hay que tratar 
            De función más importante: 
            de cuándo con vuestro amante 
            Iréis al pie del altar. 
            Con mi señora en Madrid, 
            Es imposible que siga 
            El galanteo. 
            INÉS                     ¡Ay, amiga! 
            Yo tiemblo... 
            SALOMÉ                      ¿De qué? Decid. 
            INÉSDe mi destino tirano, 
            Cuyo rigor me acobarda. 
            ¿Querrá a la pobre bastarda 
            Gonzalo entregar su mano? 
            SALOMÉSólo debe un caballero 
            Ver la palabra que dio; 
            Que nadie se enamoró 
            Que fuese a mirar primero, 
            Para dar vuelo a su llama, 
            Si el parroquial testimonio 
            Daba fe del matrimonio 
            De los padres de la dama. 
            Lunares pueden más negros 
            Que el que a vos os incomoda, 
            Perdonarse en una boda 
            Que al novio no le da suegros. 
            INÉS¡Qué has dicho, loca de ti ! 
            ¿Gimiera yo como gimo 
            Si tuviese el dulce arrimo 
            De la madre que perdí? 
            Yo me arrojara en su seno, 
            Y al revelar mi pasión, 
            De maternal compasión 
            Sé que lo encontrara lleno. 
            También por su daño supo 
            Lo que es amar la infeliz, 
            Y por un leve desliz 
            Baldón eterno le cupo. 
            Ella la muda elocuencia 
            Comprendiera de mi llanto; 
            Pero ¡ay! ¡cuánto temo, cuánto, 
            La rígida indiferencia 
            De una hermana que latir 
            Jamás con tierno desvelo 
            Sintió su pecho de hielo; 
            Que me destinó a vestir 
            La mortaja por adorno; 
            Que de monja me ensayó, 



            Y claustro en casa me dio 
            Sin locutorio y con torno! 
            ¿Qué hará conmigo al saber 
            Que inobediente a su imperio 
            Abjuré del monasterio? 
                
            Escena IV 
            DOÑA MENCÍA, saliendo rápidamente del cenador; DOÑA INÉS, SALOMÉ 
              
            MENCÍAElla viene a responder. 
            INÉS¡Cielos! 
            MENCÍA             Idos.                            (A Salomé) 
            SALOMÉ                      ¡Oh Dios!            (Vase.) 
            MENCÍA                                      Ven a este lado; 
            Ven aquí, donde rota la espesura 
            Del frondoso jardín, plácida vierte 
            Sus resplandores mágicos la luna; 
            Ven, que admirar a mi placer deseo 
            Tu gentil atavío y apostura. 
            ¡Traje rico y galán! Parda estameña 
            No el brillo ya de tu beldad ofusca; 
            Tornasolada seda y albo encaje 
            Realzan de tu tez la rosa pura, 
            Y compartida en rizos y trenzado 
            Tu cabellera con primor se anuda. 
            ¡Mal empleado afán! Sólo a mis ojos 
            Tu gala lucirás y tu hermosura. 
            INÉSMencía, compasión: eres mi hermana. 
            Si conoces mi error, oye mi excusa. 
            MENCÍAQuien voluntario en el peligro cae, 
            ¿cómo de su imprudencia se disculpa? 
            Cuando yo, de mi voto en cumplimiento, 
            Fui del apóstol a besar la tumba, 
            ¿Qué me oiste decir? «Sola te quedas: 
            El que de ti cuidó y en mí renuncia 
            Su cargo tutelar, conmigo parte; 
            De ti fiamos la custodia tuya. 
            Si tu sosiego, si tu dicha quieres, 
            No quebrantes la rígida clausura 
            Que guardamos las dos. Sólo el camino 
            Que desde casa al templo te conduzca 
            Debes saber, y atravesarle sólo 
            Cuando principie a derramar confusa 
            Su luz el alba: con tupido velo 
            Tu semblante solícito se cubra, 
            Y cerrados a plática liviana 
            Ten los oídos, y la boca muda, 
            Pues mujer que del hombre ser no puede, 
            Fuerza es, Inés, que de los hombres huya.» 
            ¿No fueron estas mis palabras? 



            INÉS                                                 Ellas 
            Acaso de mi eterna desventura 
            La sentencia: serán. ¿No adivinaste 
            Que al decirme: «De hacer lo que te cumpla 
            Te doy poder; pero de usarlo tiembla, 
            Porque a grave peligro te aventuras,» 
            Iba a exclamar mi voluntad curiosa: 
            «Quiero ese riesgo ver con que me asustan?» 
            De nuestra patria Méjico en los años 
            En que la luz de la razón despunta 
            Vine aquí; y en domésticas labores 
            Ocupada y en místicas lecturas, 
            Yo de la corte del tercer Felipe 
            Bien lejos de gozar la pompa nunca, 
            Sólo la casa vi que nos encierra, 
            Una calle, un altar y una tribuna, 
            Árida sí, pero tranquila el alma, 
            No anhelaba quebrar las ligaduras 
            Que no echaba de ver: a conocerlas, 
            A romperlas, tu voz inoportuna 
            Me enseñó y alentó. Tú me vedaste 
            Ver, y por eso vi: tuya es mi culpa. 
            MENCÍA¿Fui yo quien a los brazos de Gonzalo?... 
            INÉSMe puso en ellos mi cruel fortuna. 
            Yo, muerta de terror... 
            MENCÍA                                     Debió por cierto, 
            Sí, debió ser gravísima tu angustia 
            En aquella ocasión. ¿Y no has pensado 
            Por qué a ti sola, de la inmensa turba 
            Que el tremendo espectáculo miraba, 
            Piedad causó la descreída chusma? 
            ¿Cómo no recordaste que enemigos 
            De Dios, a cuya fe con loca furia 
            Traidora guerra entre tinieblas hacen, 
            Órganos del infierno y sus hechuras, 
            La pena de morir ardiendo vivos 
            Aun para tanto crimen no era mucha? 
            En tanto que sardónicos apodos 
            Excitaba el color, la catadura 
            De cetrinos sectarios de Mahoma, 
            Sucios hebreos y arrugadas brujas, 
            ¿qué viste tú que de dolor y asombro 
            Te derribó en el suelo moribunda? 
            INÉSVi una mujer ¡oh Dios! joven, hermosa, 
            Suelta la larga cabellera rubia, 
            Sobre la frente la coroza llena 
            De emblemáticas, hórridas figuras, 
            Atrás sujetas con rigor las manos, 
            Sujeto el labio con mordaza ruda, 
            Por el temor quizá de que sus ayes 



            Hasta en el alma de sayón más dura 
            Despertasen piedad. Cuando los ojos 
            Puse en aquella faz cárdena y mustia; 
            Cuando el lloro entendí que le arrancaba 
            El reciente dolor de la tortura; 
            Cuando cayó la triste, y arrastrando 
            Vi llevarla a quemar casi difunta... 
            MENCÍALa imagen propia de tu madre viste. 
            INÉS¡De mi madre! ¡Gran Dios! 
            MENCÍA                                           Secuaz ilusa 
            Beatriz de los errores de Lutero... 
            INÉS¡Luterana! 
            MENCÍA                  Así en Méjico su culpa 
            Fue al brasero a expiar. 
            INÉS                                     ¡Madre infelice! 
            Y yo ignorante de su fin... 
            MENCÍA                                          Y oculta 
            Siempre su suerte para ti quedara 
            Sin la insana afición que se conjura 
            Contra mi cuerdo plan. El desgraciado 
            Que un traidor a la fe cuenta en su alcurnia, 
            Resentido, defectos a los jueces 
            De rectitud o de saber imputa; 
            Cegado ya con tan falaz idea, 
            Disculpar al apóstata procura; 
            De las disculpas al examen pasa 
            Del contagioso error; le ve, le gusta, 
            Le da su sangre pérfido consejo, 
            Brillante la mentira le deslumbra, 
            Y tenaz abrazándose con ella 
            De su linaje el crimen perpetua. 
            Crimen que si perdón jamás alcanza, 
            Sólo es porque quizá jamás se purga. 
            INÉS¡Bárbara proscripción! ¡Horrible pena! 
            MENCÍAHorrible, Inés, y sin embargo justa. 
            Un traidor, un falsario, un asesino, 
            Una consorte desleal, se acusan 
            De su crimen al cielo que perdona, 
            Y su infamia con ellos se sepulta, 
            Y el mundo a las virtudes de los hijos 
            El yerro de los padres disimula; 
            Mas cuando Dios condenación eterna 
            Contra el impío pertinaz pronuncia, 
            Si el hombre compasivo le mirara, 
            ¿No escarneciera la Justicia Suma? 
            Por eso, Inés, el mísero que nace 
            Con esa mancha original impura 
            Causa a todos horror: temen la lepra 
            Que retoñar en él puede fecunda; 
            Témenla con razón, húyenle todos, 



            Un mendigo famélico le insulta, 
            Y este anatema general impide 
            Que la herética peste se difunda. 
            INÉSPero ¿con qué delito los rigores 
            De ese anatema merecí? 
            MENCÍA                                      Pregunta, 
            Pregúntame ¿por qué la sacra toca 
            Quiero en tu frente colocar? ¿Quién busca, 
            Quién, di, de una mujer la mano acepta, 
            Si el sambenito vil se alza en su cuna? 
            INÉS¡Hija de luterana! 
            MENCÍA                             No imagines 
            Que el peso de tu afrenta no me abruma. 
            De nuestro padre en el cristiano pecho, 
            Sí, Beatriz Coronel sembró la duda; 
            Sábelo, y a oprobiosa penitencia 
            El noble don Alfonso de Lanuza 
            Se hubo de sujetar. 
            INÉS                              Todo a mi daño 
            Concurre. 
            MENCÍA                Y todo contra mí se junta. 
            Los cinco lustros de cumplir acabo, 
            Mis vanidades el espejo adula, 
            Y las rejas de hierro de mi calle 
            De oro las puedo hacer. ¿Y qué disfruta 
            De tantos dones tu infeliz hermana? 
            Traje humilde su cuerpo desfigura... 
            Soledad y oración sus horas llenan... 
            Y con todo la sangre que circula 
            Por mis venas es llama, y en mi pecho 
            Tal vez el corazón pide ternura. 
            Pretendientes también tuvo mi dote; 
            Pero ¿qué suerte la nupcial coyunda 
            Me podía ofrecer? 
            INÉS                             Si eras amada... 
            MENCÍAInés, el himeneo desanuda 
            La venda del amor. Viera mi esposo 
            En sus parientes esquivez adusta, 
            Viera en los superiores menosprecio, 
            Viera en el vulgo desacato y burla; 
            Y al hallar de su afrenta y abandono 
            La causa en su mujer, cual leve espuma 
            Su amor, ya de deber, se disipara, 
            Y vendría el desdén, la queja injusta, 
            Y el triste al fin, el sepulcral olvido. 
            Del vicio entonces en el ara inmunda 
            Su corazón y su caudal pusiera, 
            Y raro huésped en la casa suya, 
            En ella sólo con placer entrara 
            De su esposa a mandar la sepultura. 



            Si esta vida me diera el matrimonio, 
            ¿Cuál puedes esperar? 
            INÉS                                   ¡Oh! ¡cómo injurias 
            De Gonzalo el amor! Las opiniones 
            Tú del mundo sabrás; yo sé la suma 
            De cariño que el pecho de Gonzalo 
            Fiel atesora para mí. 
            MENCÍA                                 No dura 
            Ese cariño, Inés. 
            INÉS                            Durará el mío, 
            Que es el primero. 
            MENCÍA                             Es fuerza que concluya, 
            Y que el velo de esposa del Eterno 
            La ignominiosa marca nos encubra. 
            INÉSSi puedo con Gonzalo ser dichosa, 
            ¿Por qué han de arrebatarme mi ventura? 
            MENCÍAYo tengo autoridad... 
            INÉS                                  Es imposible 
            Que un mandato cruel mi pecho cumpla. 
            MENCÍA¡Inés! ¡Inés! a mi furor te expones, 
            INÉSMi orfandad propia contra ti me escuda. 
            MENCÍAMe debes el vivir... 
            INÉS                                Esclava... 
            MENCÍA                                               ¿Sabe 
            Mi pupila que tal desenvoltura, 
            Nada por cierto de su sangre ajena, 
            Puedo yo escarmentar? ¿Que si se escucha 
            Cerca de aquí mi voz, mis gentes llegan, 
            Y a una seña esas galas le desnudan, 
            Se las truecan en áspero cilicio, 
            Y cortado el cabello, la sepultan 
            Donde olvide que hay sol? 
            INÉS                                          Allí a Gonzalo 
            Conservaré mi fe. 
            MENCÍA                              ¿Con que rehúsas 
            Mis órdenes cumplir? 
            INÉS                                   Yo no respeto 
            Caprichos de una hermana furibunda, 
            Que envidiosa quizá... 
            MENCÍA                                   ¿De ti ? Te juro 
            Que ha de costarte cara la calumnia. 
            INÉSPrueba a arrancar, si quieres, de mi pecho 
            La imagen que hay en él. 
            MENCÍAAparte. 
                                                  (Valga la astucia: 
            Finjamos.) Bien: y si Gonzalo fuera... 
            INÉS¿Qué? ¿Infiel? 
            MENCÍA                       Infiel a Dios. 
            INÉS                                             No me confundas. 
            ¿Cómo?... 



            MENCÍA                Si fuera hereje... 
            INÉS                                           ¡Santo cielo! 
            ¡Hereje! 
            MENCÍA              Si encargada su captura 
            Don Gutierre tuviera... 
            INÉS                                    ¡Oh! que le salve, 
            Que le salve por Dios. Corro en su busca. 
            MENCÍAVa a venir al momento: aquí a Gonzalo 
            Prenderá. 
            INÉS                Compadece mi amargura. 
            Si peligra mi bien, anonadada, 
            Gimiendo imploro tu favor y ayuda. 
            Libra a mi amante, líbrale. 
            MENCÍA                                           ¿Prometes?... 
            INÉS¿Qué? Di. 
            MENCÍA                Dar al olvido esa locura. 
            INÉSSi no lo he de cumplir, ¿a qué ofrecerlo? 
            MENCÍAPues Gonzalo será... 
            INÉS                                 ¡Suerte iracunda! 
            MENCÍATú lo quieres. 
            INÉS                      Me rindo. 
            MENCÍA                                     ¿A todo? 
            INÉS                                                    A todo. 
            MENCÍAEscríbele un papel... 
            INÉS                                 ¡Una repulsa! 
            MENCÍAClara, indudable. 
            INÉS                            ¡Hermana! 
            MENCÍA                                             De otra suerte... 
            INÉSBasta, yo escribiré. Mienta la pluma, 
            Que es virtud el mentir. ¡Me sacrifico 
            Por él! ¡y él creerá que soy perjura! 
            MENCÍAVete, y sin dilación la carta escribe: 
            Por ella enviaré. Fía en mi industria 
            La suerte de Gonzalo. 
            INÉS                                  ¿Y no he de verle? 
            MENCÍAJamás. Importa que con presta fuga 
            Salga de España. 
            INÉS                            Sí, y a mí entre tanto 
            Que mi dolor agudo me consuma. 
            MENCÍAEn breve el tiempo curará esa pena. 
            INÉSLa mía sin la muerte no se cura. 
            MENCÍAPena que da el amor, ofende poco. 
            INÉS¡Permita Dios que como yo la sufras!                        
            (Vase.) 
                
            Escena V 
            DOÑA MENCÍA; después CHACÓN 
              
            MENCÍACreo que no la reduzco 
            Sin esta superchería. 



            Discúlpeme la intención 
            Del uso de la mentira.                   (Sale Chacón.) 
            CHACÓNDon Gonzalo está a la puerta. 
            MENCÍANo le habrás dicho... 
            CHACÓN                                  Ni pizca. 
            El recado que le di 
            Es el de doña Inesita. 
            MENCÍADile que venga, y después... 
            CHACÓNDespués dejaré que riñan 
            Vuesas mercedes a gusto, 
            Y salvaré mi costilla. 
            MENCÍAHas de traerme un papel 
            De Inés, y una luz. 
            CHACÓN                            ¿Misiva 
            Tenemos? 
            MENCÍA                Y me la entregas 
            Con sigilo. 
            CHACÓNAparte. 
                              (Dios me asista, 
            Y entre tantos enemigos 
            Me libre de una paliza.)                (Vase.) 
            MENCÍASola. 
            Quiero conocer al hombre 
            Que tiene tan derretida 
            Y tan briosa a mi hermana. 
            Tal vez será un estantigua; 
            Pero ella, que sólo ha visto 
            Al tutor... 
                
            Escena VI 
            DON GONZALO, DOÑA MENCÍA 
              
            GONZALO                  ¡Inés querida! 
            MENCÍANo es Inés a quien habláis, 
            Ni vendrá. 
            GONZALO                 Señora mía... 
            MENCÍASeñor don Gonzalo, creo 
            Que os habrá dado noticia 
            Inés de mí. 
            GONZALO                  ¿Sois su hermana? 
            MENCÍASí: perdonad la visita 
            Que, sin desearlo vos, 
            Os hace doña Mencía. 
            GONZALONo la esperaba por cierto, 
            Y no sé qué vaticina. 
            Falta a vuestro lado, falta 
            La estrella que aquí me guía, 
            Y entre esperanza y temor 
            Incierta el alma vacila. 
            MENCÍAPor las palabras que os oigo 



            Y el tono que las anima, 
            Veo que amáis... Digo, creo 
            Que el amor así se indica, 
            Pues como yo nunca amé, 
            No tengo en esto pericia. 
            GONZALO¿No amasteis? ¿Qué empleo dais 
            A las gracias peregrinas 
            Que os atribuye la fama? 
            MENCÍACuales sean, ofrecidas 
            Están a Dios. 
            GONZALO  Se le deben 
            Las prendas de más valía. 
            MENCÍAMejor, según esa regla, 
            Las de mi hermana debían 
            Consagrársele. Yo soy 
            La noche, y ella es el día. 
            GONZALOSeñora, ¿qué me anunciáis? 
            Cruel recuerdo me agita. 
            Inés creo que me habló 
            De un arreglo de familia 
            Que al claustro la destinaba. 
            MENCÍAFue resolución precisa, 
            Y así... 
            GONZALO            ¿Me vais a mandar 
            Que de su amor me despida? 
            ¿Me llamáis con ese fin? 
            Hablad: ¿sois vos quien me priva 
            De su cariño, o es ella 
            Quien mis promesas olvida? 
            MENCÍAQuisiera que me escuchaseis 
            Con el alma más tranquila. 
            GONZALOSi a una nueva dolorosa 
            Con reflexiones prolijas 
            Me pretendéis preparar, 
            Excusad esa fatiga. 
            La costumbre de sufrir 
            Con el mal familiariza, 
            Y yo debo al infortunio 
            Muy frecuente compañía. 
                
            Escena VII 
            CHACÓN, con una carta y una luz; DOÑA MENCÍA, DON GONZALO 
              
            CHACÓNSeñora. 
            MENCÍA             Si dais licencia... 
            GONZALOVos no debierais pedirla. 
            (Hablan bajo doña Mencía y Chacón) 
            MENCÍA¿Traes la carta de Inés? 
            CHACÓNLlorando a lágrima viva 
            Me la entregó. 



            MENCÍA                        Dame, y vete. 
            (Da una ojada al billete a la luz de la bujía, puesta por Chacón en  
            una de las mesas de piedra.) 
            Está como yo quería. 
            CHACÓNAparte. 
            (¿En qué parará el enredo?)               (Vase.) 
                
            Escena VIII 
            DOÑA MENCÍA, DON GONZALO 
              
            MENCÍADecidme: ¿os es conocida 
            La letra de Inés? 
            GONZALO                          Sí. 
            MENCÍA                                Ved 
            A la luz de la bujía 
            Esa carta.                              (Se la da.) 
            GONZALOAbre y lee la carta. 
                             Es de su mano. 
            MENCÍAInés de Lanuza firma. 
            GONZALO¡Me abandona! 
            MENCÍA                        (Pues no tuvo 
            (Aparte, mirando a don Gonzalo mientras éste lee.) 
            Tan mal gusto mi hermanita.) 
            GONZALOYa lo comprendo: por esto 
            A mi lado la veía 
            Confusa, callada... Bien. 
            MENCÍAAparte. 
            (Quiere vencerse.) 
            GONZALO                              ¡Ah! 
            MENCÍAAparte. 
                                                  (Suspira.) 
            GONZALOSí, de tres lustros a ocho 
            La distancia es infinita. 
            Niña al fin. Sea en el claustro 
            Feliz. 
            MENCÍAAparte. 
                      (¡Cómo se querían! 
            ¿Y un hombre de su edad ama 
            Así?) 
            GONZALOLeyendo. 
                     «Olvidadme: movida 
            De noble impulso...»              (Rasga la carta.) 
            Se habrá 
            Figurado que está linda 
            Con la toca, y esto basta. 
            MENCÍAAparte. 
            (Pena da...) 
            GONZALO                   ¿Mas por qué había 
            De ser la joven que amé 
            Del vulgo de ellas distinta? 



            Presuntuosas, falaces 
            Y volubles, todas miran 
            El amor cual pasatiempo, 
            Que cansa si no varía. 
            Quien las conoce y las ama, 
            Que de juguete les sirva. 
            MENCÍAMales hay que bienes hacen. 
            Quizá ese papel os libra 
            De algún arrepentimiento. 
            GONZALO¿De qué me arrepentiría? 
            MENCÍAEs bastarda Inés. 
            GONZALO                            Bastardo 
            Ha sido un rey de Castilla, 
            Y no el peor. 
            MENCÍA                     Tiene luego 
            Contra sí... 
            GONZALO                 ¿Qué? 
            MENCÍA                          La ignominia 
            De... 
            GONZALO         ¿Cuál? 
            MENCÍA                    La del aspa roja, 
            Que no es una niñería. 
            GONZALONo os escandalice oír 
            Que eso poco significa 
            Para mí. 
            MENCÍAMe huelgo mucho 
            De vuestra filosofía. 
            GONZALOYo no me dejo arrastrar 
            De la opinión que domina, 
            Si justa no me parece. 
            Virtud y amor necesita 
            Mi corazón, no blasones, 
            Que más que ilustren, engrían. 
            Por eso a Inés adoré: 
            Me la figuré sencilla, 
            Capaz de amarme... Lo supo 
            Fingir bien. He de hacer trizas 
            La imagen que mis pinceles... 
            MENCÍA¿Pintar sabéis? 
            GONZALO                        Yo servía 
            En Flandes; fui prisionero 
            Muchos años, y reunidas 
            Necesidad y afición... 
            MENCÍAEntonces no es maravilla. 
            Y ¿habéis retratado a Inés?... 
            GONZALOPintaba una alegoría, 
            Y di a la Felicidad 
            El rostro de mi querida. 
            MENCÍASi vos feriarme quisierais 
            Ese cuadro... 



            GONZALO                      No es artista 
            En España, es capitán 
            Don Gonzalo de Mejía, 
            Y su obra sin interés, 
            Si os agrada, os la dedica. 
            MENCÍAMil gracias. Si las facciones 
            Que trazasteis con delicia 
            Ya os atormentan, podéis 
            Con otras sustituirlas. 
            Borráis la cara de Inés, 
            Y en su lugar... 
            GONZALO                        Temería, 
            Si no tuviese delante 
            Un modelo, repetirla. 
            Un modelo hermoso. 
            MENCÍA                                 Tanto 
            Como Inés. 
            GONZALO                  Más todavía. 
            MENCÍAY ¿dónde hallaréis tan rara 
            Beldad? 
            GONZALO              La tengo a la vista. 
            MENCÍAEs de noche: no veis bien; 
            Las sombras os alucinan. 
            GONZALOSi entre las sombras erré, 
            La luz mi engaño corrija. 
            (Toma de la mesa la luz, y contempla el rostro de doña Mencía.) 
            MENCÍAQuitad. 
            GONZALO             Permitid que admire 
            Ese rostro, donde unidas 
            La modestia y la belleza 
            Respeto plácido inspiran. 
            O son memorias o sueños 
            Míos; pero esa caída 
            Dulce de ojos, ese tierno 
            Rosicler de las mejillas, 
            Esos labios agitados 
            Por la ligera sonrisa 
            De un goce interno, inocente, 
            Me ofrecen la imagen viva 
            Que de la felicidad 
            Se creó mi fantasía. 
            MENCÍAAcabad, no estáis ahora 
            Retratándome. 
            (Le quita la luz y la apaga.) 
            GONZALO                       Consiga 
            Yo de vos ese favor. 
            Con una sola visita 
            Que os dignéis de concederme 
            MENCÍA¿No fuera descortesía 
            Tachar el rostro de Inés 



            En presencia de ella misma? 
            GONZALO¿En su presencia? ¿Pensáis 
            Que a verme se atrevería? 
            MENCÍAAdemás, el barrio sabe 
            Que sólo mi estrado pisa 
            Un anciano, y si venís 
            A casa, lo notarían. 
            GONZALOPasar a la mía vos 
            Fuera bondad excesiva; 
            Pero... 
            MENCÍA            Yendo disfrazada 
            Nada el recato peligra. 
 
            GONZALO¡Tanta merced! 
            MENCÍA                        Quiero ver 
            Si Inés está parecida. 
            GONZALOEs retrato de memoria. 
            ¿Cuándo os espero? Querría 
            Concluir pronto mi cuadro, 
            Y ofrecérosle en primicias 
            De mi amistad. 
            MENCÍA                        Decid vos 
            Cuándo os acomodaría 
            Que os visitase. 
            GONZALO                         Mañana, 
            Si no hay cosa que os lo impida. 
            MENCÍAIré con mi camarera 
            Mañana después de misa. 
            GONZALODobláis mi agradecimiento. 
            MENCÍABasta ya de cortesías. 
            Perdonad, tengo cuidados 
            Que a despediros me obligan. 
            GONZALOCulpad vos a vuestra suma 
            Bondad, que al abuso incita, 
            Si ya no me retiré. 
            MENCÍAVenid, seré vuestra guía, 
            (Dándole la mano.) 
            Porque es de esos emparrados 
            La hojarasca tan tupida, 
            Que no veréis el camino. 
            GONZALOVuestros ojos lo iluminan. 
            MENCÍAEntonces excuso daros 
            La mano.                   (Suelta la de don Gonzalo) 
            GONZALOYo puedo asirla.         (Lo hace.) 
            MENCÍAQuedo, que la tratáis mal. 
            GONZALOSujeto a una fugitiva. 
            MENCÍASi os viera en este momento 
            Inés... 
            GONZALO          ¡Ah! me vengaría... 
            MENCÍA¿Cómo? 



            GONZALO             ¿Cómo? Así. 
            (Besa la mano a doña Mencía.) 
            MENCÍACon dignidad. 
                                               ¿Qué es eso? 
            GONZALOUn desquite de justicia, 
            Un tributo a la virtud. 
            MENCÍAUna licencia atrevida. 
            GONZALOPerdonad... 
            MENCÍA                   Respetuoso 
            Os quiero. 
            GONZALO                 Yo a vos benigna. 
            (Se encaminan a la puerta.) 
            MENCÍAAparte. 
            (Galán es el don Gonzalo.) 
            GONZALOAparte 
            (Hermosa es doña Mencía.)             (Vanse.) 
 
  
  
 
      Acto Segundo 
            Sala con dos ventanas, una en el fondo, que cae a un jardín, y otra  
            la derecha, que da a la calle; ambas adornadas con cortinas de  
            damasco. Tres puertas, dos a la izquierda y una a la derecha.  
            Tapices, sillería guarnecida también de damasco, mesa y escritorio  
            de nogal, etc. 
                
            Escena I 
            DOÑA INÉS, DON GUTIERRE, SEIS DAMAS JÓVENES 
            (Doña Inés, bizarramente vestida, y don Gutierre, sentados. Tres de  
            las damas aparecen agrupadas alrededor de Inés; otra tañe la  
            vihuela, y las dos últimas bailan.) 
              
            GUTIERRE                              Acabado el baile. 
            Gallardamente bailado. 
            DAMA 1ªMuy bien, amigas. 
            OTRAS DAMAS                             Muy bien. 
            DAMA 2ªMuchas gracias, don Gutierre. 
            DAMA 3ªNada dice doña Inés. 
            INÉS¿Qué he de decir yo de baile, 
            Si no sé mover un pie? 
            DAMA 1ªPues eso más os harán 
            En el convento aprender. 
            DAMA 3ª¿También en los monasterios 
            Se usa la danza? 
            GUTIERRE                          También 
            Se gozan ratos allí 
            De desahogo y placer. 
            DAMA 3ªEl padrino del monjío 
            Parece que sabe... 



            GUTIERRE                             Sé 
            Lo que hay de verjas adentro, 
            Porque administro... 
            (Habla bajo con la dama 3ª) 
            DAMA 1ª                                 Tened 
            Valor, doña Inés: mirad, 
            Nosotras, toditas seis, 
            Tarde o pronto religiosas 
            Como vos hemos de ser, 
            Y sin embargo vivimos 
            Más contentas que un Belén. 
            INÉSSoy yo poco bulliciosa, 
            Y este día... 
            DAMA 4ªYa se ve; 
            Día de mudar estado, 
            ¿No ha de dar en qué entender? 
            Loca estoy de discurrir, 
            Y eso que me falta un mes 
            Para entrar en el convento, 
            Qué padrino elegiré. 
            TODASUn buen mozo. 
            GUTIERRE                        Niñas, dar 
            Viso de ridiculez 
            A estas materias, no es justo. 
            ¡Qué diantre! ya que charléis... 
            DAMA 5ªPara misereres, harto 
            Tiempo nos queda después. 
            DAMA 1ªHoy que entra doña Inesita 
            En religión, es de ley, 
            Por despedida del mundo, 
            Loquear cuanto nos dé 
            La gana. 
            (Levántanse las seis jóvenes y rodean a don Gutierre.) 
            DAMA 2ª               Señor padrino, 
            Respete vuestra merced 
            Nuestros derechos. 
            DAMA 4ª                              Señor 
            Padrino, hay que conceder 
            Alguna cosa a los pobres 
            Que, mal su grado tal vez, 
            Se encierran en una celda 
            Sólo por obedecer. 
            GUTIERREPero escuchad. 
            DAMA 1ª                         Nada escucho. 
            Yo, tuerta como me veis, 
            Y corcovada y sin novio 
            (¿Quién diablos me ha de querer?), 
            Tenía una repugnancia 
            Feroz al santo fardel; 
            Y ¿sabéis cómo me han hecho 



            Decir que lo tomaré? 
            Arguyendo a mi joroba 
            Mi madre con un cordel. 
            DAMA 6ªYo fui destinada al velo 
            Un mes antes de nacer. 
            DAMA 2ªLas tres somos segundonas. 
            (Señalando a las Damas 4ª y 5ª) 
            DAMA 3ªYo soy noble como el rey, 
            Bien que pobre: me quería 
            Un ricote portugués; 
            Pero fue su quinto abuelo 
            Mesonero en Santarén, 
            Y adiós boda: otra no sale; 
            Paso ya de veintitrés: 
            ¿Qué han de hacer conmigo? 
            GUTIERRE                                             Pero... 
            DAMA 1ªCallad. 
            DAMA 2ª             No nos repliquéis. 
            GUTIERREEs que... 
            DAMA 3ª               Dejadnos en paz. 
            DAMA 4ªEcharle de aquí. 
            TODAS                          Eso es. 
            DAMA 1ª¿Para qué queremos viejos? 
            TODASAfuera, afuera con él. 
            (Asen de don Gutierre y le empujan entre las seis hacia la puerta.) 
            INÉSSeñoras, oid. 
            GUTIERRE                      Soltadme, 
            Familia de Lucifer. 
            TODASFuera estorbos. 
                
            Escena II 
            DOÑA MENCÍA, UNA CRIADA, los mismos. 
              
            MENCÍA                          ¿Qué sucede 
            Por aquí? 
            GUTIERREMirad... 
            DAMA 2ª             Sabed... 
            DAMA 3ªDon Gutierre se desmanda 
            Con nosotras. 
            GUTIERRE                     ¡Yo! 
            TODAS                             ¿Pues quién? 
            MENCÍA¡Eh! basta de necedades. 
            Decid, ¿dónde dispondré 
            Que os sirvan el agasajo? 
            ¿En el jardín, en aquel 
            Cenador, o en esta sala? 
            TODASEn el jardín. 
            MENCÍAA la criada. 
                                 ¿Lo entendéis? 
            Avisad al punto,                   (Vase la criada.) 



            DAMA 1ª                            Vamos, 
            Vamos todas en tropel 
            Al jardín. Inés conmigo. 
            INÉSAparte. 
            (¡Qué infeliz es la mujer!) 
            DAMA 1ªDios os guarde, don Gutierre. 
            TODASPadrinito, hasta después. 
            (Vanse doña Inés y las seis damas.) 
                
            Escena III 
            DOÑA MENCÍA, DON GUTIERRE 
              
            MENCÍA¡Buena gavilla de locas 
            Me fuisteis vos a traer! 
            ¡Y que ofrezcan al Señor 
            Muñecas de este jaez! 
            GUTIERRE¿Qué tiene de singular? 
            El claustro es el almacén 
            De los frutos conyugales 
            Difíciles de vender. 
            MENCÍANo decís mal. 
            GUTIERRE                       Por supuesto; 
            Y aunque vuestra hermana esté... 
            MENCÍAInés se llama. 
            GUTIERRE                       Costumbre 
            Vieja, mala de perder. 
            Y eso que infinitas veces 
            He leído ese papel 
            Que, muerta ya vuestra madre, 
            Con los suyos encontré. 
            MENCÍADesde que lo he recibido 
            De vos, lo he vuelto a leer 
            Veinte veces hoy. ¡Qué dama 
            La tal Beatriz Coronel! 
            GUTIERREEsa sumaria dejad 
            Suspensa, y sobreseed 
            En el asunto. Yo dije: 
            ¿Quiere en religión poner 
            Doña Mencía a Inesita? 
            Vea el escrito, y después 
            Que la dote como quiera. 
            Yo mi obligación haré 
            De este modo, aunque Dios sabe... 
            MENCÍA¿Qué razón hay de temer? 
            ¿Qué hay allí que deje duda? 
            GUTIERREPues yo sí dudo. 
            MENCÍA                           Atended. 
            (Saca de un escritorio un papel y lee.) 
            Cuando llegue a Méjico esta carta, Beatriz hermosa, ya habré pisado  
            yo las playas europeas. Mi único consuelo, al separarme para siempre  



            de la mujer que adoro, es la certeza de que su reputación queda  
            salva; pero ¡cuántas penas acibaran esta idea consoladora! Hay en  
            Méjico un hombre, un caballero, cruelmente engañado; un hombre que  
            llama hija suya a la que tú sabes que es mía, fruto de mi oculto  
            amor. Este recuerdo me envilece a mis ojos hasta el punto de  
            desconocer que de aquel engaño pende quizá nuestra vida. Adiós,  
            Beatriz: borra de tu memoria los vínculos que nos unen, y sé tan  
            feliz como yo me ausento desgraciado. 
            ¿A quién escribe este amante 
            Que se firma don Guillén 
            Herrera? 
            GUTIERRE                A la luterana 
            Beatriz, la madre de Inés. 
            MENCÍA¿Y el hombre que llama hija 
            A la que no ha dado el ser?... 
            GUTIERREParece que es don Alfonso 
            Lanuza. 
            MENCÍA             Sí, con soez 
            Artificio, de mi padre 
            Burlaron la buena fe 
            Beatriz y el galán oculto 
            Por su común interés. 
            (Pone el papel en el escritorio.) 
            Misterios del sentimiento 
            Vengo al fin a comprender: 
            Esos renglones explican 
            El origen del desdén 
            Que hacia Inés mal de mi grado 
            Sentí desde la niñez. 
            Mi corazón rehusaba, 
            Sin que supiese por qué, 
            Sangre de origen extraño 
            Por mía reconocer. 
            Nada me toca. 
            GUTIERRE                       Con todo, 
            Yo vuelvo a mi pesadez. 
            Vuestra madre doña Juana 
            Leonor de Villarroel; 
            vuestra madre, que debía 
            Ese secreto saber, 
            ¿Por qué razón lo calló? 
            MENCÍAPorque un tiempo amiga fue 
            De Beatriz. 
            GUTIERRE                   Porque temió 
            Un engaño padecer; 
            Porque, como yo, dudaba 
            Mucho lo que vos creéis. 
            A pesar de todo, vos 
            Dotáis con esplendidez 
            A esa muchacha, la dais 



            Estado... 
            MENCÍA             ¿Qué puedo hacer 
            Más? 
            GUTIERRE        Quemar ese billete. 
            Ya ¿para qué lo queréis? 
            Sin fecha de lugar, ni año... 
            Y ha de ser falso también. 
            ¿Quién escribe a una querida 
            Con tan seca rigidez, 
            Sin doscientos ay-de-míes, 
            Sin lo de ingrata, cruel, 
            Fiera?... 
                
            Escena IV 
            SALOMÉ, con un bolsillo vacío en la mano; DOÑA MENCÍA, DON 
GUTIERRE 
              
            SALOMÉ             Señor don Gutierre, 
            Doña Brígida Garcés, 
            La corcovadita, os ruega 
            Que de pasar os dignéis 
            Un rato al jardín, y añade 
            Que ya podéis recoger 
            Este bolsillo. 
            GUTIERRETomándolo. 
                                  ¡Es el mío! 
            Por la cara de Jaén 
            Que me le quitaron. 
            SALOMÉ                               ¡Huy! 
            ¡Jesús qué desfachatez! 
            GUTIERREY sin blanca me le vuelven. 
            MENCÍA¡Lindo juego! 
            SALOMÉA don Gutierre. 
                                   No os quejéis. 
            Veinte pobres a la puerta 
            La generosa merced 
            Agradecen... 
            GUTIERRE                    Pues he sido 
            Generoso sin querer. 
            SALOMÉHacer bien nunca se pierde. 
            GUTIERRE¡Maldita de Dios amén 
            La tuerta! El chasco sabrá 
            Su confesor; y pardiez, 
            Que ha de tenerla ocho días 
            A cilicio y sin comer.            (Vase.) 
                
            Escena V 
            DOÑA MENCÍA, SALOMÉ 
              
            SALOMÉ¡Qué niñas éstas de hogaño! 



            ¡Miren qué damas de prez! 
            Desenvueltas, bellaconas, 
            Bachilleras... Pues volved 
            La vista a los mancebitos. 
            El mejor no vale tres 
            Ardites. ¡Tan estragados! 
            Sin respeto a la vejez... 
            Ni a la juventud tampoco; 
            Porque en diciendo que ven 
            Dos ojos negros, al punto 
            A minar, a corromper 
            La lealtad de las criadas, 
            Para que tercien... 
            MENCÍA                             ¿Y qué? 
            ¿Venís con carta de algún 
            Almibarado doncel? 
            SALOMÉ¡Para esos tratos soy yo! 
            MENCÍAAcabad. 
            SALOMÉ              ¡Buena sandez 
            Fuera! ¿No me despedisteis 
            Por don Gonzalo? Al revés: 
            Aunque supiera que vos 
            Me habíais de agradecer 
            La mensajería... 
            MENCÍA                          ¿Cómo? 
            SALOMÉEntereza es menester, 
            Eso sí; pero primero 
            Soy yo.-Que tengo interés 
            Grande en hablar con tu ama. 
            No, señor, no soy infiel.- 
            Que me importa honor y vida 
            Verla.-Pues no la veréis.- 
            Que voy a salir al punto 
            De Madrid. -Marchad, y buen 
            Viaje.-Que no es Inesita 
            Con quien deseo tener 
            Esta explicación forzosa, 
            Que es doña Mencía.-Bien; 
            Que lo sea. 
            MENCÍA                  ¿Quién te hablaba 
            De esa manera? ¿Se fue? 
            ¿Qué le has dicho? 
            SALOME                              Yo le dije: 
            Tan embozada traéis 
            La cara, que no conozco 
            Si sois don Gonzalo o quién. 
            MENCÍA¡Gonzalo! 
            SALOMÉ                  Me dio un anillo 
            Y me ofreció un puntapié, 
            Y, para quejarme a vos, 



            Eché de miedo a correr. 
            Ponedmele de atrevido... 
            MENCÍASí, yo le reprenderé. 
            Marcha a buscarle al momento. 
            SALOMÉSi tuvo la avilantez 
            De seguirme. (Llama.) don Gonzalo 
            MENCÍA¿Está aquí?          (Sale don Gonzalo.) 
            SALOMÉMiradle. 
            MENCÍA               Ved 
            Que a nadie... 
            SALOMÉ                      ¡Jesús! ¡Poquito 
            Me lo habrá encargado él! 
            MENCÍASalid ahora. 
            SALOMÉ                    Sí, voy 
            Al jardín con Doña Inés.                    (Vase.) 
                
            Escena VI 
            DON GONZALO, DOÑA MENCÍA 
              
            GONZALO¡Mencía! 
            MENCÍA               ¡Qué atrevimiento! 
            ¡Qué imprudencia! Pero vienes 
            Turbado. ¿De qué? ¿Qué tienes? 
            GONZALOMencía, de ti me ausento. 
            MENCÍACuando mi afición honesta 
            En deber se va a trocar; 
            Cuando me vas a llamar 
            Esposa, ¿qué ausencia es ésta? 
            ¿Es verdad, Gonzalo mío? 
            ¡Tú me dejas, inhumano! 
            GONZALOContra mí se alza una mano 
            Que puede más que mi brío. 
            MENCÍAContra cualquiera poder 
            Que te amenace sañudo, 
            Mi amor te ofrece un escudo 
            Que nadie podrá romper. 
            En mi casa encontrarás 
            Seguridad y regalo. 
            ¿No me quieres ya, Gonzalo? 
            No, si de Madrid te vas. 
            GONZALO¡Si te quiero me preguntas! 
            ¿No es ésta tu mano blanca 
            La que de mi pecho arranca 
            Mil emponzoñadas puntas, 
            Que en él me clavó el pesar 
            Desde mis años primeros? 
            Hasta que vi tus luceros, 
            ¿Supe de veras amar? 
            ¿Amar con afecto blando, 
            Sin conocer inquietud, 



            Descansando en la virtud 
            Y en la dicha descansando? 
            Creía yo que era amor 
            Un fuego ardiente y voraz, 
            Una guerra en que la paz 
            Disgusto daba y temor; 
            Mas tú descubrir me has hecho, 
            Estrella de mi ventura, 
            Del amor la parte pura 
            Que estaba oculta en mi pecho; 
            Y me parece el amarte 
            Tan justo y santo deber, 
            Como el de adorar al Ser 
            Que la vida nos reparte. 
            No es mi amor llama que oscila 
            Movida de viento vario: 
            Es luz que en un santuario 
            Arde callada y tranquila; 
            Es la afección natural 
            Que se tienen dos gemelos 
            Trasladados a los cielos 
            Desde el seno maternal. 
            MENCÍA¡Y me abandonas, infiel! 
            Quédate: no me abandones. 
            GONZALOCon ocultarme te expones 
            A persecución cruel. 
            MENCÍAVenga la persecución 
            Como te deje a mi lado. 
            GONZALO¿Sabes que estoy denunciado?... 
            MENCÍA¿A quién? 
            GONZALO                 A la Inquisición. 
            MENCÍA¿Es posible? Tú me engañas. 
            GONZALOA ser otro el enemigo, 
            ¿Huyera yo de él? 
            MENCÍAAparte. 
                                        (Castigo 
            Parece de mis marañas.) 
            Mas ¿cómo supiste?... 
            GONZALO                                    Aviso 
            Me ha dado mi delator. 
            MENCÍAPrémiele Dios el favor. 
            GONZALOPero anduvo tan remiso, 
            Que yo el piadoso billete 
            Todavía repasaba, 
            Y ya en centinela estaba 
            Frente a mi casa un corchete. 
            MENCÍAEn grave peligro estás. 
            (Corre las cortinas de la ventana del fondo.) 
            GONZALOMe salvaré: no te azores. 
            MENCÍAPero a los inquisidores, 



            ¿Por qué sospecha les das? 
            ¿Por qué temes que el severo 
            Tribunal su rayo lance? 
            GONZALOTengo una Biblia en romance 
            Y un retrato de Lutero. 
            MENCÍA¡Ay, Gonzalo de mi vida! 
            GONZALOY por esto se me acusa. 
            MENCÍANo tienes ninguna excusa. 
            Perdido estás, yo perdida. 
            Mas yo para ti soy mucho. 
            ¿Harás lo que yo te ruegue? 
            GONZALO¿Qué habrá que mi amor te niegue? 
            MENCÍAVe y denúnciate... 
            GONZALO                             ¡Qué escucho! 
            ¡Que doble yo la rodilla 
            Al santo oficio! 
            MENCÍA                        El monarca 
            Se la dobla, y cuanto abarca 
            La corona de Castilla, 
            Círculo entero del sol. 
            ¿Serás hombre de más cuenta?... 
            GONZALOLa Inquisición es la afrenta 
            Del claro nombre español. 
            MENCÍA¿Qué has dicho? Sin duda fue 
            Ilusión lo que entendí. 
            Ningún cristiano habla así 
            Del tribunal de la fe. 
            GONZALOCodicia y pérfida saña 
            Crearon ese instituto, 
            Que a cien reinos dando luto 
            Despuéblaselos a España. 
            Con la sospecha por guía, 
            Ciego tribunal sentencia 
            Rigores a la inocencia, 
            Perdón a la hipocresía. 
            Propicio al denunciador, 
            Contrario del acusado, 
            Allí el triste calumniado 
            Perece sin defensor. 
            Piérdele su noble aliento 
            Al que sin crimen está, 
            Y a morir al fuego va 
            Quien no miente en el tormento. 
            Poder que al abrigo crece 
            Del altar y del dosel, 
            A los dos se finge fiel 
            Y a los dos desobedece. 
            Queriendo a la fe servir, 
            Su moral desacredita; 
            Queriendo vengarla, irrita 



            En lugar de convertir; 
            Y con disculpa menor 
            Que la ceguedad indiana, 
            Banquetes de carne humana 
            Da por culto al Criador. 
            MENCÍACierra ese labio blasfemo, 
            Porque oyéndote desmayo, 
            Y ante mis ojos un rayo 
            Que te haga ceniza temo. 
            Yo misma, yo, que te adoro, 
            Yo ya me debo acusar 
            De que te pude escuchar. 
            Parte. ¿Necesitas oro? 
            ¿Necesitas un caballo? 
            Uno y otro te daré, 
            Y un guía, y te salvaré. 
            GONZALOSi hay voces, yo no las hallo 
            Para pintar la efusión 
            De este pecho agradecido. 
            MENCÍAIbas a ser mi marido: 
            Cumplo con mi obligación. 
            Pide, si quieres, mi fama, 
            Mi caudal, más: mi existencia; 
            Pero de mí mi conciencia 
            Deber más alto reclama. 
            Huye, pues quieres huir: 
            Yo imploraré tu perdón 
            Aquí de la Inquisición. 
            GONZALONunca lo he de permitir. 
            De culpa que no cometo 
            A nadie perdón le pido. 
            MENCÍASi culpa no has cometido, 
            ¿Por qué temes el decreto 
            Del tribunal? Él sabrá... 
            GONZALO¿Y me juzgará inocente 
            Si escucha mi voz valiente, 
            Que quizá le acusará? 
            Furioso de que acrimine 
            Sus fanáticos excesos, 
            Astillas me hará los huesos 
            Para que Dios me ilumine. 
            MENCÍADe la vergüenza y del potro 
            Te libras según indico. 
            GONZALOYo ni miento ni suplico, 
            Y allí es preciso uno y otro. 
            Pasar yo por delincuente 
            Y respetar el error, 
            Es vileza, es deshonor 
            Que mi sangre no consiente. 
            Dejemos, pues, de consuno 



            Este mísero confín: 
            En él de los dos al fin 
            No tuvo cuna ninguno. 
            ¿Quién quiere vivir tampoco 
            De tanto riesgo cercado, 
            Como pájaro entregado 
            A los caprichos de un loco, 
            Donde hace la tiranía 
            Que pone a las almas yugo, 
            De un sacerdote un verdugo, 
            De cada fiel un espía? 
            Las palabras del contento, 
            Las figuras del decir, 
            El saludarse, el vestir, 
            El holgar, el alimento, 
            Todo bajo aspecto falso 
            Aquí se manda mirar, 
            Y todo puede llevar 
            Al español al cadalso. 
            ¿Qué sosiego no alborota, 
            La fama tener, la vida, 
            De los labios suspendida 
            De un escrupuloso idiota? 
            MENCÍANo más, Gonzalo, no más: 
            Harto sufrí tus extremos. 
            Vete. 
            GONZALO         ¡Nos separaremos! 
            MENCÍAPara no vernos jamás. 
            Tú no me has amado; tú 
            No eres noble ni cristiano, 
            Ni es tu origen castellano, 
            Ni has nacido en el Perú. 
            ¿A Dios humillarte dudas, 
            Rogándotelo tu amada? 
            Contigo, ¿no puedo nada? 
            GONZALONo a las lágrimas acudas 
            Para vencer mi entereza. 
            MENCÍA¿Y es sacrificio pequeño 
            Reconocerte por dueño, 
            Rindiéndote mi aspereza? 
            Yo que de la sociedad 
            Repelida me miraba, 
            Y en el claustro me encerraba 
            Por despecho y vanidad; 
            Yo que al amor en buen hora 
            Renunciaba por no oír 
            A mi marido decir: 
            «Soy mejor que vos, señora;» 
            Yo que bajo el peso enorme 
            De un baldón, acaso justo, 



            Vivía, si no con gusto, 
            Con mi ignominia conforme; 
            Y apelando a noble ardid 
            Que la ignominia cubriese, 
            Quería que me debiese 
            Un rico templo Madrid, 
            Donde entre vírgenes puras, 
            Modelos de caridad, 
            Hallase yo la igualdad 
            Y de la paz las dulzuras; 
            ¡Yo nada te sacrifico! 
            ¡De mi opinión la mudanza 
            Nada merece ni alcanza 
            De aquél a quien la dedico! 
            ¿Nada es atraerme toda 
            La befa del vulgo atroz, 
            Que sin piedad a una voz 
            Escarneciera mi boda? 
            ¿Por qué en el pérfido halago 
            De tus palabras creí? 
            ¡Desventurada de mí! 
            ¡A tanto amor este pago! 
            (Al decir doña Mencía el verso «yo nada te sacrifico,» se han  
            asomado con precaución doña Inés y Salomé a la ventana del fondo,  
            entreabriendo las cortinas.-Doña Mencía se apoya en un sillón,  
            volviendo la espalda a don Gonzalo para ocultar sus lágrimas; don  
            Gonzalo se acerca a ella con ternura.) 
                
            Escena VII 
            DOÑA INÉS y SALOMÉ, a la ventana; DOÑA MENCÍA y DON GONZALO, 
sin  
            verlas. 
              
            INÉSBajo a Salomé. 
            Ves ¡qué hermana! 
            SALOMÉBajo a doña Inés. 
                                           Reprimíos. 
            GONZALOA doña Mencía. 
            ¿Así de mi amor te atreves 
            A dudar? 
            INÉSAparte. 
                          (¡Aleve! ¡Aleves! 
            No puedo ver más.) 
            SALOMÉBajo a doña Inés. 
                                             Veníos. 
            (Quítanse de la ventana.) 
                
            Escena VIII 
            DOÑA MENCÍA, DON GONZALO 
              



            GONZALOResuélvete a la partida. 
            MENCÍA¿Dónde piensas ir? 
            GONZALO                               A Flandes. 
            MENCÍASí, son alicientes grandes 
            La creencia y la querida. 
            GONZALOMe injurias. 
            MENCÍA                    Mucho labró 
            El trato herético en ti. 
            GONZALONo; pero la contra oí, 
            Y tú sabes sólo el pro. 
            MENCÍASi tu fe viviera aún 
            Tan pura como debía... 
            GONZALOEn España es herejía 
            Tener sentido común. 
            MENCÍADi tú que nunca me amaste, 
            Y cese el disimular. 
            A Flandes vas a buscar 
            A la dama que dejaste. 
            GONZALO¡Yo! 
            MENCÍA         Tú. ¿No me has confesado?... 
            GONZALOEl amor de que te hablé 
            Una vez, en Lima fue. 
            MENCÍADe Lima te has ausentado, 
            Y hacerlo tu dama pudo. 
            GONZALOSólo a Méjico pasó: 
            Allí cruel la llevó... 
            MENCÍA¿Quién? 
            GONZALO             Un padre testarudo. 
            MENCÍATú sin duda la seguiste. 
            GONZALOEra mi primer cariño, 
            Y yo entonces casi niño. 
            MENCÍA¿Con que en Méjico viviste? 
            GONZALOPoco tiempo, y encubierto 
            Con otro nombre. 
            MENCÍA                            ¿Cuál era? 
            GONZALOEl de don Guillén... 
            MENCÍA                                ¿Herrera? 
            GONZALO¿Por dónde lo has descubierto? 
            MENCÍA¡Qué oigo! Beatriz Coronel 
            ¿Fue acaso?... 
            GONZALO                       Fue la que dio... 
            He sabido que murió. 
            MENCÍA¿Has escrito este papel? 
            (Preséntale el que antes a don Gutierre) 
            GONZALOSí, para ella. ¿Dónde está 
            Mi hija? De esa infeliz 
            ¿Sabes como de Beatriz? 
            MENCÍASí, sí. 
            GONZALO          Dime... 
            DAMAS 1ª Y 2ª                       ¡Ah, ah, ah! 



            (Riendo dentro.) 
            MENCÍAVienen: ocúltate. 
            (Tómale el papel, y se lo guarda en el pecho.) 
            GONZALO                              Quiero 
            Saber... 
            MENCÍA              Que vas a perderte. 
            GONZALONo: revélame la suerte... 
            MENCÍARetirarte es lo primero. 
            Ven. 
            (Conduce a don Gonzalo hasta la primera puerta de la izquierda, y  
            desde el umbral le señala el aposento donde debe ocultarse.) 
                    Allí, 
                
            Escena IX 
            LAS DAMAS lª y 2ª, DOÑA MENCÍA 
              
            DAMA 1ª                 Señora, trate 
            De hacerse menos huraña; 
            Venga en amor y compaña 
            A tomar el chocolate. 
            MENCÍAYo tenía que hacer... 
            AMA 2ª                                           Uno 
            Mi ruego, si es necesario. 
            DAMA 1ªSi rezabais el rosario, 
            Después... 
            MENCÍAAparte. 
                             (¡Empeño importuno!) 
            Estaré un instante. 
            DAMA lª¡Bueno! 
            Veréis allí, ¡qué alborozo! 
            Don Gutierre está hecho un mozo; 
            Pero al pobre le condeno. 
            MENCÍAJuicio. 
            DAMA 1ª            Cuando el caso llega, 
            Le tengo. 
            MENCÍA               ¡Valiente loca! 
            DAMA 1ªLa más fruncida de boca 
            Es la que mejor la pega. 
            (Vanse por la derecha.) 
                
            Escena X 
            DOÑA INÉS, saliendo por la segunda puerta de la izquierda. 
              
            Ninguno está. Se llevaron 
            A la traidora de aquí. 
            ¿Es cierto que yo le vi? 
            Mis ojos ¿no me engañaron? 
            Ellos eran: me burlaron; 
            Y aquel riesgo tan temido 
            Villano artificio ha sido 



            Para que sumisa diera 
            Mi cabello a la tijera, 
            Mis amores al olvido. 
            ¿Ésta de un hombre es la fe? 
            ¿Merecía tal traición 
            Mi sencillo corazón? 
            Yo, que ciega le adoré, 
            ¿Le ofendí jamás? ¿En qué? 
            ¿Será mi hermana más bella? 
            ¿Es que a Gonzalo engañó 
            Como a mí? No importa, no: 
            Perjuro es él, vil es ella. 
            (Llégase a la puerta por donde se entró don Gonzalo.) 
            Cerrado. Aquí está el infiel. 
            ¿Para qué le quiero hablar? 
            Me está esperando el altar. 
            ¡Bien dispuesta voy a él! 
            No es mi corazón cruel; 
            Mas ¿puede tener templanza 
            La mujer que a ver alcanza 
            Su candor escarnecido, 
            Ajeno su bien querido? 
            Venganza, celos, venganza. 
                
            Escena XI 
            DON GUTIERRE, DOÑA INÉS 
              
            GUTIERRE¿Sola aquí Inesita? Sí, 
            Que ya basta de bureo. 
            Que me place el encontrarte. 
            INÉSYo de que vengáis me alegro. 
            Necesito consultaros. 
            GUTIERREYo preguntarte. Sentémonos. 
            (Siéntanse.) 
            Inés, quien impune deja 
            Un delito, se hace reo 
            De aquel delito. 
            INÉS                         Es verdad. 
            GUTIERRE¡Friolera! Si es proverbio 
            Inquisitorial. ¡Oh! y es 
            Cuanto cabe encarecerlo, 
            Porque el santo oficio debe 
            A Dios su establecimiento, 
            Que antes de crear el mundo 
            Le puso... 
            INÉS                ¿Dónde? 
            GUTIERRE                               En el cielo. 
            Allí en auto general 
            Dios, inquisidor primero, 
            Condenó al ángel hereje 



            Con sus cómplices al fuego. 
            Él a Adán heretizante, 
            Porque del castigo impuesto 
            Se atrevió a dudar, formó 
            Secretamente proceso; 
            Y el padre de las naciones 
            Oyó el judicial decreto, 
            Vestido un saco de piel, 
            Sambenito de su tiempo, 
            Y confiscados sus bienes, 
            Inhábil para el empleo 
            De guardián del Paraíso, 
            Pena sufrió de destierro, 
            Y toda su vida tuvo 
            Por cárcel el universo. 
            INÉSYo no dudo, don Gutierre... 
            GUTIERRESi consta del Pentateuco 
            Sara, mujer de Abraham, 
            Fue contra Ismael protervo 
            Inquisidora... 
            INÉS                       Esa Sara 
            Que me decís, ¿tuvo celos? 
            GUTIERREMoisés inquisitorió 
            A Faraón y a su pueblo, 
            Samuel al Rey gordo Agag, 
            David a los filisteos, 
            Y Nabucodonosor... 
            INÉS¿No os parece un sacrilegio 
            Que a una huérfana infeliz?... 
            GUTIERREDespués que vio a los mancebos 
            Del horno de Babilonia 
            Salir de la llama ilesos... 
            INÉS¿A dónde vais a parar 
            Con tal preámbulo? 
            GUTIERRE                               A esto: 
            A decir que la herejía 
            Es crimen de privilegio; 
            Crimen, digo, que a la regla 
            General no está sujeto; 
            Que es obligación forzosa 
            De todo fiel verdadero 
            Delatará los herejes 
            Que sepa lo son de cierto; 
            Delatar a los que dude 
            Si lo son o si lo fueron, 
            O tema que lo serán 
            Si no se pone remedio; 
            Y delatarse a sí mismo 
            Si en herético concepto 
            Desplegar el labio pudo 



            Por malicia o desacuerdo. 
            INÉSDon Gutierre, me asustáis. 
            GUTIERREAunque el temerario acento 
            Suene en retirada estancia 
            Sin testigos, no por eso 
            Se libra el que le profiere 
            Del anatema tremendo 
            De la excomunión. 
            INÉS                             ¡Jesús! 
            GUTIERREInés, en este momento 
            Se me encarga que descubra 
            De un hereje el paradero. 
            INÉSCon ironía amarga. 
            ¿De un hereje? ¡Ahora! 
            GUTIERRE                                      Inés, 
            En esta casa le vieron 
            Entrar; a verte ha venido... 
            INÉSLevantándose. 
            Mienten, mienten; ese pérfido 
            No viene por mí. 
            GUTIERRE                           ¿Tú sabes?... 
            INÉSOtros ojos le rindieron, 
            ¡Ay! y por eso los míos 
            Se llenan de lloro acerbo. 
            GUTIERRE¿Te olvidas de que hoy sus puertas 
            Abre para ti el convento, 
            Y que hay entredicho allí 
            Para profanos recuerdos? 
            INÉSYo quise bien, quiero aún. 
            Mi hermana... 
            GUTIERRE                       Obra con acierto... 
            INÉS¿Usurpándome mi amor? 
            ¡Qué infamia! 
            GUTIERRE                        Pasmado quedo. 
            INÉSA ella busca don Gonzalo: 
            Requebrándose estuvieron 
            Aquí. 
            GUTIERRE         ¿Le quiere Mencía? 
            INÉS¿Si le quiere? Con extremo. 
            Menos que yo, sin embargo. 
            GUTIERRE¿Y le oculta?... 
            INÉS                         Por supuesto... 
            De vos, de la Inquisición. 
            GUTIERRE¡Cómo! ¿A un secuaz de Lutero? 
            Brujo es sin duda el hereje, 
            Y os ha barajado el seso 
            Con hechizos. 
            INÉS                      Sí, señor, 
            Bien decís, es hechicero. 
            GUTIERRE¿Y dónde está? 



            INÉS                        No os lo digo, 
            Si no me hacéis juramento 
            De que no peligrará 
            En la Inquisición. 
            GUTIERRE                            Prometo 
            Que le tendrán... bien seguro. 
            INÉSQue se ha de salvar. 
            GUTIERRE                                 Haremos, 
            Que se averigüe con él 
            El mejor padre maestro. 
            Un alma vale... Y ¿está 
            En la casa?... 
            INÉS                     Sólo quiero 
            Que Mencía no se case 
            Con él, ya que yo le pierdo. 
            GUTIERRE¡Casarse con él Mencía! 
            ¿Soy acaso yo tan viejo? 
            ¡Buen lance fuera que al fin 
            De diez años de silencio, 
            Cuando ella más madurez, 
            Cuando yo más prisa tengo, 
            Viniera ¿quién? un hereje 
            A trastornar mis proyectos! 
            INÉS¿Vos amabais a mi hermana? 
            GUTIERRE¿Cuánto ha que en un monasterio 
            Estaría ella si no? 
            INÉSHaced que sus devaneos 
            Renuncie, y os de la mano. 
            GUTIERRELo intentaré por lo menos. 
            INÉS¡Yo, pobre de mí!... 
            GUTIERRE                                Durante 
            Tu noviciado, veremos 
            Qué se puede hacer... 
            INÉS                                  ¿Por quién? 
            GUTIERREPor ti. 
            INÉS           Mi agradecimiento... 
            ¿Qué haréis conmigo? ¿Sacarme 
            De allí? 
            GUTIERRE             Si ese caballero... 
            INÉSEs un traidor, un aleve... 
            GUTIERREMalo. 
            INÉS          Pero amable... 
            GUTIERRE                                  Bueno. 
            INÉSSano corazón... 
            GUTIERRE                          Mejor. 
            INÉSHombre de chapa, discreto, 
            Bizarro... 
            GUTIERRE                Un mozo sin tacha, 
            Como se reduzca al gremio 
            De la Iglesia. 



            INÉS                      Yo en el coro 
            Pasaré el día pidiendo 
            Su conversión al Señor. 
            Por él ceñiré mi cuerpo 
            De agudas puntas; por él 
            Será una losa mi lecho; 
            Mis rodillas abrirán 
            Huella profunda en el suelo, 
            Y la bóveda celeste 
            Penetrarán mis lamentos. 
            GUTIERREY él se reconocerá, 
            Él abjurará en secreto, 
            Nadie lo sabrá, Mencía 
            Cederá, y os casaremos. 
            INÉS¡Ah! ¡mi bienhechor, mi amigo!. 
            GUTIERRECon que no perdamos tiempo. 
            Dime: ¿dónde?... 
            INÉS                            Debe estar 
            Sin duda en el aposento 
            Que hay al fin de este pasillo. 
            GUTIERREChit, chit. 
            (Salen varios alguaciles de la Inquisición) 
                             Aquí le tenemos. 
            (Don Gutierre va a abrir la puerta que le ha designado Doña Inés.) 
            INÉSEstá cerrada. 
            GUTIERREEchando el cerrojo. 
                                   Se pasa 
            El cerrojo, y queda preso 
            Por aquí. 
            INÉS                Del otro lado... 
            GUTIERREComo la llave conservo 
            Del jardín, y es la maestra, 
            Si es menester, abro y entro. 
            Vamos, en nombre de Dios,                  (Santíguase.) 
            Hijos. Por allá saldremos. 
            INÉSCon ahínco. 
            Tratádmele bien. 
            GUTIERRE                            Descuida. 
            Nuestro pío ministerio 
            Tiene por obligación 
            La dulzura y miramiento, 
            Y con la gorra en la mano 
            Al coche le llevaremos. 
            (Vanse don Gutierre y los alguaciles por la segunda puerta de la  
            izquierda.) 
                
            Escena XII 
              
            DOÑA INÉSSi se acercase a esta puerta... 
            (Llégase a la puerta del pasillo y llama blandamente.) 



            Si yo... -Gonzalo.- Está lejos. 
            Y ¿qué me puede decir? 
            Me engañaría de nuevo. 
            Huiría, le perdería. 
            Bien hice, no me arrepiento. 
                
            Escena XIII 
            DOÑA MENCÍA, DOÑA INÉS 
              
            MENCÍALa hora llegó de que tu adiós reciba 
            Esta mansión en que viví contigo: 
            Te llama el claustro a su feliz abrigo, 
            Y llega ya por ti la comitiva. 
            INÉSAgitada. 
            Un instante, un instante. 
            MENCÍA                                     Don Gutierre... 
            INÉSNo le llames: vendrá. 
            MENCÍA                                   Tu ánimo esfuerza. 
            Mengua es que ya tu voluntad se tuerza. 
            Tu guía es la virtud; nada te aterre. 
            INÉSCalla. ¿No oíste? 
            MENCÍA                            ¿Qué? 
            INÉS                                       Rumor lejano. 
            MENCÍA¿Dónde? 
            INÉS               Aquí... por aquí. 
            (Señalando la puerta del pasillo) 
            MENCÍA                                          Todo reposa. 
            INÉSNo: percibo la marcha silenciosa... 
            MENCÍA¡Qué agitación, Inés! 
            INÉS                                  Y no es en vano. 
            ¿Cómo no tiemblas si mi susto miras? 
            MENCÍA¿Temblar? ¿De qué? 
            INÉS                                 Con frialdad lo dices; 
            Mas pierden tus mejillas sus matices, 
            Vagan tus ojos, con afán respiras. 
            Testimonio me dan a ti contrario 
            Tu seno, tus mejillas y tus ojos. 
            Para todos, hermana, tiene abrojos 
            De la vida mortal el campo vario. 
            MENCÍA¿Qué me quieres decir? 
            (Dando una ojeada furtiva a la puerta que cerró.) 
            INÉS                                      ¡Ah! ¡tus miradas 
            Ya esa puerta hacia sí también atrae! 
            Sus hojas por tu mano están cerradas; 
            Mas la víctima al fin tras ellas cae. 
            Sé tus amores. 
            MENCÍAAsustada y suplicante. 
                                      Compasión, silencio. 
            INÉSYo compasión en el jardín pedía: 
            ¿Qué respondió la bárbara Mencía? 



            MENCÍAPor el Señor... 
            INÉS                        Su nombre reverencio 
            Mas su justicia en mi favor imploro. 
            Sí, su justicia, que vengarme debe 
            De una mujer feroz, de un hombre aleve 
            Que me sumieron en eterno lloro. 
            MENCÍA¡Ah! si el peligro de Gonzalo sabes, 
            No reveles, Inés, que aquí se esconde. 
            INÉSImposible de mí que lo recabes. 
            A perfidia, perfidia corresponde. 
            MENCÍASus pasos ya la Inquisición acecha... 
            INÉSLo sé. 
            MENCÍA           Y si pasa del umbral tremendo... 
            INÉSPasará... 
            MENCÍA               Un día le verás ardiendo 
            En hoguera voraz. 
            INÉSAparte. 
                                          (¡Oh! ¡qué sospecha!) 
            MENCÍAEnemigo tenaz del santo oficio 
            Gonzalo, y orgulloso como noble, 
            Primero que a la súplica se doble, 
            Ha de hacer de su vida sacrificio. 
            INÉS¿Cielos! ¿Será verdad? ¿Ni habrá clemencia, 
            Ni es de Gonzalo que vencer se deje? 
            MENCÍAÉl para el tribunal será un hereje, 
            Y su tesón a muerte le sentencia. 
            INÉS¡A muerte! 
            MENCÍA                  Sí. 
            INÉS                       ¡Gran Dios! 
            MENCÍA                                           Inés, aparta 
            De ti el rencor; que del puñal que vibres 
            No hay medio, no, de que tu pecho libres. 
            Mira lo que descubro en esa carta 
            De Gonzalo a tu madre.                    (Se la da.) 
            INÉSViendo la firma. 
                                                  Guillen dice, 
            MENCÍAEs Gonzalo. 
            INÉS                     ¡Es su letra! No comprendo... 
            (Lee.) 
            «Fruto de oculto amor...» Todo lo entiendo. 
            No soy tu hermana. 
            MENCÍA                               No. 
            INÉS                                      ¡Qué es lo que hice! 
            MENCÍACon terror. 
            ¡Inés! 
            INÉSAbre esa puerta: todavía 
            Puede... 
            MENCÍA              ¿Fuiste capaz?... 
            (Se oye un coche que arranca.) 
            INÉS                                          ¡Una carroza! 



            Ya es tarde. 
            MENCÍA                    ¡Le prendieron! Goza, goza 
            (Asomándose a la ventana de la derecha.) 
            Tu venganza, cruel, ella es la mía. 
            INÉS¡Desdichada! 
            MENCÍA                      Buscó tu enojo ciego 
            Dos víctimas: hay tres. 
            GONZALODentro. 
                                                Sirve de madre 
            A mi hija, Mencía. 
            MENCÍA                              Oye a tu padre, 
            Al que conduces a morir al fuego. 
            GONZALOAbrázala por mí. 
            (Dentro, ya a mayor distancia.) 
            MENCÍA                             No: la maldigo. 
            Vil instrumento de mi suerte esquiva, 
            Mancha mi nombre, de mi bien me priva. 
            Si la dejo vivir, es por castigo. 
            INÉSPadre, ¡perdón! 
            (Yendo hacia la ventana.) 
            MENCÍA                          Su muerte y mi tormento 
            Caigan... 
            INÉS              ¡Piedad! 
            (Arrojándose a los pies de doña Mencía) 
            MENCÍA                            Sobre tu frente impura. 
            INÉSÁbreme aquí a tus pies la sepultura. 
            MENCÍAVen a espirar de angustia en el convento. 
            (Cógela violentamente de un brazo y llévasela consigo.) 
 
 
   
      Acto Tercero 
            El teatro representa un locutorio. A la línea de la penúltima caja,  
            una verja que cruza el ancho de la escena, dejando una puerta grande  
            en el medio; en el fondo la de la portería, y una ventanilla para  
            ver quién llama. El espacio comprendido entre la verja y el telón de  
            foro, da paso por la derecha a la huerta o jardín del convento, y  
            por la izquierda a las piezas de oficio. Otra puerta, colocada entre  
            las primeras cajas de la izquierda, comunica con el claustro. Una  
            mesa a la derecha. Sillas y cuadros devotos.          
                
            Escena I 
            CHACÓN y varios criados; LA TORNERA del convento y algunas hermanas  
            legas, todos en la portería. 
            (Las legas transportan a las piezas los de oficio varios azafates,  
            fuentes de dulces y garrafas que reciben de criados.) 
              
            CHACÓNA las legas. 
            Tomen esos azafates, 
            ¡Pese a su flema! 



            TORNERA                            ¡Qué humor! 
            CHACÓN¡Por vida de mi señora! 
            (Mirando hacia el portal.) 
            TORNERANo jure el escuderón. 
            CHACÓNIrritado. 
            Madre tornera! 
            TORNERA                        No debo... 
            CHACÓNHacer de predicador. 
            ¿Qué le importa que yo jure 
            O cante el kyrieleisón? 
            Cuide de cobrar la sisa 
            De las confituras... 
            TORNERA                              ¡Yo! 
            CHACÓNElla y todas golosean. 
            TORNERAPiense bien y hable mejor. 
            CHACÓN¿Si sabremos lo que pasa 
            En día de profesión? 
            TORNERA¿Fue monja? 
            CHACÓN                     Fui monacillo. 
            Váyanse ellos. 
            (A los criados, los cuales se retiran.) 
            TORNERA                         ¿Se acabó? 
            CHACÓN¿No tienen ya para hacer 
            Año y medio colación? 
            ¿O quieren hoy engullirse 
            Toda la calle Mayor? 
            TORNERAQuiero... que se marche ya. 
            (Chacón pasa por un momento al portal: cuando la tornera va a cerrar  
            la puerta, vuelve aquél a la portería trayendo un cuadro de cinco  
            cuartas de alto, cubierto con un lienzo.) 
            CHACÓNMenos precipitación. 
            Cargue con esto. 
            TORNERATomando el cuadro. 
                                        ¡Jesús! 
            Si pesa... 
            CHACÓN                 Sus ciento y dos 
            Inviernos son los pesados. 
            Traiga acá.             (Quítale el cuadro.) 
            TORNERA                    Si es un tablón. 
            (Chacón pasa al locutorio y pone el retrato encima de una mesa,  
            arrimándolo al muro.) 
            CHACÓNPara la celda de Inés. 
            TORNERA¿Algún santo? 
            CHACÓN                       Padeció 
            Martirio al menos, y en casa 
            No faltó quien devoción 
            Le tuviera. 
            (La tornera descubre el retrato por un instante: Chacón al verle  
            hace un ademán de cólera.) 
            TORNERA                  Es un retrato 



            De mujer. ¿Quién?... 
            CHACÓN                                ¡Mala tos 
            Coja la dueña barbuda 
            Que en mis manos entregó 
            Tapado ese cuadro así, 
            Para no ver el error! 
            TORNERA¿Cuál? 
            CHACÓN            Que no es esa la madre 
            De Inés. 
            TORNERA             La equivocación 
            Se remedia con un viaje. 
            CHACÓNFalta que otro cometió, 
            Yo no la enmiendo. Y que puede 
            Ser ésta alguna aprensión 
            De las que tiene mi ama: 
            Tal vez ella lo mandó; 
            Porque su caletre, vamos... 
            Cada vez está peor. 
            TORNERAAnda enferma. 
            CHACÓN                        Y medio loca. 
            Si hoy mismo... Al diablo la doy. 
            TORNERA¿Por qué? 
            CHACÓN                Porque desde casa 
            Aquí no se dirigió. 
            La busco, y... nada: me aguardo, 
            Y... Perdóneme el Señor.         (Toma una silla.) 
            TORNERA¿Qué hace? 
            CHACÓN                 ¿No lo ve? Me siento. 
            TORNERANo puede, hermano Chacón, 
            Quedarse en el locutorio. 
            CHACÓNEh, madre San Armengol, 
            Conceda por lo traído 
            Hospedaje al portador. 
            TORNERANo es posible; salga fuera. 
            CHACÓNSin ver a Inesita, no. 
            (Como quien busca un pretexto.) 
            TORNERAVaya a la reja del coro, 
            Y la verá a su sabor 
            Al profesar. 
            CHACÓN                   Para hablarla, 
            ¡Pintiparada ocasión! 
            ¿No entra don Gutierre aquí? 
            TORNERAEs nuestro administrador. 
            Él solo y doña Mencía 
            Los exceptuados son 
            De la orden que esta mañana 
            La superiora me dio. 
            A nadie más quiere ver 
            La hermanita Encarnación, 
            Inés en el siglo. 



            CHACÓN                          Tome 
            (Dando a la tornera una taja de tabaco.) 
            Un polvo, vaya. 
            TORNERA                          ¡Qué olor! 
            CHACÓNEs rico. 
            TORNERA             Famoso. 
            CHACÓN                           Guarde 
            La caja. 
            TORNERA             Sea por Dios. 
            CHACÓNY déjeme a la Inesita 
            Ver, así de refilón, 
            Cuando venga. 
            TORNERA                       Espere ahora 
            En el jardín. 
            CHACÓN                    Bien, ya estoy. 
            TORNERADespués...                      (Llaman a la puerta.) 
                             Llaman. 
            (Va a ver quién es, y señala a Chacón por dónde se va al jardín.) 
                                          Por ahí. 
            ¿Quién? (A Chacón.) Marche sin dilación. 
            GUTIERREDentro. 
            Soy yo, madre. 
            TORNERA                        Es don Gutierre. 
            Ya van. (A Chacón.) Salga: ¿no me oyó? 
            CHACÓN¿Viene mi ama con él? 
            TORNERASí tal. 
            CHACÓNAparte al irse. 
                       ¡Maldito moscón! 
            Aguardaré a que la deje 
            Sola.                (Vase Chacón. Vuelven a llamar.) 
            TORNERASeñores, ya voy.                (Abre.) 
                
            Escena II 
            DOÑA MENCÍA, DON GUTIERRE, LA TORNERA 
              
            GUTIERRESea Dios en esta casa. 
            TORNERAÉl les dé su bendición. 
            GUTIERRE¿Trajeron.?... 
            TORNERA                      Todo. El retrato 
            Es ese. Chacón dudó 
            Si acaso... 
            MENCÍA                ¿Dónde está Inés? 
            TORNERAA los pies del confesor. 
            Voy, voy a ver si despacha 
            Para que venga con vos.        (Les da sillas.)  
            Siéntense. (Aparte al irse.) (Doña Mencía 
            Parece un cadáver hoy.)              (Vase.) 
              
            Escena III 
            DOÑA MENCÍA, DON GUTIERRE 



              
            MENCÍASentándose. 
            ¡Ay! 
            GUTIERRE        ¡Qué abatida!: Os sentís 
            Con grave indisposición? 
            MENCÍA¿No os acordáis? Mi ventura 
            Hoy ha un año que murió. 
            GUTIERRENo tal, el martes pasado... 
            MENCÍAMartes fue: tenéis razón. 
            Hasta la memoria ya 
            Me ha trastornado el dolor. 
            ¡Un año sin verle, un año 
            Sin saber si pereció, 
            Sí!... 
            GUTIERRE        ¡Qué! don Gonzalo vive. 
            MENCÍAVive en una reclusión, 
            Vive... ¿dónde? Me lo callan, 
            Nadie responde a mi voz, 
            Ninguno alivia las penas  
            De mi triste corazón. 
            GUTIERREMencía, hija... 
            MENCÍA                        Callad. 
            ¡Hija! Palabra de horror. 
            ¿Por qué a esa fatal mujer 
            Vida mi Gonzalo dio? 
            Y esa América que cría 
            Tanta serpiente feroz, 
            ¿Por qué a la cuna de Inés 
            Una de ellas no envió? 
            GUTIERRE¿Qué decís? 
            MENCÍA                   ¡Ah desgraciada! 
            Bien merece compasión. 
            Padre y amante ha perdido. 
            GUTIERREConfianza en el Señor 
            A la hija y a la esposa, 
            Católico ya de pro, 
            Quizá pronto don Gonzalo 
            Vendrá a dar un alegrón. 
            MENCÍA¡Oiga mi ruego ferviente 
            La Madre del Salvador! 
            ¿Cómo tornará a mis brazos 
            De aquella horrible mansión, 
            De aquel infierno de vivos 
            Donde mi celo me hundió? 
            ¡Mi celo! mi ceguedad, 
            Mi insensatez. 
            GUTIERRE                      El mejor 
            Partido, el único propio 
            De tan ardua situación 
            Como la vuestra, ese fue: 



            Con la prontitud mayor 
            Antes de veros citada, 
            Pedir reconciliación. 
            Enamorada de un hombre, 
            Que el santo oficio mandó 
            Prender como sospechoso 
            De vehementi, ¿erais vos 
            Muy sospechosa también. 
            MENCÍA¡Qué escarmiento, qué lección! 
            Yo, fanática, impelida 
            De escrupuloso temor, 
            Al tribunal me presento, 
            ¡Y una horrorosa prisión 
            Encuentro por recompensa 
            De la fe que me guió! 
            GUTIERRE¡Eh! dejad... 
            MENCÍA                    Me ven sencilla, 
            (Arrebatándose por grados.) 
            Y me acusan de traición. 
            Con preguntas que no entiendo, 
            Que Satanás inventó, 
            En laberinto enredoso 
            Pierden mi imaginación. 
            Hablando me contradigo, 
            Hágome rea si no. 
            De mi linaje me piden 
            Toda la historia interior; 
            Exigen la de mi vida, 
            Cada día que pasó; 
            Cuenta quieren que les dé 
            De cada palpitación 
            De mi pecho, sin piedad, 
            Sin respeto a mi pudor. 
            ¡Monstruos! 
            GUTIERRE                   Señora... 
            MENCÍA                                  Os detesto. 
            Recibid mi execración. 
            GUTIERREAparte. 
            (Ya su delirio...) 
            MENCÍA                            ¡Impostores! 
            Queme un rayo abrasador 
            Vuestras entrañas de hiena, 
            Vuestra lengua de escorpión. 
            GUTIERREMirad que estáis... 
            MENCÍA                              No estoy loca: 
            (Levantándose frenético.) 
            Sé qué digo, sé quién sois. 
            ¡Tan vil sospecha de mí! 
            Apartad, calumniador. 
            GUTIERREAparte. 



            (¡Un mes en el santo oficio 
            Qué estrago en ella causó!) 
            Vaya, si... 
            MENCÍA                 ¡Misericordia! 
            (Vagando por el proscenio.) 
            Escuchadme sin pasión. 
            Compadecedme. ¡Qué frío! 
            Si aquí no penetra el sol. 
            Mirad que tiemblo, que lloro. 
            ¿Cuándo Mencía lloró? 
            Ya no hay en mis nervios fuerza, 
            Ni hay en mi sangre calor. 
            Os lo juro, sacerdote. 
            Desconocidos me son. 
            Amo a Gonzalo, es verdad, 
            Pero por el Redentor 
            Que no sé de esos herejes. 
            ¡Vos lo creéis! ¡Oh baldón! 
            Habré de mentir. La mano 
            Quieta, vil ejecutor. 
            ¡Agarrotada, prensada 
            Con esos cordeles! ¡Oh! 
            ¡Colgada de allí! Pero ¿es 
            Un tigre un inquisidor? 
            Soltadme. ¡Cielos, Valedme! 
            ¡Ay, ay! 
            (Huye despavorida por el teatro, y se agarra convulsa a un sillón.  
            don Gutierre acude a sostenerla.) 
            GUTIERREDespués de una pausa. 
                           Ya se desfogó. 
            Querida Mencía... 
            MENCÍA                               ¿Quién? 
            ¡Ay, qué diferente voz! 
            ¿Dónde estamos, don Gutierre? 
            Ya lo comprendo. Perdón. 
            Habré dicho... Tal combate 
            Mi espíritu padeció. 
            GUTIERREAparte. 
            (¡Que pueda aquel tribunal 
            Incurrir en un error! 
            En estos tiempos sucede 
            Lo que nunca sucedió.) 
            MENCÍA¡Qué vergüenza! ¡Yo casada! 
            ¡Casada en la Inquisición! 
            ¡Yo, cielos, haber mentido 
            En ofensa de mi honor! 
            ¡Ay! al ver el potro, dije 
            Más que se me preguntó. 
            «¿Me libro así de miraros? 
            ¿Sí? Pues deshonrada estoy.» 



            GUTIERRE¿Quién habrá que se figure 
            Que se mienta de terror? 
            Juicios son incomprensibles 
            Para el hombre los de Dios. 
            MENCÍABoda con auspicios tales 
            Es boda de maldición. 
            ¡Ni aun para darle la mano 
            Vi a mi esposo! 
            GUTIERRE                         Él me otorgó 
            Su poder, y el desposorio 
            Se celebró en comisión. 
            ¿Cómo ver a don Gonzalo, 
            Cuando se le sentenció 
            A cárcel en un convento, 
            Sin más comunicación 
            Que la de algún religioso? 
            No era posible. Rigor 
            Es por cierto de mi estrella: 
            Querer casarme con vos, 
            Y hacerlo in caput alienum. 
            Dios me dé resignación. 
            Pero Mencía, que sabe 
            Con qué ternura la amó 
            Siempre este viejo, que fue 
            Su amigo, padre y tutor, 
            No le negará en su pecho 
            Algún pequeño rincón, 
            Premio de un tierno desvelo 
            Que nunca se desmintió. 
            Vendrá Gonzalo, hija mía; 
            Renovaréis vuestra unión; 
            Crecerán en torno vuestro 
            Los frutos de vuestro amor: 
            Permitidme ser testigo 
            De la dicha de los dos. 
            MENCÍA¡Don Gutierre! 
            GUTIERRE                        Ya lo veis: 
            De aquí desapareció 
            El escudo cuya vista 
            Os infundiera pavor. 
            Remordimientos confieso 
            Que el dejarlo me costó; 
            Pero si en mí el tribunal 
            Ha perdido un servidor, 
            Un conde ocupó mi puesto; 
            Y aunque es noble profesión 
            La de familiar, requiere 
            Temple de tanto vigor, 
            Tanta dureza de entrañas... 
            Y yo no soy un Nerón. 



            Basta para pesadumbres 
            La primera que me dio. 
            ¿Cuándo pude sospechar 
            En mi cristiano fervor 
            Que lágrimas me costara 
            Cumplir con mi obligación? 
            Mas no recordemos esto. 
            ¿Me juzgáis acreedor 
            A un lugar en vuestra casa 
            Y otro en vuestra estimación? 
            MENCÍA¡Ah señor! ¡Ah padre mío! 
            Esa pregunta ofendió 
            La gratitud, que es en mí 
            Deuda de mi pundonor. 
            De hacienda y de vida debo 
            A vos la conservación. 
            Mil veces hubiera muerto 
            Devorada de dolor, 
            Sin esta mano que al alma 
            Con la esperanza alentó. 
            (Bésasela.) 
                
            Escena IV 
            DOÑA INÉS, vestida de blanco y coronada de flores; LA TORNERA, DOÑA  
            MENCÍA, DON GUTIERRE 
              
            TORNERA¡Mírenla qué hermosa! Miren 
            Del monasterio la flor, 
            La joya, la que de santa 
            Tiene predestinación. 
            INÉS¡Mencía! 
            MENCÍA               Ven a mi lado, 
            Inés.                              (Se sienta doña Inés.) 
            TORNERAA don Gutierre. 
                    De orden superior, 
            Que paséis vos a la celda 
            De la abadesa. 
            GUTIERRE                       Allá voy. 
            (Vanse él y la tornera) 
                
            Escena V 
            DOÑA MENCÍA, DOÑA INÉS 
              
            INÉSNada sabías ayer 
            Del padre por quien suspiro: 
            ¿Qué males debo temer 
            Hoy que en tu semblante miro 
            Más marcado el padecer? 
            MENCÍANo, ningún descubrimiento 
            Hice que mi llanto borre 



            Ni que le dé crecimiento; 
            Mas cada instante que corre 
            Pierdo de esperanza ciento. 
            INÉS¡No tendré la bendición 
            De mi padre en este día 
            De eterna separación! 
            Darásmela tú, Mencía, 
            Y con ella tu perdón. 
            MENCÍA¡Perdón me pides a mí, 
            Tú que mi víctima fuiste! 
            No me atormentes así. 
            INÉSTú más que yo padeciste; 
            Yo más delincuente fui. 
            ¡Un padre a fieros sayones 
            Entregado por su hija! 
            MENCÍA¡Inútiles reflexiones! 
            Esa acusación prolija 
            No limará sus prisiones. 
            INÉSCuando miro la violencia 
            De tu profundo pesar... 
            MENCÍADios me dará resistencia: 
            Mi pena no ha de durar 
            Más que dure mi existencia. 
            Y ¿qué he perdido? Un esposo. 
            ¿Por qué le vi? ¿Por qué amé? 
            ¿Por qué al asilo piadoso 
            Que me llamaba, marché 
            Con paso tan perezoso? 
            Ya es mi amor obligación; 
            Sacro nudo ya me liga; 
            Pásmete la admiración: 
            No hay momento que no diga 
            La palabra, maldición. 
            Detesto la noche aciaga 
            Causa de mi amor funesto, 
            Que ánimo y cuerpo me llaga; 
            Mi triste enlace detesto 
            Que horrores sin fin me amaga. 
            Y ¿cómo no detestar 
            Un afecto que tal vez 
            Halló en mi seno lugar 
            Sólo porque castigar 
            Quiso el cielo mi altivez? 
            Usurpando principió; 
            Pero pronto su conquista 
            Con lágrimas la regó: 
            ¡Bien el corazón pagó 
            Los deslices de la vista! 
            Fue mi suerte lastimera 
            La de amar para sufrir: 



            Para amar de tal manera, 
            Más me valiera morir 
            Antes que a Gonzalo viera, 
            INÉSO tú delirando estás, 
            O no es tu lenguaje fiel 
            O negarme no podrás 
            Que tu alma henchida de hiel 
            No supo querer jamás. 
            De haber sentido el amor 
            ¡Tener, por llanto que cueste, 
            Ni despecho ni rencor! 
            ¿Qué extraño lenguaje es éste 
            Con más ira que dolor? 
            ¿Me ves a mí revestida             (Levántase) 
            De este cándido cendal 
            Que severo me intimida? 
            Pues aún mi pasión fatal 
            Vive debajo dormida. 
            Y no evito que despierte 
            Ni que turbe mi quietud, 
            Pues grita en acento fuerte 
            Que no ofendí a la virtud, 
            Y a mí me burló la suerte. 
            Allá en la nocturna sombra 
            Desvariando el deseo, 
            Voz escucho que me nombra, 
            Y vago fantasma veo 
            Que seduce más que asombra. 
            De arrayán y de azucenas 
            Le ciñe la noble frente 
            Corona resplandeciente, 
            Símbolo de amor sin penas, 
            Tan feliz como inocente. 
            De la nieve la blancura 
            Luce en su flotante ropa, 
            Y con ojos de ternura 
            Pone en mi mano la copa 
            Del placer y la ventura. 
            Mas cuando voy a templar 
            En ella mi ardiente sed, 
            Dentro me miro arrastrar 
            De una inquebrantable red 
            A las gradas de un altar; 
            Y allí en cáliz de aflicción 
            Trocado el de goce puro, 
            Bebo contra mi intención, 
            Y en él el tósigo apuro 
            De la desesperación. 
            Y al alzarme sobre el lecho, 
            Despierta por mi alarido, 



            Aun en el cóncavo techo 
            Resuena un nombre querido 
            Que repito a mi despecho. 
            La dicha de que gocé 
            Con mis fugaces amores, 
            Como relámpago fue: 
            Las espinas y las flores 
            Confundidas encontré. 
            Mas tengo recuerdo tal 
            De aquel tiempo delicioso, 
            Que diera por tiempo igual 
            Toda una vida glacial, 
            Todo un siglo de reposo 
            Y decirme necesito 
            Mil veces a cada instante 
            Que ese nombre que repito 
            Es de padre, y no de amante, 
            Y que es mi pasión delito. 
            Que si delito no fuera, 
            Si con el velo expiar 
            Otro crimen no quisiera, 
            ¿Qué brazo tan fuerte hubiera 
            Que aquí me obligara a entrar? 
            Diome el retiro energía; 
            Ya en fuerza y valor abundo... 
            (Suena dentro una campana llamando a coro.) 
            ¡Fuerza inútil y tardía! 
            Convulsión de la agonía 
            De quien muere para el mundo. 
            ¿Escuchas esa campana? 
            Ella dobla por Inés, 
            Que ya, ni rival ni hermana, 
            Su loca afición mundana 
            Vencida pone a tus pies.           (Póstrase.) 
            MENCÍAAlza. 
            INÉS         Esa pared me ofrece 
            De un nuevo mundo la orilla: 
            Si de las pasiones crece 
            Alrededor la semilla, 
            Dentro se agosta y perece. 
            Tú, en quien hoy la dignidad 
            Sagrada de madre acato, 
            Pide a la Suma Bondad, 
            Para esta frente que abato, 
            El don de conformidad. 
            MENCÍA¡Inés mía! 
            INÉS                La aversión 
            Que nos separaba esquiva 
            Espire en esta mansión, 
            Y hoy en el cielo se escriba 



            Nuestra reconciliación. 
            MENCÍASí, ven, y a gozar empieza, 
            Ya que antes sufriste el peso 
            De mi bárbara dureza, 
            Hoy en este dulce beso 
            La efusión de mi terneza. 
            INÉS¡Madre amada! 
            (Estréchanse cariñosamente.) 
            MENCÍA                         ¡Qué rubor! 
            El primero que le he dado. 
            INÉSHoy es doble su valor. 
                
            Escena VI 
            LA TORNERA, varias RELIGIOSAS, DOÑA MENCÍA, DONA INÉS 
              
            UNA RELIGIOSAEstá todo preparado. 
            MENCÍAVuela al seno del Señor. 
            (Levántase doña Inés, da un paso hacia el claustro, y se detiene  
            mirándole con terror.) 
            INÉSTiemblo... yo no sé de qué. 
            Ese claustro me da miedo. 
            Ven conmigo. 
            MENCÍA                       Luego iré; 
            Ni moverme ahora puedo. 
            LAS RELIGIOSASA doña Inés. 
            Ánimo. 
            INÉS            Dios me le dé. 
            (Vase con las monjas.) 
                
            Escena VII 
            DOÑA MENCÍA, LA TORNERA 
              
            MENCÍADe su flaqueza el asomo 
            Me da pesadumbre suma: 
            Por mal agüero le tomo, 
            Y un peso el alma me abruma 
            Como una losa de plomo. 
            (Quiere levantarse y no puede.) 
            Clavada estoy al asiento. 
            ¡Qué congoja, qué temblor! 
            TORNERA¡Señora! 
            MENCÍA              No sé qué siento. 
            ¡Ah! 
            TORNERALe da un frío sudor. 
            (Tomándole una mano.) 
            MENCÍAFaltándome va el aliento. 
            TORNERA¡Favor! La comunidad 
            Está en el coro... 
                
            Escena VIII 



            CHACÓN, DOÑA MENCÍA, LA TORNERA 
              
            CHACÓN                             ¡Señora! 
            MENCÍANo me dejéis. 
            (Trémula y casi sin conocimiento lleva la mano a la bolsa fue trae a  
            la cintura para sacar de ella un pomo: Chacón abre la bolsa y da a  
            su ama a oler el espíritu que ella izo acertaba a encontrar.) 
            CHACÓN                      Respirad. 
            Vos, madre, traed ahora 
            Un vaso de agua: marchad. 
            TORNERACorriendo.                            (Vase.) 
                
            Escena IX 
            DOÑA MENCÍA, CHACÓN 
              
            MENCÍA                 Esta angustia mía... 
            CHACÓN¡Voto a Juan de Marchamalo! 
            Valor. 
            MENCÍASiento mejoría. 
            CHACÓNSi hallara así don Gonzalo 
            A vuesarced, ¿qué diría? 
            MENCÍA¡Cuándo, cuándo le veré! 
            CHACÓNPoco a poco el tiempo avanza, 
            Y no creo yo que esté 
            Tan lejos... 
            MENCÍA                 ¡Vana esperanza! 
            CHACÓNPues yo acá la fundo... 
            MENCÍA                                    ¿En qué? 
            CHACÓNTiene un año muchos días, 
            Mucho un preso que sufrir; 
            Se hartará de resistir, 
            Y no aguardará al Mesías 
            Que le venga a redimir. 
            MENCÍA¿Quién auxilio le ha de dar, 
            Si procura su evasión? 
            CHACÓNAhí entra el alambicar, 
            O tener una ocasión 
            Y saberla aprovechar. 
            MENCÍA¿Tú crees?... 
            CHACÓN                     Como él batalle 
            Probando trazas y modos 
            De fuga, tal vez los halle. 
            El mejor día en la calle 
            Me dice: acá estamos todos. 
            MENCÍASueños. 
            CHACÓN             Usarced no atina 
            Cómo yo el caso comprendo. 
            Don Gonzalo está que trina: 
            Viene a darle un reverendo 
            Una lección de doctrina. 



            El capitán echa el taco 
            De muerte, bufa, patea; 
            El fraile sorbe tabaco, 
            Y en la exhortación emplea 
            Ya el grito, ya el arrumaco. 
            -Id noramala, Fray Blas. 
            -Hermano, por San Dionís. 
            -Callad, voto a Barrabás. 
            -Que tiene el alma en un tris. 
            -Que le derriengo de un tras. 
            Agárrale del gollete, 
            Preséntale un argumento 
            De lógica de Albacete... 
            -¡Hermano! clama el pobrete, 
            ¡Guarde el quinto mandamiento! 
            -Desnúdese-¡San Benito! 
            -Acuéstese. -¡San Marcelo! 
            -Déjese atar.-¡Santo cielo! 
            -¿No quieres callar, maldito? 
            Pues trágate ese pañuelo. 
            Se viste, le abren la puerta, 
            Ladea el rostro y se tapa, 
            Sale, pasa por la huerta, 
            Ve un jaco, monta y escapa 
            Sin que ninguno lo advierta. 
            MENCÍA¿Te burlas de mi aflicción? 
            CHACÓNNo me burlo. 
            MENCÍA                     ¿No? ¡Jesús! 
            Di: ¿se salvó? Di, Chacón. 
            CHACÓN¿Y tendremos... patatús? 
            MENCÍASácame de confusión. 
            ¿Le has visto? 
            CHACÓN                      Serenidad. 
                
            Escena X 
            LA TORNERA, trayendo un vaso de agua; los mismos. 
              
            TORNERAAquí está... 
            CHACÓN                   Ya no hace falta. 
            (Llaman a la portería; la tornera deja el vaso en una mesa y acude a  
            lo puerta.) 
            ¿Sabéis quién llama? 
            MENCÍADando un grito. 
                                              ¡Él! 
            CHACÓN                                        Callad, 
            MENCÍAEl corazón se me salta, 
            Del pecho, Es él: ¿no es verdad? 
            CHACÓNÉl es: juicio, 
            TORNERA                     un religioso 
            Quiere hablaros. 



            MENCÍA                          Venga luego. 
            TORNERASí, dice muy afanoso 
            Que es para asunto forzoso. 
            CHACÓNSi es Fray Tomás Villadiego, 
            MENCÍADejádmele ver y hablar. 
            (La tornera va a abrir) 
            CHACÓNDadme dinero o la llave: 
            Tengo un coche que ajustar. 
            (Habla bajo con su ama, que le entrega una llave.) 
            TORNERAAllí está. 
            (A don Gonzalo, que sale vestido de fraile.) 
            MENCÍAAparte. 
                            (¡Oh Dios! no me acabe 
            Mi gozo.) 
            CHACÓNA la tornera. 
                             Venidme a echar. 
            (La tornera, después de haber despedido a Chacón, se retira por  
            detrás de la verja.) 
              
            Escena XI 
            DON GONZALO, DOÑA MENCÍA 
            (Permanecen ambos inmóviles y en silencio hasta que se retira la  
            tornera: abrázanse luego tiernamente.) 
              
            GONZALO¡Mencía! 
            MENCÍA              ¡Dulce esposo! 
            GONZALO                                      ¡A verte llego! 
            MENCÍATomad mi vida ahora, Dios clemente. 
            Mira, Gonzalo, mi marchita frente, 
            Mira en lo que sufrí mi amante fuego. 
            GONZALOYa termina ese afán. 
            MENCÍA                                Mi dicha dudo. 
            ¿Es cierto, es cierto que a mi bien abrazo? 
            Habla, y habla de amor. ¡Tu labio mudo, 
            Cuando acabó de nuestra ausencia el plazo! 
            GONZALOSi es menos halagüeño mi lenguaje, 
            Repara en la ocasión y en el paraje, 
            Repara en mi disfraz. 
            MENCÍA                                 ¡Ah! te comprendo. 
            GONZALOQuebranté mi prisión. 
            MENCÍA                                  Vienes huyendo. 
            GONZALOVengo por ti. ¿Vacilará Mencía 
            En seguirme esta vez? 
            MENCÍA                                   ¿No soy tu esposa? 
            Tu voz espera la obediencia mía. 
            Salgamos de esta casa peligrosa. 
            GONZALOMás peligro en la tuya me previenes: 
            Acechada estarás. Víctima has sido 
            Ya de la Inquisición, y pruebas tienes 
            De que no hay a sus ojos escondido 



            Secreto ni lugar. A éste he venido 
            Cuando supe que en él te detenía 
            Piadosa obligación por todo el día, 
            Y aquí trazar nuestra partida puedo. 
            MENCÍASea pronto. 
            GONZALO                   A la noche. Todavía 
            Se ignorará mi fuga de Toledo. 
            MENCÍA¿Allí recluso en celda penitente?... 
            GONZALOAllí me condenaba la sentencia, 
            Que mis jueces creyeron indulgente, 
            A maldecir diez años la existencia. 
            MENCÍA¡Diez años! 
            GONZALO                   Figurártelo pudiste 
            Recibiendo la equívoca licencia 
            De nuestro enlace vergonzoso y triste. 
            Esos diez años de prisión sin verte 
            Eran sentencia para mí de muerte. 
            Reo ya de la vida, despedido 
            Fui para el tribunal; mano de viuda 
            Fue la que no estreché cuando la diste, 
            MENCÍADios, de nuestro penar compadecido, 
            Por fin el lazo desatado anuda 
            Que nuestra dicha hará. No te recuerdes 
            Dónde ni cómo se formó. 
            GONZALO                                       Bien era, 
            Bien era necesario que tuviera 
            Mayor cariño que en sus años verdes 
            Quien con alma de noble y española, 
            Con la altivez de la conciencia justa, 
            Con la arrogancia de soldado sola, 
            Todo el orgullo de su frente adusta 
            Rindió al querer de la mujer que amaba, 
            Y a muerte pronta, si de oprobio llena, 
            Prefirió agonizar en la cadena, 
            Prefirió un siglo de existencia esclava. 
            Yo vi una carta de pasión henchida 
            Que me brindaba con tu mano hermosa, 
            Solicitando en muestra cariñosa 
            Que implorase una gracia aborrecida... 
            MENCÍATímida, delirante, seducida, 
            Tu libertad me figuré segura, 
            Crédula al prometer de la impostura. 
            GONZALOBien recelaba yo. «Será artificio 
            De la impiedad del tribunal notoria; 
            Pero sacie (exclamé) su vanagloria, 
            Y hagamos al amor el sacrificio.» 
            MENCÍAAl sacrificio yo grata y sensible, 
            Bien que ni con mi vida te le pago, 
            Tú, Gonzalo, verás que satisfago 
            La parte toda de pagar posible. 



            Finos afectos que pedirme piensa, 
            Discurre caprichosas invenciones 
            Con que te dé mi amor la recompensa; 
            Pídeme rendimientos, sumisiones, 
            Delirios de abrasados corazones; 
            Más que codicie tu pasión avara, 
            Más mi agradecimiento te prepara. 
            Será mi afán adivinar tu gusto, 
            Cumplírtele será mi estudio y arte, 
            Será ofenderte mi continuo susto, 
            Mi gozo verte, mi delicia hablarte, 
            Mi único pensamiento idolatrarte. 
            Pendiente de tu amor la vida mía, 
            Si le perdiera yo... me mataría. 
            GONZALO¡Esposa! 
            MENCÍA               De tus ojos la influencia 
            Ya en mí restaura mi vigor marchito: 
            Muerta me tuvo tu fatal ausencia; 
            Lozana con tu vista resucito. 
            Hasta los mismos hórridos agüeros, 
            Hijos de nuestra boda tenebrosa, 
            Que preludio de males verdaderos 
            Creía en mi pesar supersticiosa, 
            Ya de mi mente rápidos se alejan, 
            Y en el nublado cielo que veía, 
            Sol de placer y viento de alegría 
            Limpio el azul de la ventura dejan. 
            Ya otro cuidado el corazón no siente 
            Que el de la fuga, cuyo instante tarda. 
            ¿Dónde, cómo ha de ser? 
            GONZALO                                        Oye: esta noche... 
            MENCÍADi, que nada contigo me acobarda. 
            GONZALOA las diez... 
            MENCÍA                    Sigue. 
            GONZALO                              Detenido un coche 
            Junto la ermita habrá de San Vicente. 
            MENCÍAAllí estaré a las diez. 
            GONZALO                                  Y ¿no podría 
            Llevarme allí también mi esposa cara?... 
            MENCÍA¿Qué deseas? 
            GONZALO                      La dulce compañía... 
            MENCÍA¿De quién? 
            GONZALO                   Mis juveniles extravíos 
            Pienso que sabes. 
            MENCÍA                            Tu intención declara. 
            GONZALOProdujeron aquellos amoríos... 
            MENCÍAPero.... 
            GONZALO            Ya para siempre nos separa 
            Nuestro destino del hispano suelo. 
            No ver, no conocer a la hija mía 



            Me llena el corazón de desconsuelo. 
            Soy padre. 
            MENCÍA                 Al punto la verás. 
            (Mirándole con extrañeza.) 
            GONZALO                                             ¿Y dónde? 
            MENCÍAAquí. 
            GONZALO          ¡Oh placer! 
            MENCÍA                             Con ánimo devoto, 
            Quizá en este momento que lo digo, 
            Su frente humilde bajo el velo esconde, 
            Y a Dios se enlaza con estrecho voto. 
            GONZALO¡Prenda del corazón! yo te bendigo. 
            Purifiquen tu cuna tus virtudes. 
            MENCÍATu bendición merece y la del ciclo. 
            GONZALO¿Ella recibe con Inés el velo? 
            MENCÍAEs Inés. 
            GONZALO             Imposible. 
            MENCÍA                               No lo dudes: 
            Hija tuya es Inés.-¿En quién pensabas 
            Encontrar esa hija que llorabas? 
            GONZALOSin luz alguna que mi norte fuera 
            Creí que tu apellido la encubriera, 
            Y que su origen a saber llegaste 
            Como deuda cercana y compañera. 
            Cuando el billete vi por mí trazado 
            De esa infeliz el nombre me ocultaste, 
            Y allá en la soledad del monasterio 
            Soltando riendas a la mente incierta, 
            Ya habitante del índico hemisferio, 
            Ya en tierna edad la imaginaba muerta. 
            MENCÍAVive; y un sentimiento equivocado 
            Confirma la verdad que has escuchado. 
            De Beatriz Coronel Inés nacida, 
            Fue la tierna afición que te inspiraba, 
            Impulso de la sangre conmovida. 
            GONZALONo era Beatriz a la que yo adoraba. 
            MENCÍATú me confundes. El papel que viste, 
            ¿No fue para Beatriz? Tú lo dijiste. 
            GONZALOFue esa mujer de mi amorosa llama 
            Protectora solícita y prudente, 
            Amiga de Leonor, y no mi dama. 
            MENCÍA¡Leonor! (Aparte. Me da cuidado este accidente.) 
            GONZALOMal mi dolor acerbo pintaría 
            De esa carta el lenguaje indiferente, 
            Cuando yo de Leonor me despedía. 
            MENCÍAEl apellido de Leonor... 
            GONZALO                                       Lo ignoro. 
            El velo del misterio mis profundo 
            Su flaqueza encubrió, y a su decoro 
            No se atrevió ni con malicia leve 



            La lenguaraz murmuración del mundo. 
            MENCÍASu patria... 
            GONZALO                  Lima. 
            MENCÍA                            Lima... 
            GONZALO                                        Tiempo breve 
            Nuestro cariño fiel vivió tranquilo. 
            Busqué los brazos de mi amada bella 
            Una vez, y otra vez en el asilo 
            Que los suspiros de los dos oía, 
            Y una vez y otra vez allí sin ella 
            Me vio la noche, y el luciente día. 
            La perdí. 
            MENCÍA               ¿Te olvidó? 
            GONZALO                                   Nos separaron. 
            MENCÍALejos quizá de Lima... 
            GONZALO                                    La casaron. 
            MENCÍA¿Dónde? 
            GONZALO               En Méjico. 
            MENCÍA                                ¡Oh Dios! 
            GONZALO                                                  En ti  
            suscito... 
            MENCÍASólo curiosidad. Di. 
            GONZALO                                 Vez postrera 
            Fue que nos vimos cuando el rostro lleno 
            De lágrimas, tributo del delito, 
            Me reveló que ya su triste seno... 
            MENCÍAY de ese amor la prenda lastimera... 
            GONZALOSin sospecha en el mundo recibida, 
            Fue de un nombre usurpado la heredera. 
            MENCÍA¿Qué nombre? ¿Descubrístelo? 
            GONZALO                                                  En mi vida. 
            De Leonor estorbómelo el recato 
            Y el ruego de Beatriz y mi partida. 
            MENCÍA¿Qué años debe contar la desgraciada 
            Que debió el ser al delincuente trato? 
            GONZALOVeintiséis. 
            MENCÍAAparte. 
                             (¡Es mi edad!) 
            GONZALO                                         Estás turbada. 
            MENCÍAAparte. 
            (Leonor, que ha sido su segundo nombre... 
            La carta con las suyas encontrada...) 
            GONZALO¿Qué puede haber en esto que te asombre? 
            ¿Qué puede haber que temas? 
            MENCÍA                                               Mal tan grave, 
            Que posible no más en mí lo creo, 
            Si es que en humana desventura cabe. 
            (Sus inciertas miradas, que expresan su inquietud, se detienen en el  
            retrato que está sobre la mesa.) 
            Si en vez de ese retrato, aquí pudiera 



            Otro manifestarte que poseo, 
            Una mirada tuya destruyera 
            O colmara la angustia en que me pones. 
            GONZALO¿Qué retrato importaba que yo viera? 
            ¿De quién es ese? 
            MENCÍA                            De Beatriz. 
            GONZALO                                               ¡Qué dices! 
            Registrándolo empiece mi deseo 
            De penetrar tan hondas confusiones. 
            (Lo descubre.) 
            MENCÍA¿Se truecan por hechizo sus facciones? 
            GONZALO¡Cielo santo! Leonor es la que veo. 
            MENCÍA¡Infelices nosotros, infelices! 
            GONZALOEs Leonor, mi Leonor. 
            MENCÍA                                    Di que te engañas: 
            Miente, engáñame a mí. 
            GONZALO                                      ¿Qué hay que te aflija? 
            MENCÍA¿Con que fue esa mujer?... 
            GONZALO                                          Mi amor primero. 
            MENCÍAEsa misma me tuvo en sus entrañas. 
            GONZALO¡A ti! 
            MENCÍA         A mí sola. 
            GONZALO                          ¡Ser a quien imploro! 
            ¡Tú, desdichada, tú! 
            MENCÍA                                 Yo soy tu hija. 
            GONZALOTen el labio. ¡Qué horror! 
            MENCÍA                                         Decirlo quiero. 
            Yo soy tu esposa. 
            GONZALO                            Calla. 
            MENCÍA                                        Y yo te adoro, 
            Que en ti un amor inextinguible puse. 
            GONZALODeja que alumbre la razón tu mente. 
            MENCÍADeja que al cielo blasfemante acuse, 
            Que con mi corazón juega inclemente. 
            Sólo a un hombre hasta mí llegar consiente, 
            Sólo por él inflama mi tibieza, 
            Y hallando su placer en mi congoja, 
            En los brazos del único me arroja 
            Cuyo amor me vedó naturaleza. 
            Llena, cielo enemigo, tus furores, 
            Y acaba con un rayo mis amores. 
                
            Escena XII 
            DOÑA INÉS, ya con el hábito de profesa; varias RELIGIOSAS, LA  
            TORNERA, DOÑA MENCÍA, DON GONZALO 
              
            GONZALO¡Inés! 
            INÉS          El sacrificio he consumado. 
            MENCÍA¿Dónde me oculto? 
            INÉS                                ¡Santo Dios! ¡qué miro! 



            No es ilusión, es él.-¡Padre adorado! 
            De gozo al veros y de pena espiro. 
            ¡Padre!                         (Va a abrazarle.) 
            MENCÍADeteniéndola. 
                         Aparta. 
            INÉS                          Tu acento delirante... 
            MENCÍAApártate, mujer, ese es tu amante, 
            De cuya fe leal te he despojado. 
            GONZALOCesa. 
            INÉS          ¡Qué espanto el corazón me inunda! 
            MENCÍAEl infierno a mi amor ha presidido. 
            GONZALOVen. 
            MENCÍA         A mi padre encuentro en mi marido. 
            INÉSLa cólera del cielo te confunda. 
                
            Escena Última 
            UN COMISARIO y ALGUACILES de la inquisición; los mismos. 
              
            COMISARIODentro. 
            Paso a la Inquisición: franca la puerta. 
            TODOS¡La Inquisición! 
            (Terror general: la tornera va a abrir.) 
            MENCÍA                          ¡Jesús! 
            GONZALO                                     ¡Ah! me han seguido. 
            INÉSA la tornera. 
            No abráis. 
            GONZALO                 Abrid. 
            INÉS                            Su perdición es cierta. 
            GONZALOVengan esos verdugos: los espero. 
            (Saca un puñal.) 
            (La tornera abre el comisario y los alguaciles se precipitan en el  
            locutorio.) 
            COMISARIOPrended al fugitivo, desarmadle. 
            GONZALOSolamente, canalla envilecida, 
            Mi cadáver tendréis. 
            (Va a herirse: doña Mencía le detiene.) 
            MENCÍA                                 Suelta ese acero. 
            GONZALOQuita. 
            (Mientras don Gonzalo y doña, Mencía forcejan asidos del puñal, los  
            esbirros se apoderan de don Gonzalo. El puñal rueda en manos de doña  
            Mencía) 
            INÉSYo espiro. 
            (Cae desmayada en brazos de las religiosas.) 
            COMISARIO                  A su prisión: llevadle. 
            GONZALO¡Mi prisión! 
            COMISARIO                    Durará lo que tu vida. 
            GONZALOA doña Mencía. 
            ¿Lo ves? Ese puñal me libertaba. 
            MENCÍASu lugar es aquí, y aquí se clava. 
            (Atraviésase el pecho, y cae muerta. don Gonzalo y las religiosas  



            lanzan un grito de horror.) 
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