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            Prólogo en el cielo 
 
 
 
            EL HÉROE.-     (Deteniéndose en el umbral de la gloria.) Señor de  
            cielos y tierra, ¿es verdad que voy a entrar en la mansión de los  
            escogidos? Apenas me atrevo a creer tamaña ventura. ¿Cuáles han sido  
            mis merecimientos, Señor, para que te dignes mirar con indulgencia a  
            tu siervo? ¿Yo en la gloria? ¿Yo entre santos, mártires, confesores  
            y vírgenes, tronos, jerarquías, potestades y dominaciones?  
 
            VOZ DEL ESPÍRITU DE DIOS.-     (Que sale de una ardiente nube.)  No  
            estarás entre los santos, ni entre los vírgenes, porque no lo eres.  
            Entre los mártires y confesores bien podrías, pues algún martirio  
            padeciste y algunas veces me confesaste. Si sólo los santos entrasen  
            en el cielo, muy solitaria se hallaría mi mansión. La santidad, como  
            el genio luminoso y la belleza soberana, es patrimonio de pocos.  
            ¿Has imaginado tú que Yo crie, perfeccioné y redimí al género humano  
            para destinarle a condenación eterna, verle retorcerse en el fuego  



            del Purgatorio o aullar en los braseros del Infierno?  
 
            EL HÉROE.-     (Transportado de alegría.)  Señor, es cierto que si  
            pequé, mi corazón no es el de un malvado. Yo deseaba guardar tus  
            mandamientos, aunque no los he guardado siempre, y en Ti he creído y  
            esperado con firmeza. Nunca, aun en medio de las pruebas que te  
            dignaste enviarme, se entregó mi alma a la negra desesperación, ni  
            osó desconfiar de Tu providencia, ni censurar Tu obra, ni renegar  
            del don precioso de la vida que otorgaste a Tus criaturas. No te  
            serví con el celo y fervor que debiera, pero Tú sabes que no he sido  
            impío. Sin embargo, estoy confuso... Nada hice bueno, y algo malo  
            sí... ¡Algo muy malo!...  
 
            VOZ DEL ESPÍRITU.-    (Suave, armoniosa y musical, como si brotase  
            de los registros más delicados de un órgano.)  Has amado mucho.  
            Recuerda que a quien mucho ama, mucho se le perdona. Tu corazón fue  
            un foco de ternura. Eres el Padre, por otro nombre el Pelícano. En  
            tus párpados hay huellas de llanto y señales de prolongadas  
            vigilias. En tus manos no veo ni oro ni jirones de honra. Ábrelas...  
            Están vacías. En una de ellas...  
 
            EL HÉROE.-    (Temblando, lloroso y contrito.) Señor, Tú que todo lo  
            comprendes, ¿no distingues esta... esta manchita... así... roja?...  
            ¡Misericordia, Señor... Misericordia de mí!  
 
            VOZ DEL ESPÍRITU.-    (Grave y serena.)  No; no la distingo. La vi  
            cuando cayó. Después la ha borrado tu constante arrepentimiento.  
 
            EL HÉROE.-    (Respirando y enajenado de gozo.)  ¿Con que no soy  
            asesino? ¿No soy criminal?  
 
            VOZ DEL ESPÍRITU.-    (Misteriosa y lejana.)  El hecho descarnado  
            nada significa para mí. Mi justicia no se parece a la que tú  
            conociste allá en el mundo. El beso de Judas fue asesinato; el tajo  
            de Pedro, que cercenó la oreja a Malco, fue caricia. Cuando Pedro  
            desenvainó la espada, rebosaba amor por mi Hijo. Intenciones,  
            motivos, pensamientos... Hechos no. El hecho no existe en estas  
            regiones. El hecho es la cáscara de la realidad.  
 
            EL HÉROE.-     (Creyendo soñar.)  ¿He matado y estoy sin culpa?  
 
            VOZ DEL ESPÍRITU.-     (Clara y firme.)  He medido y pesado los  
            móviles de tu falta. Ya has expiado viviendo. El que mata y vive,  
            expía. Con todo, aún te queda una penitencia que cumplir. Antes de  
            entrar en el goce de la beatitud, bajarás otra vez a la tierra y  
            escribirás tu historia, para bien de algunos de tus semejantes.  
 
            EL HÉROE.-    (Asustado.)  ¡Señor! ¡Escribir! No ignoras que nunca  
            aspiré a la gloria literaria. Ni aun he combatido en el estadio de  
            la prensa. Es decir... Para que no se ría el diablo de la mentira,  



            recuerdo haber puesto dos o tres comunicados en el Grito Cantábrico  
            y en el Nautilense, cuando el ayuntamiento de Villalba, contra toda  
            ley y razón, se empeñó en expropiarme...  
 
            VOZ DEL ESPÍRITU.-     (Benévola.)  Ahora es asunto de mayor  
            importancia. La narración de tu vida tendrá forma novelesca.  
 
            EL HÉROE.-     (Más incrédulo que antes, temiendo ser víctima de una  
            pesadilla.)  ¿Noveles...?  
 
            VOZ DEL ESPÍRITU.-    (Enérgicamente.)  Novelesca.  
 
            EL HÉROE.-    (A dos dedos de la más satánica rebeldía.)  Señor,  
            ¿eres Tú quien me manda hacer una obra novelesca? ¿Una novela,  
            hablando pronto? ¿Es Tu voz o es la de Lucifer la que escucho? ¿Yo  
            que me he pasado la vida tapando los agujeros por donde pudiesen  
            deslizarse en mi casa esos libros nefandos y pestilenciales, a fin  
            de que no se posasen en ellos ¡ay de mí!, los ojos de mis amadas  
            hijas? ¿Yo que he cazado folletines como quien caza serpientes? Ya  
            sé que, según dicen, las novelas de ahora no se parecen a las de  
            antes; pero tengo entendido que aún son peores, porque rompiendo  
            todo freno presentan la vida humana con repugnante desnudez, y la  
            fotografía pornográfica más descarada no llega adonde llegan tan  
            asquerosos librotes. Pornográfica es palabra de un amigo mío  
            sumamente ilustrado... que me dijo que así debían calificarse...  
 
            VOZ DEL ESPÍRITU.-     (Con lentitud solemne.)  Obedece y calla. Yo  
            soy, la Verdad, la Belleza y la Bondad juntas, y nada de lo que ha  
            sido hecho se hizo sin Mí. En Mí está la Vida, y la Vida es la luz  
            de los hombres.  
 
            EL HÉROE.-    (Para sí, aturdido.)  Esto se me figura que lo dicen  
            en la misa...  (Desvanécese la ardiente nube, y aparece otra  
            nubecilla nacarada, y cabalgando en ella un ANGELITO muy risueño,  
            pálido, que representa unos cuatro años de edad.)  
 
            EL ANGELITO.-    (Al HÉROE.)  Ven conmigo. Yo te guiaré a que  
            cumplas tu expiación, como manda Papá del cielo. ¿Qué? ¿No me  
            conoces? ¿Ya no te acuerdas de mí?  
 
            EL HÉROE.-     (Haciendo pantalla con la mano.)  No... digo, sí...  
            se me figura... no sé...  
 
            EL ANGELITO.-   ¡Sí soy tu Moncho, tu Ramón, el que se cayó del  
            tercer piso por un descuido de la niñera y se hizo tortilla contra  
            las piedras de la calle!  
 
            EL HÉROE.-     (Conmovidísimo.)  ¡Hijo de mi alma!  
            ¡Monchito!¡Válgame Dios! Quién iba a conocerte con esas alas tan  
            cucas, y esa claridad que te rodea, y esa cara de bienaventurado!  



            ¡Ay! ¡Dichoso tú! ¡Si supieses las horas que pasé cuando te subieron  
            sin vida, caliente aún tu pobre cuerpecito! No estabas nada  
            desfigurado, ni tenías roto nada, al parecer... Sólo un cuajarón de  
            sangre debajo de la naricilla... ¡Qué de besos te di! ¡Infelices  
            padres los que tal ven!  
 
            EL ANGELITO.-     (Riendo.)  Pues ahora consuélate, papá. Suerte  
            como la mía... El trago fue para ti. Yo, tan contento. Nada me  
            dolió: duró aquello un instante, y creo que ya llegué muerto a las  
            losas. Aquí nada me falta. Tengo una legión de compañeritos, y  
            jugamos a la pelota y al volante con unas estrellas más lindas...  
            Ahora, a la tierra. Agárrate a mis alas. No, si están muy fuertes;  
            no me las arrancas ni tú ni diez como tú. Así... fuera miedo.  
 
            EL HÉROE.-    (Al atravesar el tercer cielo.)  Se va muy bien... me  
            parece que soy pájaro y que he volado toda mi vida. Pero oye...  
            Contigo tengo yo más confianza para hacer ciertas preguntas. ¿Es  
            posible que Dios, sobre mandar escribir una novela, que ya es cosa  
            bastante rara, se lo mande a quien ni tiene facultades, ni  
            costumbre, ni...? ¿Cómo empezaré? ¡Sabes que me da en qué pensar?  
            ¿Irá bien si empiezo: «En una serena tarde del mes de Julio...»?  
 
            EL ANGELITO.-    (Riendo a carcajadas.)  Jesús, papá... Le cuelgas a  
            Dios unas tonterías... Tú no tienes que escribir la novela. Basta  
            con que la inspires. Yo te llevo a casa de un novelista de  
            profesión; te acercas a su oído y susurras: «Mire usted, cuando  
            vivía hice esto, aquello y lo otro; pensé así, sentí asado...». Y  
            basta. Él se encargará del resto.  
 
            EL HÉROE.-   Eso mismo dudo que pueda hacerlo de manera que el  
            novelista saque algo en limpio de mi historia. Yo sé bien lo que me  
            ha sucedido y lo que sentí allá por dentro; pero hijo, las  
            explicaderas...  
 
            EL ANGELITO.-    (Con ternura.)  Papá, ya verás cómo así que te  
            llegues al novelista se te despabila el meollo y ves claramente  
            muchas cosas que en vida no entendiste; y además te entran una  
            franqueza y una elocuencia tales, que declaras los móviles de tus  
            acciones más leves y ensartas los pormenores de los sucesos más  
            insignificantes de tu verdadera historia. Y al irlos refiriendo,  
            adivinarás la coordinación secreta de los efectos y sus causas en la  
            vida... Has de pegarte algún cachete en la frente. ¿No ves cómo  
            hablo y discurro yo, desde que subí al cielo?  
 
            EL HÉROE.-     (Algo amostazado.)  Bien, obedezco... pero conste que  
            no me explicar esta orden del Señor... En fin, quien manda, manda.  
 
            EL ANGELITO.-   ¡Ay papá, qué descontentadizo! ¿Preferías un añito  
            de Purgatorio?  
 



            EL HÉROE.-   Yo qué sé... Ahora enciérrese usted en el cuarto de un  
            escribidor, que será algún tugurio, y el dueño tal vez un perdis  
            rematado... Me mirará por encima del hombro; me juzgará con dureza,  
            y escudriñará impúdicamente el alma de mis desventuradas hijas.  
 
            EL ANGELITO.-     (Partiéndose de risa.)  ¡Qué gracia papá, qué  
            gracia! Cuando veas a donde te conduzco...  
 
            EL HÉROE.-     (Colgado del ala de su hijo y mirando hacia abajo.)   
            ¿Qué es esto? ¡No es Marineda la ciudad que se extiende allá...  
            sobre el azul? ¡No es esa la bahía redondeada en forma de concha, la  
            torre del Faro, los amenos jardines del Terraplén? El corazón se me  
            sale de alegría. ¡No es aquella la chimenea de mi propia casa?  
 
            EL ANGELITO.-    (Cariñoso.)  Sí, papá... pero no la mires... Ahí no  
            has de volver nunca.  
 
            EL HÉROE.-    (Con ansia.)  Dos minutos... Verlas... ¡Por caridad!  
 
            EL ANGELITO.-   No puede ser. Tu expiación comienza.  
 
            EL HÉROE.-    (Afligido.) ¿A dónde me guías?  
 
            EL ANGELITO.-   ¿Ves aquel caserón antiguo del Barrio de Arriba?  
            ¿Balcón con palma en el primer piso...?  
 
            EL HÉROE.-   ¿Galería en el segundo?  
 
            EL ANGELITO.-   Justo... ¿Ves dos ventanas del tercero abiertas?  
            ¡Una gran mesa... estanterías, libros, cachivaches, plantas, flores?  
            ¿Una mujer que atraviesa la habitación con un violetero lleno de  
            violetas en la mano...?  
 
            EL HÉROE.-    (Admirado y gozoso.)  ¡Ah!.... de modo... con que es  
            ahí... Ya... Claro... Respiro... Al menos hablaré con una persona  
            del mismo Marineda, una señora, un alma compasiva... Ya sabrá ella  
            parte de mi historia.  
 
            EL ANGELITO.-   Anda, papá... Es preciso que entre allí tu espíritu  
            antes de que se cierre la ventana... Va a llover y tengo mucha prisa  
            de regresar al cielo. En este clima tan húmedo no hay modo de vivir  
            sin paraguas, impermeable o cosa así. Cuélate pronto... y abur...  
            ¡Hasta luego! ¡Que ya cierran la vidriera...!  
 
            EL HÉROE.-    (Desde el alféizar de la ventana.)  Hijo mío, no te  
            mojes... Arrópate bien en la nube... Mira que los catarros, ahora en  
            esta estación...  
 
            EL ANGELITO.-    (Con risa argentina y encantadora.)  Abur, abur.  
            Volveré por ti cuando esté terminada la última cuartilla.  
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      En la pila bautismal me pusieron el nombre de Benicio. Por el lado paterno  
      llevé el apellido de los Neiras de Villalba, pueblo digno de eterno  
      renombre, donde se ceban los más suculentos capones de la Península  
      española. En el escudo de mi casa solariega, sin embargo, no campean estas  
      aves inofensivas, sino un águila coronada y un par de castillos de sable  
      sobre campo de gules. Tales zarandajas heráldicas no impidieron a mi  
      padre, el mayorazgo, casarse con la hija de un confitero y chocolatero  
      natural de Astorga, establecido en los soportales de la Plaza de Lugo. Era  
      mi padre (Dios le haya perdonado) algo antojadizo y terco y bastante  
      libertino; y como la recia virtud de mi madre no consintió rendirse a sus  
      asaltos, a contrapelo de toda la familia la hizo su esposa.  
      Yo creo que en tan desigual enlace quien salió perdiendo fue la confitera.  
      Poseedora de las cualidades morales que faltaban a su marido; hacendosa,  
      recta y cristiana a carta cabal, mi madre vivió sola, despreciada,  
      maltratada y faltándole cariño, consagró el suyo entero a mi hermana y a  
      mí. Digo mal: yo fui el preferido, el único amado tal vez, porque mi  
      hermana, que pecaba de intrigante y chismosuela, fue desde pequeñita el  
      ojo derecho de mi padre. Mi niñez corrió triste, viendo a mamá esconderse  
      para llorar por los rincones de la casa, y echándome a temblar cuando papá  
      gritaba y maldecía y soltaba cada terno que se venía abajo la bóveda  
      celeste; pues una de las peores mañas del autor de mis días era jurar como  
      un carretero desde que abría la boca; y recuerdo que mi madre me inculcó  
      el odio a tan feo vicio, hasta hacerme caer en el extremo de considerar  
      los juramentos, las blasfemias y las palabras soeces como el mayor y más  
      estúpido pecado que puede cometer el hombre. Esta y las demás enseñanzas  
      de mi madre se me grabaron indeleblemente, viniendo a ser la base de mis  
      convicciones y principios; así como en el fondo de mi carácter quedó una  
      blandura y un apocamiento, que atribuyo a haberme ensopado y reblandecido  
      el corazón los terrores y las lágrimas maternales. Mi madre era mujer  
      chapada a la antigua, e hizo predominar en mí el elemento tradicional  
      sobre el innovador; porque (ahora lo discierno claramente) no cabía en sus  
      facultades equilibrar los dos de tal manera que yo me encontrase en  
      condiciones favorables para vivir en la época que Dios había señalado a mi  
      paso por el mundo. Aprendí de mi madre la probidad, el horror a las  
      deudas, el respeto de los contratos y de la honra de las mujeres, la  
      modestia, la economía, la frugalidad, la veracidad, virtudes que adornan a  
      la grave raza castellana, aunque se atribuyan en general a la ibérica.  
      También me fue inculcado por mi madre otro sentimiento nada común en la  
      sociedad actual: una consideración profunda por las personas de elevado  
      nacimiento, unida a cierto democrático individualismo y a mucha llaneza  
      con los inferiores. En cuanto a la enseñanza religiosa, por entero la debí  
      a mi madre: ella me obligó a aprender de memoria el Catecismo, me hizo  



      rezar diariamente el Rosario, me leyó en el Año Cristiano las vidas de los  
      Santos y en el Kempis los capítulos referentes a la resignación, a la  
      humilde sujeción, al hombre bueno y pacífico, a la tolerancia de las  
      injurias, al puro corazón y la intención sencilla. Tales doctrinas  
      prendieron en mí maravillosamente: sin duda existía oculta conformidad  
      entre ellas y mi carácter; por lo cual llegué a imaginarme (a posteriori)  
      que me hubiese convenido más ser amamantado en principios de energía,  
      acción y violencia, porque hallándose estos en pugna con mi condición  
      natural, se establecería el provechoso equilibrio donde quizá reside el  
      secreto de la armonía, perfección y felicidad humana. Someto este problema  
      a los doctos, y paso adelante.  
      Cuando me veía quejoso y dolorido del proceder de mi padre, mamá me  
      predicaba la conformidad más entera. «Las faldas del marido -me decía- no  
      excusan jamás las de la mujer. Él es el jefe de la casa, y se le ha de  
      obedecer y se le ha de querer bien, todo lo que no sea esto se queda para  
      bribonas infames. Rezar mucho a ver si se convierte y se hace bueno... y  
      paciencia, y que cada cual acepte su cruz. Contra el marido y el padre  
      jamás tiene razón la mujer y el hijo. Silencio... y Dios sobre todo».  
      Uno de los sanos consejos de la que me llevó en sus entrañas, fue el de  
      seguir una carrera. «Hijo -me decía- Dios sabe a dónde llegaremos... Puede  
      suceder que tengamos que pedir limosna». La vida rota y relajada de mi  
      padre daba cierta verosimilitud a tan tristes profecías. Asistí, pues, al  
      Instituto, con propósito de ingresar más tarde en el Seminario, ordenarme  
      y conseguir un curato de aldea donde viviríamos mi madre y yo,  
      humildemente, según el espíritu del Kempis, pero sin mendigar. La muerte  
      de mi madre, casi súbita, de un ataque de reuma al corazón, malogró estos  
      planes. Por consejo de mi tío Ventura Neira, el abogado, se me envió a la  
      Universidad compostelana a cursar leyes.  
      Cuento mis épocas de estudiante como las mejores de mi vida. La alegría y  
      descuido de la mocedad, el trato regocijado de los amigos, las bromas y  
      los entretenimientos propios de mi edad y mi estado, me dejaron delicioso  
      recuerdo. Debo advertir que esto ocurría allá por los años 45 a 50, cuando  
      todavía decir estudiante era decir buen humor, chispa, viveza, ingenio,  
      travesura. Ahora las estudiantinas (todos los Carnavales se presenta  
      alguna en Marineda) parecen cuadrillas de penitentes, según lo compungidas  
      y contritas que se muestran: ni por casualidad provocan el más leve  
      desorden; ni siquiera galantean a las muchachas; embolsan el dinero que  
      las dan, con la misma tristeza con que los pobres vergonzantes se guardan  
      el socorro; andan como si se hubiesen tragado el molinillo; en fin, estos  
      no son escolares. Nosotros armábamos cada guitarreo y cada baile de  
      máscaras y cada gresca, que si me acuerdo aún me río. Yo no figuraba entre  
      los inventores de las diabluras; pero no descomponía partido; se contaba  
      conmigo siempre, y una vez metido en danza, no me quedaba atrás  
      (entendiéndose que nuestras humoradas no pertenecían al género de las que  
      dejan en pos de sí deshonor y llanto).  
      Excuso decir que ni rastros persistían en mí de la supuesta vocación  
      eclesiástica. Al contrario... Confesémoslo sin rebozo: mi corazón juvenil  
      latía dulcemente solicitado por misteriosas voces y por ansias  
      indefinibles. Un aguijón, un estímulo suave me incitaba sin cesar a que me  
      aproximase a la mitad bella de la humana progenie. Estudiante más  



      enamoradizo que yo, dudo que haya existido desde que hay aulas en el  
      mundo. Sólo que en mí no llegaba a adquirir la pasión amorosa el grado de  
      concentración y de fijeza que la hace terrible: a fuerza de gustarme tanto  
      las mujeres, no me perdía por ninguna. Verlas y derretirme en babas, era  
      todo uno; sus insinuaciones me encontraban siempre rendido, galante, hecho  
      un caramelo; hoy me mareaban unas pupilas de azabache, mañana dos ajos  
      azules me volvían tarumba... y, al fin, nada; revoloteos de mariposa, sin  
      consecuencias ulteriores.  
      Mi espíritu no anhelaba los torturadores goces del amor culpable, pagarlos  
      con el desasosiego de la conciencia: lo que me sonreía, en medio de tantos  
      zascandileos amorosos, era la perspectiva de la honesta felicidad  
      conyugal. «No hay remedio: me caso no bien acabe la carrera», decía,  
      pareciéndome lo más natural del mundo que como el ave busca pareja y nido,  
      busque compañera y hogar el hombre. Así es que apenas tuve en el bolsillo  
      mi título de licenciado, empecé a tender la vista, por si distinguía la  
      media naranja... No fue en Compostela, centro al fin de vida un poquillo  
      disipada, donde se me apareció, sino en Monforte, la villa medioeval,  
      legendaria, que aún domina, ceñudo y fiero, el torreón de los Hidalgos.  
      ¡Allí te encontré, cara esposa, Ilduara mía, en quien hasta el nombre  
      revistió carácter de noble severidad, de dignidad austera! ¡Algunas veces,  
      al ver tu majestuoso continente, tus formas en que cada año fue  
      acentuándose más la línea recta, y sobre todo, tu energía indomable, tu  
      intransigencia loabilísima, te he comparado al torreón de tu pueblo natal!  
      Sin embargo, al tiempo que te conocí, la amable risa descendía aún a tus  
      ojos y a tus labios. ¡Después del primer año de boda fue cuando empezó a  
      ocurrírseme que te parecías al torreón!  
      Poseía mi Ilduara bienes y casas en Monforte, y allí vivimos algún tiempo  
      y nacieron nuestros primeros vástagos. Porque esta fue otra excelencia y  
      cualidad singular de mi esposa: rendir infaliblemente su cosecha anual.  
      Fecundidad semejante es extraordinaria aun en Galicia misma. En esta  
      narración se irá patentizando hasta dónde llegaba la fertilidad de Ilda:  
      debo decir que no puede compararse sino con el prodigioso desarrollo del  
      sentimiento de la filogenitura en mí. Tal sentimiento dormía en las  
      profundidades de mi ser afectivo, y sólo aguardaba, para revelarse en toda  
      su fuerza, la abundancia de prole con que quiso Dios bendecir mi casa.  
      Desde los paseos a las altas horas, descalzo y con el canario de alcoba  
      muy agasajadito en el pecho, hasta las corridas a cuatro patas con el nene  
      montado sobre el espinazo; desde la fabricación de trompos y cometas hasta  
      los perennes repasos de silabario y Astete, recorrí todos los grados de la  
      paternidad celosa y babosa: mi Ilduara bastante tenía con parir...  
      Un trágico acontecimiento fue el primer cáliz de amargura que me hizo  
      apurar la paternidad. Mi primogénito era un varón, de lo más travieso,  
      adelantado y listo que se ha visto nunca: un fenómeno de talento para sus  
      cuatro años. Con decir que ya juntaba las letras... Cierto día se puso la  
      criada a vestirle, teniéndole sentado en el hueco de una de esas ventanas  
      antiguas que forman como nichos hondos. La vidriera estaba entornada... En  
      una vuelta que dio la infante mujer, el niño se inclinó... La cabeza le  
      pesaba más que el cuerpo... ¡Ay, de mí!  
      Desde entonces Monforte se me hizo aborrecible. Los guijarros de las  
      calles tenían sangre de mi pequeño. Nos trasladamos a Lugo.  



      Encontré a mi padre completamente subyugado por el marido de mi hermana,  
      un procurador llamado Garroso, lo más fullero y tramposazo que han  
      conocido los siglos. Mi Ilduara, desde el primer instante, adivinó la  
      situación, y las dos cuñadas se declararon guerra a muerte, sin tregua ni  
      cuartel posible. Guerra solapada, eso sí, pero doblemente feroz: tiroteo  
      incesante de chismes, delaciones, enredos, competencias, murmuraciones,  
      desdenes y mal encubiertas groserías. Lo primerito que hicieron, ponerse  
      motes. Mi hermana apodó a mi esposa el Estandarte, y mi esposa se vengó  
      llamando a mi hermana la Dulcera. ¡Inconsiderada profanación de la memoria  
      de mi santa madre!  
      No es decible la hiel que yo tragué con semejantes rencillas. El dolor  
      causado por la desgracia de mi Monchito era al menos un dolor noble y que  
      podía confesar y desahogar ante las gentes; pero estas miserables  
      cuestiones, si pudiese, me las callaría a mí mismo. Andaba avergonzado.  
      Comprendí entonces por primera vez que el esposo, cuando no establece  
      desde un principio su autoridad doméstica y su legítimo ascendiente, queda  
      anulado, sometido a la que, de súbita, se trueca en tirana fiera. Ilduara  
      desoyó mis ruegos, se mofó de mis consejos y hasta volvió contra mí las  
      faltas de los míos. Mi padre tomó, por supuesto, el partido de mi hermana,  
      y, enfermo de gravedad, no quería recibirme ni sufrirme a su cabecera.  
      Falleció, y ni aun después de muerto me lo dejaron ver. Se abrió el  
      testamento, y aparecí perjudicado en todo lo posible, con la saña y la  
      mala voluntad que podrían desplegarse contra el hijo más calavera e  
      ingrato. Yo me inclinaba a conformarme y tomar lo que buenamente me  
      diesen; pero Ilduara, sin conocimiento mío, consultó a varios abogados, y  
      me forzó a entablar una serie de litigios, de lo más embrollado que  
      registran los laberínticos anales de la curia gallega. Allí tuve ocasión  
      de comprobar el acerado temple de alma de mi esposa. Ella aseguraba que su  
      bello ideal era pleitear «hasta quedarse por puertas» con tal de ver a la  
      familia de Garroso pidiendo también limosna. El lecho conyugal, campo  
      reservado a más tiernas expansiones, se convirtió para mí en antecámara de  
      la Audiencia marinedina, y todas las noches oí hablar de incidentes,  
      vistas, juicios, sala, autos, documentos -mezclado con invectivas y  
      furibundos ataques a mis padres, cuñado, hermana, etcétera-. ¡Qué  
      intimidades, santo Dios, qué intimidades! Dos años duró este tósigo. Al  
      fin, mi cuñado me propuso secretamente una transacción. Leonina, claro  
      está; pero si el pleito de partijas continuaba, todos quedaríamos iguales,  
      en camisa... Temblé por mis pobres chiquillos, y esta idea me dio fuerzas  
      para abrazar una resolución sin consentimiento de Ilduara. Abracela, y  
      firmé...  
      Menos funesto hubiese sido para mi paz doméstica abrazar a todas las mozas  
      de seis leguas en contorno. ¡Oh firma, oh rúbrica, que aún me parece estar  
      viendo al pie de la escritura, con vuestras letras encogidas, con vuestros  
      trémulos rasgos! Por obra vuestra descendí definitivamente desde el  
      augusto solio de jefe de familia al humilde lugar de esclavo consorte;  
      vosotras, como las letras de fuego que mudaron la faz del destino del  
      monarca babilónico, señalasteis en mi existencia de esposo y padre un  
      trágico momento de crisis. Desde entonces fui el acusado, el culpable, el  
      traidor de la familia; todas nuestras escaseces y adversidades se  
      achacaron a aquel Benicio Neira y Quiñones... en mal hora estampado;  



      cuantas veces intenté hacer prevalecer mi opinión en mi hogar, o  
      emanciparme en algo, vino la fatídica firma a taparme la boca, y oí  
      resonar la frase tremenda:  
      -Como tú arruinaste a tus niños con la escritura de partijas...  
      A fuerza de oírlo repetir, llegué a creerlo yo mismo; sí, llegué a creer  
      que, en efecto, con la malhadada firma, había consumado la perdición de  
      tan queridos seres.  
      Sin embargo, para que se vea lo que son las pequeñeces y cuánto pesan en  
      la balanza de nuestra vida, no fue la desdichada transacción, sino otro  
      suceso harto insignificante, lo que hizo rebosar el vaso de la cólera y  
      disgusto de mi Ilduara, y la movió a adoptar una determinación tan radical  
      como la de trasladar nuestra residencia fuera de Lugo. Es el caso que el  
      odio que mi esposa sentía hacia la familia de mi hermana se comunicaba a  
      nuestra progenitura, y ya varias veces mi hija mayor, Gertrudis, había  
      andado a la greña, en la escuela, con las chiquillas de Garroso. Sólo el  
      varón primogénito de los Garroso, llamado Luis, de cinco años, se  
      empeñaba, con magnanimidad notoria, en echar pelillos a la mar; y apenas  
      me veía desde cien leguas, ya estaba gritando: «¡Tío Benitio... tío  
      Benitio!... ¡Tayamelos!...». En épocas de relativa concordia había yo  
      contraído el hábito de regalarle, siempre que le encontraba, dos o cuatro  
      cuartos de esta golosina; y el ángel de Dios, por no perder la costumbre,  
      venía a reclamar su renta. Era tan guapote, tan colorado y tan zalamero  
      aquel sobrino mío; se parecía tanto a la pobre mamá, que, vamos, cada vez  
      que le hacía un desaire, me dolía el corazón. Una tarde salía yo de la  
      Catedral, de oír la plática del señor Penitenciario sobre el perdón de las  
      injurias, cuando me veo venir disparado al rapaz, repitiendo su  
      estribillo: «¡Tío... tayamelos... tayamelos!...». Agarrado a mi gabán, y  
      saltando a la patacoja, me llevó hacia los soportales, a la más próxima  
      confitería. Tuve un momento de flaqueza. «Mira que no digas nada a nadie,  
      Luisito...». Y le puse en las manos un cucurucho. Cuando salíamos de la  
      confitería vi en los soportales de enfrente a mi hija Gertrudis, por donde  
      comprendí que se preparaba un conflicto, y me propuse agachar las orejas y  
      callar. Mas ¿cómo podía figurarme que, en vez de los sermones a que iba  
      habituándome ya, mi mujer me recibiese con estas palabras disparadas a  
      boca de jarro?  
      -He escrito a Marineda preguntando por los alquileres de las casas.  
      -Por los alq... 
      -Mañana empezaremos a levantar esta. Yo no sigo viviendo en infierno  
      semejante: no y no.  
      -Pero esposa, Ilda... 
      Cuando comprendí que la cosa iba de veras, me resigné. ¿Qué había de  
      hacer? Un infierno era realmente nuestra existencia, envenenada por lo que  
      más repugna a mi carácter: odios, luchas y desazones diarias. Sólo que, si  
      se hubiese querido oír mi consejo, sería contrario a la traslación de  
      domicilio a Marineda, donde según mis noticias, la vida empezaba a  
      complicarse con exigencias de lujo que me asustaban, y favorable a  
      Monforte, residencia más conveniente para un matrimonio tan prolífico como  
      el nuestro. Ha de decirse la verdad. Yo no creo que la tontería aquella de  
      los caramelos bastase a precipitar a Ilduara de tal modo. Juzgo que  
      influyó muchísimo su vanidad, o, mejor dicho, su justo amor propio de  



      esposa del mayorazgo de Neira, que se ve arrojada de la casa solariega por  
      manejos más o menos turbios de un procurador; pues este era el caso  
      verdaderamente triste en que nos encontrábamos, y el aguilucho y los  
      torreones de Neira, como todo lo más lúcido de un patrimonio, después de  
      la consabida transacción, a mi cuñado pertenecían. Se me figura, pues, que  
      Ilduara, creyó humillante la retirada a Monforte, y dio por cierto que la  
      marcha a Marineda revestía cierto carácter triunfal, como si por medio de  
      ella dijese a su aborrecida cuñada: «¡Usurpadora, ave de rapiña, quédate  
      ahí hecha una lugareña, una procuradora de mala muerte! Nosotros, los  
      Neiras verdaderos, nos vamos adonde la gente fina ha de apreciarnos más,  
      adonde están nuestros iguales, adonde vivamos en la esfera que nos  
      corresponde y en el pie que nos compete».  
      Para mí el trasplante fue doloroso. Y si analizo bien los motivos de la  
      pena que sentí al dejar a Lugo, sus humedades y sus brumas, yo mismo  
      declaro que pertenecen al número de aquellos sentimientos que demuestran  
      que está lleno de contradicciones el corazón humano. Me afligía dejar a  
      Lugo, por lo mismo que en él no gocé ni por casualidad un rato bueno. Y  
      aquella gente ávida, indelicada, sin fe, entre cuyas manos se quedaba lo  
      mejor de mi herencia paterna y la paz de mi hogar, me angustiaba, ¡quién  
      lo dijera!, el perderla de vista, porque de tal pasta soy, que no puedo  
      desencariñarme de cosa ni de persona alguna... Además, parecíame destruir,  
      con el cambio de horizontes, mi ser tradicional de propietario e hidalgo,  
      en el cual fundaba, no diré mi orgullo, pues esta profana virtud o nervio  
      viril del orgullo, brillante vicio del alma superior, me faltó siempre,  
      pero sí mi modestísima dignidad, y el ambiente de lo que puedo llamar mi  
      vida histórica. Yo venero el pasado. Jamás miré sin respeto las miniaturas  
      de mis abuelas y tías, con sus mangas de jamón y su peinado a lo nene;  
      nunca creí que se pudiese ser cosa mejor que Neira de Villalba; y la  
      conservación de los muebles, inmuebles y fincas legadas por los  
      antecesores, la juzgué religioso deber. Uno de mis dolores del alma fue  
      que ciertos estafermos que poseíamos desde tiempo inmemorial, ciertos  
      majestuosos muebles apolillados, se vendiesen a una prendera, por  
      imposibilidad de acomodarlos en nuestra residencia marinedina. Después  
      supe que entre aquellos trastos nos deshicimos de algunas antiguallas de  
      mérito.  
      Quizá por la prevención que llevaba conmigo, al pronto Marineda no me  
      agradó. Luego fui convenciéndome de que se la puede contar entre las más  
      lindas capitales de provincia de España, si se exceptúan tres o cuatro  
      ciudades de gran importancia, como Barcelona y Sevilla. En esto convenían  
      todos los forasteros. Lo que me arrebató y cautivo fue el mar. Ni nunca lo  
      había visto, ni nunca pude imaginarme la hermosura, la atracción, la  
      grandeza de tan magnífico elemento. Los pensamientos religiosos y hasta  
      filosóficos que me sugería, no los quiero revelar, porque no sé si  
      parecerían disparates, y además porque tiene algo de vago e intraducible,  
      que sólo podría condensarse en palabras si Dios me hubiese otorgado dotes  
      poéticas. Lo cierto es que la ocupación de contemplar el mar vino a ser  
      predilecta para mí, y si los días de tormenta y vendaval me extasiaba el  
      soberano espectáculo del Océano en el Varadero, los días tranquilos me  
      embelesaba con el siempre variado cuadro de la bahía, la entrada y salida  
      de vapores, el movimiento de la grúa y el ir y venir de las lanchas  



      pasajeras cargadas de gente.  
      No disponía, sin embargo, de mucha libertad de espíritu para semejantes  
      contemplaciones, porque mi vida doméstica era agitada, angustiosa, merced  
      a la repetición periódica del fenómeno de la paternidad. Desde la llegada  
      a Marineda, en vez de amainar, había arreciado el chaparrón de hijos (lo  
      cual podía atribuirse a influencias del aire salitroso). De esta cosecha  
      no toda llegó a espigar y lograrse; pero entre embarazos, partos, amas,  
      niñeras, médicos, denticiones, escarlatinas, escuelas y maestras de  
      costura, estábamos que no nos llegaban a media muela el tiempo ni los  
      cuartos. No obstante, hacia el principio de la década de 1878 a 88, Dios  
      consintió algún alivio a nuestra enfermedad, que maliciosamente llamaría  
      alguien plétora de salud. Sea que experimentásemos cierto cansancio vital,  
      sea por otras causas desconocidas, pasaron cinco o seis años, ¡cinco o  
      seis años!, sin que amenazase caer de nuevo sobre nuestras cabezas la  
      bendición del Señor. Yo miraba a mi Ilduara de reojo, y me congratulaba  
      viendo su talle, no ya esbelto, sino plano. Esta satisfacción la amargaba  
      aun poco la decadencia física de mi leal compañera, en quien notaba  
      cuantos la conocían, un estado de salud nada floreciente. ¿Y cómo era  
      posible otra cosa después de tan continuas batallas, de fecundidad tan  
      increíble? Padecía mi esposa diversísimos achaques, unos acabados en  
      algias, como neuralgias, gastralgias y cefalalgias; otros en agias, como  
      hemorragias; otros en emia, como anemia...; pero todo ello, hablando en  
      cristiano, se podía encerrar en dos síntomas funestos: debilidad de un  
      organismo gastado, pérdidas de sangre que agotaban su escaso caudal de  
      vigor. Lo extraño es que semejantes empobrecimientos y aflicciones no  
      paraban en apagarle el carácter a Ilda, ni en doblegar su firmeza. Al  
      contrario, aquel carácter de bronce parecía más recio y bravo con los  
      males físicos; a semejanza de los mártires que en el tormento cobraban  
      fuerzas, mi mujer se crecía más cuanto más sufría. Nunca ejerció mejor la  
      dictadura; nunca la familia se inclinó más sumisa bajo su férreo, aunque  
      provechoso yugo. Aquel cuerpo, en vez de rendirse, parecía curtirse a la  
      intemperie, como el famoso torreón; aquel genio, en vez de amansarse, se  
      volvía más arisco y fiero; aquella boca, en vez de ayes, exhalaba  
      filípicas y regaños por cualquier motivo leve, o sin motivo ni sombra de  
      él. Era esto bien contrario a mi índole, pacífica de suyo y codiciosa de  
      tranquilidad en el sagrado recinto de mis lares; y nuevamente lamenté no  
      haber desplegado, desde los primeros días del matrimonio, un poco de  
      energía y de tesón que alcanzase en mis manos el cetro de la autoridad,  
      mía y sólo mía en su divino origen, como varón que soy. Si en casa de mis  
      padres obedecía siempre la mártir mujer, en la mía el marido era...  
      francamente: era la carabina de Ambrosio.  
      No obstante, lo llevaba todo con paciencia: asperezas, persecuciones,  
      bufidos, el amargo y perpetuo reproche de haber arruinado a nuestros  
      hijos, de ser un panarra y un hombre inútil: sólo llegó a sacarme de  
      quicio cierta peregrina manía que a deshora padeció Ilduara... y fueron  
      los... risa da escribirlo... los furiosos celos que impensadamente  
      empezaron a torturarla... digo mal... a torturarme a mí.  
      Siempre había notado en mi esposa atisbos de esa rabiosa enfermedad; caso  
      tanto más raro, cuanto que Ilda (dígase en honor suyo) nunca se mostró en  
      nuestra relación conyugal extremosa y apasionada, como yo la hubiese  



      deseado allá en los venturosos días de Monforte, aurora de nuestro amor;  
      sino que supo guardar, hasta un extremo inconcebible y para mí muy  
      doloroso al principio, aquella casta rigidez y recato de la verdadera  
      esposa cristiana, y aquella reserva y aparente frialdad que, si enojan al  
      enamorado loco, deben satisfacer profundamente al marido cuerdo.  
      Respecto a los celos de Ilda, mi ejemplar conducta, mi fidelidad a prueba,  
      el empeño que ponía en desvanecer y calmar sus aprensiones, habían  
      impedido que llegasen a adquirir carácter perturbador de nuestra  
      tranquilidad. ¡Y lo que no había sido en la mocedad más que transitoria  
      afección, retoñaba después de los años mil, adquiriendo proporciones  
      alarmantes! Yo no volvía de mi asombro, en especial cuando me miraba al  
      espejo. Si allá, por los tiempos en que era Neirita el estudiante y  
      rasgueaba en la guitarra, en tertulias caseras, la Marcha de Luis XVI  
      yendo al cadalso, pude alabarme de una regular presencia, ahora de todo  
      apenas quedaban señales; y como no soy fatuo ni me dio nunca por hacer el  
      pisaverde, lo declaro y pongo aquí el inventario descriptivo de mis  
      gracias: Mediana estatura; cabeza pequeña y piriforme, cubierta de un  
      cepillo cerdoso y entrecano; bigote híspido y color de ala de mosca;  
      dientes largos, calzados de verdín, como teclas de piano viejo que atacó  
      la humedad; ojos... vamos, los ojos podían pasar, y aun creo que en su  
      negra profundidad se reflejaba la honradez de mi alma, por la cual su  
      expresión no carecía de atractivo. Para definir de una vez lo peculiar de  
      mi aspecto, diré que mi cara era una cara de época, atrasada, como reloj  
      que se ha parado, de estas que en mi país se llaman caras antiguas; pero  
      no de carácter histórico tan remoto como esta frase parece significar,  
      pues la fecha que marcaba mi semblante era la de Espartero y la milicia;  
      estaba diciendo Constitución o muerte. Creo que a ello ayudaba mi manera  
      anticuada de afeitarme, rasurándome todo el vello facial, excepto el  
      bigotillo de hisopo y la saliente mosquita. Volviendo al asunto por que  
      saqué a relucir mi facha, claro que esta no justificaba la rara aprensión  
      que le entró a mi buena esposa, aprensión de la cual debo hablar con  
      indulgencia, pues demuestra gran amor, aunque extraviado. En gracia de él  
      la perdoné y vuelvo de todo corazón a perdonarla aquel tomar y despedir de  
      criadas, cocineras y niñeras, aquel andar buscando para nuestro servicio  
      las más feas jimias y los más espantables monstruos, aquel humillante  
      espionaje a que me vi sometido, aquellas insensatas acusaciones y aquellas  
      denigrantes sospechas. Se las perdoné, claro está, aunque en el momento me  
      consternaban, a mí que profeso la religión del lazo conyugal y que desde  
      mis bodas no había encaminado mi gusto sino por la honesta vía del deber.  
      En ocasiones me daba al diablo, no sabiendo qué idear para devolver el  
      juicio a la digna matrona.  
      En lo más enconado de este período de celosa furia, medió algo que me hizo  
      sentir escalofríos de terror. Ilduara mandó bajar del desván cierto mueble  
      arrinconado hacía tiempo: la cuna, la vieja cunita de forma de nao,  
      estrenada por mi primogénito en Monforte veintinueve años antes, y en que  
      tantos pimpollos míos durmieron el primer sueño... Pero ¿es posible, oh  
      Providencia dadivosa, más bien derrochadora? ¡La cuna, la cuna otra vez!  
 
 
 



 
      - II - 
 
 
      Creo que ha llegado el momento de decir cuál era el estado de mi familia,  
      o más bien la de mi tribu, cuando bajó del desván la ya arrumbada cuna. Me  
      vivían entonces diez retoños; seis estaban en el cielo. Por mandato de  
      Dios, y ejecutando sus inescrutables designios, la muerte se había cebado  
      en los varones, dejándome casi todas las niñas. Para nueve damas, sólo  
      tenía un galán. Aunque en el curso de estas páginas irá apareciendo mi  
      prole, trazaré una especie de índice cronológico de sus individuos.  
      Debe decir en elogio de mi hija mayor, Gertrudis o Tula, que poseía las  
      dotes de gobierno de su madre, y aun aquella misma índole suspicaz y algo  
      avinagrada. En lo físico era también muy semejante a Ilda, pero faltábale  
      la beldad correcta y majestuosa que me había hechizado algunos lustros  
      antes. Tenía de mi Ilduara la curva nariz y los ojos grises, el talle  
      recto y las formas angulosas, y su rostro ofrecía semejanzas con la  
      agorera y meditabunda faz de una lechuza. Clara, la segunda, a quien Tula  
      llevaba lo menos cuatro años, ofrecía el mismo tipo, que, según oí decir a  
      un amigo entendido en ciencias de estas de moda, es el de la raza sueva,  
      de la cual se conservan en Galicia muy caracterizados ejemplares: rubia,  
      alta, seria, nariz de caballete, ojos claros, bastante linda; pero no  
      tanto como la que la sigue, María Rosa, en la cual (sin vanidad)  
      prevalecía el tipo paterno; y con no ser el papá ningún Adonis, ella había  
      salido una muchacha notable, fresca como las flores -por lo cual la  
      llamamos Rosa a secas-. Dentro de la diversidad de gustos que inspira los  
      juicios humanos, podía no obstante discutir si la palma de la hermosura,  
      en mi descendencia, tocaba a mi tercer hija o a la cuarta, María Ramona.  
      Rosa tenía en su abono el esplendor de la tez, la perfección y la  
      irreprochable plástica de su cuerpo pero la belleza de María Ramona llegó  
      a ostentar un carácter tan expresivo y tan dramático, que era imposible  
      mirarla con indiferencia. Para especificar el mérito de María Ramona, diré  
      con qué mote la conocíamos. Siendo niña aún, el Penitenciario de Lugo,  
      admirado de su cara pálida y perfecta como la de una imagen, y de sus  
      ojazos guarnecidos con una rejilla de pestañas que parecían plumas de  
      cuervo, la llamó Argos divina, nombre que un librote del siglo pasado da a  
      la Virgen del camarín de la Catedral, más conocida por Nuestra Señora de  
      los ojos grandes.  
      Estas cuatro, Tula, Clara, Rosa y Argos divina, y la quinta, Constanza,  
      eran las que ya gozaban del fuero de mujeres hechas y derechas. Las demás  
      estaban en la categoría de niñas aún. Después de estos cinco pimpollos  
      femeniles venía el varón, Froilancito, llamado así por devoción al santo  
      patrono de Lugo (excuso decir que en Froilancito tenía yo cifradas mis  
      esperanzas todas). Seguía a Froilán una niña muy revoltosa y diabólica,  
      extravagante, mimosa, a quien conocíamos con el nombre de la primera de  
      las virtudes teologales, Fe; por lo cual sus hermanas, empeñadas en  
      hacerla rabiar siempre, no la llamaban más que Feíta (y la verdad es que  
      no se pasaba de hermosa). Había luego dos chicuelas, Rosario y Mizucha  
      (diminutivo de Mercedes), y, por último, el grupo de mi familia remataba,  
      como esos racimos humanos que en los circos forman los gimnastas, en un  



      saladísimo angelón la hembra de cinco años, que por haber caído su venida  
      al mundo días antes o después de las Candelas, respondía al bonito y  
      comprometido nombre de Pura. Los intervalos entre estos retoños los habían  
      llenado diferentes malos partos, y los ángeles que perdí.  
      Del trabajo que costaba al familión encontrar casa donde alojarse, no  
      hablaría aquí si no fuese por observar de paso que uno de los ramos más  
      caros en Marineda es el de alquileres. Cuando por última vez bajo del  
      desván la cuna, habitábamos una de las casas acabadas de construir en el  
      Páramo de Solares, que unía al barrio de Arriba con el de Abajo y ya iba  
      trocando el antiguo nombre por el de Plaza de Marihernández, pues tenía  
      los lados de su rectángulo casi guarnecidos de construcciones, entre las  
      cuales se contaba la casa de Correos, con su esquinal siempre helado,  
      siempre barrido por la ventolera furiosa. Pertenecen las casas nuevas del  
      páramo a esa clase de edificios que, pactando secretamente con el genio de  
      la molestia y de la mezquindad, levantan el bienestar de oropel y el  
      engañoso lujo moderno. El portal, embaldosado con rombos de mármol negro y  
      blanco, ostentaba una portería ilusoria, pues no había ocurrido jamás que  
      el infeliz visitador pudiese averiguar en ella dato alguno que le ahorrase  
      la ascensión de los seis pisos. Estos se contaban con las falaces y  
      sutiles distinciones madrileñas, destinadas a halagar la vanidad de los  
      inquilinos haciéndoles tragar que viven en un segundo cuando realmente  
      habitan un sexto. Para fomento de la susodicha vanidad, no faltaba mucho  
      medallón de yeso, mucho rodapié pintado, mucho barniz, mucho chinero en el  
      comedor, mucho papel estampado, mucha alcoba estucadita, y, en fin, mucho  
      de todo eso que remeda la comodidad y aun la elegancia. En cambio, la  
      distribución era lastimosa; los dormitorios estaban sacrificados al quiero  
      y no puedo de la sala y el gabinete; los tabiques, mejor que a  
      salvaguardar la independencia y el aislamiento que aun en el seno de la  
      familia reclaman el pudor y la dignidad del individuo, parecían llamados a  
      servir de conducto acústico, de tal manera se oía todo al través de ellos;  
      en la antesala tenía que pedir permiso el que entraba al que abría la  
      puerta, por no caber los dos juntos, y los pasillos, más que pasillos,  
      semejaban intestinos ciegos. De las estrecheces de otras piezas muy  
      necesarias, nada quiero decir sino que eran ocasionadas a percances harto  
      ridículos. En lo que se había corrido el arquitecto, era en la altura de  
      techos, haciéndola tan disparatada y fuera de proporción con la  
      importancia de la vivienda, que yo pensaba para mí la gran lástima que era  
      no poder tumbar nuestro piso dejándole de ancho lo que tenía de alto, y  
      lamentaba que las camas de los niños no pudiesen ponerse como jaulas de  
      pájaros, colgadas de las paredes.  
      Dos resultados daba esta altura de techos descomunal: el primero, que no  
      había cortinas que alcanzasen y a todas fue preciso añadir una especie de  
      volante o faldamentas; el segundo, que la cantidad de escaleras que  
      subíamos para llegar a nuestro domicilio era capaz de poner enfermo del  
      corazón a quien más sano lo tuviese. ¡Ah! Esto de la casa me había dado y  
      siguió dándome mucho en qué pensar. Imaginé mil veces que la angostura en  
      que vivíamos tuvo bastante culpa de habérsele agriado el genio a Ilduara.  
      No hay nada que impaciente como vivir estrecho, físicamente comprimido. Y  
      ese malestar lo habíamos de sentir doble los que veníamos de un pueblo  
      como Lugo, más atrasado y barato que Marineda, y donde por ínfima renta se  



      podía disfrutar de un caserón. Si mis hijas se conformasen con irse a  
      vivir al Barrio de Arriba, la parte antigua y aristocrática de Marineda,  
      podríamos encontrar refugio en algún edificio viejo, más o menos  
      destartalado -pocos van quedando ya, pues Marineda se reconstruye toda de  
      unos treinta años a esta parte-. ¡Pero váyales usted con eso a las niñas;  
      impóngales usted que habiten en aquellos barrios desiertos, en la  
      melancólica zona que comprende el Hospital militar, las iglesias románicas  
      y el triste Jardín de amarillentas flores, colgado sobre el mar como un  
      nido de gaviota y adornado, en vez de fuentes y estatuas, con un sepulcro!  
      No hubo más remedio sino ir acercándose al Barrio de Abajo, centro del  
      comercio, de las distracciones y de la vida marinedina. Lo que decían las  
      pobres muchachas: -Si una no puede salir, al menos se asoma a la galería y  
      ve pasar la gente-. Para complacerlas, nos apretamos y nos desprendimos de  
      los pocos muebles que aún recordaban los esplendores de la casa solariega.  
      ¡Ay! ¡Qué desplumado se iba quedando el aguilucho aquel de nuestro blasón!  
 
      Así vivíamos, como sardina en banasta. Para mí, la civilización, los  
      adelantos de la edad moderna, tomaron desde el primer distante forma...  
      ¿cómo diré? forma asfixiadora. En Villalba y Lugo, sobrábale a nuestro  
      cuerpo espacio donde moverse, aire que respirar, alimentos con que  
      sustentarse y leña para quemar durante el invierno. En Marineda todo venía  
      con estrecha medida y tasa, todo mermado por la angustia del bolsillo, que  
      se echaba a temblar ante las cuentas. Ilduara solía repetir: ¡tiento!,  
      ¡mucho tiento! Ninguna de estas circunstancias era a propósito para  
      reconciliarme con la nueva vida. Mas si a todo me avenía con tal que no se  
      alterase la paz doméstica, en un punto no supe allanarme a las  
      circunstancias, y si en este punto me contrariasen, capaz sería de dar al  
      traste con mi condición bonachona y de lanzarme a la revolución. Este  
      punto era... convengo en la puerilidad del caso... que yo no quise, no  
      pude, no supe acostumbrarme al pan marinedino, amasado con harinas de  
      afuera, importadas de Santander. En balde me objetaban que peor era aún el  
      agua que el pan; que este, en suma, si no por exquisito, pasaba por  
      tolerable; yo lo declaraba un asco, un veneno, y le echaba la culpa de  
      todas las enfermedades novísimas -tuberculosis, difteria,  
      reblandecimiento, diabetes-. No me dijesen a mí: ¿pues quién oyó, veinte  
      años hace, mentar semejantes padecimientos? Cuando se comía el honrado  
      trigo mariñán y el no menos honrado centeno montañés, nadie padecía de  
      esas enfermedades solapadas y traidores. Fiel a mi convicción, todos los  
      miércoles y sábados, que son en Marineda los días de mercado, una panadera  
      rural, venida desde la inmediata aldeíta de la Erbeda, a lomos de ágil  
      borriquillo, entregaba en mi casa un reverendo mollete, cortezudo, bazo, a  
      medio cocer, para que pesase más; y al hincarle el diente, no me trocara  
      yo por el rey de España. Sería un capricho mío esto del pan de la Erbeda,  
      pero también podría ser el instinto del propietario territorial, que en la  
      introducción de las harinas forasteras presentía la quiebra de nuestros  
      míseros cereales.  
      No fue este el único alarde de independencia, la única manifestación de  
      personalidad que me permití, a riesgo de concitar las iras de mi Ilduara.  
      A la verdad, tampoco quisiera que se creyese que Ilduara no me consentía,  
      con su cuenta y razón, hacer mi gusto. Yo había contraído el hábito de  



      entretener parte de la noche en la Sociedad de Amigos de Marineda. ¡Sombra  
      de mi Ilduara, no te vuelvas hacia mí, ceñuda y destellando indignación!  
      Lo que me llevaba allí era el profundo e inefable deseo de libertad.  
      ¡Oh nombre dulce entre todos, qué música misteriosa encerrarán tus tres  
      sílabas para que así hechices nuestra alma! Es evidente, y lo afirmo con  
      sinceridad de hombre de bien, que yo no tenía ni quería tener pensamiento,  
      palabra ni obra cuyo último fin no fuesen las cuatro paredes de mi hogar;  
      que al encerrar en él mis aspiraciones encerré también mi ternura; que por  
      cuanto oro hay en el mundo, no rompería un solo eslabón de la sagrada  
      cadena que me echaban al cuello mis deberes de esposo y padre. Pues con  
      ser esto tanta verdad, no lo es menos que la cadena que no quería romper,  
      me encantaba levantarla un ratito y no sentir su peso; que ese hogar donde  
      tenía depositado acendradísimo amor, me hacía feliz perderlo de vista dos  
      o tres horas; y que, fanático de mi casa, me gustaba la Sociedad de los  
      Amigos porque... porque no era mi casa, precisamente.  
      Reflexionando sobre los casinos, círculos y sociedades, he caído en la  
      cuenta de que, con mis gravísimos defectos ¡vaya si son graves!, tienen  
      ventajas suficientes para que no se deba pensar en suprimirlos, (al menos  
      mientras no se perfeccione bastante la institución matrimonial); y entre  
      ellas, la de hacerlo a uno olvidar las penalidades domésticas. A los  
      pobres diablos como yo, que ni se pueden solazar con las grandes  
      concepciones del arte ni chapuzarse hasta la coronilla en las hondas  
      corrientes de la ciencia, y tampoco han de buscar en el trabajo manual la  
      fatiga que trae la sedación del sueño, quíteles usted esta válvula, y  
      capaces son de pegar un estallido. ¿Quién sabe? Si las mujeres pudiesen  
      gozar del mismo desahogo, quizá no tomase nunca su carácter la acritud y  
      displicencia que desgraciadamente adquirió el de mi esposa. El encierro  
      atiranta los nervios. La familia, foco dulcísimo de calor, pero que a  
      veces tuesta y sofoca, para los hombres tiene una ventanita que da aire  
      respirable. Sin ese aire, la atmósfera se carga, la electricidad se  
      condensa y la tormenta es inminente.  
      Con anuencia tácita de mi esposa, pasaba yo en la Sociedad de Amigos unas  
      horitas algo retasadas, pero entretenidas, aperitivas, excitantes hasta  
      por el estímulo de la oposición y contrariedad entre mi genio y el de la  
      mayor parte de los concurrentes a aquel Centro, -el que en Marineda reunía  
      más gente granada por lo cual tenía sus ínfulas y se preciaba de no  
      admitir a cualquiera-. Yo allí me sentía bien, aun cuando experimentaba,  
      en lo moral, una impresión parecida a la que en lo físico me causaba el  
      ponerme delante de un espejo: encontrábame algo anticuado, retrasado en  
      ideas y gustos, y muy distante del aplomo, resolución, dogmatismo de  
      opiniones y arrojo en la lucha por la existencia que creía notar en los  
      demás. Por eso en las discusiones me mostraba tímido: apenas me atrevía a  
      meter cucharada, prefiriendo los apartes en la sala de lectura o en algún  
      sofá, a las grandes polémicas en que terciaban, hablando a voces y sin  
      entenderse, más de una docena de socios.  
      En aquellas grescas cotidianas, que siempre tenían por origen cualquier  
      futesa, -pues no he visto discutir sobre la punta de un alfiler como allí  
      se discutía- no dejaba de divertirme el papel de escucha; y más si se  
      discutiese con modo, y no tan aturdidamente, que no valían argumentos ni  
      razones y se llevaba el gato al agua quien vociferase más. Gimnasia de  



      pulmones y derroches de laringe. Otra cosa desagradable: allí se hablaba  
      con libertad excesiva, por no decir con soberana desvergüenza. Todas las  
      interjecciones y palabrotas del idioma español salían a relucir; el  
      anfiteatro de disección estaba siempre abierto, siempre preparadas las  
      mesas y afilados los escalpelos y bisturíes. Allí se contaba, se comentaba  
      y se exageraba cuanto ocurría en Marineda: las honras se hacían añicos,  
      las más veces sin dañino propósito, bien como las olas del mar, por la  
      sola virtud de su maquinal embate, minan los cimientos de una torre. Falta  
      de miramiento es lo que había en la Sociedad de Amigos de Marineda y en  
      otros muchos centros análogos. Y entiéndase que esta palabra miramiento,  
      que yo empleo muy a menudo, encierra multitud de conceptos; es la fórmula  
      del respeto a infinidad de cosas respetables, que la gente moderna  
      propende a desacatar: honra de la mujer, creencias religiosas, principio  
      de autoridad en las sociedades y las familias... sacras ideas en las  
      cuales se funda muestra vida moral. Lo confieso: si generalmente procuraba  
      oír como quien oye llover las atrocidades que se decían en la Sociedad, a  
      veces también montaba en cólera y protestaba indignado. Y estos breves  
      momentos de enojo (véase qué extraña es la condición humana) eran de lo  
      que más me apegaba al salón de los Amigos. En mi hogar sólo tenía el  
      derecho de enfadarse mi dulce costilla. Siquiera en la Sociedad me dejaban  
      derramar la bilis. En tales momentos me creía más hombre. ¡Qué descansado  
      me quedaba después, y con cuánto alivio subía las escaleras de mi casa!  
      Sí; la Sociedad de Amigos había llegado a serme tan indispensable como el  
      aire que respiramos. ¿Dónde sino allí encontraba yo a los cuatro o seis  
      conocidos que ayudaban con su amena conversación a disipar las sombras que  
      acumulaban en mi espíritu las inevitables preocupaciones caseras? ¿Cómo  
      evaluar la suma de bien que me hacían las sensatas razones de Mauro  
      Pareja, a quien propios y extraños conocen por el Abad; las lucubraciones  
      profundas de Arturito Cáñamo, lumbrera de la ciencia penal española; las  
      graciosas chifladuras del insigne matemático Díaz del Alimón; la  
      inspiración irrestañable del frondoso poeta Ciriano de la Luna, y las  
      donosísimas humoradas de Primo Cova, siempre oportuno y regocijado, capaz  
      de extraer el bálsamo de la risa de las tablas de un ataúd? ¡Oh caros  
      contertulios, cuánto os ha debido de consuelo mi atribulado espíritu  
      durante los momentos de angustia que sobran en este valle de lágrimas!  
      Aunque no aparezca bullicioso, soy sociable, amigo de la conversación y de  
      la broma; desde mis tiempos de estudiante me acostumbré a la pandilla, al  
      compañerismo, a vivir de prestado sobre la alegría, la cháchara y el buen  
      humor ajeno, y nunca se ha apoderado de mí la negra misantropía, el tedio  
      de la humanidad. Y no omitiré, entre los encantos que para mí tenía la  
      Sociedad de Amigos, la relativa anchura de sus salones, comparada con la  
      exigüidad de mi vivienda. Por último... en la Sociedad de Amigos yo  
      satisfacía un hábito vicioso, el único, según creo, que se ha aposentado  
      en mi alma: mi afición al tresillo.  
 
 
 
 
      - III - 
 



 
      Tenía muy mal naipe. Generalmente, al final de la temporada me encontraba  
      con un mediano déficit en los escasos fondos que para el bolsillo me  
      otorgaba mi prudente esposa. La cual era dueña absoluta de la llave de la  
      gaveta, o dígase de la cómoda donde guardábamos el dinero... Costábame  
      trabajo confesar mis pérdidas; y por eso (lo escribo con rubor) me reservé  
      el importe de ciertas pensiones que se me abonaban por conducto de un  
      procurador amigo mío, a fin de poder asegurar a Ilduara que habíamos  
      salido de la temporada pie con bola. Asusta pensar de lo que hubiera sido  
      yo capaz, a dominarme otras pasiones menos inocentes que la del tresillo.  
      La ocultación de las pensiones demuestra que no es oro todo lo que reluce  
      en mi hombría de bien.  
      Hacía ya un mes que la cuna había vuelto a salir del desván, y, limpia de  
      telarañas, ocupaba un rincón de nuestra reducida alcoba, cuando mi esposa  
      dio en mostrarse peor humorada que nunca, y en renegar de su estado, que  
      ella afirmaba no haber sido jamás tan penoso, quejándose de síntomas  
      extraños, de inusitado peso y volumen, de raras perturbaciones y de  
      anormales sufrimientos. Por esparcir mi ánimo acongojado, frecuenté más la  
      Sociedad de Amigos, y justamente entonces apretó mi mala suerte en el  
      juego. Racha tan fatal, no la recordaba nadie. Me vi en la precisión de  
      confesar a mi mitad las reiteradas pérdidas. Solía Ilda ponerme como un  
      trapo en ocasiones semejantes; pero observé con sorpresa que prefería  
      verme salir y jugar, a que me quedase en casa, asistiendo a la tertulia  
      que formaban mis hijas con la vecina del principal y los del tercero de la  
      derecha. Aprovechando benignidad tan desusada, me cebé en la partida con  
      el afán del desquite, que así acudía al febril ruletero, como al  
      morigerado tresillista.  
      Casi todo el mes de octubre estuve tan de malas, que alrededor de nuestra  
      mesa se formó un corro alborozado, sólo para jalear mi perra suerte. Me  
      crucificaban a chistes. Estas bromitas llegaban a veces a sacarme de mis  
      casillas; peor para mí, pues las guasas llovían más espesas. Una de las  
      estúpidas matracas favoritas, era la de suponerme felicísimo en empresas  
      galantes, por aquello de «afortunado en amores», etc. Si esta chanza se  
      contuviese en justos límites, anda con Dios; pero la llevaban a tal  
      extremo y la adornaban con pormenores tan feos y chabacanos, que serían  
      capaces de ruborizar a los bustos de piedra del paseo de las Filas.  
      Aquella gente se relamía de gusto oyendo las impertinencias de Primo Cova,  
      bufón de la Sociedad. Descuajábanse de risa al asegurar Primo que me había  
      visto con sus propios ojos, al anochecer, atravesando la calle del  
      Varadero (la más sospechosita de Marineda), muy embozado y en compañía de  
      la graciosa modista B o la salada cigarrera H. Últimamente el pesado  
      guasón daba en la flor de embromarme con la venia del principal, la esposa  
      del comandante del regimiento de Otumba... y aunque el marido, un colosal  
      asturianazo, andaba por allí dando vueltas, no había modo de conseguir que  
      Cova pusiese término a crianza tan inconveniente.  
      Cierta noche -¡noche memorable!- me dirigió una sonrisa la coqueta de la  
      suerte, en forma de solo de esos llamados de Fernando Séptimo. Seis  
      triunfos de espada, mala, rey, caballo, en palo corto; dos fallos y un  
      monarca. Imperdible. Mi cara lo estaba proclamando a voces; mis ojos  
      bailaban de gusto, y mis manos temblaban ligeramente, estrujando contra el  



      pecho el haz de cartas. Para mayor fortuna andaban en el platillo dos  
      puestas gemelas, encimadas -al tanto a que se jugaba, representarían un  
      duro.  
      Ante todo importa declarar que no era sólo el vil interés causa de la  
      placentera excitación que me obligaba a teclear sobre las cartas y sonreír  
      de júbilo. No se me estaban pudriendo en el bolsillo los pesos; sin  
      embargo, lo que irradiaba triunfalmente en mis pupilas era el puro e ideal  
      deleite de la victoria. Era el amor propio, interesado en chafar a los  
      majaderos mirones que me acribillaban a chirigotas. Por ellos, por ellos  
      me alegraba. ¡Condenados! Yo creo que aquellos malditos, sospechando la  
      condición suspicaz de mi Ilduara, tenían gusto en propalar ciertos  
      absurdos a fin de producirme desazones.  
      -¡Tienda usted las cartas, hombre! -me decía el coronel de ingenieros Díaz  
      del Alimón-. ¡Si es rodado! ¡Qué carabina!  
      -No -respondía yo alardeando de modestia para disimular el gozo-. Jugarlo,  
      señores, jugarlo, que no sabemos todavía... Si la contra está en una sola  
      mano... Salgo de espada... no me la fallen ustedes... (la gracia de esta  
      agudeza, que suele repetirse por término medio quince veces cada noche,  
      sólo pueden percibirla los que conocen la marcha del tresillo).  
      Convencidos de la infalibilidad del coronel de ingenieros, autoridad en la  
      materia (aunque por economía no jugase jamás) y espejo de la ciencia  
      matemática, los compañeros se rindieron, y volqué en mi exangüe cesto el  
      platillo repleto de fichas. Dieron nuevamente, y... ¡ah, qué brinco pegó  
      mi corazón de tresillista! Otro solo, morrocotudo, un solo que pararía en  
      bola quizá.  
      -¿Don Benicio? -articuló a mis espaldas una voz sumisa y oficiosa.  
      -¿Eh? ¿Es por mí? ¿Qué se ofrece? -respondí sin volver la cabeza, por no  
      distraerme en momentos tan dulces.  
      ¡Implacables mirones! Ellos fueron los que gritaron, llenos de feroz  
      contento:  
      -Es el mozo, que quiere hablar con usted... ¡Cómo se ceba en las ganancias  
      este hombre!  
      Me volví. 
      -¿Qué hay, Antón? 
      -Una joven, que pregunta por usted. 
      ¡Cristo, qué alboroto! Tuve que alzar la voz y exclamar.  
      -¡Tengan ustedes miramientoooo...! ¿A ver? ¿Por mí? ¿Una joven?  
      -Sí, señor... Una chica así... bastante simpática, no despreciando. Dice  
      que es la de usted...  
      -¿La mía? Cuidado con lo que se habla... ¿La mía? ¿Qué es eso de la  
      míiiiiaaa?  
      Expectación. 
      -Ella dijo así... Y que se llama Eduarda. 
      -¡Acabáramos! La criada, señores... Ya me parecía... Pregúntele, Antón, a  
      ver, qué ocurre... ¡Eh, sigamos el juego!... Tres bazas... y arrastro...  
      No podía dudarse, era una bola. Sí, una bola, de esas que bien llevadas no  
      las corta ni el verbo. Estaba en lo más comprometido de la jugada, cuando  
      he aquí que vuelve el mozo, arrastrando los pies.  
      -Señor, que vaya usted a casa... La señora, su mujer, está con dolores.  
      ¡Con dolores!... ¡Ah, conocidísima frase! Sí; eran los dolores clásicos,  



      los dolores por antonomasia, los únicos que no necesitan más calificativo:  
      los dolores... Recordé. A la hora de comer y por la tarde, Ilduara ya se  
      había quejado, no muy fuerte, pero varias veces. Mas a los veteranos en  
      estas lides no incruentas, nos sucede lo mismo que a los de otras  
      cruentísimas: nos dormimos sobre el cañón cargado, fumamos sobre el barril  
      de pólvora, y disfrutamos del más regalado descuido momentos antes de la  
      batalla. Mi mujer con los dolores... ¡Pobrecita! Bueno... El mozo  
      insistió.  
      -Con dolores... vamos, de parir. 
      Toda la Sociedad soltó la carcajada. Creo que se rieron hasta las  
      alfombras y las fichas del tresillo.  
      -Esas tenemos, ¿eh? ¿Aumento de familia? Don Benicio... ¡Pillín! Pero  
      ¿cuándo se jubila usted con el haber que por clasificación le corresponde?  
      ¿Chiquillos a estas alturas?  
      -Digo que es una inmoralidad... Debía prohibirse... Raya en desvergüenza.  
      -Hombre, que le pensione a usted el Estado... ¿De qué taberna gasta usted  
      el vino? Queremos las señas... (Esto fue Primo Cova).  
      -Miramiento, señores... Permítanme dar un recado al mozo... -exclamé con  
      desconsuelo, porque faltaban dos bazas no más para ganar aquella bola  
      suspiradísima-. Oiga... dígale que voy ahora mismo... Que vaya avisando al  
      señor de Moragas, ¿eh? Al médico, para que se haga cargo.  
      -¡Hombre, qué lástima! -exclamó uno de los tresillistas, el secretario del  
      Gobierno civil-. Ahí estaba Moragas no hace un cuarto de hora en el salón  
      de lectura.  
      -Sí, pero son las diez y media largas -detallé-; ya se recogió a casa, de  
      seguro- objetó el Comandante del puerto.  
      Todos aprobaron. En Marineda, y particularmente en aquel foco de hablillas  
      que se llama la Sociedad de Amigos, sábese puntualmente a qué hora está  
      cada quisque en su domicilio o en el ajeno, sin que en el cálculo de  
      probabilidades quepa más error que el de minutos arriba o abajo. A no  
      mediar caso análogo al mío, Moragas se encontraría en su alcoba, leyendo,  
      para conciliar el sueño, alguna revista francesa: hasta de esta clase de  
      pormenores estábamos al corriente. Seguro, pues, de que la fámula  
      acertaría con el comadrón y este correría a mi casa, me creí con derecho a  
      terminar la jugada, que, según mis presentimientos, resultó bola. Alguien  
      me preguntó si liquidaba: ¡liquidar! el favor de la suerte me embriagaba  
      de tal modo, que manifesté deseos de dar un par de vueltecillas más, hasta  
      sacar todas las puestas. A la verdad, también me satisfacía tener un  
      pretexto para dilatar el regreso adonde me esperaba una escena siempre  
      desagradable; desacostumbrado ya de ella por el largo interregno, me  
      infundía ahora ese sentimiento que yo llamaría pavor doméstico, miedo que  
      cobramos a ciertos deberes y actos de la vida familiar, y que tal vez no  
      es sino una forma del hastío. Y al mismo tiempo que me dejaba dominar por  
      la cobardía, sin ver que las más elementales nociones del deber conyugal  
      me llamaban al lado de Ilda, deseaba aturdirme, matar la fiebre de mi  
      emoción con el choque de las fichas y el zumbido de la charla.  
      -Cerca de treinta años hace que me casé, señores, y he visto nacer diez y  
      seis hijos, sin contar el que está llamando a la puerta.  
      Felicitaciones, vítores. 
      -Pero no me viven todos. Sólo conservo diez. Los otros... -esto debí de  



      decirlo con los ojos algo húmedos y la voz ronca- andarán allá pidiendo  
      por mí... Crean ustedes que, desde el tercero, preferiría uno que no  
      viniesen; pero si uno los ve aquí, no desea que se vayan. Sobre todo, el  
      de la desgracia, el mayorcito, Moncho... señores, me dejó unos  
      recuerdos... es decir, empezaba a deletrear... ¡Juego! Una entradita...  
      Gané una jugada magnífica, y la satisfacción me puso más excitado.  
      Proseguí:  
      -A mí nadie me quita de la cabeza que aquella criatura, si no llega a  
      desgraciarse, honra a la familia... ¡Era mucho despejo el suyo!  
      A esto contestó Mauro Pareja, por sobrenombre el Abad, que acababa de  
      entrar y miraba por cima de mi hombro el juego.  
      -Señor de Neira, más valió que se le muriese a usted ese niño de tantísimo  
      talento, que sus preciosas hijas. Al menos, nosotros los solteros opinamos  
      así.  
      Se alzó un clamor aprobando el parecer del Abad y a renglón seguido  
      acercose a la mesa mi vecino el comandante de Otumba, a quien la noticia  
      de mi nueva paternidad traía desde el cuarto de lectura a darme la  
      enhorabuena. Y para repetir los términos en que me la dio el bueno de don  
      Tomás Llanes, yo me vería en mediano apuro, si no recordase cómo su propia  
      esposa explicaba aquel modo pintoresco de hablar, diciendo que su marido,  
      al despertarse, lo primero que soltaba era una colección de peinetas y  
      otra de moños.  
      Don Tomás, que tenía las proporciones y el aspecto de un oso velludo, de  
      aquellos que se merendaron al rey astur, acercose a mí y dándome, con su  
      finura acostumbrada, una palmadaza en el hombro, exclamó:  
      -Moño, y qué suerte de hombre... Peineta, otro chiquitín... y con  
      veinticuatro lo menos que ha tenido ya... ¡Moño, y para los demás ninguno!  
      ¡Yo que llevo diez años de casado, y ni noticia!  
      -¿Y eso, qué? -respondí demostrando fe inquebrantable en la fecundidad  
      humana-. Ya cuajará... Mire usted, por mi casa hubo años estériles... y  
      también tuvimos fracasos...  
      -¿Eso más? -preguntó Primo Cova-. Pero hombre, usted cultiva todas las  
      formas de la paternidad, incluso la frustrada... la tentativa de  
      paternidad.  
      Acababa de sacar otra puesta, y de buen humor con este triunfo, respondí:  
      -Tan cierto eso, que hasta tuvimos un embarazo falso... Se armó una  
      greguería, y hube de dar explicaciones a los solteros, que se fingían  
      asustados.  
      -Era lo que llaman una mole, señores... una mole... un pedazo de carne,  
      sin hechura, sin ojos, sin cabeza...  
      No sé en qué pararían las risotadas que arrancó este boceto, a no haber  
      distraído la atención un incidente, una disputa entre tresillistas y  
      mirones.  
      -¿Pero cómo juega usted, Domingo, hombre? ¿No está usted viendo que ahí el  
      arrastrar de bajo es una barbaridad?  
      -Manía de meterse en negocios ajenos. Si sabré lo que me hago, sin  
      necesidad de que me aconsejen.  
      -Así dicen todos los chambones. Si sólo se perjudicase usted, corriente.  
      Pero hace usted daño a los compañeros. Es una calamidad el que usted tenga  
      que ir a la contra.  



      -Esas apreciaciones... 
      -Nada, yo soy así; antes que todo la franqueza. 
      -Cualquiera es franco metiéndose en camisa de once varas...  
      -Hay que pensar lo que se dice... 
      -¡Moño! ¡Peineta! Señores... 
      -¡Señores... miramiento, miramiento! -intervine yo, pues no gusta ver a  
      dos personas regulares, o por lo menos obligadas a serlo, poniéndose como  
      un trapo por si debieron soltar la sota y largaron el siete, verbigracia.  
      La discusión empeñaba a aplacarse, cuando he aquí que el mozo, arrastrando  
      los pies y con aquella cara de memo malicioso que hacía la felicidad de  
      Primo Cova, entró y se acercó a mí, murmurando misteriosamente:  
      -Señor... Señor Neira... Está ahí su chica...  
      Me volví sobresaltado, restituido a la conciencia de mi deber.  
      -¿Qué... qué pasa? Voy, voy... 
      -Dice... -secreteó el mozo- que la señora, su mujer... ya... ya salió de  
      apuros, vamos...  
      Respiré anchamente. ¡Tan pronto! Mejor, mejor; ya estamos fuera del paso:  
      ¡gracias, San Ramón de mi vida! Entre el coro de plácemes, alcé la voz  
      para preguntar:  
      -¿Te dijo si era niño o niña? 
      El mozo me miró con ojos que parecían los de un pez, y articuló  
      soñolientamente:  
      -Dice que tiene una niña... 
      Los solteros vinieron a darme la mano, a sacudírmela con gran énfasis, y a  
      repetir:  
      -Dentro de veinte años... cuente usted conmigo, don Benicio, cuente usted  
      conmigo.  
      -Aunque sea dentro de quince -murmuró reposadamente el Abad.  
      -Aunque sea dentro de trece -balbució el sonámbulo Díaz del Alimón,  
      aficionado al pan tierno.  
      Cuando me dejaron respirar, exclamé dirigiéndome al mozo que seguía allí  
      hecho un poste:  
      -¿Estás seguro de que dijo niña? 
      Y entonces... ¡oh cielo pródigo, cielo que no mides, ni tasas, ni regateas  
      los bienes de este mundo; cielo que siembras tus dádivas como quien  
      siembra alcacer!... el mozo, columpiándose y sin alzar la voz, respondió:  
      -Dijo una niña, sí señor... y que vaya allá en seguida, que va a nacer  
      otra.  
      ¡Naturaleza, naturaleza! Me quedé lo mismo que el náufrago cuando una ola  
      le zapatea contra el casco del buque. ¡Un parto doble! Me iluminó como luz  
      fatídica el recuerdo de aquellos extraños fenómenos que contaba Ilda, de  
      aquellos padecimientos raros, de aquella anormal gravidez. ¡Un parto  
      doble! ¡Géminis!  
      Al verme en la calle, corrí como un loco. Y entre el desorden de mis  
      pensamientos y la muchedumbre de mis cuidados, predominaban los  
      siguientes:  
      -Hay que comprar otra cuna... hay que buscar dos amas... ¿Y dónde duermen,  
      santo Dios? ¿Dónde? Lo dicho: como no se invente colgar las camas por la  
      pared...  
 



 
 
 
      - IV - 
 
 
      Cuando empecé a ascender fatigosamente las escaleras de mi casa, subía  
      delante de mí la mujer del oso, la comandante de Otumba, doña Milagros. Ya  
      sabemos que marido y mujer eran nuestros vecinos, sólo que vivían menos  
      alto que nosotros, y no disfrutaban de tan hermosa vista al mar. Por  
      cierto que de esta vista nació la intimidad de doña Milagros en mi casa,  
      pues iba a extasiarse, las tardes que hacía bueno, con aquella gloria de  
      Dios.  
      -Como en mi pueblo -decía. Y en seguida añadía indefectiblemente-: Porque  
      ya sabrán ustés que yo soy gaditana.  
      No creo atentar a la fidelidad que debí a mi Ilduara querida, si reconozco  
      que la señora de Llanes me pareció entonces, más que de costumbre, y acaso  
      por contraste con la gente que dejaba en la Sociedad de Amigos, un objeto  
      muy grato de contemplar. No diré que la comandanta fuese una belleza  
      acabada y sorprendente, pero poseía en grado altísimo ese don de su raza  
      que se conoce por sandunga. Hasta sus defectillos eran de los que prenden  
      y enganchan la voluntad mejor que las perfecciones clásicas. La sombra  
      oscura sobre el labio superior, carnosito y de un rosa algo pálido; el  
      lunar castaño con cerdas rizadas en el carrillo izquierdo; la abultada  
      cadera, las ojeras cárdenas y la voz gruesa y un tanto bronca, no acierto  
      a decir si la desmejoraban, o si, por el contrario, la hacían seductora en  
      grado sumo. Estos puntos yo los había oído debatir en la Sociedad de  
      Amigos con gran calor, cuando el maridazo volvía la espalda, pues doña  
      Milagros era mujer muy discutida, y no caía sobre ella ese olvido  
      indiferente en que envuelven los varones a las hembras que no excitan su  
      malsana curiosidad.  
      Mientras la señora subía la escalera, añadiré que siempre que en la  
      Sociedad se trataba de doña Milagros, o se me daban con ella bromas  
      inconvenientes, yo sufría. En torno de la comandante existía una atmósfera  
      que me causaba enojo, persuadido como estaba de que todo eran injusticias  
      y hablillas, sin más base que los pruritos de la maledicencia. Cada vez  
      que veía a aquella excelente señora y adivinaba la franqueza de su  
      carácter y la bondad de su corazón, experimentaba un sentimiento de  
      lástima. ¿Lo habría adivinado la pobre? Porque me demostraba a su vez una  
      simpatía, una inclinación honesta, una particular deferencia halagadora,  
      que no sabía yo a qué atribuir. Y es el caso que mi Ilduara, sea que esas  
      voces maldicientes hubiesen llegado hasta ella, sea que las bondades de  
      doña Milagros para mí la alarmasen, profesaba a la graciosa comandanta  
      ojeriza tanto más tenaz, cuanto que la disimulaba bajo apariencias  
      engañosamente cordiales, y sólo la desahogaba con pasajeras indicaciones,  
      rápidas y agudas como saetas. De cuanto se murmuraba acerca de la  
      comandante, lo que más recogía mi esposa eran los rumores sobre origen  
      plebeyo. Lamento tener que descubrir estas flaquezas de mi Ilda: cuando  
      llegamos a Marineda, supuso que todo el aristocrático barrio de Arriba iba  
      a dejarse caer en peso en nuestra mansión, para atendernos y festejarnos:  



      mas nada de esto ocurrió, y los moradores de los cuatro o seis edificios  
      blasonados que en Marineda se conservan aún, no hicieron el menor caso de  
      nosotros, pobres hidalgüelos de gotera, quedándose reducidas nuestras  
      relaciones a las que ofrecía la vecindad, y a dos o tres familias  
      procedentes de Lugo, que se enteraron de que existíamos. Esta herida de  
      amor propio se le enconó a Ilda, y en vez de buscar a toda costa  
      relaciones, volviose más relamida, tiesa y difícil, dándose a inquirir los  
      antecedentes de las personas que nos trataban. Doña Milagros tenía su  
      expediente en regla.  
      -Pero esposa -decía yo en tono conciliador-, ¿qué sabes tú de malo  
      respecto a doña Milagros? A mí me parece una señora como todas las demás;  
      es mujer de un comandante; su categoría social la permite rozarse con lo  
      mejorcito.  
      Mi mujer fruncía el entrecejo, apretaba los labios y rezongaba no sé qué  
      de un puesto de verdura en el mercado de Chipiona, donde la madre o la tía  
      carnal de doña Milagros... no consta cuál de las dos...  
      -¡Mujer, cada uno es hijo de sus obras... el trabajar no deshonra, y el  
      vender berzas no es oficio infamante!  
      -Pues traeremos a casa a las verduleras para que traten con tus niñas, si  
      te parece -respondía echando lumbres mi mitad.  
      -Ilda querida... No es eso. Si doña Milagros vendiese berzas hoy,  
      corriente... Pero en el día es la mujer de su marido, y, por lo mismo, una  
      señora.  
      Hasta para ese argumento, al parecer concluyente, tenía respuesta Ilda.  
      -Señora, señora... A saber, a saber... Estas gentes que vienen así, de  
      donde Cristo dio las tres voces... A luengas tierras, luengas mentiras...  
      Han estado en Ultramar, allá en Cuba... (A mi mujer la escamaban muchísimo  
      los que habían estado en Ultramar, y los juzgaba ipso facto  
      trapisondistas). A ver, hijo del alma (cuando mi mujer me daba este dulce  
      nombre, era para hacerme sentir mejor el peso de su cólera), a ver, tú que  
      tanto cargas en lo del señorío, ¿estás bien seguro de que son marido y  
      mujer verdaderos?  
      Y, en efecto, no podía yo tener lo que se llama certeza absoluta, no  
      habiendo asistido a las bodas ni visto los registros parroquiales.  
      Juraría, así y todo, que no existía allí ni sombra de contrabando. Mi  
      mujer comprendía, a pesar de mi silencio, que no se me comunicaba su  
      escepticismo, y añadía enrabiada.  
      -Y además, hombre, ¡qué gente tan ordinaria! ¡Cómo se les ve que son  
      señores hechos a puñetazos! Él habla igual que un carretero y tiene pelos  
      hasta en el paladar; ella parece una cualquier cosa, con aquel meneo tan  
      descarado que lleva por la calle. Así es que todo el mundo se la atreve,  
      porque la confunden con una tía pindonga. He de salir yo cien veces a  
      misa, y nadie me seguirá, de fijo; y a ella el otro día la iba siguiendo  
      Baltasar Sobrado. ¡No me lo niegues, que yo lo vi!  
      Lejos de mí el pensamiento de negar semejante noticia; para aquietar a  
      Ilduara, exhalaba una especie de gruñido de conformidad.  
      -No, no tengas miedo de que persigan así a una mujer de bien... Lo que es  
      a mí... ¡A mí no se me atreven!  
      ¿Y quién había de atrevérsete ¡oh Ilduara mía! con aquel gesto tuyo y  
      aquel entrecejo y aquella austeridad de líneas que alejaba todo  



      pensamiento profano? En eso sí que estuvimos acordes, mujer incomparable.  
      -En fin, son gentecilla; él huele a cuchara, y lo que es ella, no quiero  
      pensar a qué huele...  
      Temeroso de que mi esposa cometiese con el matrimonio Llanes algún  
      exabrupto no me metía en defensas, mantuve mi acostumbrado sistema de  
      decir amén a todo. Allá en mi interior, esta inicua confabulación dentro y  
      fuera de mi casa contra una persona a quien no veía hacer nada malo, me  
      infundía mayor interés hacia ella. Muy bajito, protestaba contra las  
      necedades y preocupaciones del mundo, que no se contenta con que una mujer  
      sea noble y servicial, sino que además la exige que al andar no columpie  
      las caderas, y que sus tías no vendan zanahorias.  
      Porque aquella doña Milagros tan duramente juzgada; aquella bendita  
      señora, objeto de comentarios tan poco caritativos, era una criatura de  
      bondad, que se desvivía por encontrar manera de servir de algo a sus  
      semejantes, y en particular a los vecinos. Pronta y fogosa para todo,  
      nadie tan capaz de sacrificarse con verdadera abnegación por lo que no le  
      iba ni le venía. Se lo hice observar tímidamente a Ilduara.  
      -Mujer, la debemos un ciento de favores. 
      -Nadie se los ha pedido -contestaba Ilda con acento que parecía el ruido  
      de un ascua encendida al caer en el agua.  
      Al encontrármela yo en la escalera, doña Milagros subía con brioso  
      taconeo, haciendo vibrar los peldaños, de prisa, como persona a quien no  
      pesan aún la edad ni las carnes, a pesar de hallarse estas en condiciones  
      de lozanía muy apetecibles y simpáticas, y alcanzar todo el turgente  
      desarrollo que requiere la hermosura femenil. Siguiendo con la vista la  
      alternativa de la claridad de la suela y la negrura del zapatito que  
      calzaba el pie meridional de la señora, me distraje de aquella pavorosa  
      perspectiva de las amas por partida doble, pensando que era lástima que mi  
      Ilduara no reuniese, a su aire digno, algo de la morbidez de la señora de  
      Llanes. Mientras se ocurrían estos pensamientos, los tacones diminutos  
      confirmaban produciendo agradable repique sobre la escalera. Cerca ya de  
      la puerta de mi piso, doña Milagros notó que alguien subía detrás, se  
      volvió rápidamente, y me saludó con efusión que rayaba en exaltada  
      ternura.  
      -¡Ay don Benisio del arma!... Mare mía de la Consolación... ¡Ay!, ¿pero  
      usted sabe lo suseío? Si es un milagro e los grandes... ¡Grasia a Dió que  
      ha venío usté! ¡Jesú, hombre! Si ya creí que se nos quedaba poallá, sin  
      vení a ve la sal del mundo, la cosa más chistosa... ¡Ay qué envidia le  
      tengo a su mujé, santo varón! Monáa como las tales gemeliyas... ¡Por unas  
      así daba yo sangre e la vena!... ¡No etiman la suerte argunas!... ¡Es usté  
      un cabayero, don Benisio!  
      Al oír estos dichos, propios de tan apasionada señora, reparé que llevaba  
      las manos ocupadas con un sinnúmero de objetos; tiras de lienzo, tabletas  
      de chocolate, una cazuelita chica, una maquinilla de esas de hervir agua  
      con alcohol, un cucurucho, no sé qué más cachivaches...  
      -Pues apenas va usted cargada. 
      -Quia, hombre... Menuensias que hasen farta en casos como estos... Yo  
      nunca me vi en ellos, por mi suerte desdichá; pero con la afisión a los  
      chicos, tengo ya más práctica... En cuanto supe que yegaba el lanse,  
      arriba me planté, a ofreserme pa to lo que haga farta, con confiansa, como  



      si fuese de la familia, lo mismito. Más veses yevo subío y bajao...  
      El sobrealiento de la señora probaba su afirmación, y al verla así, tan  
      cordial, tan cariñosa conmigo, no fui dueño de contener la gratitud que se  
      me subía a la garganta, y murmuré alargando las manos.  
      -Doña Milagros... es usted muy buena. 
      Ella, no menos conmovida, quiso y no pudo echarme un brazo al cuello,  
      murmurando.  
      -Cáyese usté. ¡Vaya unas bondaes, cristiano! Ea, cargue usted con este  
      artilugio. (Y entregó la maquinilla). Andando, andando, que no estamos pa  
      paliques.  
      No fue preciso tocar a la campanilla. Como si detrás de mi puerta nos  
      acechase un ser invisible, entreabriose calladamente y apareció la nariz  
      de mi hija mayor, Tula, cuyos ojos, que no por denigrarlos sino por  
      definir su especial mirada, he comparado a los de una lechuza, se clavaron  
      en la comandanta y en mí. Y por entre el hueco de la puerta y de la  
      persona de Tula se deslizó Feíta, deteniendo a doña Milagros, que iba a  
      entrar como una manga de agua o un ciclón, y diciendo: «¡Chist! Cuidado  
      con meter bulla, por causa de mamá».  
      -Aquí tenéis espliego -dijo la señora entregando a Tula el cucurucho-.  
      Sahúma, hija, sahúma, que es lo ma sano pa las parías... Toma la  
      estufilla: verá tú como en un verbo hasemo agua santa, agua paná, agua de  
      tilo...  
      Cortó la inspiración hidráulica de la buena señora la aparición de otros  
      dos vástagos míos, Clara y Constanza, con lo cual la antesala quedó de  
      suerte que no nos podíamos revolver. Y detrás apareció Rosa, emperejilada  
      según costumbre, con su cara deslumbradora, y una dalia prendida detrás de  
      la oreja. ¡Para dalias estábamos!  
      -¡Dos niñas, papá! ¡Dos niñas! -exclamó con diferentes entonaciones el  
      coro femenil.  
      -¡Dos niñas! -repetí, sin que otra cosa se me ocurriese-. ¿Y mamá, qué  
      tal?  
      Feíta se adelantó, me cogió de la manga, y en voz apagada y discreta, voz  
      de enfermera, murmuró:  
      -Dice el señor de Moragas que bien... Ahora dormita... Venga, papá; venga  
      a ver la cucada, la gracia del mundo, las gatiñas recién nacidas... Las  
      estábamos lavando... ¡Si viese qué idénticas!... Como dos gotas. Más  
      lindas... El señor de Moragas está ahí; pero se va a largar, que tiene que  
      hacer...  
      Entré de puntillas, no en la alcoba conyugal, por respetar el sueño de mi  
      esposa, sino en el gabinete que confinaba con ella. Moragas salió a  
      recibirme, felicitándome en un tono en que discerní compasión y algo de  
      chunga. ¡Malditas casas pequeñas, sin comodidad ni desahogo! Allí mismo,  
      en el gabinete, entre el armario de luna y el sofá, se había tenido que  
      extender una sábana, y sobre ella, en un lebrillo lleno de agua tibia, mi  
      hija Argos y la criada lavaban a las gemelas, palpando torpemente los  
      cuerpos blandujos. No se entendían para fajarlas; y sin consultar mi  
      voluntad, me pusieron una en cada brazo, envueltas en la toalla húmeda.  
      -¿Eh? ¡Qué bonitas! ¡Qué iguales! La que nació primero es esta; tiene  
      atado a la muñeca un estambre verde para diferenciarla.  
      Yo las miraba, girando la cabeza del lado derecho al izquierdo. Parecíanme  



      diminutas, color de berenjena y algo hinchadas: esto es común en los  
      recienes, e indica que de grandes serán excesivamente blancos. Al fin,  
      inclinándome, les di a mis niñas un beso. Entró en esto doña Milagros, y  
      me las arrebató, y empezó a chillarlas.  
      -Monáas, tesoros, cominiyos, peasos de masapán... ¡Ay qué judiá, tenerlas  
      así en cuero, arresiditas de frío! ¡A ver, a ver, un capiyito, que la  
      quiero vetir a esta emperatrís de la China!  
      La andaluza tomó el capillito templado, la faja, el pañolico triangular,  
      la gorra, y empezó a vestir a una de las gemelas con extraña habilidad.  
      Cualquiera pensaría que la comandante había parido y criado media docena  
      de chicos lo menos. Manejaba aquella masa gelatinosa con incomparable  
      soltura, y enrollaba la faja alrededor del cuerpo lo mismo que si no  
      hubiese hecho en su vida otra cosa. En cambio, Argos y Clara se veían y se  
      deseaban para arreglar la suya. Feíta se entrometía, pretendiendo  
      arrancársela de las manos.  
      -¡Yo!... ¡Yo la amañaré! 
      -Quita, mocosa, chiquilicuatra -contestaban desdeñosamente-. Si te  
      remangamos las faldas, verás qué azotes.  
      -Papá... que me dejen... -articuló Feíta dirigiéndose a mí, con la  
      garganta atascada de sollozos-. Que me dejen. ¡Ya verán si sé!  
      Moragas, siempre en pleito con Feíta, y al mismo tiempo encariñado con  
      ella y protegiéndola, indicó:  
      -Déjenla ustedes a ver cómo se las compone esta mona sabia... Puede que  
      haga prodigios.  
      -Bueno, que la vista... -ordené yo. 
      ¡Quién vio a Feíta! Iluminose repentinamente su rostro con una expresión  
      que, a no ser ella tan diablillo, podría llamarse angelical; y tornando a  
      la niña, sentose en la butaca y la acomodó en el regazo. Yo la miraba  
      atónito, mientras Moragas me daba disimulados codazos, como diciendo: «¿Ve  
      usted?». En efecto, aquella empecatada chicuela, que no podía coger nada  
      sin romperlo, que tenía los movimientos y las actitudes de un muchacho  
      revoltoso, se transformaba de repente en la mujer más cuidadosa y  
      solícita. Apretando y haciendo embudo con los labios, fijos los ojos en la  
      criatura, con manos que la tocaban como se toca a una santa reliquia,  
      trémula de gozo y de orgullo al mismo tiempo, Feíta la vistió en tres  
      minutos perfectamente. Y cuando estuvo liado el paquetito, lo levantó en  
      alto, lo arrimó a la cara, y chilló con delirio.  
      -¡Uuuuú... Moniña, moniña! 
      Y luego, volviéndose hacia las hermanas mayores, que parecían burlarse de  
      su triunfo, les sacó una cuarta de lengua, y les gritó:  
      -¡Aaaá... Pasmosas, chapuceras, envidiosas! 
      Ellas contestaron sotto voce:  
      -¡Pericón! 
      La cosa no tuvo más consecuencias. Doña Milagros estaba en su elemento,  
      daba órdenes, hacía preguntas: parecía un general en jefe, y por ese  
      instinto que hace que obedezcamos a las personas de iniciativa, mis hijas  
      ejecutaban sus mandatos al punto, excepto Tula, que hasta se me figura que  
      la respondió dos o tres veces con aspereza. Sobre el velador, retirado el  
      tapete de croché, hervía con simpáticos gorgoritos no sé qué infusión en  
      el cazo de la estufilla: era un brebaje para paladear a las pequeñas: la  



      comandanta, soplando en la cucharilla antes, se la metía entre los labios,  
      y las oruguitas hacían gestos muy cómicos, entre estornudo y mueca, al  
      percibir aquella primera sensación de los órganos del gusto. Luego doña  
      Milagros comenzó a lamentarse de que no hubiesen traído un indispensable  
      jarabe, a lo cual mi hija Tula contestó agriamente que no se podía pensar  
      en todo y que bastante se había hecho. La comandanta entonces salió  
      disparada, regresando a los dos minutos con la noticia de que ya iba por  
      el jarabe su asistente; y como Moragas y yo conferenciásemos en el hueco  
      de una ventana, se vino a nosotros hecha un basilisco, y cual si se  
      tratase de su propia alimentación, me interpeló acerca de la de mis hijas.  
      «¿Cómo estábamos de amas?». Sí, empleó el plural.  
      -A ver, usté, señó Neira, ¿qué jase usté ahí tan parao? ¿Cuándo dispone  
      que tengan teta etas dos asuseniya?  
      -Si no se la damos usté o yo, señora... -contesté riendo, porque no había  
      medio de formalizarse con una mujer tan excelente, aunque tan entrometida.  
 
      -¿Yo?... Peasitos de mi corasón, con vía y arma se la daría. ¡Qué felisiá,  
      criar un nene! ¡Pa qué quería yo más! Pero esto no pue seguí así. Hijas,  
      yorá pa que os busquen teta, que os tienen desfayesías.  
      Lo mismo que si obedeciesen a un conjuro, las gatitas dejaron oír  
      quejumbrosos mayidos, que resonaron en mis blandísimas entrañas de padre.  
      Entre el médico, la señora y yo comenzamos a debatir aquella pavorosa  
      cuestión de subsistencias, que más bien era de capacidad. El bolsillo,  
      trémulo de pavor, se arriesgaría a afrontar la doble lactancia; pero era  
      humanamente imposible buscar acomodo al ama sufragánea. Para alojar a la  
      que ya estaba contratada en la Erbeda y sólo aguardaba aviso, había sido  
      indispensable repartir a los niños en los cuartos de sus hermanos, y  
      convertir en dormitorio un chiribitil antes destinado a cuarto de plancha  
      y leonera. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer, Dios santo?  
      -Mire usté -exclamó con fuego doña Milagros-. Por eso no se apure usté ná.  
      Abajo sobra sitio. Tan holgaos estamos, que para ca pierna y ca brazo hay  
      su habitasión. Se bajan el ama y el angeliyo, y abajo duermen y abajo  
      están tó el santo día. Tomás, loco con la gurruminita; yo, con más babas  
      que un caracol; y se ha sarvao la patria.  
      Todo lo facilitaba, y por poco me convence, aunque yo opinaba que  
      aguardásemos a que despertara mi esposa, cuyo sueño encargaba Moragas que  
      no se perturbase, por la necesidad que tenía de reponer sus fuerzas. Pero  
      cambió nuestros planes el ver entrar a mi hija Feíta empuñando una botella  
      llena de un líquido blanco. Nunca mostró la cara tan animada y satisfecha  
      como entonces.  
      -Papá... mira lo que he discurrido. Con esta botella hago un biberón, y le  
      doy de mamar a las niñas. No se necesita ama ninguna. Son unas galopinas,  
      unas cargantes. Yo, yo sola crío a las pequeñas. Y divinamente. Verás.  
      Nos burlamos de la chiquilla; pero Moragas, risueño y todo, la cogió por  
      la barba, la pasó la mano por el cabello, y dijo:  
      -Sí, Lucifer, trasto, tú salvarás a tus hermanas... No vendrá más que un  
      ama, y la otra será la señorita Fea... Ya verás cómo te doy un curso de  
      cría con biberón... En tres lecciones te gradúas de doctora.  
      Así quedó resuelto el espantable conflicto. Al otro día muy temprano llegó  
      de la Erbeda el ama, y por la tarde se bautizaron las gatitas. Se les puso  



      por nombre, a una María Remedios y a otra María Teresa, por haber nacido  
      el día 14 de octubre, fiesta de Nuestra Señora de los Remedios, y  
      bautizádose el 15 del mismo mes, fiesta de la santa doctora de Ávila. Mis  
      hijas y doña Milagros hicieron prodigios para adornar a las gemelas.  
      Encaje de aquí, cinta de acá y bordado de acullá, me las pusieron tan  
      majas. Al volver de la iglesia, el ama alzó los pañolitos de nipis que  
      tapaban la cara a mis dos retoños, y me dijo las palabras sacramentales:  
      «Llevé unas moras y traigo unas cristianas». Miré a las inocentes  
      criaturas, que dormían. Disipada la hinchazón de sus caritas, con la  
      aureola de encajes de las gorras, no se puede negar que estaban  
      hechiceras. Las tomé en peso, una en cada brazo, y la idea de ser autor de  
      aquellos ángeles me hizo pensar entre orgulloso y triste:  
      -¡Quién duda que son unas monadas!... Si no fuese que ya tiene uno en casa  
      otras diez... Si el zapatero y el panadero no enviasen cuentas... Si  
      estuviésemos en el Paraíso terrenal...  
 
 
 
 
      - V - 
 
 
      La venida al mundo de las dos encantadoras criaturitas pesó sobre mi  
      espíritu como losa de plomo: acaso por primera vez comprendí la gravedad  
      de la obligación en que me había puesto al decidirme a ser padre de doce  
      hijos.  
      En mis meditaciones solitarias y penosas; en mis horas de considerar el  
      negro porvenir, me acusaba a mí mismo, por no acusar a las instituciones  
      sociales. Era clarísimo que no debí haber engendrado aquellos dos vástagos  
      más, y su existencia probaba de un modo evidente y casi afrentoso para mí  
      que yo no tenía un adarme de juicio, de buen gusto, ni de sentido común.  
      Cuando dos seres humanos, en todo el hervor y fuego de la edad juvenil,  
      siendo su cómplice la naturaleza, que les brinda una primavera llena de  
      flores y fragancias, que les canta en las espesuras el epitalamio con  
      coros de avecillas, y les alumbra las bodas con la lámpara de plata de la  
      luna, se dejan arrastrar a cualquier flaqueza, el desliz les condena a  
      reprobación, y le ocultan como si fuese el mayor atentado. Y en cambio, si  
      dos personas como Ilduara y yo, que nos acercamos a la vejez, sin  
      aliciente alguno, en prosa vulgar, damos al mundo seres que ni tenemos  
      medios de sostener, ni tiempo de ver criados, a nadie se le pasa por las  
      mientes discutir si sería lícita acción semejante, y se festeja el  
      nacimiento como si fuese algún motivo de regocijo y zambra.  
      Lo único que tranquilizaba un poco mi conciencia (tranquilidad puramente  
      negativa), era pensar que el mayor tanto de culpa quizá no me correspondía  
      a mí, sino a mi pobre esposa, y que algo pudieron dañarnos sus  
      desatentados celos y sus absurdas suspicacias... Líbreme Dios de  
      profundizar tan delicado asunto, y Él me preserve también de censurarla  
      por lo que mostraba a las claras su conyugal amor, en el cual creo a pesar  
      de todo... Probablemente la firmeza y la prudencia faltaron en mí; tal vez  
      no supe, con finas y tiernas demostraciones, de un orden ideal y delicado,  



      persuadirla de lo invariable de mi lealtad... En fin, lo cierto es que ahí  
      estaban las mellizas, dos seres desvalidos y adorables, que sólo de mí  
      esperaban protección, sustento, y lo que debe la vida a cada individuo...  
      ¿Y cómo iba yo a cumplir, ¡Señor Dios!, obligación tan perentoria y  
      sagrada? ¿Cómo sostener dos boquitas más, donde ya sólo a fuerza de orden  
      podíamos soportar las exigencias de una posición falsa y de una vida,  
      aunque modesta, mucho más lujosa de lo que permitían nuestros medios?  
      Empecé a ver que lo que complicaba la situación de mi familia, era la  
      fatalidad de que la naturaleza se empeñase en regalarme hembras y no  
      varones. Son las hembras, desde tiempo inmemorial, la plaga, la aflicción  
      y el castigo de la fecundidad humana. He oído que en algunos países se  
      acostumbra darlas muerte al nacer; y aunque se me haga duro creer tan  
      horrible crueldad, lo cierto es que aquí, si no las matamos, renegamos de  
      ellas. Once veía yo a mi alrededor, como los retoños de la oliva: cinco  
      casaderas, una que lo sería bien pronto, y las demás, pobres criaturitas  
      indefensas, desarmadas para todas las luchas, sin más apoyo que la  
      protección de un hombre ya entrado en años, con un pie en el sepulcro. Si  
      aparecían maridos, soberbio; pero si no aparecían, ¿qué iba a ser de mi  
      prole? ¿Qué comerían hoy o mañana? ¡Como no echasen en el puchero el  
      consabido aguilucho!... Si Froilancito despuntaba, las ampararía... ¡Era  
      preciso que Froilancito nos saliese una eminencia!  
      Me distrajeron de estas cavilaciones otras más urgentes. Es el caso que mi  
      Ilduara quedó exhausta desde la última y onerosa contribución pagada a la  
      naturaleza. Contemplándola después de su doble parto, me asustó: parecía  
      un cirio. La maternidad, que embellece y refresca a las mujeres  
      relativamente jóvenes, había acabado de aniquilar el ya gastado organismo  
      de mi pobre compañera, y comprendí que para reponerse necesitaría muchos  
      meses de absoluto reposo, y, añadió Moragas, «el aire del campo».  
      Desgraciadamente estábamos en octubre, y cuando Ilduara pudiese ponerse en  
      camino, sería bien entrado noviembre. No cabía ni soñar en irse a una  
      aldea, sin recursos, con frío, con lluvias incesantes.  
      A falta de campo, se ordenó una alimentación nutritiva, y yo no sé lo que  
      gasté en gallinas durante los días de la convalecencia. Si iba en persona  
      al mercado (¿quién se fía de criadas?), encomendaba a doña Milagros este  
      pormenor, que no me atrevía a encargar a la inexperiencia de mis hijas; y  
      en el pasillo nos encontramos más de una vez la comandanta y yo, muy  
      ocupados en sopesar y en soplar el obispillo a una gorda gallina,  
      discutiendo si valía o no los doce reales que costaba.  
      Es de advertir que en cuanto mi esposa recobró ánimos, impacientose con la  
      inmixtión de la comandanta en nuestros asuntos domésticos. Ilda siempre  
      había sido guardadora de su autoridad, lo cual, añadido a la prevención  
      que contra doña Milagros alimentaba, dio por resultado una tirantez de  
      espíritu y una sobreexcitación que se declaraban sólo con sentir los pasos  
      de la infeliz señora en el recibimiento. Acaso la debilidad había desatado  
      los nervios de Ilda, porque nunca la vi en estado semejante. Por  
      desgracia, la andaluza subía más que nunca: nos la encontrábamos hasta en  
      la sopa. Había cobrado a mis gemelas tal cariño, que rayaba en frenesí, y  
      no sabía pasarse dos horas sin echarles la vista encima. Lo que sobre todo  
      embelesaba a doña Milagros, era la dificultad de distinguir a las gemelas,  
      por lo muchísimo que se parecían. ¿Hay encanto como no saber cuál es Zita  



      ni cuál es Media? (Mi hija pequeña, Pura, las confirmó así con una media  
      lengua y su ceceo incorregible). Para señal, doña Milagros había traído  
      una medallita de plata del Carmen, y una del Corazón de Jesús; y todo el  
      día andábamos con el ajetreo de abrirles el capillo a las mellizas y  
      exclamar: «¡Ay, ama, que esta niña no ha mamao... A ver... la medaya...  
      Pues no, esta es Zita... esta si se echó una buena tragantá al cuerpo...  
      es la otra la que está muerta de hambre!... ¡Gloria er mundo, biscochiyo,  
      reina regente! ¡Te comería... huuum, te comería! ¡Pues si se ríe ya...  
      ama, se ríe... ya se ríe!».  
      Otras veces ayudaba a Feíta en sus tareas de nutriz, en las cuales se  
      lucía el diablillo. Moragas le había explicado la higiene de la botellita  
      vital, destinada a reemplazar el calor y la afluencia del seno humano, y  
      la chiquilla se penetró tan perfectamente de aquello de la limpieza, y la  
      temperatura, y las cantidades de agua y leche, que las niñas tomaban con  
      igual gusto el pezoncillo de goma que el pecho del ama. Era esta una moza  
      soltera, costurera de oficio, que ya por segunda vez ejercía el de  
      alquilar su cuerpo, convirtiendo en granjería la quiebra de su virtud.  
      Doña Milagros no estaba a bien con la muchacha, ni le parecía ama  
      suficiente para una sola de las niñas, cuanto más para las dos, por mucho  
      que las ayudase la botellita dichosa: y el ama, notando que la comandanta  
      no era amiga suya, le había cobrado una inquina sorda y solapada, pero  
      fiera. Yo llegué a sospechar más adelante, cuando sobrevinieron  
      acontecimientos funestísimos, que aquella pécora contribuyó a sobreexcitar  
      a mi esposa. Pero también alguna de mis hijas entraba en la conspiración  
      doméstica contra doña Milagros. Tula, en todas las cosas tan semejante a  
      su madre, lo fue asimismo en esta. Es imposible describir su gesto al ver  
      a la andaluza.  
      Esta marejada me disgustaba mucho, no solamente por lo que a mi parecer  
      tenía de injusto, sino principalmente porque contribuía a que se empeorase  
      Ilduara, cuya enfermedad tomaba forma de malquerencia contra doña  
      Milagros. Yo veía a mi esposa cada día más extenuada, sin fuerzas para  
      levantarse, porque generalmente, cuando a fin de mullir su cama la  
      trasladábamos a un sillón, solía acometerla algún desvanecimiento. Para  
      evitar que perdiese la poca vida que le quedaba, recomendábale Moragas que  
      se mantuviese con los pies más altos que la cabeza, y que guardase la  
      mayor inmovilidad posible; pero sólo con oír la voz de la comandanta en la  
      antesala, mi mujer se retorcía como pisada culebra, y vibrando odio por  
      ojos y boca, exclamaba:  
      -Vamos, bueno... ¡Ya está allí esa mujer! 
      Los ofrecimientos y servicios de la complaciente andaluza, en vez de  
      calmar a mi esposa, acrecentaban su furia de un modo que para mí sería  
      increíble si no lo hubiese visto. Y el caso es que fundaba su enojo en  
      razones enrevesadas y estrambóticas, y argumentaba sin permitir que yo  
      abogase en favor de aquella excelente señora.  
      -Se necesita poca vergüenza para meterse así en las casas ajenas, donde no  
      le llaman a uno, ni le necesitan. Gente ordinaria al fin y al cabo,  
      militarotes de cucharón, furrieles indecentes, acostumbrados a comer del  
      rancho y dormir en cama redonda. ¿Quién llama aquí a esa chula -porque es  
      una chula-, Benicio, desengáñate? Viene a curiosearlo todo, a enredarlo  
      todo. Luego, qué frescura, qué falta de pundonor. Le ve a uno serio, y  



      nada, cara de corcho. Hasta que la echen a puntapiés...  
      -¡Ilda... Ilda! -murmuraba yo-. Hay que tener miramiento... Eso que dices  
      es terrible. La señora de Llanes se desvive por obsequiarnos.  
      -¿Y quién le pide semejantes obsequios? Sin ellos hemos vivido siempre,  
      sin ellos seguiremos viviendo muy contentos y felices, en paz y en gracia  
      de Dios. ¿Se los has ido tú a mendigar? Puede que sí.  
      -No, mujer, por los clavos de Cristo... Pero la buena voluntad se estima,  
      aunque no se solicite. Son atenciones que, al fin, nadie las tiene con uno  
      más que esa señora.  
      -Atenciones, atenciones... Abusos e impertinencias les llamo yo. 
      -Ya sabes que mima muchísimo a nuestros niños... ¿Cuántas veces se los  
      lleva a merendar y jugar abajo?  
      -Para sonsacarlos y averiguar todo lo que aquí sucede. Tú eres un  
      papamoscas: a ti te pasan las cosas delante de los ojos, y como si nada.  
      Olvidando el estado de mi esposa, que me imponía la obligación de asentir  
      a cualquier absurdo, me formalicé, tan infundada me pareció la acusación.  
      -Pero vamos a ver, Ilduara querida, tómate el trabajo de discurrir con la  
      cabeza. ¿Qué diablos tiene que averiguar doña Milagros de lo que aquí  
      sucede? ¿Qué le importa? En resumen, ¿qué sucede aquí? Ni le hacemos falta  
      para nada, ni ella viene sino porque es así, una infeliz, amiga de servir  
      y de complacer, y acabose. Tú eres la que ves visiones y armas líos, hija.  
 
      Me detuve, porque Ilda, incorporándose en la cama, con las mejillas  
      encendidas y la voz ronca, gritó frenética.  
      -Ciertas defensas me llaman la atención... Sacar la espada por ciertas  
      personas, no se comprende sino mediante ciertas razones. Si entre doña  
      Milagros y tu familia escoges a doña Milagros, a esa verdulera, y la  
      prefieres a una mujer que te ha parido diez y ocho hijos, entonces dilo  
      claro y entendámonos de una vez. Si no, sírvate de gobierno que esa  
      individua no ha de venir más a entrometerse donde sólo yo mando. En mi  
      casa soy la reina, y como vuelva aquí a mangonear, la canto las verdades  
      del barquero. ¡Ya lo sabes! A mí no me engañan las amabilidades ni los  
      servicios de ciertas pájaras. No me la pegan las doñas Milagros,  
      ¡desinterés, atención! Ya sabemos lo que viene a buscar. Lo que no tiene  
      en su casa. ¡Y no me obligues a desbocarme, porque saldrán sapos y  
      culebras!  
      Quedé aterrado. Sapos y culebras parecíame que, en efecto, se asomaban a  
      aquella calenturienta boca. En primer lugar, preveía un disgusto feroz con  
      la familia Llanes; en segundo, veía a mi esposa al borde de una recaída,  
      arriesgando su salud por un furor inexplicable. ¡Ah, Ilduara mía,  
      compañera fiel y leal, casta y honrada esposa! Créelo: en aquel momento  
      lamenté de todo corazón mi carácter débil y la resignación completa que en  
      tus manos hice del poder desde que nos unió la santa coyunda. Toda  
      autoridad que se subvierte, se corrompe. ¿Quién sabe si, con más tesón,  
      poseería sobre ti el ascendiente necesario para traerte entonces al camino  
      de la razón, de la delicadeza y de la sensatez, y evitar las desgracias  
      que sobrevinieron?  
      Intenté apaciguar a mi esposa con dulzura; pero vi que, lejos de lograr el  
      objeto apetecido, sólo conseguía aumentar su enojo; noté que la irritaba  
      el eco de mi voz y hasta mi tono humilde. Seriamente preocupado, como si  



      el corazón me avisase de alguna desdicha, me aparté de su cabecera,  
      saliendo a la galería, por donde empecé a pasearme angustiadísimo. No sé  
      si lo que influía en mí era aquella vieja educación cortés, la enseñanza  
      materna, que me ordenaba guardar consideración a las mujeres, y me hacía  
      temer que a una maltratasen bajo mi techo... o si era la ardiente simpatía  
      que me inspiraba la señora de Llanes; pero el caso es que sentí turbación  
      y una pena y una vergüenza mortal. Con las manos atrás, caída la cabeza  
      sobre el pecho, empecé a medir la galería de arriba abajo, tropezando en  
      los tiestos y cajones de flores y enredaderas que aglomeraran allí mis  
      hijas. Aquel cierre de cristales tenía una particularidad que lo  
      diferenciaba de los restantes de Marineda: y es que su parte baja la  
      componían vidrios alternados de distintos colores, azules, rojos, verdes y  
      amarillos, al través de los cuales se veía el puerto y el anfiteatro de  
      montañas que lo corona, teñidos de un matiz fantástico, semejante a la de  
      los cosmoramas. La vistosa alternativa de los cristales me sugería ideas,  
      ya lúgubres, ya consoladoras. El país de oro que veía al través del vidrio  
      amarillo me reanimaba, y la fúnebre palidez del azul me abatía y  
      acoquinaba enteramente.  
      Entre vuelta y vuelta, la idea de bajar y espontanearme con doña Milagros  
      se me apareció como un faro salvador. La señora, enterada de las rarezas  
      de Ilda y prevenida contra cualquier rasgo de barbarie, hasta ayudaría a  
      desterrar aquella mala disposición de mi esposa, ya presentándose menos,  
      ya empleando algún otro artificio, fácil para su entendimiento y despejo  
      natural. Se me venían a la imaginación cláusulas enteras del discurso que  
      iba a espetarla. «Mire usted, doña Milagros, en este mundo cada uno tiene  
      sus manías, y usted, con su buen talento, ha de saber dispensar ciertas  
      cosas...». Y delante del vidrio dorado, la cosa me parecía, no sólo fácil,  
      sino grata, porque me lisonjeaba la idea de desahogar mis cuitas en el  
      corazón de aquella bondadosísima señora, que no dejaría de compadecerme y  
      consolarme. Pero al pasar delante del vidrio azul, melancólico y afligido,  
      se me ocurrieron todas las dificultades de la empresa. ¿Si doña Milagros  
      lo tomaba por donde quema y subía a pedir cuenta a mi esposa de sus  
      extrañas prevenciones? ¿Si aun cuando doña Milagros guardase el secreto,  
      averiguaba Ilduara mi visita al piso de abajo y mi entrevista con la  
      comandanta, por la bien montada policía de mis hijas? Tampoco era fácil  
      encontrar fórmula adecuada. «Mire usted, doña Milagros, mi mujer dice que  
      no quiere que aporte usted por casa en los días de su vida». «Oiga... ¿por  
      qué? ¿Se pué saber?». «Pues porque cree que usted es una métome-en-todo, y  
      una revoltosa y una pues, y una tal y una cual...». ¡En fin, que ciertas  
      cosas no hay medio humano de decirlas!  
      Mientras me hallaba en esta perplejidad, vino a librarme de ella un suceso  
      que no me dio tiempo de poner por obra ninguna resolución. Y fue, que  
      viendo un día de otoño bastante claro y sereno, dispuso Ilduara que sacase  
      el ama a las gemelitas a tomar el aire. Rosa, siempre dispuesta al  
      callejeo, y Constanza, fueron comisionadas para acompañar y vigilar al  
      ama. Arregláronse y bajaron todos; pero apenas haría diez minutos que  
      habían salido, cuando ¡tilín, tilín! volvimos a sentir en la antesala el  
      estruendo de sus voces, y el llanto de una de las niñas.  
      Ilduara, que se levantaba por tercera o cuarta vez, hallábase tendida en  
      el sofá. Al ver regresar el grupo, saltó sorprendida.  



      -Ama, ¿qué es eso? ¿Por qué vuelves? ¿Se ha olvidado algo?  
      -Es que doña Milagro... -pió el ama con su vocecilla remilgada de  
      costurera campesina- nos mandó...  
      El rostro de mi esposa se puso del color de los tomates maduros; tan  
      rápidamente acudió a él la poca sangre que andaba repartida por las venas  
      de su cuerpo. Y manoteando y enronquecida ya, gritó furiosa:  
      -Conque doña Milagros, ¿eh? Magnífico... ¡Pues me hace gracia! ¿De manera  
      que ya no puede cada uno disponer de su casa y de sus hijos, sino que ha  
      de venir la gente de fuera a enmendarle la plana? ¿Y a ti, santa boba,  
      quién te dice que obedezcas a cualquiera? Y vosotras -añadió dirigiéndose  
      a Rosa y Constanza-, ¿para qué os envío con las pequeñas, sino para hacer  
      respetar la voluntad de vuestra madre? ¡Ahora mismo... ahora mismo me  
      estáis bajando otra vez a la calle, y me paseáis a las niñas hasta las  
      doce de la noche! ¿Habéis oído? Hasta las doce. Si volvéis un minuto  
      antes, cuidado conmigo... A ver si aquí manda quien debe, o las  
      desvergonzadas.  
      Yo, que presenciaba esta escena y escuchaba esta filípica, me quedé helado  
      al ver que por la abertura de la puerta asomaba doña Milagros su rostro  
      moreno.  
      -Esposa... Ilda... ¡Por la Virgen... mira que está ahí... que te oye!  
      -supliqué con angustia, acercándome a mi mujer.  
      -Mejor -chilló Ilda más alto-. Lo que estoy deseando es que oiga. No lo ha  
      oído más pronto porque no ha querido. No hay peor sordo...  
      Ya entraba la impetuosa andaluza como un rehilete, sin fijarse en lo que  
      Ilduara decía, atenta sólo a su idea.  
      -¡Ay, Jesús!... ¡Fortuna han tenido esos cachos de sielo en encontrarse  
      conmigo!... ¡Pulmonía como la que piyan si no!... ¡Yo no sé cómo hay való  
      pa enviá a esos angeliyos fuera con una tarde tan fría! ¡Y desabrigás! ¡Ni  
      el ganbansiyo e franela yevaban! De forma que dije: Ama, arribita con  
      eyas...».  
      Charlando así, había tomado en brazos a una de las gemelas, y la cubría de  
      besos gorjeados y sonoros. Yo temblaba, mirando a mi esposa inmóvil,  
      erguida como el torreón aquel, con un aspecto arquitectónico y una calma  
      fría del peor agüero. Tan significativo y terrible era su ademán, que mi  
      hija Rosa, muy partidaria de doña Milagros, se atrevió a murmurar:  
      -Mamá, es cierto... Hace un frío que pela, ahí en los soportales... A las  
      niñas, aun no bien salieron, se les puso morado el hociquito.  
      Ilda ni siquiera prestó atención. Con una decisión glacial que me asustó  
      mucho más que un acceso de cólera, se adelantó hacia la comandanta, y,  
      arrancándole de las manos la criatura que en ellas tenía y restallando  
      cada frase como un latigazo, dijo así:  
      -Señora, usted a disponer en su casa, pero no en las ajenas. Y si quiere  
      usted manejar chiquillos, haga por tenerlos, que los míos son míos y de  
      nadie más. ¿Ve usted esa galería? Pues si me da la gana de tirar por ella  
      a la niña, la tiro... ¿ve usted? La tiro... así.  
      Echó a andar hacia la vidriera abierta, muy encendida de color, temblando  
      de ira, con la nena en alto; en la sala resonó un grito terrible, que a un  
      mismo tiempo lanzamos la andaluza, Rosa y yo. Por mis ojos pasó una nube,  
      o mejor dicho, un relámpago lívido, y en vez de ver en aquella acción de  
      mi esposa un recurso oratorio, feroz sí, pero teatral, vi sencillamente el  



      cuerpo de la niña que volteaba en el espacio e iba a estrellarse contra  
      las losas de la calle, como un día se estrelló el de su desgraciado  
      hermanito. Mi clamor fue de agonía; dando un salto de tigre, me arrojé a  
      cortar el paso a Ilduara, y valiéndome de su debilidad, le arranqué la  
      pequeña, ayudándome doña Milagros, que sujetó por la cintura a mi  
      frenética esposa. La cual gritaba, ya fuera de tino:  
      -¿Para qué me pone usted las manos encima? ¿No ve usted que yo no soy una  
      verdulera como usted, sino una señora? Una señora de toda la vida,  
      ¿entiende usted? de padres a hijos, porque los Pimenteles de Monforte  
      siempre fueron caballeros. Una señora no se mete en las casas de los  
      demás... una señora se está en la suya... Si usted lo fuera, hace tiempo  
      que no pondría aquí los pies. Pero lo que es usted todos los saben, y si  
      usted quiere, se lo digo yo ahora mismo.  
      La fina tez de la andaluza palideció bajo este chaparrón de injurias: en  
      sus preciosos ojos se pintó el asombro de verse tratada así, y medio  
      sollozando, exclamó:  
      -¡Ay, Jesú!... ¡Pero esta mujé está de luna!... ¡En nada la he fartao, y  
      me sapatea!... Señó e Neira, ¿qué pasa, qué tiene su señora de usté? ¿Se  
      ha güerto loca? ¿Está arrebatáa con sus enfermeaes y su pariura?... ¡Y  
      grasia que no ha tirao er angeliyo por la ventana! ¡No ma queao gota e  
      sangre en las venas!... ¡Jesú, Jesú!... ¡Una hiena del África parece! ¡Que  
      yamen al señó e Moragas volando!  
      -¡Doña Milagros... si le quedan a usted unas miajas de vergüenza... no se  
      queje a mi esposo! ¡Lárguese usted!  
      A todo esto, los gritos habían atraído a la sala a mis hijas; y al través  
      de la puerta, la criada, atónita, miraba el escándalo. La andaluza se  
      volvió como el toro cuando se ve en el redondel acosado y aturdido.  
      -Pues ná, que esta mujer se ha guillao -dijo, dirigiéndose al público-. Me  
      dise verdulera, al mismo tiempo me farta y arma la bronca conmigo, conmigo  
      que no la farto en ná... Me echa como a un perro. Por vosotras lo siento,  
      angeliyos, que os quiero más que a las telas der corasón. En mi casa me  
      tenéis pa lo que se os ocurra. Señó Neira, haga usté favó de declarar aquí  
      que no les debo dinero, grasia a Dió, y que no me habrá usté visto  
      portarme mal en ná. ¿Digasté? ¿Me tiene uté, sí o no, por una señora?  
      Un impulso irresistible puso en mi boca estas palabras, mientras,  
      penetrado aún del terror pasado, estrechaba a la recién nacida contra el  
      pecho.  
      -Doña Milagros, usted es toda una señora, y yo no puedo decir otra cosa,  
      porque sería mentir, y Benicio Neira no miente.  
      Ilduara me miró con extraviados ojos, y viniéndose sobre mí... la  
      sinceridad me obliga a no omitirlo... pero no lo repitan ustedes... ¡me  
      puso... me puso en la faz la mano...! Retrocedí; ella quiso hablar y no  
      pudo, y negra de furor, se desplomó en brazos de Tula, que la sostuvo y la  
      condujo al sofá. Hubo un silencio entrecortado por exclamaciones de  
      angustia:  
      -Un ataque... 
      -¡Ay Dios mío!... 
      -¡Papá, papá... mamá se muere!... -sollozó Argos, cogiéndose a mi manga-.  
      ¡Ay, papá!  
      -Papá -dijo Tula, pálida y severa, acercándose a mí- que se vaya la señora  



      de Llanes. Ya debía irse cuando mamá la echó... Ahora, échala tú... porque  
      mamá agoniza.  
      Yo creía volverme loco. Solté la pequeña dándosela al ama, me llegué a  
      doña Milagros, y le dije con acento suplicante:  
      -Señora, me parece mejor que baje usted... Ya ve en qué circunstancias nos  
      encontramos... Dios me pone a prueba muy dura...  
      La andaluza me contestó entre lástima y enfado: 
      -Ya tomo la puerta, ya... Encaríñese usted con la gente pa esto... Vaya  
      por Dios... ¿Me dejasté dar un beso a las gatiyas?  
      -Es mala ocasión... En otra... Todo se arreglará... Váyase usted...  
      Me pareció mentira cuando la sentí cerrar la puerta y, pude atender a  
      Ilduara, a quien trasladamos a la cama lo mejor que supimos. Salió la  
      cocinera a buscar al médico, y mientras las niñas prestaban a su madre los  
      cuidados que su estado requería, yo me quedé al pie del lecho abrumado por  
      el presentimiento de una gran desgracia. El cariño por mi desdichada  
      esposa se despertó con toda la fuerza de los sentimientos inveterados, que  
      están en nosotros sin que notemos su presencia, como no notamos la de los  
      órganos que sostienen nuestra vida. Me entró inmenso remordimiento de  
      haber provocado con palabras quijotescas el mal de mi esposa; y de todo  
      corazón me arrepentí de haberlas pronunciado. Las exclamaciones de dolor  
      de mis hijas me partían el alma. «Mamá... mamá querida... Vinagre... un  
      poco de éter... Que se muere, Virgen de los Dolores... Sujetarla... No se  
      puede... La arde la frente... Se ha sofocado muchísimo... ¿Qué tiene,  
      mamá? Hable, diga por Dios...».  
      Sintiéronse en la antesala pasos de hombre y me precipité, creyendo que  
      venía el señor de Moragas. Ya anochecía. En el pasillo me tropecé con un  
      bulto ingente, enorme, una especie de animalazo barbudo, peludo y bronco,  
      y entreoí lo que sigue: «Moño, vecino; aquí vengo a cantarle a usted...».  
      Comprendí que el comandante de Otumba quería pedirme una satisfacción por  
      los insultos a su esposa. ¡Cuánta mayor prudencia demostraría doña  
      Milagros -la verdad- no enterando a su marido! Pero, ¿pueden guardar  
      reserva personas de un carácter tan fogoso y tan polvorilla? El  
      comandante, viendo mi silencio, me echó la zarpa al brazo.  
      -¡Peineta, hijo, no se escurra usted...! Vengo a decirle dos o tres cosas  
      calientes, y a ver si está usted conforme, moño, en que nos rompamos las  
      narices, remoño peinero... ¡A mi señora, peineta, nadie la falta estando  
      yo a su lado, y hay ciertas cosas, moño, que sólo yo se las puedo decir;  
      pero, peineta, a los demás no se las aguanto, retemoño!  
      -¡Tenga usted miramiento! -contesté al bárbaro-. Ahí al lado hay una  
      señora enferma, ¿está usted? enferma de gravedad; y hay también señoritas  
      que no deben oír la ristra de cebollas que usted ensarta constantemente; y  
      esto no es cuartel, ni las personas regulares somos quintos.  
      -¡Peineta, peine! Aquí se ha ofendido, moño, a mi señora, y... yo vengo a  
      armar la de Dios es Cristo, y a quemar, moño, la casa y hasta el barrio...  
      No me salga usted con que si hay enfermos, si no hay enfermos... A las  
      señoras, moño, se las respeta siempre...  
      El oso me sacudía el brazo con ira. La puerta del recibimiento se abrió de  
      repente, doña Milagros, en bata y zapatillas, se apareció y se me figuró  
      una visión angelical. Con aquella voz de almíbar y aquel salado ceceo  
      suyo, y con sobrealiento que parecía el azorado anhelar de las palomas  



      cuando alguien las coge y las aprieta, se dirigió al bruto, y le dijo  
      tartamudeando de emoción:  
      -A ver si dejas en pas al señó Neira... Bastante abroncao estará el pobre  
      hombre con las majaerías y los selos y los sopitipandos e su mujé... No me  
      ha fartao él, y la señora está medio espichando y toa entrambilicáa...  
      Vámono a nuestra casa, que aquí naa se no pierde. ¡Ay, Jesú!... ¡Qué  
      geniasos hay po el mundo!  
      -Moño, como me dijiste, moño... 
      -No he dicho ná. Abajito ma pronto que la lus. 
      ¡Buena, dulce doña Milagros! Mi corazón se inundó de gratitud hacia ella  
      en aquel instante, como en la escalera la noche del nacimiento de las  
      gemelitas, y con los ojos repentinamente humedecidos, murmuré:  
      -¡Si supiese usted qué mala está Ilduara! 
      -¡Sea por Dios! -exclamó la andaluza-. Si hago farta, naa de remilgos:  
      mandar recao. No soy rencorosa. Oigo yo a las locas como si oyese cantá la  
      sartén.  
      Y se retiró, arrastrando a su marido. Moragas vino de allí a poco.  
      Enterado del suceso, y habiendo visto a la enferma, puso cara grave y  
      sombría, cosa tan desusada en él cual lo sería el bigote en un niño de  
      seis años. No dijo nada, pero pronta y enérgicamente ordenó varios  
      remedios, revulsivos la mayor parte.  
      -Ahora hay modorra -indicó-. Temo que por la noche habrá mucha  
      temperatura.  
      Prescribió lo que debíamos ejecutar y en qué caso convendría llamarle; y,  
      en efecto, a las altas horas de la madrugada fue preciso enviarle  
      apremiantísimo recado.  
      La casa estaba en la mayor desolación. Tratábase de una supresión y un  
      retroceso a la cabeza, que constituía verdadera congestión cerebral. Al  
      corto abatimiento había sucedido la agitación, hiperemia, y luego altísima  
      fiebre. Serían las tres cuando comenzó a delirar. A las primeras palabras  
      que pronunció roncamente, con voz que parecía salida de lo más profundo de  
      su ser, Moragas me hizo expresiva seña, y ordené a mis hijas que se  
      retirasen. Obedecieron de mal talante, y sólo el médico y yo presenciamos  
      el tremendo desvarío de aquella mujer dignísima, de aquella madre de  
      familia ejemplar, que a última hora, perdido el albedrío, adoptaba en  
      breves y tristes instantes la máscara de una arpía furiosa. ¡Qué lenguaje,  
      Dios mío, y cuánto sufrí al escucharlo! ¡Qué horribles acusaciones las que  
      me lanzó, no mi esposa, sino su fiebre, su locura! ¡Con qué desesperación  
      la oí renegar de su maternidad, maldecir la tarea que la dignificaba a mis  
      ojos, y abrumarme con un aborrecimiento sañudo y atroz! Diríase que,  
      abierta la misteriosa llave del corazón, salía de él algo tan cínico y tan  
      feo, que yo retrocedía de espanto. Ilduara se jactaba de haberme devuelto  
      mal por mal, condenándome a la servidumbre doméstica más ignominiosa.  
      «Calzonazos, pelele», repetía con expresión que no puedo recordar sin  
      estremecerme aún. ¡Pobre esposa de mi vida! No tomas, no, que yo te  
      atribuya a ti la que puso en tus labios el genio del mal, para desmentir  
      en minutos toda una vida consagrada al deber y al conyugal amor; ¡porque  
      tú me amabas, Ilda de mi corazón, compañera de treinta años, santa madre  
      de mis hijos, y aquellas frases preñadas de odio y de hiel, aquellos  
      espumarajos de desprecio, burla y rabia, no eran sino las convulsiones de  



      una epiléptica agonía, que a costa de mi propia vida quisiera yo  
      ahorrarte!...  
      Al amanecer después de tan funesta troche, cesó el desvarío sobrevino un  
      estado comatoso, profundo y mortal. Ni el Viático pudo traerse. Luego  
      sobrevino cavernoso estertor, se apagó la pulsación y se vidriaron las  
      pupilas...  
      Así me quedé viudo. 
 
 
 
 
      - VI - 
 
 
      El golpe de la pérdida de su madre influyó de modo muy diverso en cada una  
      de mis hijas. Las que yo creí que se afligirían más (verbigracia, Tula,  
      tan semejante a Ilduara, tan identificada con ella), fueron las que, por  
      el contrario, conservaron bastante sangre fría; eso sí, Tula se manifestó  
      dispuesta desde el primer instante a empujar las riendas del poder  
      doméstico, y gobernarnos a todos, recogiendo la autoridad correspondiente  
      a su derecho de primogenitura.  
      Tampoco en Rosa -pagado el tributo de lágrimas que las mujeres no regatean  
      a casos mucho menos lastimosos- duró la pena: los arreglitos, los fúnebres  
      perifollos del luto la distrajeron, y no tardaron en volver a sus mejillas  
      los sonrosados colores, y a sus ojos el radiante brillo.  
      En Constanza no sé si he dicho que nada hacía mella, o por lo menos nada  
      se exteriorizaba: era imposible averiguar cuándo a aquella criatura la  
      complacían los sucesos, ni cuándo no: tan extremada era su indiferencia,  
      su pasividad, su apatía de linfática. Lloraba sin alterar la expresión del  
      rostro, y sus lágrimas ni siquiera conseguían enrojecerla los párpados.  
      Agua pura.  
      Las que dieron señales de pena grande y profunda fueron Clara, Argos... y  
      Feíta. Eran estas tres, cada cual a su modo, mujeres de viva sensibilidad,  
      y Argos sobre todo propendía a exaltarse y a tomar las cosas de un modo  
      arrebatado y vehemente; en casa la llamábamos centellita, y recordábamos  
      algunos rasgos y anomalías de su infancia y de su primera juventud, que  
      denotaba un «alma montada sobre alambres eléctricos», según frase de  
      Moragas. En la ocasión del fallecimiento de Ilduara revelose este ser  
      característico de Argos con caracteres muy alarmantes.  
      Ha de saberse que a la hora y media escasa del tránsito de mi pobre  
      compañera, presentose doña Milagros vestida de lana negra, con los ojos  
      húmedos, el rostro expresando piedad, el aliento congojoso y la voz  
      timbrada de emoción; y en palabras cordiales y casi humildes me explicó  
      que venía, como siempre, a servir de algo, que sentía reconcomio y  
      pesadumbre inmensa por haber ocasionado involuntariamente la catástrofe, y  
      juraba y perjuraba que, si nosotros no le habíamos cobrado aborrecimiento,  
      ella estaba allí invariable, a nuestra disposición con vida, alma y  
      voluntad. Tula recibió a la comandanta tiesa como un palo; pero mis otras  
      hijas se la echaron en brazos sollozando y gimiendo, y los chiquillos, que  
      la querían por lo mucho que les mimaba, también la besaron tristones y  



      calladitos, como suelen estar los inocentes ante la muerte.  
      Al acercarse la señora a Argos y verla color de cera, muda, agitada por un  
      temblorcillo, con los ojos secos y contraída la boca, hízome una señal  
      afectuosa y significativa, y, llevándome al hueco de la ventana, secreteó:  
 
      -Es preciso que esta chica yore. 
      -Sí, señora... -contesté- pero, ¿qué le hago si no llora? Y vaya si alivia  
      el llanto -añadí, enjugándome los párpados con el pañuelo.  
      -Pues e que si no yora la chiquiya, verá usté lo que pasa. Vamo a tené  
      lanse. Quedándose así cortá, ar momento meno pensao, verá usté; un  
      sopitipando, o un mal del corasón. Yorará. Déjeme usté a mí... Capás soy  
      de haser yorar a un guijarro.  
      Los mil tristes quehaceres que acarrea la pérdida de un ser querido me  
      hicieron olvidar la cuestión del llanto de mi hija. Doña Milagros bullía,  
      trajinaba, activa, infatigable, presente doquiera, arreglándolo todo,  
      dando cien vueltas en un minuto y evitándonos rozamientos, de esos que son  
      tan dolorosos cuando, por decirlo así, está el espíritu en carne viva. Ni  
      aquel día, ni en la mañana siguiente, pudo lograrse que asomase a los ojos  
      de Argos esa lluvia bienhechora, indispensable para que el dolor no se  
      derrame interiormente y nos sofoque. Recursos ingeniosos se emplearon para  
      conseguir que Argos llorase; mas no dieron resultado. La recordaron  
      palabras de su madre; trajeron a sus hermanitas y se las pusieron en  
      brazos, diciéndola que aquellas huérfanas reclamaban amor y protección,  
      administraron medicamentos; fue inútil, y al cumplirse las veinticuatro  
      horas del fallecimiento de Ilda, realizáronse las profecías de doña  
      Milagros. Vino el anunciado sopitipando, la convulsión con sus arrechuchos  
      delirantes, sus contorsiones frenéticas, sus chillidos, sus ímpetus  
      suicidas de batir la frente contra los hierros de la cama o la madera de  
      los muebles. Argos se dislocaba, se descoyuntaba, formando su cuerpo arco  
      vibrador, como espinazo de culebra; entre cuatro personas no la podíamos  
      sujetar: tal fuerza desarrollaba bajo el influjo del aura epileptiforme.  
      El acceso fue determinado por la vista de la mortaja o hábito que traían  
      para vestir a su madre. Apenas logramos sosegar a la muchacha a puras  
      dosis de éter y bromuro, o, por mejor decir, así que gastó la pobrecilla  
      todo su repuesto de fuerza y se aplanó, empezó a preocuparnos la idea de  
      lo que sucedería cuando se cerrase la caja y Argos comprendiese que  
      sacaban el cadáver, y resonasen en la calle los piporros y los fagotes del  
      entierro, y en la escalera los pasos de los que bajasen el ataúd. En  
      aquella vivienda de cartón, ¿cómo ocultarle a la infeliz niña la salida  
      del cuerpo?  
      Al acercarse el momento solemne y triste en que alguien desciende por  
      última vez las escaleras de su casa -donde quedan los que le amaron, los  
      que vivieron a su lado-, para mudarse a la eterna soledad del nicho, doña  
      Milagros penetró en la salita en que recibíamos el duelo. Estaba esta,  
      según la costumbre, menos que a media luz, es decir, casi a oscuras. Mis  
      hijas mayores, desaliñadas, despeinadas, con pañuelos de seda negra,  
      permanecían fijas en el sofá, contestando por medio de monosílabos, o sólo  
      de suspiros, a los saludos de las amigas. Estas suspiraban también al  
      tomar asiento, como si se hallasen cansadas o muy doloridas. Luego se  
      entablaba tímidamente en voz baja, algún diálogo soso. «Hace frío, ¿eh?».  



      «Sí, yo también lo noto». «Y mire usted, es raro; aún puede decirse que no  
      llegó noviembre». «Pues tiene usted razón: enfriaron muchísimo las  
      tardes». Etc., etc. Mientras palabreaban, el pensamiento estaba allá, en  
      la otra sala, la que caía a la marina, donde las del duelo sabían que se  
      encontraban el cadáver, y de donde iban a sacarlo muy pronto. Con disimulo  
      miraban todas para Argos, deseando y temiendo a la vez la dramática escena  
      que cortaría el denso aburrimiento de tan fastidiosas horas. Me han dicho  
      después (porque yo en tales momentos no estaba para observaciones) que  
      Argos era una perfecta y hermosísima imagen del extravío mental. Me  
      aseguró doña Milagros que sólo se la podía comparar a una Dolorosa, pero  
      una Dolorosa que, en vez de derramar lágrimas, se encontrase a punto de  
      perder la razón. Sus desencajadas facciones parecían esculpidas en fino  
      marfil; sus inmensos ojazos negros miraban con persistencia a un punto del  
      espacio, y el mirar destellaba sombrío fuego, como si lo que veía Argos  
      fuese alguna aparición horrenda. El lienzo de Doña Juana la Loca, de  
      Pradilla, puede dar idea del semblante y expresión de mi hija en tal  
      momento. Las señoras del duelo cuchicheaban, conviniendo en hablar más  
      alto y hacer ruido para que no se oyesen martillazos, pasos ni salida de  
      los restos. A cada sordo rumor que venía de fuera, estremecíase Argos con  
      hondo escalofrío, y giraban sus pupilas, volviendo después a la fijeza  
      propia de la insania.  
      Aún cuando ningún ruido sospechoso delató la llegada de los mozos que  
      debían bajar la caja, Argos, como si les olfatease, de pronto se enderezó,  
      y sin pronunciar palabra, rígida, tan pálida como la difunta, estiró el  
      brazo y el dedo señalando a la puerta, mientras dilataba sus papilas el  
      espanto de una visión. Era una actitud admirable, digna de una gran  
      trágica. Su ensanchada nariz parecía aspirar horror; sus abiertos labios  
      se movían, pero su garganta no formaba sonidos; su redondo pecho subía y  
      bajaba, cual si se viese pasar a través de él la ola de la aflicción  
      inconsolable.  
      Fue entonces cuando doña Milagros realizó uno de los hechos que debieran  
      eternizar su nombre. Repito que penetró disparada en la sala; con vigoroso  
      empuje cogió a Argos por la cintura; y bañándole la cara de llanto y  
      cubriéndosela de besos, la dijo sencillamente:  
      -Hija, ven. 
      A la vez que lo decía, la empujó al aposento donde Ilda, amortajada con  
      hábito de los Dolores, yacía en la caja aún abierta, entre cuatro cirios,  
      y sobre una especie de estrado de madera, pues no teníamos cama imperial.  
      Amigos, conocidos, carpinteros, empleados de los carros fúnebres, criados  
      y vecinos curiosos; toda esa gente que se mete, con razón o sólo porque  
      sí, en las casas donde hay un difunto, miraba atónita a doña Milagros y le  
      abría calle; tras su paso se oía reprimido murmullo de curiosidad. Cruzó  
      impetuosamente la señora, arrastrando, mejor que conduciendo, a mi hija; y  
      sin transición, con calculada brutalidad, la impulsó de suerte que fuese a  
      caer de bruces sobre el cadáver, gritando al mismo tiempo:  
      -Hija, despídete de tu madre... Se la yevan... Dale un beso, hija, que ya  
      no la ves más sino en el sielo.  
      Argos se abrazó al ataúd, exhalando un delirante chillido. Vi que juntaba  
      mi cara a la de la muerta, y que jadeaba, con ese anhelo especial del  
      llanto, en que parece sacudirse y retemblar el espinazo y el cuerpo todo;  



      y en efecto, pasado aquel minuto desgarrador, apenas alzó el rostro la  
      muchacha, observamos que corría de sus ojos abundante raudal de lágrimas,  
      que deslizándose hilo a hilo por las mejillas, las refrescaba, las  
      coloreaba, regaba su viva flor. Con la misma energía de antes, doña  
      Milagros tomó a Argos casi en vilo, y la trasladó a mi dormitorio; y  
      obligándola a detenerse ante un Cristo antiguo de talla, resguardado por  
      un doselillo de damasco rojo -una de las pocas reliquias que nos quedaban  
      de nuestro esplendor solariego-, exclamó en voz persuasiva y pesando sobre  
      los hombros de la muchacha para que se arrodillase:  
      -¡Yora allí, hija de mi corasón!... ¡Ese lo consuela too; yora, yora!  
      Díjome después el doctor Moragas que doña Milagros era el mismo demonio;  
      que con la gracia pudo haber matado a mi hija, o trastornarle la razón;  
      que había noventa y nueve probabilidades y media de que así sucediese,  
      pero que casualmente la otra media fue la que se presentó, y a esa chiripa  
      debíamos la salvación de Argos.  
      La cual, desde la tremenda experiencia, quedó totalmente variada. El  
      carácter hosco y huraño de su pena, la vaguedad de la mirada y el espanto  
      de la expresión, habían desaparecido, cediendo el paso a un abatimiento  
      apacible, a una especie de mansa tristeza, que, de allí a poco tomó forma  
      de religiosidad exaltadísima, como veremos. Diríase que no cabía en mi  
      hija término medio, pues de la desesperación y el frenesí saltó a una  
      conformidad glacial lo mismo que si la muerte de su madre y todas las  
      demás cosas de la tierra la fuesen indiferentes, y sólo la importase la  
      nueva dirección de su espíritu. De esta evolución de mi Argos y de sus  
      consecuencias he de hablar más largamente; pero ahora debo pasar a otro  
      asunto, a otro dolor filial muy vivo. Grande, increíble fue la  
      metamorfosis de Argos con motivo de la muerte de su madre; pero ¿qué vale  
      en comparación de la que sufrió el empecatado diablillo de Feíta?  
      Es de advertir que ya no era tal diablillo: quizás el nacimiento de las  
      gemelas; acaso la crisis de la pubertad, habían sosegado y amansado su  
      carácter, que más que bullicioso debe llamarse explosivo. He dicho que los  
      deberes de ama seca los cumplía Feíta admirablemente: dormía al lado de  
      Media o Remedios, que era su crío, y a la cual, con mucho biberón y  
      exquisito cuidado, iba sacando a flote. A pesar de lo embelesada que  
      andaba Fe en estos maternales deberes, que la volvían loca de orgullo y  
      júbilo, al morir Ilduara comprendí que la niña se convertía en mujer, y  
      que el duende inquieto se aplomaba definitivamente, dando indicios de una  
      índole reflexiva y grave, que yo no hubiese sospechado nunca. Ella fue, en  
      los primeros días que siguieron a la desgracia, mi verdadero paño de  
      lágrimas, mi ángel consolador. Al encontrarme callado y abatido, sentado  
      en la galería, con los ojos fijos en el mar, al verme comer  
      silenciosamente y alzarme de la mesa suspirando, la niña salía detrás de  
      mí, y acurrucándose a mi lado, fijaba en los míos sus ojos verdes,  
      pestañudos y chiquitos, espiando mis movimientos, por si se me ocurría  
      pedir alguna cosa. A mi menor indicación, ya la tenía saltando:  
      -Papiño, ¿qué quiere? Papaíño... ¿traigo el bastón y el gabán? ¿va a  
      salir? Papaíño... ¿enciendo el quinqué, que ya anochece? ¿El periódico?  
      ¿Quiere ver a la gatita, papaíño? La voy a traer aquí... verá qué mona,  
      cómo gorjea.  
      Al disfrutar de estos cuidados y compañía me fijé en la muchacha y estudié  



      con sorpresa su extraño carácter. Lo primero que en ella se notaba era una  
      mezcla de mucho desenfado, travesura y marimachismo, con una ternura de  
      corazón sorprendente. Además, podía afirmarse que Fe era precocísima, y  
      hacía y decía cosas admirables en sus años. Estaba dotada de una segunda  
      vista o instinto de adivinar lo que en realidad no podía saber, e iba  
      derecha siempre al enigma y a la contradicción, para resolverlos con  
      arreglo a una lógica irrebatible. Hay mil ideas y juicios hechos, que por  
      la fuerza del hábito se nos antojan muy naturales a los grandes, pero que  
      son verdaderos contrasentidos, y a una razón virgen y fresca como la de mi  
      Feíta se aparecen en todo su ilogismo, excitando la insaciable curiosidad  
      discutidora, origen quizá de la ciencia humana.  
      ¡Ah! Si Feíta hubiese nacido de un matrimonio ansioso de sucesión, de esos  
      que tienen tiempo para contarle las risas y las gracias al primogénito, no  
      hay duda que pasaría plaza de criatura asombrosa, de niña fenomenal. Pero  
      donde hay muchos hijos, crecen inobservados. Siendo mi Feíta muy pequeña,  
      tuvo unos asomos de raquitis, que combatimos con baños de algas marinas; y  
      su notable desarrollo frontal, la agudeza de su discurso y la viveza de su  
      comprensión fueron siempre tales, que Moragas, cada vez que venía a  
      vernos, la llamaba «mona sabia», encargando mucho cuidado con la  
      chiquilla, que era «un haz de nervios al servicio de unos lóbulos  
      cerebrales». No se crea que por eso presentaba Feíta el tipo de la  
      chicuela meditabunda y triste, abrumada por su temprano desarrollo. Al  
      contrario. Corregida ya la propensión a la raquitis, su cuerpo, aunque  
      delgado, iba poniéndose derecho; sus ojos húmedos y sus labios de clavel  
      rebosaban vida; su color era trigueño y sano, y sólo la excesiva  
      delicadeza de sus faccioncitas y cierta pobreza de los tejidos revelaban  
      la lucha entre la materia que se desarrolla y un meollo, o, por mejor  
      decir, un espíritu que todo lo quiere para sí.  
      Cuando se peleaba con sus hermanas, cuando todo lo ponía patas arriba,  
      cuando nos daban ganas de atarla para que no nos volviese locos, Feíta era  
      un bichejo, un tití enredador, cuya graciosa insensatez ya fatiga, ya  
      divierte; pero al hablar conmigo a solas, quieta, seria, advertíase en  
      ella inclinación a ponerse en lo justo, a observar lo real y a conocerlo  
      todo y juzgarlo todo con un sentido exacto, original y radical, que bien  
      podía admirar en mozuela tan tierna. Añádase una comprensión sorprendente  
      y una asombrosa memoria, por lo cual la encargué, además de la cría de  
      Media, de repasar las lecciones a Froilancito, el único varón de mi  
      estirpe, que cursaba el bachillerato y en quien fundábamos nuestras  
      esperanzas. A poco de imponerla esta tarea de repasar, es decir, de tener  
      el libro delante y ver si su hermano se sabía la lección, Fe mostró  
      tendencia a preguntarlo todo: parecía el Catecismo. Cuando Moragas venía a  
      casa, la primer persona que le salía al encuentro era la chiquilla.  
      -Explíqueme, Moragas... ¿qué significa eso de angina gangrenosa? ¿Es lo  
      mismo que garrotillo? Ayer lo he visto en un periódico... ¿Qué es eso de  
      bacillus que dijo usted anteayer? ¿Es un bichito? Dibújeme en un papel ese  
      bichito. ¿Será así... como las pulgas... o más pequeño? ¿Y cuándo me  
      enseña usted un microscopio?  
      Moragas solía contestar: 
      -¡Ea, ya está el diantre de la mona sabia esta empeñada en que le haga una  
      mono-grafía! Te haré una micro-grafía, bien; pero condición: que te vienes  



      a vivir conmigo y ya no te suelto hasta que aprendas medicina. ¡Se ha  
      fastidiado el caballero Hipócrates! ¿Se ríe don Benicio? Pues no vale  
      reír, porque el arrapiezo puede con eso y con mucho más. Ese cabezón  
      admite todo lo que echen dentro. Mientras da biberón a su hermana, no crea  
      usted que la descansa la mollera a la chiquilla.  
      -Las mujeres -contestaba yo- mejor están dando biberón que discurriendo.  
      No la haga usted caso, señor de Moragas. Usted la mima demasiado, y ella  
      se cree alguien. Que le repase las lecciones a su hermanito... bueno: pero  
      si veo se mete en honduras y echa terminachos y quiere saber lo que no la  
      importa... la administraré una azotaina.  
      -Déjela usted... -decía Moragas, atrayéndola a sí con benevolencia  
      humorística-. Cuando digo que la voy a dejar en herencia mi gabinete, mis  
      libros y mis instrumentos...  
      Claro está que lo que yo estimaba en Feíta no eran sus listezas ni sus  
      curiosidades, reprobables en una muchacha, sino su cariñosa previsión  
      mujeril. Las fuentes del sentimiento estaban tan intactas y brotaban tan  
      copiosas en el alma de Feíta, que a pesar de la dramática pena de Argos,  
      creo que la persona que más lloró la muerte de su madre fue la traviesa  
      criatura. Ya dejo indicado que poseía una viveza tan extraordinaria, que  
      parecía montada al aire, siéndola punto menos que imposible estarse quieta  
      y lo que se llama formal dos minutos. Movida como por impulso febril,  
      necesitaba dar vueltas entre los dedos a alguna cosa, enrollar flechitas  
      de papel, imitar el birimbao con los dedos en el labio inferior, pegar  
      saltos de carnero, pintar monos o barcos en el libro y en la pared, pegar  
      cromos en los vidrios, sentarse en posturas raras, tocar a todo, abrir  
      cuanto encontrase delante, y, si algo la ponía nerviosa, arrancarse los  
      botones y hasta los corchetes y cintas de la ropa. El síntoma en que noté  
      que nuestra desgracia labraba en su corazoncito hondo surco, fue que se  
      paró lo mismo que si a cada pie la hubiesen colgado una bala de diez  
      libras de peso; que cesó de atar sillas en hilera para que formasen el  
      tiro de la Ferrocarrilana, y de capear a sus hermanas con un pedazo de  
      coco encarnado, y de ponerlas banderillas de papel: que por  
      extraordinario, sus indómitos pelos aparecieron lisos, y sus faldas  
      sujetas a la cintura, y sus trastos en orden. Cuando nos sentamos a la  
      mesa para esa primera comida de familia tan triste, en que se mira, sin  
      poder tragar bocado, hacia un sitio vacío, díjome de repente Fe:  
      -Papá, ¿dónde estará mamá ahora?  
      -En el cielo, hija mía -contesté, mientras las lágrimas me enturbiaban la  
      vista y se me atravesaba el pan en el garguero.  
      -Y di, papá. Los que se matan a sí mismos, ¿van al cielo también?  
      -¿Por qué lo preguntas? 
      -Porque... -la niña bajó la voz y acercó su silla-. Porque mamaíta, en mi  
      opinión, se ha suicidado.  
      -Calla, mocosa... ¡Suéltale a ese diablo una azote que la deje en carne  
      viva!... -exclamó Tula levantándose airada. Pero yo impuse silencio, y  
      Feíta siguió, revelando convencimiento profundo:  
      -No lo dudes, papá. No es materialidad de que mamá se pegase un tiro. Pero  
      se suicidó, ¡verás cómo!, enfadándose, rabiando, desobedeciendo al señor  
      de Moragas. Ahí tienes tú cómo se suicidó. Porque hay muchas maneras de  
      hacer las cosas... ¿no te parece, papá?  



      No contesté, y la niña, adivinando que me entristecía aquello, se quedó  
      también callada, bajando los ojos, de los cuales se desprendió límpida  
      gota.  
 
 
 
 
      - VII - 
 
 
      Volviendo a los terribles instantes en que perdí a Ilduara, diré que  
      arrostro las burlas de mi siglo, -que pone en solfa el amor entre cónyuges  
      ya viejos, cuando la antorcha amorosa lanzó su destello último- y declaro  
      que me quedé sumido en melancolía profunda. No calculaba yo mismo el lugar  
      que ocupaba en mi existencia la compañera de tantos años. Ella regía casa  
      y hacienda, y si bien las regía con poca suavidad, no por eso ha de  
      negarse que su firmeza y su vigilancia eran sanas y útiles. Podríase  
      comparar a mi Ilduara con un corsé emballenado y recio, que si oprime,  
      sostiene. Pero aparte de este que no sé si llamé dolor egoísta, el dulce y  
      natural imperio de la costumbre me hacía sufrir a cada instante al ver el  
      sitio frontero de la mesa ocupado por Tula, y al hallarme de noche solo en  
      un lecho que me parecía de nieve. Perderían el tiempo y el pecado los  
      maliciosos: mis soledades de viudo eran espiritualísimas: ningún estímulo  
      vil me acuciaba: procedía mi nostalgia de un sentimiento puro y elevado,  
      compuesto de lo mejor de mí mismo, barajado con otros sentimientos  
      prosaicos, de conveniencia, de rutina afectuosa si se quiere, pero  
      hondamente arraigados, indestructibles.  
      El encontrarme tan solo, tan alicaído, tan desquiciado moral y  
      materialmente, me aproximó a doña Milagros. Libre de la preocupación de  
      que el trato con la comandante pudiese ocasionar celosos desvaríos, me  
      entregué sin escrúpulo al consuelo de oír y ver a una señora que tan  
      especial afecto me demostraba, y más aún que a mí, a mis hijos, y  
      particularmente a las gemelillas, de las cuales puede decirse que no se  
      apartaba casi. Mi amorosa lástima de los huerfanitos vestidos de luto que  
      veía a mi alrededor, mis inquietudes por su porvenir; mi prurito de que  
      fuesen dichosos, se convirtió en apasionada gratitud hacia doña Milagros,  
      que obraba el prodigio de reanimar nuestra casa, siendo el único rayo de  
      luz que entraba en mi hogar velado por tétricos crespones.  
      En aquellos días de dolor, nostalgia y prueba, además de la pareja de  
      ángeles que me dejó mi compañero como recuerdo vivo de sus últimos  
      instantes, vino a aposentarse en mi casa otro ser impecable e inocente.  
      Describiré su físico, con toda la prolijidad que merece belleza tan  
      divina. Tenía esta lindísima criatura el cabello abundoso, rubio, de un  
      matiz de oro cendrado, formando tirabuzones y caprichosas sortijillas  
      alrededor de la frente, la cual era tersa, lisa y blanca como el alabastro  
      más puro. Rodeaba sus ojos azules tan grandes que parecían mayores que la  
      boca, una selva de curvas y negrísimas pestañas. Miraba con serena  
      dulzura, algo atónita. Su naricilla era perfecta, redondeada y con meseta  
      en la punta como las de las esculturas clásicas; bajo la nariz, un hoyo  
      suave anunciaba las carnosidades y curvaturas de la imperceptible boquita,  



      rehenchida como dos mitades de guinda, roja lo mismo que coral; y entre  
      ella brillaban los dientes blancos, menudos y tan parejos, que su igualdad  
      causaba asombro. No era menos sorprendente la pureza del contorno de sus  
      mejillas, ni el arrebol siempre igual, limpio y delicadamente difuminado  
      que las coloreaba. También las orejitas, la garganta y los brazos se  
      hacían notar por su forma, así como las manos, que generalmente tenía  
      extendidas, en actitud cariñosa de acoger o implorar.  
      Con ser tan acabada la hermosura de la niña, debo mayores elogios a su  
      dulce genio, a su índole apacible y encantadora. Mientras mis gemelas  
      alborotaban y echaban abajo la casa a berridos, ya porque el ama no se  
      desabrochaba pronto, ya porque no las paseaban o no las acunaban en el  
      momento crítico en que las daba la gana, esta otra recién venida se pasaba  
      horas y más horas en calma absoluta, en perfecto estado de reposo, siempre  
      con sus ojazos azules abiertos de par en par y sus manos gordezuelas  
      extendidas. Jamás se oyó decir de ella que hubiese reclamado  
      destempladamente el necesario sustento, ni que cometiese ningún desafuero  
      en pañales o camisa. Su limpieza y pulcritud rayaban en maravillosas, y a  
      Pura y a Mizucha solíamos decirlas, cuando comían con los dedos o se  
      pringaban de sopa los hocicos:  
      -Mira la Nené, que no se baba y no es una puerca marrana como tú.  
      Y cuando había que cambiarlas el vestido o quitarlas unos pantalones  
      húmedos:  
      -La Nené nunca hace chis en la ropa. Es una monada ver lo aseadísima que  
      se conserva. No rompe los vestidos ni los zapatos andando arrastra por la  
      habitación.  
      En electo, la Nené, pues con este nombre habíamos bautizado familiarmente  
      a la huéspeda, guardaría intacto y fresquísimo su traje de raso rosa con  
      encajes negros, si mis hijas, sobándola y abrazándola y desnudándola y  
      vistiéndola otra vez, no la ajasen sus trapitos de cristianar. Por lo cual  
      se determinó que convenía hacerla una bata de percal sencilla, para  
      diario, que se encargaron de cortar mis hijas pequeñas, y salió como de  
      tales manos, con cada candil que daba miedo. También se creyó que se la  
      debía resguardar la ropita interior, y en lugar de la enagua y pantalones  
      de deshilado muy tieso, con puntillas ordinarias, se la hizo una camisa de  
      lienzo, y un refajo de franela, a causa del frío.  
      Lo más meritorio de Nené, entre tantas buenas propiedades y ejemplares  
      virtudes, era la sobriedad. Las tentativas de mis hijas de hacer comer  
      fruta, probar una cucharada de dulce o deglutir un sorbo de vino,  
      resultaron completamente frustradas. No la engolosinaban ni los caramelos:  
      se dejaba embadurnar los carrillitos; pero en cuanto a abrir la boca para  
      chuparlos... ni por asomos. En cambio dormía como una marmota.  
      Indistintamente echaba su siesta en el sofá, sobre una mesa, reclinada en  
      una butaca, debajo o dentro de una cama, en las posturas más incómodas,  
      cabeza abajo, patas arriba, desabrigada o sin abrigo. Para hacerla  
      conciliar el sueño, y que sus párpados recubriesen sus ojos lentamente,  
      bastaba con tirar de un alambrito que tenía entre los dos omoplatos.  
      Sí... Nené era una muñeca, ya que ha llegado la hora de decirlo. Una  
      muñeca artística, lujosa, parlante, de un coste elevadísimo, con cara,  
      manos y pies de porcelana-bizcocho, con peluca de verdadero pelo, traída  
      de París directamente al bazar más elegante y surtido de Marineda. Su  



      precio había asustado a todo el mundo, menos a doña Milagros, que se paró  
      embelesada ante el escaparate donde aquel hermosísimo simulacro de  
      infancia se exhibía. Y con las manos juntas, la lengua seca por el ardor  
      del deseo, los ojos encandilados, exclamó a gritos:  
      -¡Ay Jesú, María y José! Si paese un chiquiyo e veras.  
      Era de oír cómo contaba la buena señora sus reflexiones y cálculos en  
      presencia de Nené, las vueltas que dio a la idea de adquirirla para tener  
      luego el gustazo de figurar que era una niña que le había nacido, y a la  
      cual sería preciso vestir, adornar y componer lo mismo que a una criatura  
      verdadera. Pero treinta y siete duros que el ladrón del tendero pedía por  
      la muñeca, son una suma capaz de asustar a la persona más hambrienta de  
      sucesión. La comandanta batallaba entre sus ansias maternales y su  
      prudencia económica. Como lo mismito le pasaba a toda la gente marinedina,  
      ganosa de poseer aquel magnífico juguete y retraída por la salsa, sucedió  
      que el dueño del bazar, cansado de ver a la muñeca eternizarse en el  
      escaparate, discurrió rifarla con cédulas de a real. ¡Gran negocio! todo  
      Marineda compró papeletas de la rifa; doña Milagros adquirió ella sola por  
      valor de dos duros, no sin consultar los números con un San Antonio que  
      tenía a la cabecera, y que, según la señora, era muy perito en esto de  
      acertar los que saldrían gananciosos en los sorteos de la lotería. Y en  
      efecto, San Antonio acertó de medio a medio, pues la muñeca vino a parar a  
      casa de la comandanta.  
      No necesito pintar el regocijo de la agraciada. ¡Y mis niños! Creí que se  
      volverían locos. Las más pequeñas no cesaban de bajar al piso de la  
      comandanta para ver qué le sucedía a la niñita nueva. De tal modo se  
      cebaron en admirarla, manosearla y acariciarla; y tal idolatría les entró  
      por ella, y con tal ansia se desvivían por acompañarla a todas horas, que  
      la generosa doña Milagros, en uno de sus arranques, nos envió a Nené,  
      regalándosela en propiedad a mis hijos, a condición de que la cuidasen  
      mucho y la gozasen por turno, sin peleas.  
      Aquella atención me conmovió. Entre mis defectos y malas propiedades para  
      vivir en la sociedad actual, tuve yo la de un agradecimiento casi  
      enfermizo. Cualquier favor que se me hiciese lo estimaba de suerte que en  
      vez de causarme satisfacción me producía una especie de dolor; con tal  
      urgencia anhelaba pagar, cumplir, restituir el préstamo. Procediendo de  
      doña Milagros, me enternecía más cualquier rasgo de bondad. ¡Espontáneo y  
      gracioso obsequio!  
      ¡Ay! Bien necesitaba consuelos mi espíritu; bien necesitaba algún halago;  
      bien necesitaba la solicitud de Feíta y el fundente corazón de la  
      comandanta, para olvidar nuevas angustias que comenzaban a asediarme, y de  
      las cuales quiero decir algo, porque si son del orden inferior y humilde,  
      en mi existencia pesaron de tal modo, que las sentí atirantar mi cuello  
      como lo atirantaría una piedra de molino.  
      Es el caso que aquel año, en que tan bien se presentó la cosecha de niñas  
      de carne y hueso y de niñas de porcelana-bizcocho, anduvo rematadamente  
      mal la del centeno en la montaña, y no mucho mejor la del trigo en la  
      llanura; y el gobierno, que sin duda tuvo soplo, recargó un poquito más la  
      contribución territorial, ejemplo que siguió el municipio en la de  
      consumos; y en el reparto, que se hizo con arreglo a las órdenes del  
      cacique comarcano, me echaron a mí, pobre hombre sin mangoneo ni  



      influencia, todo el peso de la cuota. Para mayor dolor, cuando la simiente  
      de la cosecha nueva empezaba a germinar, descargó un airado pedrisco, y la  
      mayoría de los caseros vino a pedirme prórroga, llorando a moco y baba,  
      diciendo que de fijo yo no me proponía acabar con ellos ni echarlos a  
      pedir limosna por las carreteras. Uno de ellos, anciano ya, me conmovió  
      profundamente.  
      Llamábase el tío Farruco de Cornide, y era de mis mejores y más antiguos  
      arrendatarios montañeses. Casero de mi padre había sido el suyo, y de  
      padres a hijos se sucedían en el lugar. Cuando el tío Farruco acudía a  
      pagar su renta, reuníanse mis niños en la antesala para verle, pues venía  
      muy majo y bien portado, con su ropa de las fiestas: chaqueta y calzones  
      de rizo azul, botonería de filigrana de plata, camisa blanquísima de  
      lienzo del país, pañuelo de seda carmesí atado bajo la montera de  
      terciopelo, y rebasando del pañuelo los mechones de plata de sus canas.  
      Acompañábale siempre alguno de sus hijos o yernos, portadores de ancha  
      cesta donde se amontonaban, cubiertos por níveo aunque grueso trapo, el  
      pago en especie y los rústicos obsequios de aquellas gentes sencillas. La  
      renta en especie consistía en tres pares de lucios y amarillentos capones,  
      con las enjundias clavadas por medio de una pluma a las rollizas zancas, y  
      en varias orzas de manteca; los regalos, en huevos, quesos de tetilla, una  
      olla de miel, dos o tres tortas con pedacitos de azúcar sembrados por  
      cima. Estas provisiones hacían que la llegada del tío Farruco, que ocurría  
      generalmente hacia Navidades, fuese una especie de solemnidad para la  
      familia, prestando a nuestra mesa, por espacio de algunos días, sana  
      abundancia. Esta vez, acontecida la muerte de mi esposa, nos afligió a  
      todos la venida del arrendatario. Al darme el pésame con labriegas  
      razones, al pobre viejo se le llenaron los ojos de agua, acordándose de mi  
      propia viudez y de su difunta, «una loba para el trabajo, señor». Y cuando  
      decía esto vi en su cara atezada, de firmes líneas, como bronceada por el  
      sol y el aire, una expresión de dolor verdadero. Después, sin transición,  
      pasó a las cuestiones prácticas, y en solapadas frases me dio a entender  
      que era preciso tener influencia y mezclarse en elecciones, como hacía mi  
      cuñado Garroso, pues si no las contribuciones se lo comían a uno.  
      -En otro tiempo, señor -dijo el viejo en su dialecto, sacudiendo la cabeza  
      melancólicamente- bastábale a un hombre ser honrado y trabajar para comer  
      pan; los holgazanes y perdularios eran quienes se morían de hambre; los  
      que echábamos mano al azadón y al arado teníamos el pote seguro. Hoy día  
      ya no sucede así. De poco sirve que uno se mate a trabajar y se reviente  
      labrando la tierra. No trabajamos para nosotros, señor mi amo, créame, que  
      es como el Evangelio: trabajaremos para los pillastres de los recaudadores  
      y para el maldito chupón Gobierno, con perdón de usted, que los envía a  
      sacarnos el jugo. Los que se meten en tracamundanas políticas, esos aún  
      van saliendo avante...; pero los moros de paz, que callamos y apretamos  
      los puños, pagamos por todos, y estamos ya que no sabemos si vale más  
      vivir o morir de vez.  
      Y el viejo, después de sonarse con un gran pañuelo de hierbas, volviéndose  
      hacia la pared por cortesía, añadió:  
      -Señor mi amo, ya sabe si el tío Farruco de Cornide, en toda la vida que  
      lleva de ser su casero, le ha pedido nunca espera ni rebaja. Pues señor,  
      hoy se la tengo que pedir, y si me la niega, se acabó el tío Farruco y la  



      casa del tío Farruco. Siquiera hasta allá por julio o agosto no puedo  
      pagar, señor, a no ser que lo vaya a pedir prestado y me envuelva en  
      réditos, que aún es mejor para mi hombre echarse al río con una piedra al  
      pescuezo, bien gorda. Si así vamos, señor amo, y las contribuciones no  
      amainan, y si ahora no me da un poco de espera, yo, que, lavado sea Dios,  
      nunca me avergoncé delante de nadie, porque, bendito Asús, he sabido  
      trabajar, andaré a pedir limosna.  
      -Andaremos todos, tío Farruco -respondí haciendo grandes esfuerzos por  
      ocultar mi angustia-. Vaya tranquilo... y en julio, si puede...  
      -En julio, señor mi amo, pierda cuidado... ¡Mas que no comiese pan todo el  
      invierno!  
      Había traído el viejo, a falta de las moneditas, su acostumbrado cestón, y  
      lo destapó humildemente, significando que hacía cuanto estaba en su mano,  
      daba la penuria de los tiempos. Vi asomar las patas amarillas de los  
      capones, que se me figuraron bastante menos orondos que de costumbre;  
      diríase que la brujería del fisco chupaba la enjundia de aquellas  
      suculentas aves, como si ellas fuesen a modo de esquema o representación  
      del contribuyente. Hasta los huevos me parecieron desmedrados, la manteca  
      rancia, los quesos chicos y duros, sin aquella suave morbidez de otras  
      veces, que, unida a su forma ubérrima, los convertía en adecuada imagen de  
      la agricultura fecunda, maternal, nutriz de las naciones.  
      ¡Bien sabe Él que todo lo sabe la falta que me hacía el dinerete que solía  
      traer el viejo, y el que por fuerza hube de perdonar, atendida la miseria  
      de la añada, a otros caseros más necesitados aún! Entre el parto, el  
      bautizo, la enfermedad y entierro de Ilduara, las incumbencias de la  
      testamentaría y otros mil agujerillos más, me vi con el agua al cuello  
      antes de que llegase la primavera. Y la conciencia me obliga a que declare  
      dos cosas, para honra y buen crédito de dos personas: primera, que mi  
      nunca bastante llorada Ilduara dejó una reservita, una pequeña alcancía,  
      caso portentoso, pues no sé cómo pudo ahorrar un céntimo con las infinitas  
      y apremiantes atenciones que por todas partes nos rodeaban; segunda, que  
      Moragas, cuando le supliqué que fijase sus honorarios de comadrón y  
      médico, me miró con una expresión que no olvidaré nunca, y contestó en  
      tono guasón, pero dejando transparentar una piedad inmensa:  
      -¿Que qué me debe usted? El médico es quien debía pagarle a usted algo,  
      porque le engañó, y en vez de una boquita para mamar, le trajo dos... Pero  
      en fin, si se empeña usted en mandarme cuartos, mándeme los que guste, en  
      la inteligencia de que cuantos menos sean, más contento he de quedar.  
      Inverosímil parecerá este desprendimiento: los médicos pasan plaza de  
      ávidos y codiciosos, y se refieren cosas espantables sobre sus cuentas. Yo  
      creo que en esta profesión hay de todo, y si la pasta archibuena de  
      Moragas no abunda, tampoco serán regla general esas atrocidades de un  
      galeno que pide por un parto miles y miles, y de otro que tasa a peso de  
      oro la operación que sólo él sabe ejecutar con maestría.  
      Volviendo a mis apuros, diré que, a pesar de las economías de Ilduara y  
      del noble desasimiento de Moragas, me hallé tan ahogado al acercarse la  
      primavera, que acepté con júbilo la proposición que me hizo bajo cuerda mi  
      cuñado Garroso, de comprarme ciertas pensiones que le redondeaban un  
      partidillo de renta a él. Mi difunta esposa siempre se había opuesto a  
      esta venta, más bien por la tirria que profesaba al cuñado, que por apego  



      a las pensiones. No en cambio me avine sin gran dificultad a deshacerme de  
      ellas: al fin una pensión no es tierra, no son bienes. He sido educado en  
      el culto de la tierra, la tierra la consideré sagrada. Parecíame que debía  
      dejarme cortar una mano antes que vender un pedazo de tierra: así entendía  
      mis deberes de propietario obligado a guardar y transmitir a mis hijos la  
      herencia de mis antepasados, chica o grande. ¡Quién me dijera que con  
      estos principios...! En fin, ello es que entonces enajené las pensiones y  
      pude respirar y cubrir necesidades urgentes.  
      Por aquellos días Baltasar Sobrado, dueño de la casa donde habitábamos, me  
      pasó aviso de que le era imposible seguir dejándome el piso en el precio  
      convenido, y subiéndome un duro al mes. No son un caudal doce duros al  
      año; pero para una familia tan numerosa y un presupuesto tan exiguo, no  
      hay gasto pequeño, y con doce duros se calza a seis criaturas. Llamé a  
      capítulos a mis dos hijas mayores, y las consulté si convendría tomar una  
      casa más barata, aunque careciese de vista al mar y se encontrase situada  
      en punto no tan céntrico; pero convinimos en que una mudanza cuesta  
      bastante más de doce duros, y que se debía aguantar aquella existencia  
      intempestiva y vejatoria. Con secreta alegría permanecí bajo el mismo  
      techo que cobijaba a doña Milagros.  
      En vida de Ilduara no me incumbían estos detalles; me enteraba de ellos de  
      noche, a obscuras, en la intimidad del tálamo (pues de día nunca se está  
      solo en casa de familia tan numerosa). Allí, marido y mujer nos hacíamos  
      confianzas sobre el estado económico y las crisis pecuniarias (que eran el  
      pan nuestro de cada día), y nos comunicábamos nuestras inquietudes  
      respecto a probables subidas del aceite, falta de peso en la carne o sisas  
      de la fámula... No puedo explicarme la razón por que me era imposible  
      hablar de todo esto con mis hijas. Parecíame que la paternidad me imponía  
      el deber de no afligirlas con cuestiones de dinero, y de darlas, como el  
      ave a su pollada, la pitanza y el nido sin que tuviesen una hora de  
      preocupación por tales miserias. Al absolutismo de Ilduara había  
      sustituido una oligarquía que dificultaba mucho el gobierno. Todas mis  
      hijas querían mandar; ninguna se sujetaba a la autoridad de Tula, y si  
      ella disponía una cosa, era lo suficiente para que no se ejecutase o se  
      hiciese enteramente al revés. Tula por su acritud y su falta de prestigio;  
      Clara por su prudencia y poca afición a luchar; Argos por lo que la  
      abstraía la devoción; Rosa por su frivolidad; Constanza por su  
      insignificancia, no se prestaban a regir aquel estado diminuto; y las  
      únicas personas a quienes yo enteraba de la marcha de los asuntos  
      domésticos, fueron -ya lo supondrá, lector- doña Milagros y Feíta. A la  
      comandanta la hablaba de las grandes líneas de mi situación, del miedo al  
      porvenir, de la inquietud de verme viejo, morirme el día menos pensado, y  
      dejar a once mujeres -algunas de ellas niñas- sin amparo, casi sin  
      recursos, sin elementos para sostener su posición social. Con Feíta solía  
      conferenciar sobre menudencias terribles, la cuenta apremiante, el mueble  
      desvencijado o la prenda de ropa que necesitaba sustitución.  
      Recuerdo que una tarde lluviosa, encontrándonos sentados alrededor de la  
      tibia camilla -mientras Feíta daba vueltas a un serón de paja del verano y  
      lo forraba con un retal de merino negro, para sacar un sombrero de  
      invierno de riguroso luto, y doña Milagros arrullaba y entretenía a Media,  
      agitando un sonajero para divertirla y meciéndola después para que  



      conciliase el sueño- a propósito del sombrero aprovechado se suscitó la  
      conversación de lo caras que cuestan las mujeres, de lo imponente de la  
      partida de trapos y moños, por modesta y sencillamente que se vista.  
      -Es lo que yo le digo a papá -exclamó Feíta con viveza y energía suma,  
      escupiendo el cabo de hilo que la estorbaba entre los labios-. No hay  
      mayor desgracia que reunirse tantas Marías como aquí nos hemos reunido. Si  
      en vez de mujeres fuésemos hombres, saldríamos adelante, ¡vaya si  
      saldríamos! Pero esto es un gallinero. No entiendo qué será de nosotras,  
      porque realmente no servimos más que de estorbo.  
      -Hija... estorbo precisamente, no -observó doña Milagros dando palmaditas  
      en las nalgas a Media, arbitrio muy eficaz para que los rorros concilien  
      el sueño-. Si os quedáis para vestir santos, no digo... pero...  
      encontrando maríos buenos, como el mío o como tu padre...  
      -Sí señora... Esos maridos buenos se encargan a París y vienen del  
      Printemps ya preparaditos y atados con cintas de color -exclamó la  
      chicuela-. ¡Anda! ¡Bonitos están los tiempos para maridos!  
      -¿Qué sabes tú, pispajo? 
      -¡Vaya si sé! ¿Soy alguna tonta? No parece sino que aquí llueven maridos.  
      ¡Eso quisieran mis hermanas!  
      -¡Calla, trasto! Si te oyen... 
      -¡Qué han de oír! Tula, por no perder la costumbre, está regañando a la  
      cocinera; Clara durmiendo la siesta, ¡porque es más comodona! se ha  
      propuesto ver lo que dura una chica bien cuidada... Rosa... colgada de la  
      ventana, a ver no se qué, los charcos, porque diluvia; y Argos... en la  
      plática del Padre Incienso. Constanza... papando moscas, por variar... y  
      las otras... Las otras no entienden aún.  
      Reímonos, y la chiquilla, engreída, prosiguió:  
      -Ya ven: Tula me parece a mí que está madurita; además, por casarse, se  
      casaría con el perro de San Roque... Pues el perrito no parece... Clara ya  
      no cumple los veintiséis... Pues tampoco pasa un alma por la calle. Rosa  
      es bien guapa... La miran muchos... la dicen tonterías... pero todo jarabe  
      de pico. Argos... ¡A esa, no siendo que la hagan el amor los  
      monaguillos...!  
      -Hija mía -dije interviniendo con tono de severidad que exhorta-, una  
      señorita, si no encuentra marido, no tiene por qué apurarse; como que  
      probablemente se ahorra mil penas y sinsabores... En su casa está muy  
      bien. Tú no entiendes de eso.  
      -Entiendo -afirmó con aplomo-. En su casa, la señorita se aburre. En su  
      casa se pone hecha un alacrán, papaíño. Si Tula rabia tanto por cualquier  
      cosa, es que está pirrada por casarse. Que aparezca el novio, y verás una  
      paloma. ¡Pues Rosa! ¡Pues Argos!  
      -¿Argos dise? ¡Hijita del arma! -intervino doña Milagros, que ya había  
      dormido en su regazo a la nena-. ¡Anda! Si parece que está tu hermana  
      elevá al quinto sielo! ¡Si es una santiya! ¡Si eya confesar, eya comulgar,  
      eya resar to el día y toa la noche, eya metía en aquel saco de estameña de  
      hábito del Carmen! ¡Si edifica, mujé, edifica!  
      -Bueno, bueno, pues es... es porque... precisamente... quiero decir... En  
      fin, que por lo mismo... y aunque a ustedes les parezca así... una cosa  
      rara, de tantísimo comerse los santos...  
      La chiquilla se confundía y embrollaba, no sabiendo cómo expresar la idea.  



      Al fin, retorciendo un alambre, añadió:  
      -Tula, y Rosa, y Argos, y todas, pero todas, lo que esperan y lo que piden  
      es casaca, papá... ¿No podrías tú hacer algo para que encuentren marido? Y  
      usted, doña Milagros, que es tan amiga nuestra, ¿no podría ayudarnos? Allá  
      en su tierra de usted probablemente los maridos abundarán más que aquí...  
      usted, ¿cómo hizo para casarse?  
      -¡Miren el cascabeliyo este, y qué cosas pregunta! -exclamaba doña  
      Milagros perdida de risa, tocándome familiarmente en un hombro y  
      empujándome: confianza que me supo tan bien, que me alentó a abrir el  
      corazón.  
      -¡Ay, amiga mía! Este cascabel no va muy descaminado. Hay algo de razón en  
      los desatinos que hilvana... Mentiría si dijese que no cavilo en lo del  
      establecimiento de las niñas... ¡Qué harán cuando yo falte! ¡Qué va a ser  
      de ellas, con pocos intereses, sin guía ni dirección, sin nadie que las  
      quiera y las aconseje, porque mi hermana nos odia y su marido nos vería  
      gustoso ir descalzos! ¡Qué destino espera a estas chiquitas, las que Dios  
      me envía tan tarde, cuando ya no puedo esperar fundadamente que las veré  
      con uso de razón!  
      Al oírme decir esto, la comandanta fijó en mí los flecheros ojos, se puso  
      seria, y vi que sustituía a la risa un enternecimiento evidente y el gesto  
      del que va a decir algo que hace tiempo le hormiguea en el corazón.  
      Cogiome la mano; me la apretó tiernamente, y mientras yo, trémulo, no me  
      atrevía ni a devolver el amistoso halago, murmuró en el tono con que una  
      santa se ofrecería a rezar por un devoto:  
      -Misté, don Benisio... no apurarse... Dios aprieta... pero no ahorca. Usté  
      es mu bueno... y yo le tengo... vamo... una ley, ¡que aunque fuéramos  
      hermanos de padre y madre! Pues usté... siempre y cuando quiera dejar  
      amparás a las pequeñiyas... a estas... a este par de pendientes de perla  
      engarsaos en oro... me las da, y me hase usté felis... ¡tan felis como si  
      me regalase un miyón! Yo no he tené chicos... allá yo me entiendo: no los  
      he tené... y si la Virgen me encomendase estas presiosidaes... loca, vamo,  
      loca me pongo de enserrar... Usté me da las rosiyas de pitiminí; yo las  
      hago de mamá; parentela no hay que gruña por herensias; una tía tengo  
      ricachona, y lo suyo pa mí es... y lo mío pa las reinas mellisas, y a usté  
      le quean toavía nueve... ¡nueve chavalas!... que me parese bastante. ¡Se  
      contesta... hombre... se contesta! ¡No digo nada que ofenda! Y lo digo  
      como si hablase a Dios.  
      El calorcillo de la mano; el magnetismo de los ojos; lo afectuoso de los  
      conceptos; la generosidad de la proposición, todo me conmovió de suerte  
      que tuve harto quehacer en reprimir las lágrimas. Tartamudeando, articulé  
      unas gracias confusas. Doña Milagros me apretó la mano más fuerte,  
      metiéndome en la piel sus torneados dedos, como si sellase un pacto.  
      -¡Es que no va de guasa... hablo formal... formal!... No pueo yo vivir sin  
      las gatiyas... Si me trasláan o se va usté... no quiero pensá la que me  
      espera. Cojo yo cariño a too; a un gato, a una escoba... pero a estas...  
      no es cariño, que es chiflaúra... ¡Es un delirio, una enfermedá!  
      Oyose en esto la voz de Tula, que llamaba a gritos a Feíta para reclamar  
      no sé qué objeto que no parecía por ninguna parte. Y al quedarnos  
      enteramente solos, la comandanta, llegándose a mi oído y hallando tan de  
      cerca que sentí en mis mejillas el divino calor de su aliento, balbució:  



      -Si a veses se me mete en el arma que no las parió su mujer de usté, Dio  
      la haya perdonao. ¡Qué iba a parirlas eya! ¡A fe de Milagro, que me han  
      salío a mí de la entraña!  
 
 
 
 
      - VIII - 
 
 
      Prestábame doña Milagros diariamente el gran servicio de acompañar a mis  
      hijas a que tornasen el aire por sitios retirados, -paseos largos, como se  
      dice en Marineda-, a la estación, a las afueras, a todos los lugares no  
      vedados por el rigor del luto. Conviene advertir que las muchachas  
      llevaban el de su madre con exagerada puntualidad. Salían hechas unas  
      tapadas de la época de Felipe IV, con vestidos de lana escurridos y sin  
      adornos, y larguísimos mantos de beatilla con tupido velo de crespón, que,  
      por delante, les llegaba casi hasta los pies, dejando entrever en confuso  
      esbozo las facciones. Verdad que bajo aquella apretada celosía se  
      adivinaban rostros espolvoreados de arroz, cabelleras bien peinadas y  
      artísticamente rizadas, moños de construcción arquitectónica, formas  
      turgentes delineadas por la estrecha cárcel del faldellín, piececitos  
      calzados con esmero y manos cuidadosamente enguantadas. Diré más: tanto  
      recato y tenebroso misterio realzaban mucho los atractivos juveniles, y  
      parecían las enlutadas un enjambre de negras mariposas. La identidad del  
      vestido y del tocado multiplicaba el efecto de la hermosura, bien como en  
      los escaparates fascina más un objeto repetido o presentado en gran  
      cantidad. Empezó entonces a correr por Marineda la fama de que eran muy  
      bellas mis hijas: lo cual si pudo afirmarse de Rosa y Argos, no tanto de  
      Clara, y Constanza mucho menos; mas ya se sabe que donde hay varias  
      hermanas, una nota dominante de belleza o fealdad se aplica en general a  
      todas.  
      Comenzaban a estar de moda las de Neira; a disfrutar de ese favor del  
      público que en provincia dura tan corto tiempo, pasando en seguida la  
      gente a cansarse de las muchachas lindas, como se cansan de las actrices y  
      de las celebridades. Lo cierto es que, desde el luto, se hicieron  
      populares mis niñas, y muchos de esos oficiosos que nunca faltan, me  
      llamaron la atención cerca de si convenía al buen nombre y crédito de tan  
      guapas chiquillas dejarlas autorizar por doña Milagros. Mauro Pareja,  
      alias el Abad, me dijo con aparente candor en la Sociedad de Amigos:  
      -Ya veo a sus preciosas hijas. Las encuentro por ahí... por los  
      andurriales. Siempre con la comandanta de Otumba, ¿eh? ¿Es parienta de  
      ustedes la comandanta de Otumba? A quien echo de menos es a Argos... Esa  
      se quedará en San Agustín, admirando al Padre Incienso, que es el  
      predicador y el confesor de la crema. El otro día oí decir que Díaz del  
      Alimón le comparó al Padre Ravignan y luego al Padre Jacinto... Sospecho  
      que Díaz del Alimón no ha leído ni al uno ni al otro.  
      No era yo tan lerdo que no entendiese la ironía de la preguntita acerca  
      del parentesco de doña Milagros. ¡Parentesco! ¡Oh mundo que te pagas de  
      formalidades externas y del mecanismo del azar! ¡Mis parientes! Una  



      hermana que me había despojado, un hermano político que afilaba las uñas  
      para no perder hilacha de lo que yo soltase... Nuestros parientes son los  
      que nos aman, los que nos auxilian, los que nos dan calor de afecto... Y  
      con ira reconcentrada respondí al Abad:  
      -Sí señor: soy próximo pariente de doña Milagros.  
      Ya no podía sufrir la guerra de mordaces reticencias y mordaces calumnias,  
      la cobarde cruzada contra la señora de Llanes. Nadie acababa nunca de  
      decir en qué consistían las maldades de esta. Yo que la veía a todas  
      horas, yo que era su amigo, me creí en el deber de sacar la cara por ella,  
      y ir cara insinuación más procaz que otras, respondí proclamando a la  
      comandanta de Otumba la mejor señora del mundo.  
      Mi arranque caballeresco dio que reír. Y cuando me vieron atufado,  
      furioso, recogieron velas de un modo significativo. Saqué en limpio sus  
      medias palabritas que me creían loco de amor por doña Milagros. La  
      hipótesis no me ofendía, pero me desatinaba, porque podía manchar aquella  
      honra limpia como un espejo, pese a canallas malsines.  
      Confieso que, después de la gresca, pasé dos o tres días muy malos. ¡Yo,  
      casto y limpio; yo, enemigo de infringir la ley, acusado de tan ilícitos  
      tratos, de tan impuros propósitos! Estudiaba con anhelo la cara del  
      comandante Llanes, a ver si revelaba enojo; moraba ansiosamente a doña  
      Milagros, por si fruncía el ceñito o se le nublaban las pupilas; observaba  
      a mis hijas, por si maliciaban algo. Nada alarmante noté. Las chiquillas  
      conservaban su misma actitud de siempre respecto a la comandanta: Tula,  
      hostil, bufadora como gato montés; las demás, cariñosas; algunas,  
      apasionadas, porque al fin la comandanta las complacía y halagaba como  
      jamás lo hiciera su madre. Comencé a tranquilizarme, diciéndome a mí  
      mismo:  
      -Ven acá, infeliz. ¿Piensas tú enfrenar las lenguas? Más fácil te sería  
      atar las hojas de los árboles. ¿Cómo has de evitar que digan todo género  
      de absurdos? Y es que ni siquiera los dicen, tonto. ¿No lo ves? Cuando  
      quieres precisar, poner el dedo en la llaga, nadie da cuerpo y nombre a la  
      calumnia: ¡frases vagas, indicaciones traidoras, reticencias embozadas,  
      que no resisten el enérgico empuje de tu honrada conciencia! Eres run-run  
      insidioso, en cuanto se le acosa de cerca, se desvanece. Es cobarde porque  
      es infame. Combatirlo es pretender atravesar con una espada un fantasma de  
      niebla: la espada pasa al través, y el fantasma como si tal cosa. No; no  
      incurras en la niñería de lidiar con nubes. Desprecia esas calumnias,  
      ellas caerán de suyo. Si te alborotas, sólo conseguirás arrojar una mancha  
      verdadera sobre la reputación de la angelical señora. La murmuración no  
      encontraba asidero: lo buscará en ti, y entonces sí que se cebarán en ella  
      sin miramiento alguno. Lo que hoy no pasa de broma, tomará carácter serio,  
      y la desgraciada caerá bajo el peso de una grave acusación, que llegando  
      tal vez a oídos de su marido, estorbará y quebrantará para siempre vuestra  
      amistad. ¡Lenguas viperinas! ¡Sociedad inicua, mundo malo, malo, malo!  
      ¡Qué felices son los que no tienen que habérselas contigo! ¡Qué dichosos  
      eran los frailes, y al mismo tiempo qué sabios! ¡Venturoso estado el suyo!  
      ¡Por qué se habrá acabado la costumbre de retirarse a los conventos!  
      El resultado de todo fue que sentí hacia la comandanta un delicado respeto  
      unido a inexplicable ternura. Sus palabras me embelesaban; su gracia y  
      monería en hablar me tenían cautivo, y me hubiese pasado veinte años  



      oyéndola el ceceo y los dichitos salados y graciosos. Cualquier tontería  
      contada por ella adquiría el mérito de la sandunga. Escuchándola llegué a  
      creer que cuanto le sucediese a aquella mujer merecía la pena de  
      referirse, y que a cada paso le ocurrían cosas chuscas, reideras y  
      donosas, que no nos pasaban a los demás. Como todas las personas de  
      individualidad muy acentuada y típica, doña Milagros parecía crear vida  
      alrededor de sí; diríase que la trama de la existencia diaria, tan pálida,  
      vulgar y monótona, para ella estaba entretejida de hilos de color y de  
      pajuelitas de oro. En mi casa hacía sol cuando entraba doña Milagros.  
      Estaba entonces la señora en temporada humorística, pues todos los días  
      tenía algo que contar del asistente, a quien por sus torpezas apodaba  
      Gedeón. Las gracias de Gedeón eran inagotable tema de risa. Subía doña  
      Milagros agitada y abanicándose con un periódico; dejábase caer en el  
      primer asiento que encontraba a mano, y emprendía el relato de las  
      gedeonadas. Gedeón había servido en el mismo asafate el chocolate de ella  
      y las botas embetunás de su marido; Gedeón había cepillado un traje de  
      lana a pintitas, y persuadido de que cada pinta era una mancha, medio  
      había deshecho la tela; Gedeón había colgado el cuadrito de San Antonio  
      cabeza bajo; Gedeón, con las abrazaderas de las cortinas de la sala, había  
      adornado la mesa. «Hoy ese mardito me hiso pedasos la compostera buena,  
      sin más que cogerla así, entre el purgar y el dedo índise... Yo le dije:  
      ¡Mira, Gedeón, borrico de mi arma, que te aviso que pa otra ves que  
      derrames el dulse por el piso, te hago lamer el suelo con la boca... hasta  
      que no quee rastro...! ¡Ay Jesú, don Benisio! Los asistentes aquí son muy  
      rudos. No se puede con eyos». De pronto la veíamos echar a correr  
      sobresaltada: «¿Qué pasa?». «Na; dime que hay que colar un caldo, y tengo  
      miedo de ese Gedeón me lo cuele por un calsetín». Las chapucerías de  
      Gedeón se habían hecho proverbiales. El pobrecillo era un quinto montañés,  
      a quien el comandante había escogido para asistente mediante no sé que  
      recomendaciones que no podía desairar; pero tan cansada estaba doña  
      Milagros de sus fechorías, que había intimado al señor de Llanes la orden  
      de desenterrar un mozo listo, limpio y útil, «una cosa desente».  
      Aquella temporada noté pocas ganas de salir, y cierta repugnancia a la  
      Sociedad de Amigos y hasta al tresillo. ¿Sería que estaba casi seguro de  
      encontrarme siempre allí dos o tres prójimos dispuestos a hincar el diente  
      ponzoñoso en la honra de doña Milagros? Lo cierto es que prefería quedarme  
      en casa. Transcurrido el primer mes del luto, habíamos armado una  
      tertulia. Era de toda la confianza imaginable y posible: mis niñas cosían  
      o bordaban, revolvían figurines, consultaban catálogos del Printemps,  
      comentaban noticias de amoríos, bodas, teatros y fiestas, y doña Milagros  
      elaboraba una constelación, o sea un cubrecama de gancho en que entraba la  
      friolera de trescientas y no sé cuántas estrellas. Oíase fuera el ruido de  
      la lluvia y del viento, y junto a la lámpara diálogos de este jaez:  
      -¿Cuánto cuesta ese vestido de armure negro, con adorno de azabache?  
      -Sesenta francos... doce duros. 
      -¡Ay, Jesús, qué baratito! Chicas, si es de balde. Aquí, entre forros,  
      corchetes, aceros, una cosa y otra, subiría doble. Yo me voy a encargar la  
      corbata con encaje... porque también es una ganga. ¿Qué querrá decir esto  
      de bonito paf?  
      -Es un puf... ¿no lo veis? Un puf... ¡Ay! este catálogo está lleno de  



      disparates.  
      -Enséñame las muestras, Rosa... ¿Cuál te gusta a ti?  
      -¿A mí? La verde y oro... La azul gendarme... La fresa, ¡sobre todo la  
      fresa!  
      Quien llevaba la batuta en lo concerniente a trapos y moños, era Rosa.  
      Podría afirmarse de ella que ni existía ni respiraba sino para  
      emperejilarse. Lo exiguo de nuestra bolsa no permitía a Rosa desarrollar  
      su vocación; pero cada cual hace lo que puede, y dentro del límite que por  
      fuerza tenían sus gustos, Rosa hacía prodigios. Ingeniábase para variar de  
      adornos sin comprar ninguno nuevo; volvía al revés los trajes; les añadía  
      perendengues, volantes aprovechados; la pasamanería que guarnecía la falda  
      subía al cuerpo, y a la falda bajaba el fleco de las hombreras, repartido  
      en golpes... Veía en un escaparate algo nuevo y caro; suspiraba, daba cien  
      vueltas en redor del vidrio... y en casa, con vejeces, imitaba al punto la  
      novedad. Siempre estaba refrescando sombreros, improvisando cinturones,  
      forrando manguitos o planchando encajes. Su lectura predilecta consistía  
      en figurines; su encanto eran las crónicas de sociedad y los ecos de  
      salón. ¡Pobrecilla! Su mundo ideal no estaba a su alcance.  
      Algunas noches venía a pasar un rato con nosotros el casero, Baltasar  
      Sobrado, persona muy bien acogida de mis hijas, porque les traía siempre  
      noticias frescas, chismes picantes, sazonados con la sal y pimienta de su  
      experiencia del mundo. Sobrado había sido militar y casado con mujer rica,  
      de la cual estaba viudo hacía cinco años; había corrido mundo y tratado  
      gentes, y no carecía de despejo y facilidad para la conversación. Se le  
      sabía una aventura añeja con cierta cigarrera muy hermosa, Amparo, por  
      mote la Tribuna. De esta historia había recuerdos vivos; un niño, hoy un  
      muchacho tipógrafo, socialista, que se hacía llamar el compañero Sobrado.  
      A Baltasar le escocía fuerte todo esto, y no aludía jamás a sus mocedades.  
 
      ¿Vendría a mi casa atraído por la belleza de alguna de mis hijas? Esta  
      idea se me pasó por la cabeza, pero no tardé en desecharla, porque la  
      sustituyó otra muy cruel. El verdadero imán para el opulento viudo era  
      doña Milagros.  
      Recordé la afirmación de Ilduara, que aseguraba haber visto a Sobrado  
      siguiendo por las calles a la andaluza. Me fijé en ciertas disimuladas  
      atenciones, en ciertas galanterías que, con bastante cautela, tributaba  
      Sobrado a la señora. No presumo de observador ni me paso de malicioso;  
      pero hay cosas que sólo no las ve el que no quiere verlas, y el ya antiguo  
      pleito entablado con toda la ciudad de Marineda sobre la virtud de doña  
      Milagros, me abrió el ojo y me despabiló el entendimiento en semejante  
      coyuntura. «Ahora se averiguará -pensé- si tienen razón los que zapatean a  
      esta mujer ejemplar, modelo de esposas y de madres... es decir, de madres  
      no, porque la naturaleza no ha querido que llegue a serlo; pero ¿qué le  
      falta para la maternidad? Lo material y fisiológico: moralmente, ¡qué  
      madre más sublime!... Ya no dirán que es buena porque nadie la asedia:  
      aquí tenemos el escollo. Sobrado no es viejo, está muy bien de figura,  
      viste con primor, su trato es agradable, y reúne una circunstancia de gran  
      peso en esta sociedad corrompida: dinero, posición; es socio de la casa  
      Sobrado y Compañía; es de las personas más consideradas de Marineda...  
      Ahora, ahora voy a cerciorarme de que esta mujer no es de frágil cristal,  



      sino de oro purísimo... ¡Ah! Yo velo, seductor, calavera infame y  
      disimulado... Te juro que no ha de escapárseme la más leve de tus  
      artimañas. En caso de necesidad, prevendré a la bendita a quien tratas de  
      corromper... ¡Ojo, Sobrado! Estoy aquí».  
      Me puse alerta y atisbé. Ninguno de los artificios del rancio burlador de  
      cigarreras se me escapaba. Llevaba cuenta de las medias palabritas, de las  
      blandas insinuaciones, de las miradas de recojo, de las maniobras para  
      colocarse al lado de la andaluza y poder hablarla en secreto.  
      Sin duda el galopo de Sobrado, no atreviéndose a intentar el asalto a  
      domicilio por miedo al comandantazo Llanes, se había deslizado en mi casa  
      y elegídola como aguas neutrales, digámoslo así. A mí probablemente me  
      tenía por un memo, un alma de Dios, a quien le pasan las cosas por delante  
      de los ojos sin que se entere; y a mis hijas, por unas vanidosuelas  
      tontas, pagadas de su hermosura, y persuadidas de que todo el que se  
      aproximase a ellas caía vencido. Como que fingía cortejar a Rosa; pera yo  
      veía la hilaza. Sí, la veía. ¡Ah! Aunque sencillo, no tan bobo, caballero  
      Sobrado.  
      Lo pescaba todo, todo: el mirar de borrego moribundo, las tentativas para  
      juntar sillas desviadas, las capciosas preguntas, las intentonas audaces,  
      furtivas, cuya insolencia me arrebataba a la cabeza la sangre...  
      Un día vi más. Por cierto que estuve a punto de echar a rodar los  
      miramientos. Necesitando doña Milagros retirarse de la tertulia más  
      temprano que de costumbre, Sobrado, mientras la señora recogía la labor,  
      recordó que tenía también una ocupación urgentísima y se ofreció a  
      acompañar a la andaluza y darla el brazo por la escalera. En efecto,  
      bajaron de bracete, y quedé más muerto que vivo, presa de tan fiera  
      inquietud, que no sé cómo no salí corriendo detrás de ellos, para impedir  
      que la noble sencillez de doña Milagros la hiciese víctima de alguna  
      infame asechanza. Sin embargo, no hallé pretexto; hube de mascar el freno:  
      la noche que pasé fue de las más negras de mi vida: se me figuraba que era  
      mi deber proteger a doña Milagros, arrebatarla de las uñas del lobo; y me  
      acusaba por no haberla hablado francamente, advirtiéndola del riesgo que  
      corría su honor.  
      Tanta zozobra y amargura se transformaron en una alegría inmensa, loca.  
      Porque ignoro lo que pudo suceder entre el casero y la inquilina, pero es  
      lo cierto que él no volvió a presentarse en la tertulia, ni doña Milagros  
      a mentarle sin decir: «Ese mamarracho... ese pedaso de monigote, que me  
      quería dar la casa de balde...». Y no pudo caberme la menor duda de que,  
      en aquella empresa, don Baltasar había ido por lana para salir  
      trasquilado. Lo que más me demostró el fracaso del tenorio burgués, es que  
      desde entonces se dedicó a sacarle a doña Milagros el pellejo a tiras en  
      la Sociedad de Amigos, dejando aparte el pérfido sistema de las  
      reticencias, que sin manchar empañan y sin herir desfloran, y pasando a  
      afirmaciones concretas, directas, fundadas, ¡qué horror! en mí, en mí  
      mismo.  
      Lo que supe por una indiscreción de Primo Cova, y me retraje enteramente  
      del Círculo, consagrándome a nuestra dulce tertulia nocturna, cada vez más  
      deliciosa para mí. Si me encontrase con Sobrado, temería no poder  
      contenerme. Sí; no lo duden ustedes: me desataría, ya que soy la  
      quintaescencia de la paz. Pero confiesen que hay acciones capaces de sacar  



      de sus casillas al mismísimo Job.  
 
 
 
 
      - IX - 
 
 
      Lo que me aguaba la fiesta de la tertulia era la resistencia de Argos a  
      presentarse en ella. Verdad que no asistía casi a ninguno de los actos de  
      la vida familiar. Nada: mi hija se había «dado a la mística». Ya dije cómo  
      empezó a indicarse esta evolución de su apasionado espíritu, a vista del  
      cadáver de su madre, cuando doña milagros la empujó, la lanzó al frío beso  
      de la muerte. Sólo que la crisis se graduaba, ahora tenía su devoción un  
      carácter de vehemencia que rayaba en insano frenesí. Si puede la devoción  
      calificarse de manía, maniática estaba Argos.  
      Levantábase tempranito, antes de que amaneciese, y en ayunas salía a no  
      perder las primeras misas. Dijérase que cuanto más tempranas, a hora más  
      intempestiva e incómoda, mejor le sabían, cual si el valor de esta  
      práctica piadosa consistiese en realizarla antes que los barrenderos  
      terminasen su modesta faena. Era el templo predilecto de mi hija una  
      antigua iglesia conventual, hoy entregada a los Jesuitas, tan madrugadores  
      en celebrar como solícitos en atender al culto. Despachadas las misas,  
      confesiones y comuniones, siempre había alguna función que entretuviese a  
      Argos hasta las diez; más tarde no, porque, en el fervor de su vida  
      austera, mi hija repugnaba ver y ser vista de gente. La mañana la dedicaba  
      a bordar pues estaba haciendo un manto muy repicado para un San José. Por  
      la tarde, manifiesto: a velar al Santísimo. De noche se recogía a su  
      cuarto, donde suponemos que leía o meditaba.  
      Lo seguro es que no podíamos reducirla a compartir nuestros inocentes y  
      honestos solaces. Diríase que en ellos olfateaba insidias del demonio.  
      También era arduo conseguir que acompañase a sus hermanas a los paseos,  
      con ser estos tan retirados y solitarios; y rara vez podíamos lograr que,  
      con velo tupidísimo y saco de estameña, se uniese a la familia para tomar  
      un poco el aire y hacer el ejercicio que reclama la salud. Yo insistía en  
      que saliese, porque Moragas, al observar a Argos, solía decirme:  
      -Esa señorita le está buscando tres pies al gato... Mucho cuidado, señor  
      de Neira. Su hija de usted está provocando una congestión en el alma.  
      No era para notado sin inquietud en que la extremosa Argos, lejos de  
      hallar en su nueva existencia mansedumbre y paz, humildad, sumisión y  
      agrado, frutos naturales del amor divino, diríase que contraía una  
      excitación malsana y alarmante. No podía yo echar la culpa a la devoción,  
      porque Clara, otra hija mía, a quien siempre se le había notado afición a  
      la iglesia, solía volver de ella como volvemos de los sitios adonde vamos  
      por nuestro gusto, con cara satisfecha, plácida sonrisa, humor  
      inmejorable, y una voluntad, por decirlo así, baqueteada, suavizada,  
      amoldada a las contrariedades, que tomaba luego con más paciencia y  
      resignación. Argos, en cambio, traía de sus madrugonas, o una acometividad  
      impaciente, un prurito de censurar cuanto hacíamos y decíamos, por  
      encontrarlo profanísimo y pecaminoso, o una tétrica reserva que la aislaba  



      de nuestro afecto. Si la señal del provecho que hacen al alma las  
      devociones es el estado moral de esa alma misma, Argos con sus rezos  
      empeoraba.  
      Hubo semana en que casi no la vimos, de tal modo la embelesaba una novena  
      muy solemne, en la cual debía cantar, en unión de otras varias señoritas  
      de Marineda que ensayaban los Gozos. No recuerdo si dije que Argos poseía  
      voz de contralto: siempre la tuvimos por hermosa y extensa, pero a las  
      pocas lecciones del organista y de una profesora que por devoción dirigía  
      el coro, resultó admirable. Soy poco inteligente; pero la voz de mi hija,  
      apenas educada, me pareció, en efecto, un prodigio; al entonar los  
      primeros compases del Ave María de Gounod, vibraban en su acento toda la  
      pasión y toda la arrebatada sensibilidad de mi carácter: era una voz  
      profunda, timbrada, sonora, pastosa, que llegaba al corazón. Hablose mucho  
      de esta voz en Marineda, y la iglesia se llenó de curiosos. Recuerdo que  
      un día me dijo Feíta misteriosamente:  
      -Papá... ¿Sabe lo que hice hoy? Estuve haciendo rabiar a Argos divina más  
      de una hora. ¡Se puso conmigo hecha un escorpión! ¡Si viese! La dije que  
      desde que anda vestida de mamarracho, con un hábito tan feo, y  
      confesándose hasta de que respira, ha echado un genio peor que el de  
      antes. Y que no hace nada en todo el santo día, más que gorgoritos y leer  
      libros que no entiende. Y que a mí me parece que las mujeres... vaya... y  
      también los hombres... deben rezar una horita... bueno, aunque recen  
      horita y media... y el resto de tiempo trabajar o divertirse; porque ni  
      somos frailes ni monjas. ¿No crees tú que tengo razón? ¿Es bueno eso de  
      rezar como un molino, tacarataca, tacarataca?  
      -Claro que no... las cosas necesitan un término medio. 
      -Pues es lo que yo quería decir; que no hay cosa que no tenga su término  
      medio. Y cuando se exagera... pataplum.  
      -¿Qué significa eso de pataplum? -preguntaba yo, embobado con la labia de  
      la chiquilla.  
      -Quiere decir que... vamos... ¡la mar! Porque hasta para Dios debe ser muy  
      cargantito que continuamente le esté mareando Argos. A ella todo se le  
      vuelve: -«voy a ver a Dios»; «abur, que me espera el Santísimo  
      Sacramento». ¡Vaya! machacona. Y ¡caramba! con la compañía del Santísimo,  
      parece que una chica se ha de volver más amable y más servicial y más  
      cariñosa, ¿no?  
      -Claro, enemiguillo. 
      -Pues mi hermana, cuanto más va a la iglesia, más se avinagra y más se  
      chifla. Hoy creí que me arañaba, porque la dije: «Arguitos, tómale a  
      Froilán la lección de latín, que yo no puedo ahora; anda, mujer, que yo  
      rezaré por ti el Rosario». ¡Ay! ¡El fin del mundo! Saltó chillando que no  
      se llamaba Argos, sino María Ramona; que eso de Argos era un mote y una  
      profanación, y que ya me enseñaría a llamarle Argos. Luego me dijo que la  
      lección de latín que la tomase el diablo; y como yo respondí que nombrar  
      al diablo era pecado, agarró los zorros de sacudir las sillas y se vino  
      detrás de mí corriendo. Si no ando lista, me zorrega. A bien que ya  
      pagaría yo la tunda en moneda de oro.  
      -¡Bah! -contesté en tono conciliador-. Son bromas entre hermanos. Y al  
      fin, ¿quién le tomó la lección al chico?  
      -¿Quién había de ser? Doña Fea... mangue, como de costumbre. Y también  



      como de costumbre no sabía palotada el señorito. Me veo y me deseo para  
      meterle en la cabeza los pretéritos. Pero mira, papá. Esta Argos, el día  
      menos pensado te dará el disgusto del siglo. Pudiera suceder que volviese  
      loca. ¿Tú crees que eso de rezar y cantar por turno no será una enfermedad  
      lo mismo que otra cualquiera?  
      -No, hija mía. Es fervor que le ha entrado. Debemos respetar eso, porque  
      no se trata de ninguna mala acción.  
      -¿Fervor, papá? Pues a mí se me figura que en lo del canto tiene su  
      vanidad correspondiente Arguitos. Sabe que van a San Agustín muchos  
      tontos, y cuando hay tontos es cuando florea y se despepita. No es oro  
      todo lo que reluce, papaíño...  
      Sorprendente era la paciencia con que doña Milagros, tan asidua en  
      escoltar a mis hijas por paseos y tiendas, se prestaba también a la  
      devoción de Argos, acompañándola a la iglesia siempre que era preciso y  
      aun asociándose con ella para rezuquear. El Rosario lo despabilaban  
      juntas: y era interminable, la corona entera con sus misterios dolorosos o  
      gloriosos, seguido de una retahíla de padre nuestros, credos, salves,  
      actos de fe, trisagios y letanías. Reuníanse asimismo para las novenas  
      caseras, poniendo en común su tesoro de devociones especiales. Y si se ha  
      de creer a Feíta, las de doña Milagros eran de un género sumamente  
      original.  
      -¡Papá... si viese qué santos tiene doña Milagros en su alcoba! Una  
      Dolorosa que parece un acerico... Dos San Sebastianes que parecen dos  
      pollos desplumados... Una Virgen del Carmen con miriñaque... Cuando rezan  
      ella y Argos, se duerme y contesta medio dormida... ¿Sabe usted cómo  
      rezaban ayer? Doña Milagros echó un puñado enorme de garbanzos sobre la  
      mesa del comedor, y empezó a decir a voces: «¡Satanás! ¡En mí no entrarás!  
      Porque diré mil veses: Jesú, Jesú, Jesú...».  
      Y a cada Jesú: ¡pin! un garbanzo al cesto que tenía debajo de la mesa...  
      -Chiquilla, no inventes patrañas. 
      -Papá, es verdad; es verdad, papá -afirmaba Feíta con especie de angustia  
      de los niños, que se consternan cuando no se les cree.  
      Otro día me trajo unos papeles encontrados en el cuarto de su hermana.  
      Titulábanse, el uno Ferrocarril celeste; el otro, Receta para confitar  
      almas. Eran de esas hojitas donde por medio de un simbolismo del orden más  
      pedestre, se quiere hacer accesibles a la inteligencia y al corazón  
      verdades altas y sublimes de nuestra religión sacrosanta. Debo anticiparme  
      a advertir que mi hija leía cosas mejores, libros piadosos que, sin saber  
      de dónde procedían, vi varias veces sobre su mesa; entre ellos reconocí la  
      Imitación, las sagradas páginas que santificaron a mi madre... y que sin  
      duda Argos no entendía o no aplicaba tan bien.  
      Aquellos días en que ensayó Argos el Ave María de Gounod, empezó a  
      divulgarse por Marineda la noticia de que deseaba entrar en un convento.  
      La primera vez que me lo preguntaron personas extrañas, sentí un golpe en  
      el alma. ¿Pensaría en efecto mi hija sepultarse entre cuatro muros? ¡Monja  
      mi Argos! ¡Monja! Enterrada en vida, separada de mí por vallas de hierro,  
      sin esperanza de ninguna ventura terrenal, virgen, estéril, sola, ¡muerta!  
 
      En Marineda se comentaban estos supuestos planes de monjío, que llamaban  
      la atención, como la llamaba ya todo lo referente a Argos, su hábito, sus  



      madrugonas, su voz, su canto, y, ¿por qué no decirlo? su pálida cara de  
      imagen alumbrada por los dos ardientes cirios de sus ojazos negros. En las  
      ciudades poco populosas la vida no puede ser original; hay para ella un  
      patrón común, y quien pretenda apartarse de ese patrón, o ha de llevar una  
      existencia tan obscura que nadie le vea, o ha de resignarse a que le roan  
      los zancajos y le zarandeen como a escobajo de uva pisada. Esto le sucedió  
      a mi hija la devota. Dio la gente en fijarse más en ella, con su saco de  
      anascote y su velo de merino, que en sus hermanas, las cuales,  
      emperejilándose lo que consentía el luto, no hacían más de lo acostumbrado  
      en muchachas de su clase y edad. Argos -envuelta en el sayal, con la mata  
      del obscurísimo cabello apenas sujeta, pronta a desatarse y caer  
      trágicamente por sus espaldas- en vez de sustraerse a la curiosidad del  
      mundo y encontrar aquel espiritual retiro que tanto agrada al alma  
      contemplativa, lo que conseguía era ser blanco de todas las miradas y tema  
      de todas las conversaciones.  
      ¡Monja! Buen católico soy, a Dios gracias, y venero el claustro; pero  
      nunca se me había ocurrido separarme de una hija para no verla más,  
      tropezar con unas rejas que se interponen, negras y frías, entre su  
      querido cuerpo y mis brazos; perderla, en suma. Sólo de pensarlo se me  
      encogía el corazón. Si calculaba desprenderme de una hija, era para dar su  
      mano a un hombre que la amase, y me hiciese abuelo de unos serafines que  
      pudiese tener sobre mis rodillas; y mil veces fantaseaba yo cómo sería la  
      casita de mis hijas casadas, qué muebles tendrían, y qué butaca grande me  
      reservarían a mí, al abuelito helado por la vejez, en un rincón muy  
      confortable, cerca de la ventana por donde entrase a torrentes el sol.  
      En la Sociedad de Amigos, en la calle Mayor, en las Filas, no me dejaban  
      vivir, «¿Es cierto que la más bonita de sus niñas se mete a monja? ¿Es  
      verdad que ya tiene elegido el convento?». Mauro Pareja, sobre todo,  
      revelaba en su asombro su carácter, porque nada le admira como las  
      resoluciones extremas. Un ingenuo pasmo se pintaba en sus facciones.  
      Parecía exclamar: «¡Quiere ser monja! ¡Es posible que haya quien intente  
      cosas tan románticas!».  
      Por entonces Argos incurrió en nuevas extravagancias. 
      Estábamos en Carnaval. En Marineda hay años de gran animación  
      carnavalesca, mientras otros transcurren lánguidos: esto pende de  
      circunstancias imprevistas, del estado de los bolsillos, de la duración de  
      la temporada teatral, del humor de los Presidentes de las sociedades. El  
      año de la muerte de mi pobre Ilda, tocaron Carnestolendas bulliciosas;  
      sobre todo hubo muchas máscaras por la calle, a lo cual ayudó el caer la  
      «temporada de locura» a fines de marzo, y estar el tiempo sereno,  
      despejado y magnífico. La primer comparsa la organizó la Nautilia,  
      sociedad nueva y emprendedora, empeñada en eclipsar a otra más antigua y  
      acreditada, el Casino de Industriales. La comparsa de la Nautilia, que  
      salió el Jueves de Comadres por la tarde, representaba la entrada de Dios  
      Momo, cuyo bando o proclama iban repartiendo profusamente unos demonios  
      vestidos de colorado; anunciaba Momo que traía en sus baúles alegría y  
      felicidad para los pollos, noviazgos para las niñas, melancólicas  
      reminiscencias para las viejas, y que se marcharía dejando en pos chascos  
      y desengaños a montones. Los que iban a esperarle cantaban versos  
      alusivos, y regresaban luego escoltando la dorada carroza donde se  



      repantigaba el dios, lucio, risueño, enviando a diestro y siniestro  
      saludos con la mano enguatada de blanco, que metía a veces en un saquito  
      de raso rosa para arrojar confites a las señoritas que descollaban entre  
      el gentío. Como la tarde era primaveral, la temperatura deliciosa y el  
      espectáculo alegre, entretenido y gratis, despobláronse las casas de  
      Marineda: todo el mundo se dirigió hacia los arrabales para admirar la  
      lucida comparsa.  
      Mis hijas resolvieron no salir aquella tarde, porque precisamente el  
      barullo carnavalesco invadía los lugares por donde ellas solían pasear; y  
      la incomparable doña Milagros también decidió quedarse haciéndoles  
      compañía. Se convino en entretener la tarde con arreglos de trajes de las  
      pequeñas y con sacar, de una manteleta vieja de la señora, un abrigo de  
      luto para la muñeca Nené, que, en opinión de Purita, lo necesitaba  
      muchísimo. Reuniose en nuestra sala la tertulia, mientras yo, desde la  
      galería abierta, recreaba la vista con el airoso balanceo de las  
      embarcaciones y el azul espléndido del mar en calma, que parecía una placa  
      de empavonado acero. Reinaba tal soledad aquel día en la población, que se  
      oía claramente sobre las losas del muelle el ruido de los zuecos de algún  
      marinero que pasaba, o la risa de un niño, resonando límpida y argentina  
      en la pureza de la atmósfera; por momentos llegaba una bocanada de música,  
      la de la comparsa, que iba acercándose a la ciudad.  
      Al principiar la sesión, Argos tomó dedal y aguja como las demás; pero  
      parecía azorada. Dos o tres veces la vi acercarse a la vidriera, y mirar  
      hacia el sitio donde la comparsa debía de encontrarse entonces, como si  
      los efluvios primaverales que llenaban el aire y los ecos lejanos de la  
      algazara la excitasen e irritasen profundamente. Esta vaga desazón duró  
      hasta que la música de la comparsa, aproximándose, se dejó oír  
      interrumpida aún, pero más clara y distinta. Entonces, Argos, saliendo  
      precipitadamente de la sala, regresó al cabo de dos minutos con el manto  
      puesto. Como no tenía que hacer ningún preparativo de tocador, sus salidas  
      eran así, súbitas, instantáneas; algo de fuga, la correría del que se  
      siente perseguido.  
      -¿A dónde vas, chica? -preguntaron las costureras. 
      -Irá a la iglesia, de seguro -respondió por ella doña Milagros.  
      -No... ¡lo que es ahora no voy a la iglesia!... -contestó sombría y  
      enfáticamente la devota.  
      -¿Pues a dónde, hija, a dónde? -interrogó sorprendida la andaluza.  
      -A ver a mamá -declaró Argos, tomando el rumbo de la puerta. Pero ya doña  
      Milagros y Clara se habían levantado interponiéndose, impidiéndole salir.  
      -¿Estás loca? ¿Ar Campo Santo soliya? Esa gracia no te la permito yo y  
      papá tampoco. Escuche, señó Neira: sola se quiere ir por ese camino del  
      sementerio, que es un presipisio, y donde hase poco le diron a una mujer  
      de puñalás ¡Dios nos asista! Tú tiene el bicho en la cabesa.  
      -Dice bien doña Milagros. De ningún modo consiento que vayas, y mucho  
      menos sola. Dentro de hora y media es noche cerrada; te expones y además  
      te... criticarían. Deja eso, hija... por Dios.  
      -Pues venga conmigo, papá, si quiere. Venga. Porque yo, sola o acompañada,  
      hoy he de visitar a mamá, que está en el nicho, mientras todo el mundo ríe  
      y se divierte.  
      El ruego me cayó encima como un lienzo de muralla que me dejase aplastado.  



      ¡Qué idea tan lúgubre, tan antipática, tan fea! ¿A qué, vamos a ver, a qué  
      tenía yo de ir -cuando precisamente me encontraba tranquilo, dulcemente  
      conmovido por la vista del mar y la hermosura de la tarde- a abrir heridas  
      y cultivar dolores? Ilduara mía: tú, que a última hora calumniasete tu  
      existencia; desde el cielo, que espero que en él estés, bien ves los  
      móviles que entonces inspiraron mi conducta. Mientras viviste, traté de  
      hacerte dichosa: cumplí siempre tus deseos; te guardé fidelidad, y hoy que  
      todo lo sabes, sabrás que no falté a mi deber. Si de algo te sirviesen las  
      visitas a tu nicho, las prodigaría; pero ¿qué alivio puede prestarte el  
      que me abisme en la aflicción, y además coja un reuma con la humedad del  
      cementerio?  
      Algo así objeté a Argos para que renunciase a su antojo sentimental. Me  
      contestó unas boberías: «Su mamá estaba muy solita. ¡La gente de fiesta, y  
      ella allí, abandonada, sin más compañía que los gusanos del sepulcro! Ella  
      oía que su madre la llamaba; sí, oía su voz». Repliqué que para ser  
      cristiano y rezarles a los difuntos, a lo sumo bastaba con ir a la  
      iglesia. Pero la muchacha se obstinaba en su deseo: despreciando mis  
      ruegos y mis órdenes, otra vez se lanzó hacia la puerta. Entonces cogí el  
      sombrero y la seguí; y doña Milagros, no menos diligente, se echó el manto  
      y se reunió con nosotros en el portal. Después supe que Mizucha y Purita,  
      alborotadas, con el instinto de imitación propio de su edad, querían  
      también ir al cementerio, como si fuese cosa muy recreativa; y porque  
      Feíta quiso convencerlas, rompieron a llorar y tomaron un cabrito que no  
      se les quitó en toda la tarde.  
      ¡Qué tétrico es el camino del cementerio de Marineda! Lo limitan terrenos  
      baldíos, pardos peñascales, y el mar inmenso que se estrella con zumbido  
      lúgubre y perenne contra la brava costa. A cada revuelta se ve surgir la  
      alta mole del Faro, cuya luz, ya se entorna, ya rebrilla fulgente. Y  
      cuando se cruza la verja, vense tres patios llenos de nichos, donde brotan  
      hierbecillas amarillentas y pálidas; tres patios como de cárcel, sin un  
      sauce, sin un ciprés, sin esa vegetación que poetiza la muerte... La  
      uniformidad desolada de las lápidas blancas y negras y el viento del mar  
      que azota el rostro y seca las lágrimas...  
      No me atreví a penetrar en el recinto. Parecíame como si no hubiese muerto  
      Ilduara, y me la fuese a encontrar erguida, airada, maldiciéndonos a la  
      comandanta y a mí. ¡Peregrina aprensión! Hasta creía oír sus palabras  
      iracundas y despreciativas: «Muy bonito... vienes a visitarme con la  
      verdulera... Para escándalos, este... Quítate de mi vista, ¡panarrá, mal  
      marido!». Entró Argos, paresurada, derecha, sin volver atrás la vista,  
      como las somnámbulas. Doña Milagros y yo nos quedamos a la puerta, mirando  
      cómo declinaba el sol y sus últimos resplandores tendían sobre el Océano  
      unos rizos de oro y fuego, deshechos al punto. Sin decírnoslo,  
      comprendíamos la señora y yo que era muy bonito aquello, que el  
      espectáculo tenía algo de misteriosamente conmovedor. La andaluza había  
      suprimido su cháchara; yo me deleitaba en callar. Un vientecillo fresco,  
      precursor de la noche, vino a acariciarnos. Argos prolongó la visita como  
      un cuarto de hora. Cuando volvimos, empezaba a asomar la luna.  
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      Pasaron Carnestolendas, y el mal de mi hija arreció, hasta el extremo, que  
      vi llegada la hora de vencer la debilidad de mi carácter y adoptar alguna  
      resolución, porque aquello más que a santidad transcendía a delirio. Antes  
      de que confirmase mis recelos el médico, había yo comprendido que Argos ni  
      era santa ni penitente, sino enferma.  
      Después de la visita al cementerio, sus rarezas redoblaron. Había días que  
      se recluía en su cuartito (tenía uno para ella sola, de donde había  
      expulsado a Rosa, bajo pretexto de que Rosa quería espejos, floreros y  
      otras profanidades), y nuestros ruegos para que saliese a comer eran  
      inútiles: dejaba correr horas y horas sin probar alimento, tal vez  
      llorando; lo encendido de sus párpados la delataba. Aquella devoción  
      sordomuda de los primeros días; aquel bullir de la segunda época, aquel  
      piadoso zascandileo en unión de la marquesa de Veniales, Paciencita  
      Borreguero, Regaladita Sanz y demás fundadoras y socias del Roperito;  
      aquella afición al canto, aquel continuo ensayar trinos y fermatas, habían  
      cedido el puesto a fúnebre preocupación, a un lirismo que puedo llamar  
      mortuorio. Pasábase en el cementerio muchas tardes; y era lo peor que se  
      escabullía sola, a pesar de mis mandatos. Nunca la vimos más desaliñada,  
      más olvidada de que era mujer, y mujer joven y hermosa. El abandono de su  
      traje sólo podía compararse al de su peinado. Más de una semana trajo  
      vendada la frente con trapos negros, afirmando que era por culpa de unas  
      jaquecas horribles. La venda era angosta, y prestaba singular realce al  
      rostro de la muchacha, en cuyos ojos ardía la fiebre. Todo esto debía  
      asustarme. Consulté, en primer lugar a mi amiga.  
      -Sí, señó -exclamó la andaluza cuando la manifesté mi propósito de avisar  
      al Doctor-. Hase usté mu bien; pero no sé que el Doctor le pueda sacar a  
      la chica los mengues del cuerpo y el clavo del corasón donde afincao lo  
      tiene. Los médicos piensan que too es resetar, que too es tomar el pulso y  
      dar medicamentos contra el flato y para engordá la sangre, y yo le digo a  
      usté que hay otras cosiyas en el arma, y que los médicos no hasen caso de  
      eya, y son unos jumentos, hablando mal.  
      -Según eso, ¿usted cree que no la curará el Doctor? Doña Milagros, querida  
      doña Milagros, dígame su opinión, porque estoy que se me puede ahogar con  
      un pelo. Usted, que ve a la chiquilla a todas horas; usted, que la  
      acompaña mil veces (Dios se lo pague); usted, a quien, como mujeres que  
      son las dos, ella entenderá de cosas íntimas que conmigo no ha de conferir  
      nunca, sea franca conmigo. Siempre he tenido en usted mucha confianza;  
      pero de algún tiempo a esta parte, la miro a usted como a un ángel bajado  
      del cielo... Y no digo más, porque no quiero enternecerme.  
      La comandanta sonrió, apoyando su dedito moreno y afilado en sus labios  
      descoloridos, tan lindos y tentadores. Era la actitud de la reflexión, en  
      ella poco usual. Pasaba el diálogo en la sala de la señora, puesta con el  



      aseo algo anticuado y la sencillez sin gusto de las casas meridionales.  
      Las paredes estaban llenas de fotografías de familia: individuos mal  
      engestados, displicentes, vestidos de domingo y apoyados en las estelas  
      jónicas y en los muebles recargados de talla de la guardarropía  
      fotográfica. Me había explicado la andaluza cien veces el parentesco el  
      grado de consanguinidad y la afinidad que la unían a los originales; pero  
      yo siempre los confundía, viendo, no obstante, en tal exhibición de  
      parentela una prueba de la respetabilidad de la señora.  
      -¿Ve usté? -solía decirme-. Esta es mi primiya Paula, la que casó el año  
      pasao con este sanguango, un capitán de lanseros... Esta se ha quedao  
      viuda la pobre: Juaniya se yama. Estos son los chicos de la esta misma  
      Juaniya. Mire el pequeñiyo, qué mono (ya sabemos que a doña Milagros le  
      parecían una monada todos los chicos). Esta... tan farfantona... la del  
      mantón y el pañuelo... es mi tía la ricacha, la Tomatera de Chipiona, que  
      la disen así porque ganó su fortuna cargando tomates para mandá a toda  
      España y a Inglaterra... Podría de dinero está... y yo no me avergonsé de  
      ella cuando empesaba a negosiar, y así me adora y me hase mil regalos y  
      dise que me dejará su hasienda. A mí el interé no me siega; pero  
      ¿avergonsarme de una mujer honrá? ¡Sabe Dios cuántas condesas quisieran  
      ser como eya! ¿Verdá, don Benisio?  
      Esta charla no se repitió hoy, porque la andaluza, como dejo dicho,  
      reflexionaba; operación penosa y difícil para quien era pura  
      espontaneidad, instinto y arremetida franca y súbita, semejante a la del  
      toro que por primera vez ve flotar el rojo e incitante trapo. Al fin sus  
      ojos entornados irradiaron luz de inspiración; y echando mano de toda su  
      sabiduría, de todo cuanto en ella formaba el elemento intelectual, me  
      embocó este que casi puede llamarse discurso:  
      -Don Benisio, ya sabe usté que puede pedirme la vía si la nesesita: yo no  
      quiero gastar retóricas para desir que se le apresia... Por lo mismo voy a  
      hablarle como quien pisa huevos, y como quien mete la mano en brasas y no  
      la quiere tostar. Cosas delicás saldrán a cuento, y si usté se me ofende a  
      las primeras de cambio, meteré la cabesa debajo el ala, y agur.  
      Hice un ademán expresivo animando a la señora a que se explicase, y ella,  
      dando tormento al abanico, aunque ni hacía calor ni estábamos en verano,  
      prosiguió sin perder la gravedad:  
      -¿Usté se acuerda, santo varón, cómo empesaron los trabajos que pasamos en  
      este pícaro mando los hombre y las mujere?  
      -Doña Milagros, ¿eso que tiene que ver?... 
      -Calma, cristiano, que allá voy. Todas cuantas desdichas y berrinches  
      aguantamos, le vinieron a Adán por Eva y a Eva por Adán, y a los Adanes  
      por las hijas de Eva, y a las hijas de Eva por los Adanes condenaos.  
      Siempre que vea usté una mujer o un hombre con fatigas de muerte, no se  
      derrita los sesos cavilando: es por la otra cara de la luna... ¿está usté?  
      es por un Adán o una Eva, y digasté que yo lo digo. Cuanto zafarrancho se  
      arma por ahí; cuanto inventan los hombres, con esos discursos endemoniaos  
      de mecánicas y de construsiones y de embarcasiones; cuantas trifulcas  
      arman de teatros y bailes y comersios y fábricas y diablos coronaos...  
      todito es por la pingarrona de Eva, por eya nada más. Y cuanto nosotras no  
      componemos y no asicalamos y no depepitamos y no ponemos tristes y no  
      reímos a carcajá y murmuramo y chillamo, y arañamo y reñimo... y no  



      tragamo a la gente... como le susedía a su difunta de usté, señó Neira...  
      too es por el perdío de Adán, ni ma ni meno.  
      Oía yo sonriendo a la señora, por la sal de cielo con que echaba su  
      relación; pero la idea no me parecía ciertamente ni muy nueva, ni muy  
      aplicable al caso presente, o sea al místico desvarío de mi hija Argos.  
      Sin duda doña Milagros leyó en mis ojos, pues se apresuró a añadir:  
      -Yo siento no tené más labia, más esplicaeras, y sobre too más siensia,  
      para haserle a usté ver claro como el agua este intríngulis del mundo, que  
      yo ayá a mi móo lo entiendo divinamente... Porque esté ahora dise pa entre  
      sí: «¿Y qué tiene que ver con las arrancadas de mi niña, que todas son por  
      el lao de la iglesia, la casta de los Adanes? Precisamente la chiquiya se  
      corre que quiere entrar monja... y en el convento Adanes no hay». Pues  
      velay, don Benicio: que a las mosita y lo propio a las mujere manías, no  
      se crea usté, tanto las altera Adán de sobra como faltón... y basta, y  
      usté ayúeme a hilar delgadillo esta madeja.  
      Quedeme suspenso, sin saber qué objetar a tan incongruentes afirmaciones.  
      -¿De suerte... -pregunté- que usted juzga que Argos... sus males... sus  
      caprichos...?  
      -Los tontos creerán que son por Dio nuetro Señor. Por Adán y nada ma que  
      por Adán; y si Moragas dise otra cosa, cómprele usté una gafa a Moragas.  
      -Pero -insistí- ¿qué Adán puede ser, doña Milagros, el que me tiene  
      trastornada a la chiquilla? Sospecho que eso no lleva camino; porque si  
      alguno pretendiese a Argos o Argos quisiese a alguien, Argos se  
      compondría, Argos presumiría, Argos estaría como están las muchachas con  
      novio.  
      -¡Ay qué material que es usté, don Benisio! Pué si no hubiese en el mundo  
      más enreos que los que están a la vista de la gente y los noviasgos a son  
      de trompeta... Mil veses se entra el corasón, y no lo sabe más que el  
      corasón mismo: por fuera, nada: gayo tapao.  
      Me resonaron dentro estas palabras que con vivacidad acentuó la andaluza.  
      -Su niña de usté es una mosa que tiene en aquella cabesita un volcán. Too  
      le entra por arrechucho, y se pinta eya a sí misma que siente la cosa más  
      aún de lo que la siente. Por la mañana dise pa sí: «María Ramona, hoy  
      tocan a yorar y a besar el suelo». Y se la caen los lagrimone como  
      aveyanas, y capas es de lavá el piso con yanto. Pues como diga: «Hoy tocan  
      a cantá...», más canta que un ruiseñor: vos como la suya, que tanto yegue  
      al alma, en mi vida la he oído. Si la da la tema por está de rodiyas, de  
      rodiyas aguanta horas y horas sobre la piedra, sin quejarse, aunque luego  
      se caiga desvanesía de dolor. Si se la pone en el periquito vestir el saco  
      de estameña, el saco suyo ha de ser el más gordo y más bronco y más feo; y  
      dé usté grasia a Dio que no se la ocurra arrastrar tisú, porque lo  
      arrastraría del más vistoso, aunque la costase darse al diablo.  
      -¡Doña Milagros! -pronuncié, saltando en la silla.  
      -Perdone... -murmuró la señora, confusa, con tan hechicera mansedumbre que  
      me desarmó al punto-. No he querío ofender... Usté me pregunta... y yo...  
      vamos, tengo la lengua larga... No se me atufe... Diga que me perdona.  
      ¿Así? ¿Pases?  
      Y para sellarlas, tomó mi diestra y la oprimió contra la parte baja del  
      pecho izquierdo, donde noté que el corazoncito sin hiel brincaba y  
      golpeaba la tela tirante...  



      -Lo que he querío desir, don Benisio, es que su niña es una pila del  
      telégrafo. Si tuviese novio, un Adansejo en regla, como Dios manda,  
      valdría más que no andar visitando a los difuntos... La cosa es que...  
      Doña Milagros vacilaba. 
      -Que... vamos, en el caso de su hija de usté, el Adán no puede ser... no  
      es posible que sea.. ¡Ay! se me traba la lengua, don Benisio... ¿no se va  
      usté a enfadar?... Pues... ese Adán de Argos... si es que sale... nos  
      saldrá... apestando a cera; ¡eso... cabal...!  
      Me puse en pie. En mi cráneo, de improviso, retumbaban voces, carcajadas y  
      burlas infames. ¡Dios justo! Por primera vez se me ocurría la idea, la  
      absurda idea... y ya no iba pareciéndome tan absurda, a los dos segundos  
      de haberla concebido. Recuerdo que me eché a la cabeza las manos, para  
      ahogar aquel estrépito diabólico. Doña Milagros comprendió con su agudeza  
      femenil y murmuró:  
      -No hay que apurarse, señó de Neira... Esto que le digo yo a usté no creo  
      que nadie lo sospeche. Ni la misma Argos entiende lo que la está pasando;  
      eya se cree buenamente que anda así, afligía por sus pecaos y sus  
      penitencias y sus étasis... y se figura que las cosa rara que la entran  
      son ayá unas visitas de la gracia de Dios... y no hay, para qué  
      desengañarla, que los achares se la han de quitar.  
      -Pero... -tartamudeé- ¿por quién, doña Milagros, por quién cree usted que  
      siente mi hija... debilidad... afición... en fin, eso?  
      -¡Eh! No tan aprisa... No he dicho eso presisamente; sólo que se me ha  
      puesto aquí que alguna tontá por el estilo será la madre del cordero.  
      -Un nombre... ¿No se la ocurre a usted un nombre? 
      -Don Benisio... es delicaíyo contestar. No nombro a nadie. Usté abra el  
      ojo, fíjese, entérese, como es el deber de too padre, de lo que hace su  
      hija y a quién ve... porque también es usté demasiado confiao y  
      blandullón, y con usté hasen su santa voluntá las niñas las veinticuatro  
      horas del día, vamo... Así como su señora, Cristo la haya perdonao, pecaba  
      de dómina y de regañona, usté parese hecho de merengue: con usté las  
      chiquillas tienen república. No le aconsejo que mire por Argos... y no ha  
      de sacarme usté más, que estaría muy feo calumniar... o salir con algún  
      sinfundo.  
      No conseguí otra cosa. A mis súplicas opuso la señora un significativo,  
      «se ha dicho bastante». Para torcer la conversación, sin duda, preguntome  
      de pronto:  
      -¿Se ha enterao usted del cambio de ministerio? ¿Ha visto al nuevo Gedeón?  
      Es decir... este de Gedeón no tiene nada.  
      -Sí, se me figura que me abrió la puerta una cara desconocida... ¿Ha  
      encontrado usted su ideal?  
      -¡Ay mare! pues si estoy que no quepo en mí de goso. Le digo, Neira, que  
      ahora sí me encuentro en la gloria. No sé dónde ha podío desenterrar Tomás  
      semejante alhaja; pero no he visto naa como eso. Un muchacho más limpio  
      que el oro; da ganas de comer verle: y trabajaor, no se crea usté: que  
      hasta los suelos friega y saca lustre a los hierros del balcón. Mañoso  
      como él solito: mejor guisa que ninguna cocinera: pone el arroz que se  
      chuparía usté hasta el codo. Me tiene el fogón, que dan ganas de colgarlo  
      al cuello por dije. No lo va usté a creer: plancha, pega botones y limpia  
      y sacúe mi ropa.  



      -¡Atiza! Como una doncella. 
      -Que sí... Y no se crea usté que eso que es ningún mariquiyas. Es  
      disposición que Dios le ha dao. ¡Ay! Mis pies y mis manos es la criatura.  
      Ya le he cobrao una ley...  
      -Vamos, un estuche. 
      Quieras o no quieras (no tenía yo el menor empeño en admirar las  
      habilidades del nuevo asistente), hubo que dejarse llevar a la cocina por  
      unos pasillos obscuros. Entramos en la oficina de la bucólica, y vimos de  
      pie ante una mesa de pino blanco, a la nata, flor y espejo de los  
      asistentes, y con las mangas de la camisa arremangadas y frotando a todo  
      frotar la hoja de unos cuchillos. El exterior del sirviente era de lo más  
      simpático; pero yo, con cierta repulsión (afirmo que la sentí desde  
      luego), me volví a la señora y, pregunté en voz baja:  
      -¿Es paisano de usted? 
      -No, valensiano. 
      Entonces reparé que, en efecto, aquel hermoso tipo meridional sólo podía  
      haberse producido en las márgenes del Turia, que llaman floridas los  
      poetas. Si no repugna hablar de la belleza de un hombre, hablemos de la de  
      Vicente o Visanté, que a tal nombre respondía el soldado. Pálido, con la  
      palidez sana, caliente y marmórea de las razas semi-africanas; de negros  
      ojos, fogosos, largos y brilladores; de facciones correctas, espesa barba  
      que azuleaba de puro sombría, dientes blanquísimos y prócer estatura, era  
      Vicente lo que se llama un arrogante mozo. El brazo ligeramente velludo,  
      que ostentaba su rica musculatura al fregar los cuchillos, tentaría a un  
      escultor; y la mano, fuerte, morena, grande, pero flexible, de noble  
      diseño, lejos de denunciar la baja extracción del fámulo, parecía decir  
      que por sus venas corría ignorada sangre de árabes conquistadores. Al  
      vernos, cuadrose el muchacho, como si viese al comandante en persona.  
      -Aquí vengo a lusir tus gracias, Visente -dijo la señora con garbosa  
      familiaridad-. Mire usté, Neira, qué tinaja tan fregaíta. ¡Ay! En estas  
      sartenes reluciente me gusta a mí freír los huevos, que salen abuñolaos.  
      ¡Caye! Si hasta el perejil me lo tiene este chico que parese un ramiyete  
      -añadió tomando un vaso donde en agua muy clara se encrespaban ramas de  
      perejil-. Abre ese cajón, Visente, alhajiya. Too en orden, too aseado.  
      ¡Qué almirés! ¡Qué perol! ¡Qué encanto de chocolatera!  
      El autor de tantas maravillas se mantenía derecho, inmóvil, callado, y al  
      parecer melancólico, con esa melancolía noble que llevan sellada en el  
      rostro las bellas razas de Levante, que saben ejecutar con dignidad los  
      menesteres más bajos.  
      Al salir de los dominios de Vicente, la señora, volviéndose hacia mí con  
      orgullo, preguntome:  
      -¿Qué me dise usté del muchacho? ¿Es o no es prenda?  
      Era en la antesala; me acuerdo bien que la figura de doña Milagros se  
      destacaba sobre una cortina de reps verde obscuro, y que sonreía, dejando  
      ver la dentadura de nácar, ornato de su boca de adolescente que empieza a  
      sombrear el bozo. Yo me sentía lastimado, abatido, con inmenso  
      abatimiento, como el que acaba de recibir funesta noticia, o de asistir a  
      un espectáculo repulsivo, o de prestarse a algo que subleva su conciencia  
      y su corazón; y de pronto, en medio de esta depresión moral, de esta  
      angustia mal definida, cuya causa no me era posible inferir, ¡oh vergüenza  



      para mis canas!, ¡oh vil y despreciable condición del hombre!, ¡oh barro  
      de que somos fabricados, escoria, limo de la tierra, polvo, basura!, ¡oh  
      rostro del pecado original!, una oleada de profana embriaguez me arrolló;  
      un relámpago cruzó ante mis ojos, deslumbrándolos con el serpear de su luz  
      siniestra, un golpe como de saeta que se clava repercutió en lo profundo  
      de mi ser, y, despavorido, comprendí, sin que me quedase lugar a duda, qué  
      genero de sentimientos me inspiraba doña Milagros.  
      Luché como un atleta para que no se me conociese. Sujeté mis ojos, contuve  
      mi lengua, crucé los brazos sobre el pecho, clavándome en el antebrazo las  
      uñas. Abochornado, sólo quise ocultar mi flaqueza, a manera de asesino que  
      esconde el cuerpo de su víctima. Miraba dentro de mí y me parecía ver  
      negra sentina de maldades. ¡Cuán lejos estaba doña Milagros de sospechar  
      el verdadero estado de mi alma en su compañía y presencia! Sentí impulsos  
      de presentarla los carrillos diciéndola:  
      -Abofetéeme usted señora... Écheme como a un perro tiñoso... Lo merezco...  
      y me servirá de consuelo el que usted lo haga.  
      Y en alta voz, en lugar de implorar castigo, lo que dije fue: 
      -Doña Milagros... me voy ya, sin que usted aclare aquel enigma.  
      -¿Cuál, cristianos? -y la andaluza se aproximaba. 
      -Entremos en la sala, entremos -murmuré turbado por la media luz del  
      recibimiento, sofocado por el zumbido de mis arterias-. Aquí pueden oír...  
 
      -No, si es que me quiere sacar con terrasa el nombre del Adán... pierde  
      usté el tiempo. Y adiós, amigo... Va a venir Tomás, y le va a volver loco  
      con sus peinaos... Lárguese si no quiere aguantar el solo... ¡Tomás tiene  
      la sangre más gorda! Por hoy, chito: se ha dicho que no. ¡Hasta luego!  
      Huí. Sentíame tan rebajado, tan indigno de ejercer de padre, que en vez de  
      subir salí solo a la calle, recorrí el camino de la estación, me retiré  
      tarde, no dormí, tuve calentura, y, al día siguiente, en vez de reprender  
      a Argos por sus exaltadas devociones, madrugué como ella y la acompañé a  
      la iglesia de San Agustín. Ansiaba confesarme, limpiarme mi conciencia y  
      ofrecer a Dios, con mi firme propósito de la enmienda, mi arrepentimiento  
      sincero y casi inmediato, pues lo mismo fue calmarse mi vergonzosa fiebre,  
      que pesarme de ella y conocer cuán mal le estaba a mi edad y cuánto  
      ofendía al cielo. Si no acostumbraba importunar a Dios por leves  
      circunstancias de la vida, en la gran tribulación no se me ocurrió pedir  
      consuelo y ayuda a nadie más que a Él.  
      Mi hija caminaba a mi izquierda, cubierto el rostro, arrastrando sobre las  
      baldosas de las bien empedradas calles marinedinas su blando calzado de  
      beata. Creí notar que lejos de alegrarla mi acto de religiosidad, iba de  
      mal talante, reconcentrada y arisca.  
      -¿Habrá quien confiese a estas horas? -la pregunté antes de entrar en el  
      templo.  
      -¡Ya lo creo que lo habrá! -fue su única respuesta.  
      Adelanté por la nave. Algunas formas confusas se rebullían a uno y otro  
      lado de los bancos: el templo, sin estar obscuro como una cueva, no estaba  
      tampoco claro: era la luz incierta del amanecer. Un jesuita alto,  
      encorvado, de aire distinguido, salió de la sacristía dirigiéndose al  
      confesionario. Mi hija se alzó el velo, corrió, precipitose, y balbuceó  
      suplicante:  



      -¡Padre Incienso!... ¡Padre Incienso! Estoy aquí.  
      Él proseguía andando, deslizándose, sin mirar a la devota: pero como yo  
      añadiese: «También deseo confesarme», volviose vivamente, se fijó en mí, y  
      exclamó: «Con mucho gusto, señor de Neira, inmediatamente», se introdujo  
      en la garita de madera. Me arrodillé ante la rejilla: Argos se desvió: y,  
      después de las fórmulas y rezos que preceden a la confesión auricular, en  
      un arranque efusivo, sincero, espontáneo, que debió de agradarte, ¡oh Dios  
      que ves las almas!, derramé todas mis culpas en el oído en el pecho de tu  
      ministro.  
      ¿Quién, si tiene la fortuna de ser católico, no adivina lo que dije y lo  
      que me respondieron y aconsejaron? ¿A qué profanar contándolo el inefable  
      cuchicheo, el misterioso diálogo de nuestras conciencias, las palabras, ya  
      severas, ya consoladoras, las viriles exhortaciones, las advertencias  
      prudentísimas, las firmes e indulgentes frases del confesor, con todo lo  
      demás que atañe a la sabia economía del admirable Sacramento de la  
      Penitencia? Lo que importa es que me levanté sereno, aliviado, animoso, en  
      una situación moral que sólo no envidian los que la desconocen, y que allí  
      y sólo allí se consigue con tal plenitud y tan exquisito sabor de  
      bienaventuranza.  
      -Le daré a usted ahora mismo la sagrada comunión-, advirtió el jesuita  
      doblándose para salir del confesonario.  
      -¿Y yo, Padre Incienso? -susurró la voz de la mujer que aguardaba casi  
      postrada, y en quien reconocimos a Argos.  
      -Usted no se confiesa hoy porque no tiene para qué: se ha confesado ya dos  
      veces en lo que va de semana -respondió el Padre.  
      Me acerqué solo a la barandilla del presbiterio; dejé caer la frente sobre  
      el paño blanco; una oración sin palabras se alzó de mi regenerado  
      espíritu... y poco después, temblando de respeto ante el misterio  
      augusto... sentí en los labios el Pan de los ángeles.  
      Ahora, Satanás, puedes venir... Me he revestido de coraza, he embrazado el  
      escudo, y he jurado que, si te presentas, te llevarás un chasco como para  
      ti solo. En mí no entrarás, que diría mi tormento, mi enemiga dulcísima,  
      doña... No la nombremos: más vale.  
 
 
 
 
      - XI - 
 
 
      Apenas salí de la iglesia, donde Argos se quedó rezando, tuve un  
      trasacuerdo. Pesome no haber solicitado del director espiritual de Argos  
      una conferencia reservada, uno de esos coloquios que, sin tener la  
      solemnidad sacramental de la confesión, ni su virtud medicatriz para el  
      espíritu, le sirven no obstante de luz y de guía y hacen ver claro lo que  
      no discerníamos antes. Una serie de reflexiones o más bien de intuiciones  
      rápidas, me dijo que sólo el confesor de mi hija podía darme consejo  
      discreto, reservado y prudente. Él, mejor que nadie, conocía el verdadero  
      estado moral de María Ramona; él, mejor que nadie, podía confirmar o  
      desmentir las osadas conjeturas de... tengo que nombrarla por fuerza, pero  



      al nombrarla, Señor, purifico mi intención... de doña Milagros.  
      -Consultar con el médico males del alma, se me figuraba que era atender,  
      en cierto modo, al pudor de la doncella. Únicamente con el sacerdote  
      pueden conferirse ciertas cosas.  
      Iba cavilando en eso, a tiempo que una voz fuerte y hombruna, pero  
      enmelada, digámoslo así, por el propósito de resonar con inflexiones  
      afectuosas, pronunció a mi espalda: «¡Qué paso de muchacho lleva usted,  
      señor de Neira!». Y al instante mismo emparejó conmigo el Padre Incienso.  
      A la luz del sol pude reparar bien la fisonomía y catadura del Jesuita.  
      Era alto, recio, delgado, no mal dispuesto, aunque se doblaba por  
      costumbre, lo cual le hacía parecer cargado de hombros; su rostro  
      expresaba firmeza e inteligencia, y unos rastros de orgullo, involuntario  
      sin duda, pues se esforzaba en sonreír con agrado y, apagar la chispa  
      dominadora de sus ojos castaños, amarillentos por la bilis. Tenía la barba  
      espesa y mal rasurada; el pelo obscuro y, copioso, apenas salpicado de  
      algún hilito de plata; la tez marchita y con ráfagas requemadas sobre un  
      tono moreno claro genuinamente español; aguileña la nariz, los dientes  
      blancos y juntos, pero descuidados, y, la boca exangüe, casi sin labios,  
      contraída, indicio cierto de represión de las pasiones. La edad fluctuaba  
      entre los treinta y ocho y los cuarenta y dos, aunque a primera vista  
      parecía más avanzada. Se adivinaba que el Jesuita no era hombre a quien se  
      le hacía fácil vencerse, pero también que, si llegase a caer, se  
      despreciaría a sí mismo. La continencia, fuente a veces de plácido  
      sosiego, a él sin duda le embravecía, reconcentrando en su alma el vigor  
      varonil, volviéndole más enérgico y un tanto impaciente y duro. Esto se  
      notaba en el confesonario y asimismo en el trato, no obstante todo el  
      cuidado que ponía en mostrarse afable; en el púlpito, el Padre Incienso se  
      transformaba, se volvía todo azúcar, y tenía una elocuencia dulzona,  
      rizada y quintaesenciada hasta dar en empalagosa: puro arrope conceptista,  
      digno de un Gracián, admiración del vulgo y encanto de las beatas.  
      Personificaba el Padre un aspecto muy conocido del genio nacional: la  
      austeridad religiosa que oculta sus maceradas carnes bajo un recargado  
      paño barroco bordado de pájaros y de floripones.  
      -Parece que se quería usted escapar de mí -díjome con la misma violenta  
      amabilidad de antes, al ver que yo me detenía respetuosamente.  
      -Al contrario -exclamé-. ¡Si es cosa como de Dios! Tenía precisamente que  
      solicitar de usted un ratito de conversación a solas.  
      -Es mi mayor deseo -contestó con entonación que me pareció singular por lo  
      expresiva-. Sólo que, en la calle, imposible hablar de nada -y al decir  
      esto miraba precavidamente a un lado y a otro, como si temiese ser oído-.  
      Tampoco quiero ir a su casa de usted, ni que nos vean entrar juntos, mano  
      a mano, en la residencia. Si usted me dispensase el favor de venir a  
      verme... aguarde... ¿Mañana, a boca de noche... a la hora en que la gente  
      de los balcones ya no atisba, y en la mayor parte de las casas se come o  
      se cena...? ¿Comprende usted? Porque todo lo que sea evitar comentarios...  
      Supongo que se hace usted cargo, y no necesito añadir más... Hasta mañana  
      ¿no es cierto, señor de Neira?  
      El misterio y recato, las precauciones adoptadas para la entrevista, me  
      probaron que si yo tenía cosas graves que preguntar al Padre, no eran de  
      poca monta las que el Padre deseaba comunicar conmigo. Un confuso  



      presentimiento, fundado en datos más o menos elocuentes, me gritaba que el  
      Jesuita y yo nos buscábamos para tratar el mismo asunto. Yo sentía que la  
      conferencia se llamaba Argos, y que la alarmante muchacha, la pobrecita  
      loca, la chiflada, la calamidad de mi familia, era quien nos reuniría en  
      plática grave y triste al padre de su alma y al de su cuerpo.  
      Obedeciendo en todo y por todo las órdenes del Jesuita, esperé la hora  
      señalada, y embozándome en mi pañosa, como el que acude a cita secreta, y  
      dando primero mil reviravueltas por callejuelas a fin de desorientar a los  
      que averiguan cuanto no les importa, llegué a la residencia de los  
      Jesuitas, viejo caserón situado en solitaria plaza del Barrio de Arriba.  
      No necesité llamar: la puerta de la calle, cerrada al parecer en realidad  
      sólo arrimada. Se abrió sin ruido alguno, y un donado, lego o lo que fuese  
      -un corcovadito gangoso, que andaba sin hacer ruido- me dijo en apagada  
      voz:  
      -Tómese usted la molestia de entrar. 
      Cuando estuve dentro, el corcovado cerró de veras, con llave, me alumbró  
      para que no tropezase en la escalera vetusta. Atravesé varias piezas frías  
      y aseadas, amuebladas sin pobreza ni lujo, decorosamente, hasta llega a  
      una sala chica, que sobre sus desnudas paredes blancas no mostraba más  
      adorno que una detestable copia de la famosa Concepción de Murillo. Un  
      hombre que leía sentado ante una mesa con tapete de hule, se levantó al  
      sentirme entrar, y murmurando «Bienvenido, felices noches» me condujo a un  
      sillón de gutapercha, acomodándose él enfrente, en otro igual, de tal modo  
      que su cara quedaba en sombra, mientras la claridad que derramaba el  
      quinqué de petróleo puesto sobre la mesa me iluminaba por completo a mí.  
      Callamos un instante los dos. El Padre tosiqueaba, afectaba sonarse; pero,  
      al fin, su natural resuelto triunfó del embarazo que no podía disimular, y  
      después del ¡ejem! que precede siempre a las primeras interrogaciones en  
      el tribunal de la penitencia, dijo, eligiendo con evidente cuidado las  
      palabras:  
      -Al llamarle a usted a esta hora y de este modo, adivinará que tengo que  
      manifestarle algo muy importante a su tranquilidad y su honra de usted...  
      y a la mía no menos. Si me hubiese sido posible resolver el conflicto con  
      mis propias fuerzas, no acudiría a usted; desgraciadamente hemos llegado a  
      tal punto, que, consultado mi superior, me ordena que me ponga de acuerdo  
      con usted, para que entre los dos remediemos el mal.  
      El tono de persuasión y autoridad del Jesuita me impuso tal respeto, que  
      al pronto no acerté a contestar palabra: sólo el temblorcillo de mis  
      labios y la ansiosa expresión de mi cara respondieron por mí.  
      -¿Ya habrá usted comprendido que aludo al estado de... su hija, la  
      señorita María Ramona?  
      -Sí, señor... digo, Padre... ¡Me lo supuse! 
      -Soy su confesor -advirtió el Jesuita poniendo sordina a la aspereza de la  
      voz-; pero nada de lo que va usted a oír lo sé por el confesonario, porque  
      entonces no me sería lícito tratar de ello con persona de este mundo. Sin  
      aludir, pues, a relaciones que no tienen más testigo que Dios; por  
      indicios externos, por observaciones que usted habría podido realizar si  
      quisiese, y que puede comprobar cuando guste, he llegado a adquirir el  
      convencimiento, señor de Neira, de que su hija padece una manía... fatal,  
      perniciosa; y en mi opinión, usted, interponiendo su autoridad de padre,  



      debe prohibirla que frecuente tanto la iglesia, y no permitirla sino  
      aquellos actos de piedad que no omite ningún buen cristiano. En el cuidado  
      de su casa; en las labores de su sexo; en honestas distracciones, propias  
      de su clase y estado, empleará el tiempo bastante mejor que en extremos de  
      devoción... que su director... autorizó al principio... pero que... bien  
      mirado... ya no puede menos que reprobar severamente.  
      Guardé silencio, esperando más razones, y el Padre continuó, poniendo el  
      mismo tiento exquisito en la elección de palabras:  
      -Si el cambio de vida y la distracción no bastasen para... para...  
      sosegar... el espíritu de esa señorita... en mi entender sería muy  
      conveniente entregarla a un facultativo experto y sabio... como... como el  
      doctor Moragas, que creo es el que asiste a ustedes, y de cuya ciencia  
      tengo formado excelente concepto. No soy tan enteramente profano en  
      medicina (aquí el Padre sonrió intentado expresar modestia) que no me haga  
      cargo de que el alma tiene con el cuerpo una relación estrechísima y que a  
      veces, para granjear la salud del alma, es preciso evitar que sea juguete  
      del cuerpo alborotado o débil. Si su hija de usted no... no se reporta,  
      póngala usted en cura, señor don Benicio... Y si no es indiscreción, a  
      este ruego añadiré otro: no piense usted más que en las cosas de su casa,  
      y en ellas... piense con ahínco, a toda hora, sin cesar. Tiene usted a su  
      cargo la honra y la felicidad de muchos seres -no digo que su salvación  
      eterna, pues ni el mismo Dios, que pudo hacernos sin nosotros, puede sin  
      nosotros salvarnos, y la salvación de cada uno se la ha de procurar uno  
      mismo-; pero... por lo menos... a la de sus hijas, debe usted contribuir.  
      No sé por qué, esta alusión a mis propias flaquezas me desató la lengua y  
      me prestó confianza para responder:  
      -Padre, lo que usted va diciendo es el Evangelio... Le sobra a usted  
      razón...; y con todo, es preciso que comprenda la situación en que me  
      hallo. Ese estado de mi hija María Ramona..., vengo notándolo desde el  
      fallecimiento de su madre, y desde que lo noté lo creí funesto y quise  
      remediarlo. La hice mis reflexiones; intenté evitar que se excediese en  
      las prácticas religiosas y en las penitencias... pero... lo malo es que...  
      por la costumbre que había contraído mi esposa de ejercer plena autoridad  
      en el hogar doméstico... y mi asentimiento a dejarla exclusivamente en sus  
      manos... es lo cierto que las niñas se habituaron a obedecerla a ella...  
      y... faltando ella... a mí... a mí... no me tienen respeto... es decir...  
      no me tienen miedo ninguno... o... francamente, soy la última carta de la  
      baraja en esto de regir a la familia. Sí señor: un cero a la izquierda.  
      Hábitos así no se corrigen en días ni en meses. Las muchachas apenas  
      cuentan conmigo; no es que no me quieran, no es que deseen faltarme; es  
      que nunca vieron en mí al que gobierna... y acaso yo también tenga...  
      inexperiencia... y poca firmeza en el mandar.  
      Esto lo dije lleno de confusión; y si no fuese por la hábil colocación de  
      la luz, hubiese leído en la mirada del Padre -de aquel hombre tan  
      confitado en hablar y tan rudamente viril por dentro- un menosprecio que  
      apenas atenuaba la piedad. De todas las miserias en que puede caer el  
      varón, sin duda al Padre le parecía la más vergonzosa el dejarse usurpar  
      la autoridad por una hembra. ¡Con qué magnífico desdén se regocijaba  
      entonces el Jesuita de haber renunciado a la unión conyugal, que así curte  
      y reblandece las almas!  



      -¿De manera -articuló precipitadamente- que usted no se encuentra capaz,  
      dentro de su casa de hacer entrar en orden y en razón a su hija, o al  
      menos de impedirla que se ponga en ridículo... y que nos ponga en berlina  
      a los demás?  
      Ya no escogía términos el Padre. La desazón, el enojo y la pesadumbre le  
      salían a borbotones por la boca.  
      -¿En berlina? -pregunté dolorido a mi vez... 
      -En berlina. Ya que ha llegado la ocasión de decir la verdad... me  
      molesta, me contraría, me abochorna lo que está pasando... y, envenenado  
      por la malicia, es imposible inferir qué proporciones tomará. He empleado  
      cuantos medios están a mi alcance para que su hija de usted suprimiese  
      ciertas demostraciones... inconvenientes, indiscretísimas. He puesto tasa  
      a las confesiones y comuniones; he evitado toda aproximación, excepto las  
      que me imponía mi santo ministerio; me he servido de mi autoridad  
      espiritual para prohibir cuanto pudiese dar pábulo a la maledicencia; he  
      vedado el canto, porque desde que Argos cantaba, se fijaba mucho más en  
      ella la atención; en fin, nada descuidé... y como no ha surtido efecto;  
      como está cada día más revuelto aquel meollo; como he notado cosas que...  
      que prueban la debilidad de su cerebro... como me la encuentro a... la  
      pobrecilla... hasta creo que dentro de la faja... como se echa a llorar  
      cuando me ve... como si no me ve me escribe y casi es peor... como ha dado  
      en la tontería de regalarme pañuelos... y libros... y medallas de plata...  
      que yo devuelvo, ya usted se lo figurará... ¡creo que ha llegado el  
      instante de que usted venga en mi ayuda... y a la vez se ayude a sí  
      propio. Porque si a mí me contraría ¡bien lo sabe Dios! esta peripecia, a  
      usted... ¡a usted debe de sacarle de quicio!  
      Calló el Padre, y como si se encontrase fatigado reclinó el codo sobre la  
      orilla del sofá, y la cabeza en el dorso de la mano cerrada.  
      ¿Por qué mi pensamiento se convirtió entonces hacia ti, o mi adivinadora,  
      mi maga, mi bruja, doña Milagros? Allí estaba la viva prueba de tu teoría,  
      la clave de tu síntesis del mundo: aquel hombre que en actitud  
      apesadumbrada tenía delante de mí: aquel hombre esclavo de una idea,  
      vestido de negro, severo, inflexible, feo, casi viejo ya, era el Adán, el  
      estrafalario Adán por quien una Eva romántica, incitada del demonio,  
      desdeñaba el mundo, sus pompas y vanidades, y creía abrir las alas  
      remontándose al cielo, cuando en realidad se precipitaba al abismo. La  
      devoción de mi hija, sus rezos, sus delirios, sus penitencias, su olvido  
      completo de la coquetería femenil, no eran, no, llamamientos de lo  
      divino... Eran aquel hombre y nada más que aquel hombre... ¡Adán y Eva, el  
      drama eterno del Paraíso!  
      Sin embargo, en cierto respecto, el caso presente desmentía más bien que  
      confirmaba las suposiciones de doña Milagros. Este Adán no era Adán, en el  
      sentido terrenal y profano de la frase: al contrario, representaba la  
      victoria del ángel sobre el instinto del hombre. La reprobación de ciertas  
      flaquezas; la altanera repulsión hacia ciertos pecados; el horror al  
      cenagal de la concupiscencia, se pintaban tan claramente en las acentuadas  
      facciones, en el ceño adusto y en los delgados labios desdeñosos del  
      Jesuita, que me sugirieron una envidia extraña: envidié a las almas  
      soberbias que ven el pecado en forma de humillación, y que, por poseer la  
      naturaleza grandiosa del águila, llegan a adquirir la condición inmaculada  



      del armiño. La protesta del ser espiritual y racional contra la materia  
      impura hermoseaba tanto al padre, que se transfiguraban las líneas de su  
      rostro, dándole cierta semejanza con un arcángel moreno... un arcángel muy  
      casto... y semirrebelde. Ocurrióseme que la castidad, bella en la mujer,  
      adquiere en el hombre, en quien tiene tanto de inesperada, un tinte  
      majestuoso y sobrehumano.  
      El Jesuita se levantó de pronto, lo mismo que si le impacientase la  
      prolongación de nuestra plática, y comprendiese que ningún fruto sacaría  
      de ella.  
      -En resumidas cuentas... ¿intentará usted... probará? Mire usted que la  
      situación actual es insostenible -pronunció con tedio-. Por ahora, el  
      cuentecillo no pasa de las sacristías; hay alguien que ha visto... que ha  
      olfateado... pero aún no se divulgó por allí la especiota. Se divulgará  
      bien pronto; ya sabemos lo que pasa. Es la teoría de la mancha de aceite.  
      -¡Que vergüenza! -exclamé. 
      -Sí por cierto... y añada usted, ¡qué responsabilidad! -agregó de un modo  
      incisivo, paseándose agitado por la reducida salita-. Pues antes de que  
      estalle la bomba... a recogerla. No ignora usted que aquí, lo mismo que en  
      todas partes, existen unos papeluchos indecentes, órganos de las  
      desmedradas logias locales, o solo de la desvergüenza y la grosería de  
      quien los escribe. Los tales papeluchos señalan con piedra blanca el día  
      en que averiguan yerros como el de su hija de usted. Una señorita de buena  
      familia, joven, hermosa, y un Jesuita... ¡qué presa para esos sabuesos  
      viles! Ya oigo sus ladridos irónicos; ya leo el suelto indigno, ya veo la  
      asquerosa caricatura obscena... Ya me parece que las mejillas se me  
      abrasan de rubor y que las manos me tiemblan, porque no pueden abofetear,  
      como lo merecería, al miserable... -Y al expresarse así, el Jesuita se me  
      venía encima, con las manos abiertas y en actitud de agarrar algo para  
      deshacerlo-. ¡Tantos años pasados en rogar a Dios que aparte de mí hasta  
      la sombra de una calumnia; tantos años de combate, tanta perseverancia en  
      el ejemplo... expuestos a perderse por la insania de una... de una... de  
      una pobre joven! ¡De cuantos deberes tengo que cumplir por obediencia, el  
      único que me cuesta esfuerzo es este de confesar a mujeres! Lo cumplo, lo  
      cumplo... ¡Pero si usted supiese lo que se sufre! No parece sino que el  
      aliento de la mujer envenena el aire... En fin, don Benicio, ¿me promete  
      usted sacar fuerzas de flaqueza? Se lo ruego por amor de Cristo  
      sacramentado.  
      -Padre -murmuré-, yo he de hacer cuanto sea posible; pero quien sabe si  
      exagera usted algo nuestra desdicha. No me toca defender a mi hija en este  
      caso; cuando usted dice que... que le molesta... que le acosa... cierto  
      será...; pero tal vez sus intenciones no cederán en pureza a las de usted;  
      acaso sólo por imprudencia, por exceso de celo, por fervor mal entendido,  
      ha pecado María Ramona.  
      El Jesuita se había vuelto a sentar, quedando en la sombra su rostro. Un  
      ligero estremecimiento de su cuerpo respondió a mi frase, y, después, como  
      violentándose, articuló:  
      -Poco importa la intención al mundo, que ve las cosas por fuera. Yo le  
      apercibo a usted, en concepto de padre, porque, si no lleva a mal mis  
      palabras sinceras, le diré que usted responde de esto que pasa... En mi ya  
      largo ejercicio de confesor, he tenido a veces la desgracia de... de  



      tropezar con mujeres... cuya cabeza regía mal; pero eran solteronas ya  
      entradas en años, versos sueltos, por decirlo así, y no tenían las  
      infelices quien las contuviese. ¡Una señorita tan joven y de las...  
      condiciones... de su hija de usted... jamás se me atravesó en el  
      camino...! Sólo una huérfana podría... No me haga usted creer que sus  
      hijas están huérfanas... o que deberían estarlo.  
      Sentí que la sangre se me arrebataba a las mejillas y tartamudeé:  
      -¿Usted sabe que mi hija quiere entrar en un convento? 
      -Su hija de usted... -contestó reposadamente el Padre...- Sí, su hija de  
      usted; pero no su hija María Ramona, que es de la que hablamos.  
      -¿Eh? ¿Qué... qué dice usted?... María Ramona... Argos divina...  
      -¡No señor! Pero ¿dónde vive usted? Veo que nuestra conversación era más  
      necesaria de lo que yo mismo creía. ¡Válgame la Virgen santa! ¿Es posible  
      que hasta ese extremo dispongan de sí mismos los que de usted dependen,  
      sin consultarle, sin enterarle siquiera? Don Benicio... ¡la autoridad del  
      padre es sagrada, procede de Dios! ¡El que no la sostiene y no la  
      ejercita, renuncia a sus más santos derechos! ¡El que forma lazos y  
      engendra familia contrae deberes; usted ha permitido que todo se  
      subvierta, que todo se corrompa en su casa de usted! ¡Lamento no haberlo  
      conocido a usted antes, para repetirle sin cesar que quien manda, manda, y  
      que mujeres entregadas a su albedrío no pueden dar al varón prudente sino  
      amarguras!  
      -¡No sé lo que me pasa! -exclamé ya aturullado-. ¡Pero por Dios, acláreme  
      usted el enigma! ¿Qué sucede? ¿Cuál de mis hijas, si no es Argos, aspira a  
      la vida monástica?  
      -Virgos, como usted la llama... esa... esa será monja cuando yo sea  
      obispo- y una pálida sonrisa jugó en los marchitos labios del Padre-. La  
      que ingresará muy pronto en las Benedictinas de San Payo de Compostela,  
      es... ¡increíble parece que usted lo ignore! Clarita, la segunda.  
      -¡Clara! 
      -La misma. 
      -¡Clara! 
      -¿De qué se asombra usted? Clara ve el mundo tal cual es... y no quiere  
      vivir en él. Es también mi confesada: he combatido al principio su  
      vocación, lo tengo por sistema invariable; pero un día tras otro la  
      vocación ha resistido a mis ataques, y he llegado a aprobarla a alabar la  
      resolución de la señorita. Su vocación no es de esas arrebatadas,  
      ardientes; no la produce ningún amoroso desengaño, ningún antojo o  
      desarreglo del alma; ¡es una determinación madurada despacio, fundada en  
      razones sólidas y en consideraciones que revelan juicio y discernimiento!  
      -Clara vale mucho -exclamé entre afligido y lisonjeado. 
      -Vale, vale... Piensa como un hombre -dijo indulgentemente el Jesuita-.  
      Sabe que no ha de heredar grandes bienes de fortuna, ve que pasa tiempo y  
      no la han pretendido aquellos jóvenes a quienes podría aceptar y con  
      quienes podría ser una buena esposa; no quiere ni imaginar bodas con un  
      hombre desagradable, que la repugne; cree, y no se engaña, que si el  
      matrimonio encierra felicidades, también trae consigo grandes penas, y,  
      por último en la imaginación de su hija de usted ha labrado huella el  
      espectáculo de la incesante fecundidad de su madre, al verla sufriendo  
      siempre, siempre encinta, siempre con el comadrón a la puerta y, por  



      último, el verla morir como murió... En fin -pronunció el Jesuita con voz  
      mordiente-, la han asustado ustedes. Clara es de complexión tranquila,  
      amiga del reposo, de la vida regular y metódica, de las horas fijas de la  
      paz, de la calma, de la dignidad. En las Benedictinas estará como en su  
      centro. La regla no es estrecha; el convento tiene una huerta preciosa.  
      Miraba yo al Padre, atónito y subyugado ante aquel hombre que me hablaba  
      por primera vez, y conocía mejor que yo los propósitos, el corazón y el  
      carácter de mis hijas.  
      -Debe usted -añadió- alegrarse mucho del monjío de Clara. En el convento  
      será dichosa: los embates y las luchas del mundo no llegan allí. Usted no  
      tendrá que pensar en dote...  
      -¡Eh! 
      -Nada: la dota su padrillo, el Penitenciario de Lugo... 
      Yo me cogía con las manos la cabeza. 
      -¡Estoy soñando! Clara... ¡mi Clarita! ¡Pero si nada me ha indicado; si  
      hace la vida normal; si se arregla, se adorna, ríe, pasea con sus otras  
      hermanas! Buena cristiana, sí; pero no se come los santos... ¿Está usted  
      cierto, Padre? ¿Está usted cierto?  
      -Sí, señor... No se lo diría a usted a no estar certísimo. Ahora llega  
      usted a su casa, y se lo pregunta a ella misma... En fin, para ser francos  
      del todo, señor de Neira... Clarita me ha dado la comisión de enterarle a  
      usted. No se atrevía... y contó conmigo para este encargo. Ya lo  
      desempeñé... Ruego a usted que lo tome como se deben tomar cosas que ni  
      nos perjudican ni nos avergüenzan. Pero que por Clara no se le olvide a  
      usted María Ramona. Clara marcha bien. ¡A la otra, si tiene usted  
      carácter!...  
      ¡Carácter, carácter! ¡Que pronto se dice eso, Padre Incienso de mi vida!  
      ¡Quisiera yo que hubiese sido casado treinta años con doña Ilduara  
      Pimentel... y ya veríamos en qué paraban sus fueros y sus bravezas! El  
      manso gato casero no es el tigre, y el Jesuita no es el marido... Por el  
      camino, desde la residencia a mi casa, combiné unas entradas terribles,  
      unas catilinarias de papá fiero... y al abrirse la puerta aparecer las  
      chiquilladas, sólo supe decir:  
      -Hijas, ¿está la cena? Vengo muerto de debilidad. 
      Y cuando Clara, un poco humedecidos los ojos, se me colgó del cuello, todo  
      lo que pude exclamar fue: -¡Ay Clarita! ¿Que debía yo hacerte? ¿De cuando  
      a acá a los padres los enteran los extraños?  
 
 
 
 
      - XII - 
 
 
      Me había ordenado en el confesonario el Padre Incienso que procurase no  
      estar nunca, nunca a solas con mi peligrosa amiga; y deseoso de obedecer  
      al pie de la letra, no hallé medio de enterarla de lo referente a Clara y  
      Argos y consultarla para que su incomparable talento me guiase y  
      alumbrase; porque yo no sabía qué hacer, ni cómo echarle a Argos dobles  
      llaves y triples cerrojos a fin de que dejase vivir a la gente.  



      Pasado el alboroto de los primeros instantes, se me figuraba que hubiese  
      podido acercarme a doña Milagros, oír su habla graciosa y disfrutar de su  
      compañía, sin que se desmandase ningún instinto inferior, ni apareciese  
      ninguna forma baja e indigna del acendrado afecto que me inspiraba aquella  
      mujer seductora. Ni aun me explicaba cómo habían podido desencadenarse en  
      mí los malos impulsos. Esperaba no reincidir; en lo sucesivo con agravios  
      a la señora, al par que un cariño hondo, un delicado respeto, el que  
      merecía por sus virtudes. Virtudes he dicho, y no me retracto: rabien los  
      lenguateros de la Sociedad de Amigos: el caso de Sobrado estaba ahí: yo  
      tenía pruebas. El figurarme a doña Milagros honesta, legal, incólume,  
      fidelísima, me tranquilizaba; depurábase mi cariño, y se calmaba mi  
      espíritu contristado.  
      Siguiendo otro consejo del Padre, avisé al médico para saber ante todo lo  
      que procedía hacer con Argos, y cómo asistir a tan rara enferma. Y  
      mientras ella estaba en el templo, y las mayores de paseo con la  
      comandanta, y las chiquitas jugaban bajo los soportales, custodiadas por  
      la niñera y por Visanté. Moragas acudió, dándose por enterado aun antes de  
      que yo le expusiese el caso.  
      -Su hija de usted -me dijo- hace tiempo que me llama la atención. Es cosa  
      notable: una imaginación servida por órganos... y también perturbada por  
      algunos. Va usted me conoce: ya sabe mi manera de pensar... Pero no seré  
      yo quien incurra en la vulgaridad de echar a la religión culpas que no  
      tiene. Argos ha nacido con una fantasía exaltadísima, candente, rica,  
      dominadora, y tendencia a dramatizar la vida. Es, por vocación, actriz y  
      neurósica por temperamento. En esta clase de naturalezas, a veces se  
      desliza la niñez y parte de la juventud sin revelar lo que late, porque  
      faltó el móvil, la sacudida inicial. Móvil ha sido para Argos la muerte de  
      su madre y las escenas que precedieron y siguieron a esa muerte. Cuando su  
      difunta señora de usted cogió en brazos a la niña y amagó arrojarla por la  
      ventana; cuando Argos echó a llorar conociendo que su madre se moría;  
      cuando al verla se quedó cortada, sin llanto; cuando luego se abrazó al  
      cadáver se arrodilló delante del Crucifijo, fue sufriendo otros tantos  
      embates que la desequilibraron.  
      -Pero... -murmuré, sin comprender bien-. ¿Usted cree que está la niña...  
      transtornada?...  
      -Enferma; diga usted enferma. 
      -¿Loca? -interrogué como si sollozarse. 
      -¿Qué adelantaríamos con poner rótulos? -exclamó don Pelayo-. Las  
      fronteras de la locura están por deslindar; y casi inexplorado el terreno  
      que limitan. Hay locos de un minuto, locos de una hora, de un día, de un  
      año, de diez... Nadie se muere sin el cuarto de hora de locura. La razón  
      nuestra no es una lámpara fija, inalterable, resguardada por un globo de  
      vidrio sino una antorcha agitada por el viento...  
      Como no callase. Moragas volvió a tomar la ampolleta: 
      -No se figure usted que lo de Argos es cosa nunca vista. Al contrario: la  
      exaltación nerviosa es un mal característico del sexo. Tampoco piense  
      usted que me parezco a esos que creen que hay dos medicinas, una para la  
      mujer y otra para el hombre. Si el padecimiento de su hija de usted se  
      presenta más a menudo en la mujer o casi exclusivamente en ella, no es  
      tanto por diferencias de organización, como por las de educación y vida  



      social. El varón que nace dotado de esa ardiente fantasía, de esa  
      sensibilidad que notamos en Argos, tiene mil modos de emplearlas: el  
      estudio, el arte, el trabajo, la distracción, la multiplicidad de las  
      relaciones exteriores... y... no se asuste usted... el amor real.  
      -¡Señor de Moragas! -exclamé-. No entiendo... Hábleme usted como a un  
      ignorante que soy: dígame en qué consiste la enfermedad de mi hija y cómo  
      se cura.  
      -A eso voy... ¿Se acuerda usted de un refrán que dice: carrera que no da  
      el potro, en el cuerpo se le queda?  
      -Lo cual significa... 
      -Que como la mujer no puede dar carrera ninguna... a no ser que la dé para  
      perderse... se le va almacenando dentro, en los sentidos, en el cerebro,  
      en el corazón, toda esa fuerza... y, en ciertas organizaciones, se produce  
      fatalmente la explosión... ¿Todavía no me ha entendido usted?  
      -De suerte que las muchachas vienen a ser así... como una bomba de  
      dinamita bien cargada, y que al menor contacto, al menor sacudimiento...  
      -No las muchachas todas... pero sí algunas muchachas... bastantes  
      muchachas... las que poseen en alto grado ciertas facultades no logran  
      atrofiarlas con la vida pasiva a que las costumbres y las instituciones  
      condenan a la mujer. ¡Pobrecillas! ¿Qué quiere usted que hagan, don  
      Benicio?  
      -¿Qué? -exclamé-. ¡Lo que hicieron siempre... lo que hizo mi santa madre!  
      Mucho coser... mucho rezar... en casita... y querer a su marido y a sus  
      hijos!  
      Cuando expresaba estas opiniones tan cuerdas, pareciome que la sombra de  
      Ilduara, irritada y fatídica, lívida de color, cruzaba por delante del  
      vidrio azul de la galería -porque en la galería pasaba esta plática-. Y  
      sobre el cirio amarillo, como bañada en luz de oro, apareciose doña  
      Milagros. Ninguna de aquellas dos mujeres, tan diferentes entre sí -las  
      dos a quien yo había querido-, se asemejaba a mi madre en lo más mínimo.  
      Entonces pensé que tal vez suceda con las mujeres lo que con los hombres,  
      y lo que es bueno para unas sea para otras ominoso y detestable. El  
      Doctor, entre tanto, alisando su blanco cabello rizoso, estirando sus  
      níveos puños, derecho y engallado, sonreía maliciosamente.  
      -Me parece que no está usted conforme, señor de Moragas -añadí al notar su  
      buen humor.  
      -No... lo que pasa es que se me figura que hablamos dos idiomas  
      diferentes, y que por este camino no podremos entendernos jamás. Con el  
      fin de que nos entendamos en lo indispensable, en lo referente al  
      tratamiento de su hija de usted, sólo le ruego que se haga cargo de una  
      cosa: que para querer al marido y a los hijos hay que empezar por  
      tenerlos... y que acaso, si Argos los surgiese, no descarrilaría. ¿Puede  
      usted casarla? ¿No? ¿Entonces, cómo quiere usted que realice el tipo  
      ortodoxo de la hembra de nuestra especie?  
      Según hablaba Moragas, pensé en mí mismo, y vi con extraña lucidez que yo,  
      yo en persona, Benicio Neira, sí que realizaba el tipo señalado como  
      ortodoxo para la mujer. Empapado en las ideas de mi madre acerca de la  
      organización monárquico-absoluta de la familia, y no pudiendo plantearlas  
      porque mi esposa no se había sometido a mí, las había planteado  
      sometiéndome yo a ella y viviendo única y exclusivamente para mis  



      funciones de esposo y padre. No había cosido, es cierto; pero otros  
      oficios domésticos que, en mi opinión, incumben a la mujer, los había  
      aceptado en ocasiones dócilmente. Una llamarada de rubor me encendió el  
      rostro; no estaba seguro de mi virilidad; parecíame sentir alrededor de mi  
      cuerpo crujido de enaguas. Por fidelidad a mis ideas tradicionales,  
      ¿habría yo sido en mi casa el hembro? ¿Tal vez quien no sirve para amo es  
      necesariamente esclavo?  
      -Señor de Moragas -dije en alta voz y sin fe- que yo sepa, no piensa en  
      amores mi hija. Trátase de una monomanía mística; si algo tememos es que  
      se nos meta monja.  
      -Señor de Neira -respondió el doctor-, yo le aseguro a usted que no hay  
      tal, y su hija está perturbada en el terreno amoroso. La congestión de la  
      fantasía ha parado en eso; y cuando lo digo, tengo mis razones. La he  
      examinado atentamente; pero no atribuya usted este rasgo mío a  
      perspicacia, no; la malicia se ha adelantado a la ciencia, y corren voces  
      por ahí...  
      -¿Qué voces? -exclamé alteradísimo. 
      -Las que nunca faltan... Las de los innumerables chismosos de cada pueblo.  
 
      -Pero... ¡Dios mío! ¿Con quién? Argos...  
      Moragas tecleó en la pechera. 
      -Es difícil mi situación. La de usted también. Hay otra situación peor  
      todavía: la del hombre que, obligado a evitar, no ya el pecado, sino hasta  
      la apariencia de él; más sujeto dentro de su sotana a las vírgenes dentro  
      de su blanco traje; forzado, sin embargo, a tratar con mujeres, a oír sus  
      íntimos secretos, a ser, como ellas dicen, su director espiritual, su  
      confidente, su amigo, ve a alguna de esas mujeres -de cuya conducta, en  
      cierto modo, es responsable- caer en el abismo de la pasión imposible,  
      absurda, reprobada, sin finalidad. ¿Qué se hace en casos así?  
      No dijo más Moragas, ni era preciso para que yo comprendiese que sus  
      noticias confirmaban enteramente las del Padre Incienso. Y la aflicción,  
      la paternal humillación que sentí fueron tales, que se me saltaron las  
      lágrimas. Por primera vez, de mi vida apreciaba uno de los aspectos  
      terribles de la solidaridad entre padres e hijos: la responsabilidad que  
      nos toca en el mal que no hemos cometido, como autores del autor de ese  
      mal.  
      La mano del doctor se apoyó en mi hombro. 
      -¡Ánimo! ¡Ea! ¿Qué es eso? Alégrese usted de la persona en quien recae el  
      extravío de Argos; esté usted cierto que no abusará de él. ¿Quiere usted  
      saber más? Vamos, yo le voy a decir todo... siempre que prometa tener  
      valor.  
      -Lo tengo -respondí-; sólo que lo que atañe a mis hijas, en esto de la  
      honra, es lo único que me aplana... Pero diga usted... diga.  
      -Pues allí va... Conviene que usted sepa que él mismo fue quien me avisó  
      de... de la enfermedad de Argos.  
      -¿Él?  
      -Sí... el director... Y mire usted... yo, el médico empecatado, el  
      librepensador empedernido, tengo que reconocer que el diantre del Jesuita  
      se porta como hombre de bien... y además como hombre experto. Rayó a gran  
      altura de discreción. Díjome que sabiendo que soy el médico y el amigo de  



      la casa, se creía en el deber de llamarme la atención respecto al estado  
      de salud de Argos... Me rogó que me fijase en ciertos fenómenos y  
      síntomas, y diome a entender que, entre las manifestaciones de la  
      enfermedad de su hija de usted, había algunas que rebasaban del límite de  
      aquellas que la medicina puede combatir... Añadió que, por su profesión y  
      ministerio, estaba habituado a ver casos semejantes, y que, hecho a  
      diferenciar los verdaderos llamamientos de Dios de las ilusiones que se  
      forja la fantasía humana, no atribuía gran valor a ciertas cosas...  
      extraordinarias... peregrinas... que le ha referido Argos, y las  
      consideraba síntomas de un estado de perturbación causado por la muerte de  
      su madre...  
      Callé. Algo ardiente me quemaba el rostro. Al fin, pude preguntar:  
      -Y... ¿qué síntomas raros son esos... de que habló el confesor de mi hija?  
 
      -Los hubiese yo podido relatar antes de oírle a él y de verla a ella... La  
      agitación moral; la alteración funcional del sueño y de la comida, que  
      ella toma por devoción, diciendo que ayuna al traspaso cuando deja  
      transcurrir un día entero sin probar alimento; la insensibilidad al frío,  
      que la permite pasarse la noche en camisa, rezando; el buscar el mismo  
      frío para calmar el ardor de la piel, echándose sobre el santo suelo; y,  
      por último, algo alarmante: las alucinaciones... Del oído: su hija de  
      usted, a cada momento, cree oír la voz del Padre que la ordena que haga  
      esto, aquello o lo de más allá... De la vista: su hija de usted cree que a  
      ciertas horas se aparece a su lado. El Padre... y siempre de pie, y al  
      lado izquierdo siempre... Pues aún hay más... ¡Hay más! Voy a enterarle de  
      una cosa que usted no sabe, y... vamos... cosa peliaguda... Argos se alabó  
      de tener... ¡ahí es nada! una llaga milagrosa en la frente... como una  
      santa... ¡no sé cuál! usted recordará mejor.  
      Retrocedí, mirando espantado al médico. 
      -No se asuste... Oiga con calma... En efecto... la frente... ¿no se ha  
      reparado usted que la llevó vendada algunos días? La frente de su hija de  
      usted... ha sudado sangre.  
      Mi palidez, mi susto, fueron tales que sobresaltaron a Moragas. Sentí un  
      estremecimiento que bien puedo calificar de terror sagrado: aquel  
      escalofrío de que habla Job, que entre las nocturnas tinieblas heló en sus  
      venas la sangre y erizó sus cabellos, vino a resbalar, como un hálito de  
      tumba, sobre mi rostro que la angustia bañó en sudor glacial. Mis  
      cincuenta años de fe; las creencias mamadas con la leche y enraizadas en  
      el corazón; todo aquel fondo de catolicismo, que yo ignoraba a veces, pero  
      que no por eso dejaba de regir mi conciencia, mis sentimientos y mis  
      actos, se condensó en un solo grito, en una exclamación venido del alma:  
      -¡¡Jesús!! 
      Y Moragas, cogiéndome del brazo y apretándomelo con sobrehumana energía,  
      respondiome:  
      -No es Jesús, no... Le hablaré a usted, no como habla el médico, sino como  
      hablaría el mismo Padre Incienso si usted le consultase... Jesús debe de  
      complacerse en la pureza; Jesús debe de aborrecer la amalgama de la pasión  
      humana y profanísima, con las formas castas y místicas de la caridad... No  
      es el dedo de Jesús el que abrió en la frente de Argos esa llaga. Es la  
      circulación alterada por los fenómenos histéricos, y que, congestionando  



      un punto cualquiera de la epidermis, lo hincha hasta que rompe la piel y  
      sale la sangre por allí... Es un fenómeno característico de la enfermedad,  
      que combatiremos por medios racionales... Tan natural es eso, como el  
      sangrar por las narices... No corre peligro la vida... Lo que sí peligra  
      es la fama, es la consideración de su hija de usted. ¡Ya empieza a  
      susurrarse...! ¿Sabe usted quiénes lo llevan y traen, quiénes lo propalan?  
      Esas beatuelas, esas ratas de sacristía, esas diletantes del confesonario,  
      que tienen de ella... ¿cómo me explicaré? una especie de celos... sí, de  
      celos. Zoe Martínez Orante, Paciencia Borreguero, Ragaladita Sanz, han  
      sido las primeras en notar ciertas tonterías de Argos... y en comentarlas  
      con frases de emponzoñada miel. Yo puedo atender al cuerpo: a la  
      reputación, solo usted puede.  
      -¡Dios mío! -murmuré lleno de aflicción-. ¡Dios piadoso! Bastante es para  
      un hombre, señor de Moragas, cuidar de su propia conciencia, de su  
      reputación propia; celar su honradez y librarla de manchas feas... ¡La  
      reputación de los hijos debiera ser sagrada! Sagrada, sí; los que atentan  
      a ella proceden como infames... ¡Ah! ¡Que no haya castigo para estos  
      delitos! ¡Mi hija desconceptuada! ¡La pobrecilla, que ignora tal vez su  
      estado; que se cree inspirada por el cielo!  
      -Así es. Ella tiene en esto la misma responsabilidad que tendría si la  
      saliese un tumor, o la doliesen las muelas. En fin, no amontonarse. Calma,  
      mucha calma, calma sobre todo. Voy a poner un directorio en regla: usted  
      se obliga a que lo observe la muchacha, y sobre todo, no me la deja ir a  
      la iglesia... ¡ni a otros lugares de perdición...! Y dentro de dos o tres  
      meses, según esté Argos, nos la llevamos a la Erbeda a beber leche y  
      desgranar maíz. Campo, aire, libertad, sueño, comida. Salud segura.  
      La tarde de este mismo día, entrome un escozor de comprobar por mí  
      personalmente la verdad de las afirmaciones de Moragas y saber si, en  
      efecto, la honra de mi hija andaba en lenguas. Se me figuraba -y no iba  
      descaminado- que sólo con acercarme a la Sociedad de Amigos, leería en los  
      rostros la calumnia. Resuelto a observar, emboceme en mi capa y me fui a  
      la Sociedad, a la hora en que sabía yo que se esgrimían las tijeras y el  
      cuchillo.  
      Así que entré, pude comprender que, en efecto, allí se murmuraba, y lo que  
      más que demostró que se hablaba de personas para mí queridas, fue que, al  
      llegar yo se estableció de súbito en el corrillo embarazoso silencio. Como  
      si mi presencia les hubiese echado una rociada de agua glacial, callaron y  
      sorprendí codazos, gestos, miradas expresivas que decían con elocuentísimo  
      lenguaje: «Ahora no podemos continuar. Hay papel de estraza. A otro  
      asunto».  
      Entonces sentí un impulso que no había notado jamás en mis cincuenta años  
      de vida esencialmente pacífica. Fue como una remoción, en lo profundo de  
      mí, de todos los instintos animales y sanguinarios de que no carece ningún  
      hombre. Fue un deseo vivo, ardiente, incoercible, de destruir, romper,  
      ahogar, hacer trizas. Sí; gustoso, gustosísimo, hubiese cogido a todas  
      aquellas gentes y las hubiese retorcido entre mis flacas manos como se  
      retuerce la ropa mojada. Una visión horrible me pasó ante los ojos:  
      pareciome ver a mi hija, a mi niña querida, al pedazo de mis entrañas;  
      pero verla... ¿cómo lo diré sin que se manche mi boca?, despojada de los  
      ropajes que velan el pudor, tendida, pálida, exánime, sobre una losa de  



      mármol; y las miradas de aquella gente maldita se clavaba en ella,  
      escudriñaban su hermosura, la registraban ávidos e impúdicos, la  
      profanaban... ¡Ah! ¡Qué tentación, repito, de lanzarme a ellos y  
      despedazarles! Acordeme de la gallina, que a pesar de su mansedumbre, se  
      eriza y enfurece para defender a su progenitura. ¡Yo me volvía león!  
      Algo extraño debía de notarse en mi gesto, para que Mauro Pareja, el Abad,  
      mirándome fijamente, me cogiese de un brazo y me llevase, como en animosa  
      demostración, hacia el cierre de cristales que daba al mar, en el salón de  
      lectura.  
      -Don Benicio... ¿qué le pasa a usted? -preguntome-. Parece que está usted  
      así... como inmutado.  
      -No sé... -murmuré apenas repuesto de la horrible impresión- No sé...  
      ¡Déjeme usted ahora... aguarde un poco...!  
      Y de pronto, encarándome con él: 
      -Mire usted, don Mauro.. usted es amigo mío... usted me aprecia; digo, yo  
      creo que me aprecia. Deme usted una prueba de amistad: una sola.  
      -Diga usted... ¿De qué se trata? 
      -Pero no ha de engañarme usted. 
      -¡Si no sé que es ello! -exclamó cada vez más sorprendido. Al ver mi  
      angustia, añadió:  
      -En fin, bueno... se lo prometo a usted. Explíquese. 
      -Pues dígame, ¡pero con verdad! de qué hablaba esa gente cuando yo entré,  
      y por qué callaron de pronto.  
      Mauro Pareja reflexionó breves instantes. Vi en su rostro señales de  
      perplejidad. Al fin, enarcando las cejas:  
      -¿Me promete no sulfurarse? 
      -Haré lo posible... Venga... Espero. 
      -Después de todo, si se sulfurase usted, valiente tontería... Cuando no se  
      trata de personas que a uno le tocan muy de cerca...  
      -No entiendo... ¡No entiendo! 
      -¡Vamos... oiga...! Como usted es tan amigo... -y Mauro recalcó la frase-  
      del comandante de Otumba... y como se hablaba del escándalo... del  
      escandalito monumental...  
      -¿Qué escándalo? -interrogué. 
      -¡Hágase usted de nuevas! Lo del asistente... 
      -Del... ¿del asistente? 
      -¡Vamos! ¡Conmigo no sirven disimulos! Ese asistente tan buen mozo...  
      ¡Pues es un grano de anís!... Usted me decía que las murmuraciones contra  
      doña Milagros no tomaban forma nunca... Ya la han tomado... ¡y muy  
      gallarda! Si yo soy mujer, creo que por un chico tan guapo... Aunque...  
      francamente... la clase... la... ¡Digo, si doña Milagros no tiene el mismo  
      aristocrático abolengo que el Vicente!  
      Apoyeme en la vidriera. Me caía. El mar dio vueltas y el cielo también.  
      Entreoí que dijo Mauro Pareja:  
      -Pero, ¡qué rábanos, don Benicio!.... ¡Se nos va usted a desmayar como las  
      mujeres!  
 
 
 
 



      - XIII - 
 
 
      ¡Oh Dios, autor nuestro; Dios que sacaste de la nada esta hermosa bola  
      verde-mar y color de chocolate, que gira por el espacio azul llevando en  
      su seno tantas maravillas de la naturaleza, de la civilización, del arte y  
      de la industria! ¡Oh Dios, que cuentas entre tus atributos la universal  
      presciencia y la suprema sabiduría; Dios, que todo lo haces con número,  
      medida y peso; Dios, que enlazas a la causa el efecto y derivas el  
      fenómeno del noúmeno; Dios, que sólo puedes tener por divisa la armonía y  
      la lógica inflexible; Dios, que te propusiste un plan, y en ese plan  
      simbolizaste la razón suma...! ¿Por qué dividiste a la humanidad en dos  
      sexos?  
      ¡Te hubiese sido tan fácil, Señor, al formar al ser humano, constituirle  
      de suerte que no se encontrase descabalado y solo, y no le apremiase sin  
      cesar el impulso de reunirse con la otra mitad de la naranja, a riesgo de  
      tropezar en vez de medio fruto dorado y deleitable, media venenosa poma!  
      Este estímulo: esta sed, menos material que psicológica; este desasosiego,  
      esta inquietud, estas rabias y dolores que nos atarazan el espíritu, ¿por  
      qué, Señor, por que nos las impusiste a nosotros, efímeras criaturas de  
      una hora, destinadas ya a tantos sufrimientos? ¿Por qué condenaste al amor  
      a los que ya estaban condenados al trabajo y a morir?  
      Todavía, Señor, comprende mi flaca inteligencia que esa ley amorosa nos  
      obligue durante el período indispensable para que no se extinga la especie  
      humana: todavía me avengo, de buen grado, a que por instantes se alborote  
      y escalabrine el barro vil de nuestro cuerpo; pero el alma, Señor; la  
      porción inmaterial y purísima, que guarda en sí la centella divina de su  
      origen, ¿no valdría más que se mantuviese libre y tranquila, en plácido  
      sosiego, dedicada sólo a contemplarte, a admirar tu grandeza y a esperar  
      el momento en que Tú la recojas?  
      ¡Porque en efecto, Señor, para los fines de la conservación de nuestra  
      especie, corto tiempo bastaría; y los que han llenado -tal vez con exceso-  
      el deber de impedir la extinción de la raza humana -verbigracia yo-  
      deberían -así como al jornalero se le otorga descanso cuando ha cumplido  
      su tarea- encontrar el reposo y la calma del corazón y de las potencias, y  
      dominar con serena sonrisa la lucha de las pasiones!  
      ¡Lo has querido así, Señor... y sin comprender tu voluntad, la respeto!  
      Has dispuesto que, atraídos sin cesar por el sexo contrario, sin cesar  
      también, si hemos de acatar tus leyes, lo evitemos, lo huyamos, elevemos  
      barreras entre él y nosotros. Y procuramos hacerlo para servirte. Pero  
      tómalo en cuenta, Señor... porque si es fácil, sobre todo cuando se han  
      calmado los hervores de la mocedad, huir de un cuerpo que la ilusión nos  
      representa divino... ¡es casi imposible apartarse de un alma en quien  
      teníamos cifrada nuestra espiritual delicia!  
      Si hubiesen podido tomar forma mis atropellados pensamientos -al volver de  
      la Sociedad de Amigos llevado del brazo por Mauro Pareja-, creo que sería  
      muy análoga a la de los párrafos anteriores. Bajo la impresión de la  
      bochornosa nueva; en medio del dolor que me aplanaba y casi me embrutecía,  
      mi imaginación, excitada por acontecimientos recientes, alzaba líricamente  
      su vuelo para preguntar a la Providencia la razón de ser del perpetuo  



      conflicto entre las pícaras mujeres y los bellacos de los hombres. En  
      aquella triste hora de desengaño y vergüenza, creía verlo todo claro: el  
      fundamento de las desconfianzas de mi esposa; su perspicacia al rastrear  
      la condición de la comandanta de Otumba; la razón suficiente de mis  
      defensas y de mis caballarescos arrechuchos; el móvil conducta al confiar  
      mis hijas a doña Milagros; el verdadero carácter de semejante mujer, buena  
      y sencilla en apariencia, en realidad impúdica y torpe como las romanas  
      emperatrices...  
      Porque, señores, sólo con una emperatriz romana, de las que entronizaban  
      momentáneamente a sus esclavos, se me ocurría comparar a la inicua, a la  
      falsa, a la perversa...  
      Pensando estoy, lector y juez mío, que al llegar aquí dirás: pues hombre  
      ligero de cascos, mal pensado y tornadizo, ¿cómo das tan fácilmente  
      crédito a la más ofensiva de las imputaciones que contra esa señora se  
      formulan, mientras desdeñabas, con olímpico desdén, otras hipótesis por  
      cierto estilo menos infamantes y aun algo creíbles?  
      Es muy cierto, y yo también reflexioné sobre esta anomalía, y vine a  
      deducir que, como sucede con todas las cosas del mundo, lo creí... no  
      porque me lo dijesen, sino porque instintivamente ya lo creía antes, desde  
      el mismo día en que doña Milagros me expuso aquella célebre teoría acerca  
      de nuestros primeros padres, y después me llevó a la cocina para enseñarme  
      cómo había encontrado la perla de los servidores...  
      Mi movimiento de repulsión al notar la arrogante presencia de Vicente; el  
      impulso profanísimo, inesperado, que sentí en la antesala, no habían sido  
      más que avisos, intuiciones de unos celos que aún no se conocían a sí  
      propios. A primera vista yo no había podido definir ni precisar lo que  
      temía, porque me engañaba la desigualdad de condición social entre la  
      señora y el mozo valenciano... Pero, bien mirado, ¿dónde estaba semejante  
      desigualdad? Doña Milagros (bien lo decía Ilduara) pertenecía al pueblo  
      por los cuatro costados. La sobrina de la tomatera de Chipiona no tenía  
      por qué hacer ascos, como no fuese por virtud, al soldado raso, hijo tal  
      vez de algún honrado labriego de la ribera, y no inferior a su ama ni en  
      origen, ni en principios. El mismo encanto de doña Milagros; la simpática  
      espontaneidad, la frescura de sentimientos, la sinceridad, la abnegación,  
      la completa ausencia de esas pretensiones ridículas y mezquinas que  
      afligen a la mesocracia, bien podía poseerlo Vicente, como poseía una  
      belleza noble y varonil que los caballeros ¡ay de mí! le envidiábamos.  
      Pensando en esto, casi se me saltaban las lágrimas de rabia y despecho. No  
      ha de llamarse celos lo que yo sentía, entonces. Era más bien un  
      remordimiento doble y agudo; el de haber ofendido y abreviado la vida a la  
      buena esposa, el de haber confiado mis hijas a semejante mujer. ¡Ah, todo  
      se acabaría, todo! La ruptura de la amistad sería completa, irremediable y  
      pública; prefería dar, como suele decirse, mi brazo a torcer, reconocer  
      tácitamente que había sido un bolo y vivido en el más risible engaño, a  
      fin de extirpar de una vez aquella mala hierba enraizada ya en mi hogar!  
      «La extirparé, quien lo duda» -afirmaba entre mí-. Pero al mismo tiempo,  
      cierta vocecilla desalentada y mofadora decía también allá en los últimos  
      pliegues de mi conciencia: «No la extirparás, porque te faltará valor. Tú  
      eres hombre que ha soportado el destino, pero no lo ha dirigido y dominado  
      nunca. Tú tienes de varón sólo la forma: tu espíritu es pasivo, dócil; por  



      el cauce que le abren, se desliza; no sabe rebelarse y arrostrar los  
      obstáculos. Tu política es la política de los aplazamientos y de las  
      contemporizaciones; tu ética, la resignación; en tu niñez sólo aprendiste  
      a sufrir, sólo viste ejemplos de mansedumbre y paciencia; el resorte de tu  
      carácter está roto; no te erguirás; seguirás consintiendo que una mujer  
      liviana haga de madre de tus hijas, y ocupe el lugar de la intachable  
      señora a quien mató...». ¡Porque hasta de asesinar a Ilduara acusaba yo  
      entonces a doña Milagros!  
      Con tan negras vacilaciones entraba, del brazo del Abad, bajo los  
      soportales de la plaza de Marihernández, paseo muy concurrido en los días  
      de lluvia -aunque por lo general estuviesen más húmedos que la misma  
      plaza-. Mauro Pareja, que me sostenía, preguntome cortésmente:  
      -¿Se encuentra usted mejor? 
      -Gracias, mucho mejor fue encuentro... No acostumbro padecer estos  
      vahídos- respondí.  
      -No es nada: ya lleva usted otro cariz: allá se desencajó usted  
      enteramente; parecía usted un cadáver. Pero, antes que lleguemos a su  
      domicilio de usted, quiero atar el cabo que nos dejamos suelto cuando  
      usted se indispuso. Todo lo que yo le dijese a usted de lo que se glosa en  
      el pueblo respecto a doña Milagros y al asistente buen mozo, sería flor de  
      cantueso al lado de la realidad. Hace años que no había disfrutado  
      Marineda escándalo por el estilo. Sé que corren por ahí unos versos de  
      Primo Cova, que arden en un candil: pimienta fina... Se han sacado de  
      ellos una docena de copias... pero no he podido conseguir ninguna todavía,  
      y eso que me los prometió el condenado... Así que los tenga se los leeré a  
      usted... Y nos reiremos.  
      Hice el gesto que haría un sentenciado a garrote si al ajustarle el collar  
      le dijese el verdugo una chanza, y el Abad continuó:  
      -Los detalles son de este género: que Vicente le abrocha las botas y le  
      ajusta el corsé a su ama... En fin, le aseguro a usted que la historia no  
      tiene desperdicio. Yo no sé si a usted le agrada o le contraría que le  
      entere: pero se me figura -y noté en el acento del Abad cierta  
      conmiseración- que estaba en el deber de enterarle. Era cargo de  
      conciencia el permitir que por ser usted la única persona que a estas  
      fechas no veía claro, consintiese que sus lindísimas hijas... Lo demás...  
      ¿qué diantre importa?  
      -¡Ay amigo mío -murmuré con aflicción-. ¡Eso es más fácil de decir que de  
      hacer! Crea usted que me pone en un conflicto...  
      -¿Quiere usted un consejo bueno? Se muda usted de casa... ¡y andando!  
      Excelente encontré el parecer. A los miedosos les es grata y fácil la  
      retirada. Mudarse, sí, mudarse: romper ese nudo sutil y apretado de la  
      vecindad, que estrecha toda relación como irrita toda antipatía suprimir  
      los encuentros en la escalera, las paraditas en el portal, las bajadas y  
      subidas de los niños, el inevitable roce, basta el ruido de muebles que  
      recuerda la proximidad de la persona en quien no quisiéramos pensar...  
      Mudarse, sí: ni había otro arbitrio.  
      -Tiene usted razón -dije al Abad-: lo único factible es irse bien lejos, a  
      la calle de la Unión de Cantabria... o a la plaza de Compostela... ¿Gusta  
      usted subir a descansar?  
      Negose cortésmente el Abad, fiel a su sistemática resistencia de solterón  



      empedernido, que no entiende de poner los pies en casa donde hay señoritas  
      casaderas. En este punto, Mauro Pareja era incorruptible, y yo, que lo  
      sabía, no insistí.  
      En el mismo portal encontré a mi casero Baltasar Sobrado, que se disponía  
      a emprender la ascensión. Nos saludamos cordialmente. Hacía tiempo -desde  
      que él asediaba a doña Milagros en nuestra tertulia- que no nos dirigíamos  
      la palabra el rico viudo y yo. No sé por qué razón, ahora me aproximé a él  
      con un apresuramiento que puede llamarse amistoso. Él me tendió la mano  
      bien enguatada y me dedicó una sonrisa semiprotectora, semiconfidencial,  
      colocándose en la actitud de un hombre que quiere demostrar que no ha dado  
      importancia a los candorosos desplantes de otro; y yo, aprovechando la  
      ocasión favorable, con la precipitación de los que no están seguros de  
      mandar en su voluntad al día siguiente, díjele que había resuelto mudarme:  
      que la casa era muy cara para mí, y que le agradecería me advirtiese si en  
      alguna de las suyas había un piso desalquilado -pues Baltasar poseía en  
      Marineda seis u ocho hermosos inmuebles-. Con gran sorpresa mía, el casero  
      se encogió de hombros, forzó la sonrisa y la amabilidad, y murmuró  
      cogiendo y remirando las solapas de mi gabán, lo mismo que si le  
      interesase mucho su forma y color:  
      -¡Bah! ya entiendo... La subidita del duro, que no la ha digerido usted,  
      vecino... No, y tiene usted razón: eso fue una tontería del apoderado, que  
      se empeñó en apretar, y apretó donde no debía... Pero le he leído la  
      cartilla, y cuente usted que desde hoy tendrá usted su piso al precio de  
      antes. Y se empapelará también el dormitorio de las niñas. ¡Sólo faltaba!  
      No había de estar con papel sucio y viejo. Las pondremos algo bonito... un  
      fondo perla con ramitos de rosas Pompadour: Hasta he dispuesto que se  
      componga el fogón: si hace humo, lo renovaremos completamente. Estas  
      mejoras y otras de pintura, revoques... etc., ya supondrá usted que las  
      concedo con mucho gusto: todo antes que usted se me vaya. No: lo que es  
      con eso... no se transige, don Benicio: no se transige.  
      Aturdido y sin saber cómo interpretar tanta atención y afecto, respondí:  
      -Pero si es que lo... Si es que me convenía... 
      -No, no le conviene a usted... ¿Qué le va a convenir? Como que le rebajaré  
      no sólo los veinte reales de la subida, sino otros veinte de alquiler...  
      ¿eh? vamos, aunque digamos treinta... Se me figura que así... ¿Pero iba  
      usted a retirarse? ¿Tenía usted mucha prisa? -añadió aquel modelo de  
      casero, cogiéndose campechanamente de mi brazo y llevándome hacia los  
      soportales, por donde comenzamos a pasear deteniéndonos a cada minuto.  
      -Conmigo -decía Sobrado recargando el tono confianzudo- puede usted hablar  
      francamente. ¡Yo sé bien..., pero muy bien! lo que son ciertas cosas. Un  
      padre tan cargado de familia como usted, pasa a lo mejor la pena negra...  
      y no es que falte con qué vivir, no; ni es tampoco que sea un  
      despilfarrado, ni mucho menos un vicioso. Es que vienen los imprevistos;  
      es que no se puede, teniendo chicas, meterlas debajo de una cazuela; es  
      que hoy el traje, mañana el sombrerillo... el dinero se va, ¡qué sé yo  
      cómo!, sin sentir. Para establecerlas es preciso lucirlas; para lucirlas,  
      adornarlas; para adornarlas, gastar bastante... No salimos bastante de  
      este círculo vicioso. Hoy sus hijas de usted llevan luto; pero no lo han  
      de llevar eternamente; vendrá el paseo, el teatro, el baile; no tendría  
      nada de extraño que usted..., que usted necesitase... por poco tiempo,  



      naturalmente... recurrir... a un... a un amigo... De esto se ve... a cada  
      triquitraque. ¿Porque usted será opuesto a vender?  
      -¡Opuestísimo! -exclamé con toda la energía de mi alma-. Para mí son  
      sagrados los pedazos de tierra que me transmitieron mis mayores.  
      -¡Bien, bien! Muy sanas ideas. La propiedad fundada en la tradición, es  
      una base social... de las más sólidas. No venda don Benicio; no venda  
      usted, aunque le ofrezcan el oro y el moro.  
      -Antes creo que me dejaría morir. 
      -Y además, pregunto yo: ¿qué necesidad tiene usted de vender? El que vende  
      por necesidad, vende casi siempre a desprecio, malbaratando. Pero eso es  
      para quien no dispone de un amigo, que en buenas condiciones le adelante  
      tres... o seis... o diez que puedan urgirle en aquel momento. Y usted no  
      está en ese caso. A usted le basta abrir la boca.. y encontrará  
      inmediatamente lo que se le ocurra. Supongo que, si llega la ocasión, se  
      acordará usted de los que estamos cerca. No vaya usted a ponerse en manos  
      de logreros que le asfixien... Bien sabe usted dónde hay amigos viejos.  
      Confieso que la gratitud y la sorpresa me embargaron el habla. Yo, dígase  
      la verdad, me había conducido con Sobrado medianamente. Hasta creía haber  
      estado impolítico con él. Todo por culpa de mi quijotesco empeño en  
      defender contra malandrines y follones la honra de doña Milagros. ¡Necio  
      de mí! Sobrado era el hombre de mundo, el experto, el que conocía a las  
      mujeres, mientras yo... ¡Cuánto me despreciaba a mí mismo! ¡Cuán ridículo  
      me encontraba!  
      Como si Sobrado adivinase mis pensamientos, diome al codo obligándome a  
      mirar, de soportal afuera, hacia las iluminadas ventanas de la comandanta  
      de Otumba.  
      -Ese piso sí que me gustaría a mí que se desalquilase -murmuró mordiendo  
      ligeramente su bigote, que aún era dorado y fino-. No me hacen feliz  
      historias de cierto género... Pero ¡ahora que me acuerdo! ¡Si usted es uña  
      y carne de la prójima... y va a sacar la espada por ella, de seguro!  
      -Yo no saco la espada por nadie... Pero me agrada que de las señoras se  
      hable con miramiento -advertí, sintiendo renacer, al latigazo de aquellas  
      brutales palabras, mi tradicional criterio y mis añejas indagaciones.  
      El camastrón de Sobrado no insistió: era demasiado sagaz. Se limitó a  
      hacer un movimiento picaresco de cejas, y antes de soltarme, en el  
      descanso de la escalera, a la puerta de su piso, insistió, tomándome de  
      nuevo las manos:  
      -Cuidadito... Si alguna vez se ve usted en apuro... con franqueza... Nada  
      de vender... Los amigos para esos casos somos.  
      Subí a mi casa. Mis piernas flaqueaban, rendidas por doloroso cansancio;  
      mis sienes latían; en mi cabeza retumbaba un murmurio, como de resaca del  
      mar... «Voy a caer enfermo», pensé, mientas Feíta, según costumbre, me  
      abría la puerta.  
      Hay días -muy contados, es cierto- que parecen tejidos con hilos de luz;  
      en otros diríase que la trama de la vida se enreda y se afea y adquiere  
      negruras de fúnebre crespón. Aquel era de estos últimos. ¡Qué día, viven  
      los cielos! ¡Qué día! Primero el doctor Moragas y sus noticias sobre  
      Argos; después, el Abad y sus noticias sobre la comandanta de Otumba;  
      luego, Sobrado y sus ofrecimientos, que olían a miseria y a ruina; y  
      ahora... Ahora, Feíta me siguió misteriosamente a mi cuarto, y mirando  



      alrededor, y acercándose luego a mi oído, murmuró esta lacónica y terrible  
      frase:  
      -Papá... debemos mucho. 
      -¿Qué? ¿Que debemos? Chiquilla, ¿estás en tu sano juicio?  
      -Ya se ve que estoy. Debemos mucho, y vamos a deber más, porque urge  
      comprar mil cosas. Me han amenazado Rosa y Tula con ponerme las posaderas  
      como un tomate si se lo digo a usted... pero se lo digo, y a Roma por  
      todo. Si se atreven a tocarme, las dejo el pescuezo como un hilo. ¡Vaya!  
      -¡Pero hija... no te entiendo! ¿Qué deudas son esas, di?  
      -Son... son trampas de Tula... porque dice que lo que usted daba para  
      gobernar la casa no alcanzaba... y que ella no se ha de volver duros. Se  
      le debe a la panadera; se le debe al de la tienda de ultramarinos; a la  
      aguadora dos meses; a la lechera; a la lavandera, al que trajo la leña...  
      y a la tocinera de la plaza el jamón y el tocino de más de un trimestre...  
      Esa parece que ya se insolentó, y le dijo a Tula mil barbaridades.  
      -Pero... -tartamudeé -¡si es imposible!... He dado más de lo que se daba  
      en vida de tu pobre madre... ¡Más de lo justo!... No puedo creer lo que me  
      cuentas.  
      -¡Papá del alma! -murmuró la chiquilla echándome al cuello los brazos-.  
      ¡Qué buenísimo, qué infeliz le hizo Dios! Por eso hay que quererle más  
      -añadió estampándome un fresco beso en los bigotes-. Usted dio, ya se ve  
      que dio, y más de lo que destinaba mamá para el gasto... Solo que no se  
      invirtió ese dinerito en la casa, sino en los caprichos de cada una...  
      Tula, que no tiene bonito sino el pie, ha derrochado un dineral en calzado  
      y medias... Rosa, se pierde la cuenta de lo que se le va en perfumería, en  
      guantes, en alfileres de azabache en macacadas por el estilo... La  
      chiflada de Argos compra piezas de música, se suscribe para las novenas, y  
      además le compró regalitos al Padre Incienso... Yo lo sé... Por cierto que  
      el Padre la dio un chafo: los devolvió... Hasta la pavisosa de Constanza  
      tuvo el antojito de retratarse y de comprar un álbum... ¡Está para álbumes  
      el tiempo!... Mire usted -añadió bajando la voz-, también milor Froilán  
      fuma... ¡Son muchas gotas de cera, y hacen el cirio Pascual!  
      ¡Día de oro! Antes de acabar de enterarme de nuestro precario estado y  
      calcular la gravedad del conflicto económico, nos avisaron de que estaba  
      servida la cena... Senteme a la mesa con más ganas de llorar que de comer,  
      y las chicas, que andaban tan alegres y alborotadas como alicaído yo,  
      sacaron la necia conversación de la belleza física de los hombres.  
      -¿Te gusta a ti Baltasar Sobrado? -Preguntó Purita a Constanza.  
      -¡Ay! no... ¡Parece un calabacín... los carrillos tan gordos!  
      -¿Y Visanté? 
      -¡Visanté! -exclamaron dos o tres de las chicas-. ¡Ese sí! ¡Es guapísimo!  
      ¡Una preciosidad! ¡Qué ojos! ¡Qué pelo! ¡Qué cara!  
      -A ver si os calláis -dijo severamente Tula, con un acento y un gesto que  
      recordaban enteramente a su madre-. Da asco oíros hablar así de un criado.  
      Para las señoritas, los criados no son hombres.  
      -Pues Vicente es hombre, y reguapo -declaró Feíta con energía de niña  
      emancipada-. Y mira: más vale decirlo así, francamente, que mirarle con el  
      rabillo del ojo, como le miraba... alguna que... que se la echa de dómina.  
 
      De un brinco se alzó Tula de la mesa: y agarrando por un brazo a Feíta, la  



      sacudió dos bárbaras puñadas en el rostro. Pero Feíta, desprendiéndose de  
      a las manos de la mayor, descargole a su vez sonora bofetada en la  
      mejilla, mientras balbucía sollozando:  
      -¿Quién eres tú para pegarme, malvada? ¿Quién eres tú?  
      Me lancé a separarlas, porque Tula, descompuesta, quería «hacer un  
      escarmiento». No sé cómo logré que, gruñendo y lloriqueando, se apartasen.  
      Ya sosegado el motín, se me ocurrió ver qué hacía Argos. En su cuarto  
      había luz: miré por la cerradura, y vi algo semejante a una aparición. Mi  
      hija, de pie, inmóvil, no tenía otra ropa sino la larga camisa de dormir,  
      que descendía hasta el suelo. Con la cabellera tendida, las manos abiertas  
      y cruzadas sobre el seno, como pintan a las Concepciones, los ojos al  
      cielo y las mejillas arreboladas por el transporte de su espíritu, era  
      Argos una hermosísima extática, una verdadera efigie de altar. Y al  
      recogerme en mi cama, donde me aguardaba el insomnio, no pude menos de  
      pensar que mi casa parecía la de Orases, y que acaso yo no estaba mucho  
      más cuerdo que mis hijas.  
 
 
 
 
      - XIV - 
 
 
      No hablemos de la noche que pasé. Hacia cualquier parte que me volviese,  
      sólo veía responsabilidades, decepciones y peligros. Era preciso emprender  
      lo más difícil para quien no está habituado: tener tesón, revestirse de  
      energía, en una palabra, transformar mi ser... ¡Ah, Ilduara! ¡Cuán  
      preferible encontraba yo entonces la docilidad y obediencia a tu  
      bienhechor régimen absoluto, a la triste anarquía que me rodeaba por todas  
      partes y que representaba el más profundo desbarajuste moral y económico!  
      Apenas me hube levantado y salido en zapatillas a la galería, por ver si  
      el aire fresco de la mañana entonaba un poco mis nervios, volvíame de  
      pronto, porque sentí detrás el aliento de una persona que respira fuerte y  
      vivo. Mi sangre dio una vuelta... Era la misma doña Milagros, que abusando  
      de la confianza con que nos tratábamos, venía a aquella temprana hora, sin  
      cumplido alguno, de falda usada y casaquillo blanco, el negro pelo  
      recogido, una toquilla marrón anudada a la garganta. En el momento de  
      verla, lo olvidé todo: encargos del Padre Incienso, chismes de la Sociedad  
      de Amigos, quejas y suspicacias propias..., y me dejé llevar del gusto de  
      tenerla allí, a media cuarta de distancia, en aquel traje casero, que  
      favorecía las ilusiones más dulces de convivencia íntima.  
      Mal conocerá la naturaleza de ciertos afectos quien sospeche que la  
      proximidad de doña Milagros me producía pecaminosas impresiones. Mi  
      satisfacción era noble y honesta: la alegría del que, agobiado por  
      cuidados y ansias mortales, ve al amigo a quien puede confiar todas sus  
      cuitas y con el cual espera desahogar su corazón.  
      Como si la andaluza adivinase lo que por él pasaba; como si tuviese  
      facultades de zahorí, adelantose a mis confidencias, exclamando:  
      -Vamo, don Benisio, que hoy hay penitas nuevas... No me las caye usté; así  
      como así las he calao.  



      Me estremecí, y ella continuó: 
      -Estoy enterá de toos los disgustos. Soy yo el paño de lágrimas de la  
      casa, y las chiquillas me cuentan antes que a nadie sus rabieta. Una  
      confiansa tienen conmigo... ¡Pobresiyas! No haya reparo, santo varón:  
      descargue ese costalito de aflisiones... que alguna se podrá remediar en  
      un verbo.  
      Sonreía picarescamente al hablar así, mientras con una mano se sujetaba  
      las puntas del pelo indómito que quería salirse del rodete. El movimiento  
      era juvenil, encantador, y suspiré, más de verla y de pensar en su  
      infamia, que por mis apuros y contrariedades.  
      -No valen suspiro... ea, ¿qué hase usté callao como un poste? A contar  
      esos pesare... ¿No? -añadió, viendo que yo sacudía tristemente la cabeza y  
      hacía ademán de rechazar las preguntas y el interés de la señora-. Pue los  
      contaré yo... y le iré disiendo a usté el remedio para cada uno.  
      Acabo de arreglar los rizos; miró al mar, que el sol doraba y opalizaba  
      allá a lo lejos, donde surgía la espuma de los rompientes; me dio un  
      empellón... y habló así:  
      -Las hija, por orden de edaes. Tula está insufrible: con la soltería, es  
      un pepiniyo en vinagre; rie, pega, y además, ni gobernar sabe... o no la  
      da la gana. Bueno: pasiencia, y quitarla el mando; las cuentas las paga  
      usté... y por la mano de eya, ni un séntimo. Clara... ¿se creía usté que  
      yo no estaba enterá? Clara tiene determinao resar en el coro... Tan  
      secretico lo guardó que pocos lo sabemo... Pero hace mu bien, y usté debe  
      alegrarse. ¿Qué? Es una chica colocá; se la dota a usté otro, ¡y lleva  
      buen marío!... ¿Que si la pesará luego? ¡A cuántas casás las pesa! Clarita  
      corre el albur... y puede que esté más contenta que tos nosotro en el  
      mundo. Rosa... casquivaniya... mucha gana de gastá la plata y de  
      emperifoyarse, y de mirá al primero que la hase guiño... No perderla de  
      vista, y no largarla ni un real tampoco a esa... ¡Argos, con vena de  
      loca... pero no se asuste usté, hombre, que eso no dura, y la persona por  
      quien anda ella bebiendo los vientos ni la ha de mirá siquiera! A esa,  
      cerrojo y yave: no dejala salí en dos mese. Y si quiere usté oí un consejo  
      bueno... pero bueno, ¡compadre!, a Argos... cuando se la quite esta luna  
      que tiene... la dedica usté al canto, y la manda usté a Madrí, y en el  
      teatro se gana la vía y lo pasa como una reina... Amiguito, en estos  
      tiempos hay que trabajá, y ca palo que aguante su vela; ¡y no vale decir  
      que salimos de la pata isquierda de los Gutigambas...! Esa chica, en la  
      tabla se hase de oro... y puede que encuentre un esposo título y  
      miyonario. ¡Anda! Ya no sería la primera, ni la segunda.  
      Oía yo a la señora sin despegar los labios. Reaparecían poco a poco mi  
      cólera y mi desprecio, y no encontraban más fórmula que la de aquel  
      silencio elocuente, que ella interpretó de otra manera, creyéndolo efecto  
      de mi apocamiento.  
      -¿Se le ha comío a usté la lengua un ratón? -exclamó festivamente,  
      tirándome de la manga-. Si ya sé yo, aunque usté no responda, lo que  
      cavila... Cavila usté en que usté es, como quien dise, un alma de Dios, un  
      bonusir, un cacho de calabasa, que no tiene arranque... ¡vamo!, para  
      apretarse los calsones y chillar: ¡Eh, gayinero, aquí mando yo, porque  
      quiero y porque puedo y porque me da la gana... y a cayar, y a  
      enderesarse! Pues hombre, si usté no puede decidirse a ser autoridá, yo...  



      yo estaré a su vera pa darle ánimo ¿entiende?, pa que me sea un  
      valentón... y pa que todo ande derechito. Y no le consiento a usté que se  
      ladee. Y usté no se ladea. ¡No faltaba má! Por los hijo hay que ser duro  
      como un cuerno... y blando como un merengue... too a su tiempo...  
      ¿estamos? En fin, que usté hará su obligación de padre... o si no, a la  
      horca. Misté: ¿Ha visto esa payasá que la disen el enano? Es una persona  
      que habla y otra la apunta lo que ha de desir y mueve los braso por eya.  
      Pues así haremos, camarada: usté habla y yo le soplo.  
      Tuve un respingo que la señora interpretó por desconsolada negativa,  
      fundada en alguna razón secreta, y al punto añadió con toda su monería y  
      con la zalamera humildad que la hacía tan irresistible:  
      -Que tenemos la cuestión de monise... Que este mes va a haber algún  
      ahogo... Pues ná... no hay ahogo, querío, no hay ni sombra de él... Ayer,  
      cuando salto de la cama, me entra Visente una carta sertificá, con más  
      pegotes de lacre... Firmo el resibo, la abro, y sale de dentro una  
      letriya... ¿Ve usted? -añadió, entreabriendo el casaquín con indiscreta  
      familiaridad y sacando un papel largo, crujidor, cubierto de renglones  
      mitad litografiados, mitad de esa bonita letra inglesa propia de los  
      documentos comerciales-. Mi tía la rica e Chipiona... que cada medio año o  
      cada tres mese me dispara estas pedrás... Tres mil peseta sobre la casa  
      Sobrao... ¿Qué me dise usté del confite? Pues teniendo yo parné, ¿hae pasá  
      usté agonías? Hombre, estaría grasioso. Tomás ni sabe ni se entera de nada  
      de esto. Es el hombre más infelís de la tierra y sus arrabales... digo,  
      no; más infelís es usté... ¡Al grano: el grano es que hoy cobro yo la  
      letra... y esta noche tiene usté en su bolsa el trigo! A mí no me viene  
      usté con resibo ni con pinturas: los papelote son bueno pa los trapalone:  
      yo le conosco a usté y sé que tan honraos los habrá, pero más es  
      imposible. Arreglamos las trampiyas esas... que son neutrales: porque,  
      patriarca, esta casa es una federal, donde todos mandan y nadie gobierna,  
      y si usté no agarra el látigo, va a traerse de las orejas cuando me lo  
      sangren. Y como yo no he de consentir que se meta usté en manos de  
      usureros, le doy lo que necesita... y no se habla más del asunto.  
      Ante aquel rasgo que confirmaba la magnanimidad de la señora y la verdad  
      de su cariño, un enternecimiento repentino me invadió, y la voz se me  
      trabó en la garganta. Sí; doña Milagros era muy buena; quedábamos en esos,  
      en que efectivamente era la más generosa, la más noblota de cuantas  
      mujeres existen en el mundo... pero lo otro, lo otro, no podía olvidarse  
      ni perdonarse; lo otro era como mancha de cieno en blanco ropaje, como  
      hendidura en aspa de cristal, como desgarrón en encaje rico, como grieta  
      en torre, que delata su caída próxima. Lo otro les estropeaba todo, les  
      inflamaba todo, lo echaba todo a perder... ¡Admitir yo dinero de las  
      manitas impuras que jugueteaban sobre el borde de la galería! Primero la  
      ruina y el hambre y la mendicidad... No era indignación lo que sentía;  
      creo que este viril resorte de la indignación, como el del orgullo,  
      faltaba en mi carácter; era pena, era bochorno, era un dolor depresivo,  
      como el del muchacho a quien han castigado rudamente sin causa, y que  
      respira, en la atmósfera, una gran maldad, una irritante injusticia... A  
      seguir mi impulso, hubiese dejado caer la cabeza sobre el hombro de la  
      culpable y lo hubiese calado de lágrimas.  
      -Pero cristiano, ¡se contesta! ¿Habla algún gato, que no merese ni una  



      rasón? -murmuró la señora, enrollando la letra alrededor de su índice.  
      De pronto, como al destaparse e inclinarse una botella sale el agua a  
      borbotones, salieron las quejas de mi boca.  
      -Doña Milagros... ya que se empeña... usted sabe que soy un hombre de  
      bien; que en mí no cabe un sentimiento villano: que soy incapaz de no  
      agradecer, que agradezco, que agradezco... ¡No; no me juzgue usted tan vil  
      que la ingratitud tenga asiento en mi corazón...!  
      -No vale haser puchero -murmuró la andaluza volviéndose, pero no tan  
      pronto que yo no divisase, al borde de sus pestañitas curvas y negras, una  
      gota menuda, que al sol relució como un brillante.  
      -No, si no me enternezco por lo que usted piensa... No es que me conmueva  
      su bondad... Me conmueve; pero lo que me aflige... es que no puedo  
      aceptarla... y las causas porque no la acepto... las causas... no me las  
      pregunte usted... porque mire usted... ¡no se las diría, no se las  
      diría...! No, doña Milagros, no insista usted, no me mate... Mucho  
      ascendiente tiene usted sobre mí; es decir, mucho ha tenido... pero lo que  
      es ahora... Lo que es ahora, moriré callando. Bástele a usted con saber  
      que ni admito ni puedo admitir sus favores... Y esto es lo de menos. No le  
      he dicho a usted lo gordo. ¡Lo más gordo! Que... que... que nos... que ya  
      no podemos tratarnos... vernos... ser amigo... amigos... como antes. Que  
      se acaba esto... ¡Sí, se acaba, y mal, y feamente! Y que ya no saldrán con  
      usted mis hijas a la calle... ni bajarán... ni... ni cogerá usted... en  
      brazos... a las pequeñas... a las gemelitas.  
      Aquí me aturullé, me desfallecí, se me atascó la voz, se me encogió el  
      corazón, y me volví de espalda... ¡Cuál no sería mi asombro... y mi  
      repulsión, al escuchar la carcajada insolente que soltó doña Milagros!  
      -¡Divino! -exclamaba la señora sacudiéndose de risa y destellando malicia  
      por sus negras pupilas, de venturina a la luz del sol-. ¡Es usté un alma  
      mejor aún de lo que parese, don Benisio! ¡Es usté la perla e Dios! Pero,  
      cristiano, ¿se ha figurao usté que yo soy tan infelís como usté mismo?  
      -¡No entiendo, doña Milagros! ¡Y a la verdad... me choca... me extraña!  
      -Le choca... le extraña... ¡Querío, querío! ¡Santo de mi corazón!  
      El acento de dulzura, de mimoso halago, con que la señora pronunció estas  
      palabras, no lo puedo yo expresar, ni se imagina sin oírlo. Quedé atónito.  
      ¡Así acogía la señora la grave acusación, el terrible como que envolvían  
      mis palabras! ¡Con tal descaro, con tal cinismo ponía en solfa la enérgica  
      reprobación que yo la arrojaba a la luz! ¡Hasta tal punto me creía débil,  
      que osaba reírse en mis bigotes errando yo la aseguraba que no volvería a  
      acompañar a mis hijas!  
      Aquello debía de ser un error. ¿Me habría entendido efectivamente doña  
      Milagros?  
      -¡Qué cara de bobo estasté poniendo! -insistió ella sin dar de mano a la  
      risa-. Vamos... yo me explicaré, es decir, yo le explicaré a usté lo que  
      cavila, y lo que usté cree tan secretiyo entre usté y el confesor. Para  
      que vea que no soy ninguna boba. ¡Atensión! ¿andan las chiquiyas por ahí?  
      Salió de la galería, se cercioró de que estábamos bien solos, volviendo a  
      mí, pronunció risueña:  
      -¿Se acuerda usté, don Benisio, de lo que hablamo el otro día? ¿Se acuerda  
      que le dije que en el mundo todo lo hase Adán por Eva y Eva por Adán?  
      Pues... aplique usté ahora la moraleja. Usté, aunque no es ningún chico, y  



      aunque es por lo bueno un paseo de mojicón, al fin... es de la casta de  
      Adán... y como además tiene consiencia... se le ha puesto en el  
      periquito... vamo... que me... es desir... que está un poco más chalao por  
      mí de lo regular... y que Dios, y el Padre Jesuita, y toda la corte  
      selestial... quieren que se aparte de mí alrededor de cuatrosientas  
      leguas. ¿Que te quemas! ¿Verdá?  
      Al decir esto me miraba serena y tiernamente, y en sus mejillas tersas y  
      sin color asomaba un carmín ligero que la hacía mucho más linda.  
      -No, no acierta usted, doña Milagros -respondí, trémulo, aterrado de mi  
      emoción.  
      -Sí que asierto... y usté, troso de masapán, es el que no sabe por dónde  
      se anda. Don Benisio, usté se ha creío que me quiere; y yo, si empieso a  
      devanar por todo lo alto, también soy capás de jurar a Dios vivo que le  
      quiero a usté como una guillá...; pero, ¿qué, hombre, qué? Si todos los  
      pecaos del mundo fuesen así... ni agua bendita. Porque del modo que le  
      quiero yo a usté es una cosa tan bonita y tan inocente... que, si Dios la  
      pesca, dirá allá pa sí: «Por esto no me atufo». Porque el caso es... oiga,  
      que tiene su intríngulis: que yo, si le quiero a usté, es porque ha  
      engendrao dos angeliyos que me roban el arma... y a mis horas... cuando el  
      corasón me pide querensia... verasté... no se ría... me creo que soy la  
      mamá de eyos, y que a Zita y Media las he dado a lus, pasando los dolore y  
      la fatiga y las aflisiones de las madre... Que si, don Benisio: caa loco  
      con su tema, y no hay nadie que no esté loco; yo loquiya estoy, y me ha  
      entrao la manía de que es mentira que usté estuviese casao con... con la  
      difunta, vamo, ¡con la difunta!; que con quien estuvo usté casao fue  
      conmigo; que nos quisimo... allá en tiempos; que tuvimos esas neniya... y  
      que ahora todavía nos queremo, sí señó, nos queremo... de la entraña...;  
      pero santamente, como lo hermanitos viejos, muy viejos... sin pecao ni  
      malisia. Ahí tiene usted, querío... cómo el Padre que le dijo que no me  
      viese y que se apartase de mí, demostró que no entiende de estas cosa. Si  
      usté me tiene ley, es por las chiquiyas, por las gemelas de gloria... y si  
      yo le tengo ley a usted... es por las gemelas también, por las gemelas. Y  
      el que se figure porquerías y maldaes... peor para el muy bárbaro... peor  
      pa el gorrino. ¿Tengo rasón? No ponga esos ojos espantaos. Los dos somo  
      una Eva y un Adán, pero que acaban por donde los demás empiesan. Los  
      Adanes que hasen la rosca a las Evas, es para vení a parar en la patochá  
      de tener luego un vástago... o dos... o los que salten. Pues si aquí ya  
      han venío; si ya los tenemos y los adoramo y son como los serafines de  
      hermoso, ¿me quiere usté desir a qué íbamos a calentarnos la cabesa? Esto  
      es ma claro que el agua, cristiano... Dígaselo al cura, y que se entere de  
      que yo, grasia a la Virgen de la Consolasión, soy una buena mujer... y  
      usté... usté, un santo.  
      Al ensartar estas locuras, no estaba muy lejos la señora de abrazarme; y  
      yo, turbado, confuso, estático, embriagado, absorto, no encontraba palabra  
      que pronunciar, ni razón que oponer a los divinos disparates de la ceceosa  
      lengua.  
      -Yo le quiero a usté -repetía la señora- por la habilidad de las niñas...  
      pero también... ¿qué se creía usté? por su persona, por usté que vale  
      cuanto pesa... Hombre mejor no nace de madre... Bueno es Tomás, que yo no  
      lo he de poner por los suelos; pero es bueno a lo bruto, a lo patán... y  



      usté a lo cabayero, a lo desente. Tenía yo una amiga en Cádis que me desía  
      siempre: «Me pirro por los perdíos». Yo soy de otra manera. Me pirro por  
      la bondá. Siempre me yevó el alma la gente buena. Alguna delirará por un  
      chico arrogante. A mí que me den los infelises y las criaturas de Dios. Y  
      tampoco por aquí me voy a condenar. Esto no es cosa mala.  
      Ponte en mi caso, lector intransigente. Que te diga estar vaciedades una  
      mujer de singular atractivo, de coquetería tanto más peligrosa cuanto más  
      involuntaria; que te las diga con toda la gracia de su acento, toda la  
      efusión de su alma, todo el brío de su carácter, y mucha inocencia real o  
      fingida; que te las diga en una mañana de sol, delante del mar cuya  
      salobre brisa te acaricia la frente, cerca de unos tiestos de heliotropo  
      en flor, que trascienden a bienaventuranza y a primavera; que te las diga  
      con abandono, en traje casero y en incitadora soledad relativa... Y si a  
      más no has sido amado nunca, por lo menos de una manera blanda y dulce; si  
      tienes años y ningún mérito; si te ilusionan más las delicadezas y  
      monerías del cariño que los estímulos de la materia; si eres capaz de  
      estimar la dicha pura en todo lo que vale, ¿no te sentirías aturdido,  
      loco?  
      Me tambaleaba; iba a caer, como los galanes de comedia, a los pies de mi  
      dama encantadora... cuando vi que por el muelle cruzaba una figura  
      apuesta, un hombre que levantó el rostro y se fijó en el cierre donde  
      estábamos. El rayo de aquellos ojos fue para mí como un rayo verdadero...  
      Volví a la razón, a la memoria, a la realidad; y señalando a Vicente -pues  
      era él el que pasaba, llevando en las manos un envoltorio y mirándonos con  
      intensidad y fijeza-, dije en voz que gemía:  
      -Usted se chancea, doña Milagros; usted me quiere tapiar la boca con  
      jalea, pero no sirve... Vejestorios de mi facha no cautivan a nadie... Si  
      yo me pareciese a ese...  
      -¿Eh? -prorrumpió sorprendida la andaluza. 
      -¡Digo que para gustar a Eva hay que tener la figura de ese Adán! -añadí  
      con algo que intentaba ser ironía-. ¡Adanes así valen un mundo! ¿No es  
      cierto?  
      -¿Ha almorsao usté fuerte, don Benisio? -contestó la comandanta poniéndose  
      pálida y desviándose un poco-. Semejante guasa.  
      -No es guasa, sino el Evangelio -respondí con la brutalidad de los  
      tímidos.  
      -¿A ver... Qué dise este hombre? 
      -Lo que todos dicen. Lo que todos saben. 
      -¿Toos? ¿Y quién son toos? ¡Embusteros infame!  
      -¡No, no... Por desgracia no mienten... Y como yo he abierto los ojos  
      ya..., doña Milagros..., se ha concluido el acompañar a mis hijas... y de  
      las gemelitas despídase usted... que no ha de volver a besarlas!  
      La andaluza se quedó muda. Oscilaba todo su cuerpo; sus manos bailaban  
      sobre el talle, como si tuviese alferecía su dueña. Al fin se las echó a  
      las sienes, se metió en la boca el puño, dio dos pataditas, respiró  
      ruidosamente, y un grito salió de su boca.  
      -¡Mal agradesío! ¡Judas! 
      Al mismo tiempo echó a correr sin mirarme; salió de casa como un cohete;  
      batió mi puerta; se disparó por las escaleras; retumbó su puerta también,  
      y yo me encontré tan humillado y tan triste, que de buena gana regalaría  



      mi corazón al que me hiciese la calidad de sacármelo del pecho.  
 
 
 
 
      - XV - 
 
 
      Tal vez lo que más duele de los dolores es no poder entregarnos libremente  
      a ellos, prescindiendo de los demás cuidados y preocupaciones ruines de la  
      vida. Cuando nos agobia la pena; diríase que también nos emborracha, y  
      deseamos sumergirnos en ella hasta el fondo, sin sacar la cabeza fuera un  
      instante, ni distraernos por cosa ninguna. Pero a mí no me era lícito este  
      amargo gusto. Tenía que pensar en mi gente.  
      Por orden: ante todo la prosa vil: me encontraba sin recursos para hacer  
      frente a las urgencias económicas de que me había enterado Feíta. Hasta  
      junio no vencían las rentas, y hasta octubre o noviembre lo más pronto no  
      se podía soñar en vender la cosecha del trigo, que estaría despuntando  
      entonces. Rehusado, ¡y con el agua al cuello lo rehusaría! el ofrecimiento  
      de doña Milagros, sólo me quedaban dos medios de salir del apuro: o  
      escribir a Garroso proponiéndole la adquisición de alguna finca, o  
      recordar las insinuantes palabras de Sobrado, que de fijo me echaría un  
      cable sin ahorcarme con él. Todo menos vender la tierra heredada de mis  
      antecesores, y a la cual se me figuraban que iban adheridas partículas de  
      sus ya carcomidos huesos. Solicité, pues, una entrevista de mi casero, y  
      con la vergüenza y el sofoco inevitables en el que pide, -aunque no pida  
      gratis y por su cara bonita-, expuse mi necesidad y manifesté -apenas  
      formaba palabras mi garganta seca- que si dos o tres mil pesetas... por  
      poco tiempo... empeñando mi palabra de hombre de bien de que al vender la  
      cosecha, sin falta...  
      Me tranquilicé algo viendo que Sobrado me recibía de la manera más cordial  
      y campechana del orbe. No advertí en él ninguno de esos estremecimientos  
      nerviosos que suelen producir, aun en los temperamentos más linfáticos,  
      los ataques al bolsillo. Me tuvo un rato cogida la mano izquierda;  
      ofreciome puros, aunque sabía que yo no fumaba jamás; me dirigió frases  
      alegres y animadoras; ¿quién no se ha visto en algún ahogo? ¿de qué sirven  
      los amigos? ¿para qué se ha inventado la moneda? y acabó por decirme que  
      él arreglaría el asunto infinitamente mejor que yo mismo. -«Carta blanca»-  
      exclamó mientras se retorcía el bigote siempre juvenil, y acariciaba a un  
      gracioso perrillo canelo, de hocico negrísimo y poblada cola. «Usted, don  
      Benicio -añadía el ricachón- está atortolado: es la primera vez que pide  
      dinero... y la cosa se le hace una montaña. Si los negociantes nos  
      aliviásemos así por miserias de déficits y de evoluciones del capital, en  
      unas o en otras condiciones... estaríamos frescos. Nada: ánimo, y tome  
      usted esto como la cosa más usual y corriente. Ninguno de los propietarios  
      que ve usted por ahí tan orondos deja de tener su cachito de hipoteca  
      encima... No; y yo le aseguro que voy a admitir la garantía que usted me  
      ofrece... sólo por complacerle, por quitarle el empacho».  
      No recordaba haber ofrecido a Sobrado hipoteca alguna, antes al contrario,  
      creía que el dinero se me daba a confianza; y poniéndome muy colorado, se  



      lo hice observar así.  
      -¡A confianza! -refarfuyó risueño don Baltasar-. ¡Pues claro que a  
      confianza se lo daré a usted! ¡Porque ya podían venir ahora la marquesa de  
      Veniales, o los de Lobeira, o los Caudillos, a pedirme valor de una peseta  
      dejándome en garantía cuanto tiene! Se volverían como vinieron. ¿Soy acaso  
      prestamista? ¡La garantía de usted... fórmula, pura fórmula! Usted de  
      sobra comprende que, aun cuando no pudiese abonarme a su tiempo la  
      cantidad, yo no le iba a sacar a la vergüenza vendiendo los lugares. Hay  
      más; si usted, ¡ni intereses ha de abonar por el préstamo! Los intereses,  
      o los capitalizamos, o ¡mejor aún! los cargamos sobre la renta misma de  
      esos lugarejos que aparece usted hipotecándome. ¡Ya ve usted si es  
      sencillo! En vez de adquirir un gravamen, puede usted decir como Juan  
      Palomo: «Yo me lo guiso, yo me lo como». ¡Habas contaditas!  
      No me salía a mí la cuenta de las habas, porque también estaba en la  
      persuasión de que Sobrado me facilitaría la suma desinteresadamente.  
      Indiqué, de un modo tímido:  
      -Pero... intereses... Supongo... usted me dijo... 
      -¿Que se lo prestaría sin réditos? Claro está, porque el seis no se  
      considera rédito nunca: menos del doce o del quince, nadie se arriesga a  
      estas alturas en que andamos. El seis no es interés, puesto que casi lo  
      produce la misma propiedad hipotecada, de modo que el interés de lo puede  
      usted sacar a la suma, quedando ras con ras... En fin, don Benicio, salta  
      a la vista que usted no entiende de estas cosas. Si tiene el menor reparo,  
      no hay nada perdido: usted busca esa cantidad por ahí; a mí crea usted que  
      me causa... no extorsión, pues por usted eso y mucho más estoy dispuesto a  
      hacer, pero, en fin..., cierta mala obra el distraer fondos... Tanto, que  
      si usted no quiere perjudicarme mucho, le agradeceré que acepte, en vez de  
      un préstamo de dos mil, uno de cinco mil... La suma redonda no me  
      trastornará tanto. ¡Para usted, más respiro; para mí, la ventaja de no  
      desmembrar capital! Pero carta blanca... Y serenidad, ¡qué demontre! No  
      merece la pena.  
      Entre aturdido y receloso; no viendo más salida y anhelando librarme  
      cuanto antes de pensar en la ingrata cuestión de la escasez de numerario,  
      concedí la famosa carta blanca. Por un lado, me parecía caer en una red  
      tendida hábilmente, y experimentaba la angustia del que sabe que bajo sus  
      pies se abre un precipicio; por otro, la inmediata posesión de cinco mil  
      pesetazas representaba tanto descanso en mi espíritu y tanta alegría en mi  
      hogar, que se necesitaba heroica virtud para no tender la mano y recoger  
      la cantidad tentadora. ¡Cinco mil pesetas! ¡Desahogo lo menos hasta el  
      invierno! ¡Y sin vender, sin deshacerme de una mota de tierra! Lo que  
      acabó de decidirme fue que el negociante, desabrochándose y echando mano a  
      una cartera, me puso en las manos, a guisa de arras, cinco billetes de a  
      cien. «Ya formalizaremos el trato» -murmuró-; «Esto es para que tape usted  
      los primeros agujerillos». ¡Ay si había agujerillos que tapar! La víspera  
      había estado en mi antesala María la tocinera, con los brazos en jarras y  
      la lengua en erupción, exigiendo doscientos veintiséis reales de rancio y  
      fresco que se le debían por delante de la cara de Dios, y poniéndonos de  
      tramposos, hambrones y señores de papel de estraza, que no había más que  
      oír... Por librarme de semejante arpía, era yo capaz de dar el dedo  
      meñique. «Ya formalizaremos», repitió Sobrado al despedirme. En efecto,  



      formalizó bien pronto como se verá. No le hipotecaba mis buenos lugares de  
      Cardobre; los intereses del dinero, el seis, se cobrarían sobre la renta  
      actual y futura; el plazo era de un año; pero Baltasar aseguraba que a los  
      seis meses -¡claro, hombre!- liquidaría yo con él. Sí; era un pasajero  
      desequilibrio en mi hacienda, debida a las circunstancias realmente  
      extraordinarias de aquella temporada azarosa. Muertes, entierros,  
      partijas, derechos del Estado... Una crisis.  
      -Oye, Feíta -dije reservadamente al trastuelo cuando hube saldado las  
      cuentas pendientes y restablecido en apariencia el orden-; ya no tenemos  
      pufos; y ahora, vida nueva. Se me ha ocurrido que acaso poseas tú más  
      juicio que todas tus hermanas juntas; te pongo al frente de la  
      administración de esta casa; me irás pidiendo lo que necesites, y cada  
      noche ajustaremos al céntimo el gasto del día. Hay que imponerse una  
      economía severa y no derrochar ni el valor de un perro chico. ¡No  
      sabes..., no puedes saber el sacrificio que me ha costado salir de este  
      aprieto! Desde hoy se han de contar aquí hasta los garbanzos de la olla.  
      Feíta me escuchaba en reflexiva actitud, con el dedo puesto sobre los  
      labios, y fijos en mi cara los diminutos ojuelos verdes, que destellaban  
      atención e inteligencia. Aquel día, la muchacha tenía más que nunca su  
      gracioso aspecto hombruno, de chiquillo travieso y diabólico; se había  
      cortado el pelo no sé de qué empaquetada manera, y en su frente se alzaban  
      aborrascados unos mechoncillos indómitos, mal sujetos atrás por un cordón  
      deshilachado y viejo; vestía un largo delantal-blusa de hilo del Norte,  
      gris, que ocultaba las formas y no descubría ninguna turgencia femenil;  
      además, en una mejilla ostentaba un churrete de tinta, formidable. Sólo  
      contestó a mis disposiciones económicas con una mueca y un suspiro.  
      -También -añadí-, quiero que te encargues de impedir que tus hermanas  
      vuelvan a casa de doña Milagros. Bajo ningún pretexto -¿entiendes?- bajo  
      ninguno. Fíjate bien en lo que te digo: bajo nin-gu-no. Haced cuenta  
      que... que he reñido con esa señora... o que esa señora se ha muerto...  
      o... en fin... ¡Basta de explicaciones! Yo saldré con las que quieran  
      salir a la calle; yo las acompañaré a todos lados, al paseo, a las  
      tiendas, adonde vayan... pero que no sepa que ponen los pies abajo...  
      ¿estás? ¡Cuidado conmigo!  
      Feíta bajó la mano, castañeteó los dedos y sonrió.  
      -¡Ay papá! Me envía con la embajada a mí... porque no se atreve a  
      decírselo a ellas. ¿Pero no ve que a mí también me mandan al rábano? Lo  
      que sucede es que no se necesitan semejantes prohibiciones, porque los de  
      Llanes han tomado la delantera.  
      Me sentí palidecer. 
      -¿Los de Llanes...? 
      -No nos reciben ya... Esta mañana bajó Rosa con Mizucha y yo con el ama y  
      las pequeñas, y nada... cara de palo. Abre la puerta el Vicente... y la  
      defiende lo mismo que un perro de presa: no permite que entremos ni en el  
      recibimiento. «Que la señora está indispuesta... que ahora no se pasa...  
      que necesita descansar... que el señor también ha salido...». ¡Y si viese  
      con qué cara dice eso Vicente! Los ojos le echan fuego. Debe de estar  
      enfermo también él, como doña Milagros, porque parece un difunto. ¿Qué ha  
      sido, papá? Cuéntemelo, que le prometo no decir ni esto a las mosconas,  
      que andan muertas de curiosidad.  



      -Hija mía -murmuré turbadísimo y con desfallecida voz- no ha sido nada;  
      vamos, una tontería; pero hay cuestiones de delicadeza que... los niños no  
      podéis comprender... Cuando seas más grande, te diré a ti... ¡a ti sola!  
      -¿Y a esas? ¿Se lo dirá ahora porque son mayores?  
      -No, tampoco... es decir, dentro de algún tiempo... Soy vuestro padre, y  
      no tengo para qué justificar una determinación que he adoptado en provecho  
      vuestro. Creo que aquí debo mandar en jefe... Digo, estoy seguro; debo  
      mandar, y mandaré. Es preciso enderezar esta casa.  
      -Papaíño -contestó la muchacha, echándoseme encima y besándome a bulto,  
      creo que en la nariz- ya se sabe que usted debe mandar; pero también se  
      sabe que no manda ni pizca. A mamá la obedecían esas mezquinas, por miedo,  
      porque las zorregaba. Desde que falta mamá, cada cual va por su lado; y me  
      alegro que hablemos de eso, que así le diré lo que conviene que sepa.  
      Argos, aunque usted la prohibió ir sola a la iglesia, allá se larga todas  
      las mañanitas, mientras usted está en la cama aún. Tula tiene amores... Se  
      lo juro, papá: tiene amores con un cojo, un escribiente de la  
      Diputación... Se cartean... Los tendría con el palo de una escoba, créame,  
      con el afán que ahora la ha entrado por novio... El cojo es un infeliz: se  
      me figura que maldito lo que le encanta el noviajo; con cuatro gritos que  
      usted le pegue, no volverá a acordarse de Tula. Rosita también me parece a  
      mí que tiene sus maulas... Están de atar -añadió con el profundo desdén de  
      un filósofo viejo hacia las humanas flaquezas. Viendo que yo callaba  
      atónito, continuó-. Aún falta que sepa lo que sucede con Froilán. Usted me  
      ha encargado que le repase las lecciones, y yo se las repasaba siempre.  
      Nunca daba pie con bola; no se le quedaban en la memoria ni las cosas más  
      insignificantes. Su cabeza es una perilla de balcón. Sólo a fuerza de  
      machacar... Pero ya, ni eso: ya no coge el libro.  
      -Le voy a matar -exclamé levantándome trémulo, con los nervios como  
      cuerdas de guitarra.  
      -¡Jesús! -respondió la chiquilla, riendo y deteniéndome-. ¡Matar!  
      ¡Mataban! ¡Si usted no es capaz ni de arrearle un lapito! Óigame a mí,  
      guíese por mí. ¿Por qué se empeña en que Froilán sea un sabio?  
      -¡Hija mía... es el único varón de la casa! Sólo de él podéis esperar  
      alguna protección cuando yo muera. No hay más recurso sino que estudie,  
      que siga una carrera con lucimiento, y hoy o mañana podrá seros útil...  
      ¡Acaso ampararos a todas!  
      -Pero, papaíño -respondió Feíta cruzando las manos y acentuando más la  
      expresiva mirada de sus ojos y la firmeza singular de su cara infantil-,  
      si Dios ha querido que el único varón de la casa sea un desaplicado y un  
      bodoque... no nos vamos a reponer contra Dios. Es un dolor que esté usted  
      derrochando dinero y paciencia con Froilán. Lo que gasta usted con él en  
      matrículas y libros, ¿por qué no lo gasta conmigo? Yo tengo muy buena  
      memoria. Con una vez que lea las lecciones, lo más dos, se me quedan. ¿Y  
      qué piensa usted? entiendo lo que leo; me gusta muchísimo... Me trago el  
      libro de texto, y no crea usted, también otros que no son de texto y...  
      que... me los prestan. Sobrado me envió dos novelas de Víctor Hugo;  
      Moragas me trajo obras de Camilo Flammarion...; hasta don Tomás Llanes me  
      regaló unos novelones muy disparatados de ladrones y de moros. ¿Qué se  
      había usted figurado? ¿Que soy una burra? Pues no hay tal. Me ha entrado  
      un flus de leer... Leería toda la biblioteca del Puerto de un tirón. Hasta  



      me zampo los libros de Argos divina, la Filotea, los escritos de Santa  
      Teresa y los del Padre Faber... Si ya sé mucho: sé más de lo que parece.  
      Haga usted un cambio: Froilán que vigile al ama y registre la cesta de la  
      criada cuando vuelve de la compra, y yo iré al instituto en lugar de  
      Froilán. Verá usted como los dos quedamos bailando de contentos.  
      Era tan cómica la proposición de aquel diablejo, que tuyo la virtud de  
      hacerme olvidar por un instante mis penalidades y zozobras y de hacerme  
      soltar una carcajada.  
      -Mira, Marisabidilla, tú dices que tus hermanas están de remate... Pues lo  
      que es a ti... te voy a mandar al manicomio ahora mismo. Si te pillo en  
      esas lecturas de autores malos, que te enseñan lo que no te importa, tengo  
      energía... ¡ah, para eso sí que la tengo! Quemo el librote..., a ver si te  
      prestan otro. ¿Pues no quiere estudiar en vez de su hermano? ¿Y para qué,  
      si puede saberse?  
      -Para graduarme de bachillera. 
      -¡Magnífico! ¿Y después de graduarte? ¡Ya lo eres!  
      -Para seguir carrera mayor. 
      -¡Divino! ¿Y después? 
      -Para tener un título en forma... 
      -¡Ya! ¡Caramba! ¿Y luego? 
      -Para ejercer una profesión... la que sea... y ganar cuartos... y fama...  
      vivir de mi ciencia y de mi trabajo... como había de vivir Froilán, si no  
      fuese un camueso.  
      La risa me salía a borbotones por las ventanas de la nariz, por la  
      apretada boca que espurriaba saliva, por los hijares convulsos. Me  
      retorcía en el sillón.  
      -¡Chiquilla... delicioso! Vales cuanto pesas, te lo aseguro... Ven acá, te  
      voy a plantar un beso... porque no quiero plantarte una azotaina.  
      La acaricié como a un niño chiquito, y proseguí:  
      -Muy bien. ¿Conque estudiar y ejercer una profesión? ¿No sabes que las  
      mujeres no pueden? Te vestiremos de hombre...  
      -Sí pueden -respondió con gran aplomo-. ¿Usted cree que yo no he  
      preguntado? Cuando quiero saber una cosa... se la pregunto hasta a las  
      lápidas de seguros mutuos y a los guardacantones. He charlado largo y  
      tendido con el señor de Moragas. Puedo estudiar las asignaturas en el  
      Instituto, en la Universidad o en mi casa; examinarme como alumno oficial,  
      o como alumno libre. Y si sigo la carrera de medicina, puedo ejercerla;  
      hay señoritas que la ejercen. Además, con el tiempo, ya nos permitirán que  
      ejerzamos otras profesiones. ¿Por qué se ríe así? ¿Tengo en la cara una  
      danza de monos?  
      -En la cara no... Tienes en la cabeza una olla de grillos. ¿Qué quieres:  
      que esté serio cuando ensartas despropósitos?  
      -Sí señor... Yo bien seria estoy. No es cosa de risa.  
      -Es que si no riese, te remangaría las faldas... y ¡pum!  
      -¿Por qué? ¡Me va a decir por qué! 
      -Vamos, vamos, juicio... Mete esa cabeza en agua fresca, y que se te quite  
      la fiebre. Como yo vuelva a oírte barbarizar... Hija mía. Dios hizo a la  
      mujer para la familia, para la maternidad, para la sumisión, para las  
      labores propias de su sexo... ¡de su sexo! No lo olvides nunca, y que  
      nadie tenga que recordártelo, o serás la criatura más antipática, más  



      ridícula y más despreciable del mundo: un marimacho; ¡puh! La mujer a  
      zurcir medias... no se ha visto no se verá nunca que truequen los papeles  
      a no ser en San Balandrán.  
      -Pues sí señor que se ha visto -respondió con brío la muñeca, reprimiendo  
      trabajosamente una lagrimilla de rabia-. Porque mamá le mandaba a usted y  
      usted obedecía a mamá lo mismo que un borrego. ¿Y sabe en qué consistía?  
      En que mamá tuvo más disposición para el mando que usted. Cada quisque  
      debe hacer aquello para que tiene disposición. ¿Dios me da a mí talento  
      para estudiar? Estudio. ¿Dios le dio a Froilán disposición para jugar a la  
      billarda y tirar piedras? Que juegue y que las tire. ¡Y vamos! es una  
      picardía muy gorda eso de que las mujeres, cuando sirven para esto o para  
      aquello... hagan precisamente lo otro y lo de más allá. Yo sé barrer y  
      coser y cuidar de una casa, y sé criar un chiquillo, como crié a las gatas  
      monas... pero me gusta estudiar, y estudiaré. ¡Sólo faltaba! Aquí todo el  
      mundo se pronuncia para hacer disparates... Pues me pronuncio yo para  
      hacer una cosa justa y buena. Quiero estudiar, aprender, saber, y valerme  
      el día de mañana sin necesitar de nadie. Yo no he de estar dependiendo de  
      un hombre. Me lo ganaré, y me burlaré de todos ellos.  
      Todavía prevaleció en mí la risa contra el enojo, y seguí echando a broma  
      la estrambótica resolución de Feíta, que ni era posible que pasase a  
      mayores ni debía en buena ley considerarse más que como una genialidad  
      cómica. Sin embargo, me contrariaba su insubordinación, porque repitió con  
      entereza que estaba decidida a no auxiliarme en lo referente a las  
      lecciones de Froilancito ni en el gobierno de la casa.  
      -No, papá, no me meto más en eso, se acabó -decía con insistencia en que  
      ya se advertía la tenacidad de la mujercita formada, y el desarrollo  
      repentino de un carácter-. Atenderé a las gatiñas, sobre todo ahora que  
      doña Milagros no las atiende; las atenderé, porque las quiero mucho y me  
      dan lástima; no bajaré a casa de Llanes, ya que usted lo prohíbe... pero  
      en cosas de mis hermanas mayores no me mezclo: no y no. Papá, para  
      disponer hay que tener mando, y para tener mando hay que tener autoridad;  
      yo no la tengo; soy una chiquilla; y usted no está para guardarme las  
      espaldas, porque su genio de usted es... así... ¡ya se sabe! Froilán se me  
      repone; y las otras... ¿Vio cómo pegaba Tula en la mesa una noche? Pues  
      mire... ayer.  
      Desabrochó el puñito del delantal-blusa, y subió la manga, enseñando un  
      cardenal, o por mejor decir, una magulladura profunda más arriba del codo.  
 
      -Esto fue que ayer Tula quería arañarme, porque la amenacé con contar a  
      usted lo del cojo si le seguía escribiendo papelitos... Saqué uñas para  
      uñas, y nos peleamos; yo la eché contra la pared, y ella me arreó piñas en  
      la cabeza y luego en el brazo: parecía un basilisco... Papá, bien debe  
      usted conocer que no es para mí el gobernar la casa. Si me da un duro, me  
      lo despabilarán en sus caprichos antes de que yo pague con él la cuenta.  
      ¡Gracias! Mejor lidio con las presas de la cárcel que con mis hermanitas.  
      Me contrarió sobremanera la actitud de la muchacha. ¿De modo que ya -sobre  
      faltarme doña Milagros, la dulce confidente- me abandonaba el diablejo, el  
      marimacho angelical, la activa organizadora, mi sostén de los primeros  
      días?  
      Aquella tarde Rosa vino a decirme que «estaba desnuda», que iba a aliviar  



      el luto, y que ella y sus hermanas necesitaban ropa «como el pan»; y  
      Argos, si no pidió moños, ni cosa que lo valiese me causó mayor disgusto:  
      desapareció de casa a eso de las tres, aunque salí escapado a buscarla, no  
      la encontré en la iglesia ni en parte alguna. A las ocho dadas regresó,  
      con los ojos extraviados, demudado el rostro, la respiración congojosa; la  
      oímos que se dejaba caer en la cama, sin desnudarse, suspirando  
      hondamente. Salí; compré un candado; lo mandé colocar en la puerta, y me  
      tomé el trapajo de ir a abrirlo cada vez que era preciso salir o entrar.  
      ¡Qué infierno!  
 
 
 
 
      - XVI - 
 
 
      Es el caso que, desde el mismo instante en que me decidí a poner el  
      candado, cesó de hacer falta.  
      Argos, al día siguiente de su escapatoria y de mi larga e inexplicable  
      ausencia, fue acometida a la madrugada de violenta convulsión, lo cual al  
      pronto no nos alarmó extremadamente, porque la habíamos visto muchas veces  
      de aquel modo. Aplicamos los remedios conocidos, pero nos preocupó que a  
      la excitación sucediese una especie de estupor letárgico. Dispuse que  
      avisasen a Moragas, y criada volvió diciendo que el doctor había salido la  
      víspera, llamado precipitadamente, para un enfermo de mucho peligro, al  
      pueblecillo de Roblas, célebre por sus aguas minerales. Roblas dista  
      cuatro leguas de Marineda; no había que pensar en Moragas, opté porque  
      buscasen al facultativo que viviese más cerca y más a mano estuviese. Y  
      por convenir sus señas con estas, accedió don Dióscoro Napelo, viejo y  
      rutinario practicón, de los del tipo clásico, que no han abierto en su  
      vida una revista francesa ni alemana y mantienen cierta saludable  
      prevención contra los remedios modernos, y un entrañable amor a las  
      fórmulas que aplicaron en sus juventudes. Como quien cierra los ojos y se  
      entrega en brazos de la suerte, introduje al buen señor en el cuarto de mi  
      desgraciada hija, a la cual rodeaban sus hermanas, locas de miedo, pues la  
      creían expirante.  
      Ordenó don Dióscoro que saliesen las muchachas y se inclinó sobre la  
      enferma, a quien habían depositado encima de la cama, vestida con la  
      holgada bata de estameña -el triste hábito, semejante a un sayal-. Tenía  
      el rostro muy rubicundo, los párpados hinchados y entreabiertos, empañado  
      el brillo de los ojos, turgentes los labios, y la lengua asomando entre  
      los dientes, cual si no cupiese en la boca. Empecé a llamarla a gritos,  
      con ansia amorosa y lastimeras voces; sin duda me oía, pues al repetir yo  
      su nombre se esforzaba en pestañear, pero al punto volvía a quedarme  
      inmóvil. Era su respiración frecuente, luctuosa o entrecortada, y sus pies  
      desnudos estaban helados y cárdenos. Por orden del señor de Napelo traté  
      de desviar con el rabo de una cuchara sus apretados dientes y hacerla  
      tragar un poco de agua y éter, pero el líquido se deslizaba sin acción  
      rebozaba por las comisuras de los labios. La pellizqué, la apreté la  
      muñeca, y permaneció insensible. Sus pulsos no se descubrían en parte  



      alguna; sólo sobre el corazón parecía advertirse un obscuro diástole.  
      -¡Está muy grave! -grité detrás del señor Napelo cuando este apoyaba su  
      mano bajo el seno izquierdo de la enferma-. ¡Se me muere!  
      -¡Ya verá usted cómo no! -respondió el viejo, en tono afirmativo e  
      imperioso-. Me atrevo a responder... y si el señor Moragas, a su regreso,  
      critica las medidas adoptadas por este modestísimo compañero... ¡dígale  
      usted que yo no sé curar por la nueva! A mis aforismos me atengo. Ubi  
      stimulus, ibi afluxus. Venga una palangana... trapos de lienzo... Envíe  
      usted a la farmacia, inmediatamente, por vejigatorios y cáusticos de los  
      más enérgicos... Y todo volando, volando... porque ya conozco este mal, y  
      otra vez que lo asistí en una señora de más edad que su hija de usted,  
      hice traer, con los medicamentos, ¡la Santa Extremaunción!  
      Puede calcularse cómo estaría en tales momentos mi casa. Dábamos vueltas  
      sin entendernos, unos buscando las camisas viejas para hacer vendas y  
      trapos, otros disponiéndose a asaltar la botica, esta trayendo, en vez de  
      palangana, una ensaladera, la otra llorando con hipo angustioso en un  
      rincón. Mis manos trémulas sostuvieron la palangana; el viejo sacaba ya de  
      una carterilla de zapa la lanceta, cuyo acerado brillo me hizo daño a los  
      ojos. Crucificada por dos vejigatorios en la espina y el vientre,  
      envueltas en sinapismos las plantas de los pies. Argos continuaba sin dar  
      más señal de vida que la fatigosa y entrecortada respiración. Don Dióscoro  
      se acercó; alzó la floja manga del saco, y quedó descubierto un brazo  
      inerte y marmóreo; con rápido movimiento practicó la incisión en la vena,  
      y al pronto no corrió la sangre; por fin rezumaron gotas negruzcas. Sentí  
      que no podía resistir tal espectáculo, y a punto estuve de caer al suelo.  
      Feíta, de pie detrás de mí, me arrebató la palangana de las manos,  
      diciéndome:  
      -Salga un poco, que se le ha puesto muy mal color... Yo basto... Clara me  
      ayuda.  
      Salí en efecto, y abatidísimo me dejé caer en un sofá. No sé cuánto tiempo  
      transcurriría así, porque el dolor a veces tiene la virtud del placer:  
      hace insensible el curso del tiempo. Oía el ir y venir azorado de mis  
      hijas; notaba alrededor mío esa trepidación peculiar de los instantes en  
      que se lucha con la muerte, y vi pasar a Clara llevando en las manos un  
      frasco oblongo de cristal. La llamé; pregunté alarmado qué era aquello; y  
      la futura monja, sin responder, lo colocó sobre la mesa. Al trasluz del  
      agua turbia, vi una cosa horrible: un enjambre de delgados y enroscados  
      viboreznos, de piel verde esmeralda con manchas sombrías, se agitaba  
      adhiriéndose a las paredes del frasco. Escuálidas ahora como lombrices,  
      dentro de poco aquellas fieras estarían hechas una boytarga asquerosa,  
      digiriendo la sangre de las venas de mi hija...  
      -Ha costado -exclamó Tula excitadísima, acercándose a la mesa- Dios y  
      ayuda el encontrarlas. Ya no hay sanguijuelas más que en la barbería de  
      Redondo. El hijo es el que las proporciona, ¿no sabe usted? ese muchacho  
      pintor que decoró las casas de don Juan Achinado... Dice que por  
      casualidad tenían una docena... Ha sido tan atento que las trajo él mismo.  
 
      Al punto se entreabrió suavemente la puerta de la sala, y un mozo moreno  
      aceitunado, patilludo, ojinegro, rechoncho ya a pesar de sus pocos años,  
      que no pasarían de veintiséis, murmuró obsequiosamente:  



      -Don Benicio, dice papá que si hacen falta más... que aún podrá buscarlas  
      por ahí.  
      -Dios se lo pague -respondí dolorosamente-: estimo el favor, y agradeceré  
      que vengan pronto.  
      -Pues volveré con ellas -indicó el pintor, desapareciendo por el foro.  
      Jamás he podido comprender -reflexionando después sobre el método  
      antiflogístico que con Argos se puso en práctica- cómo a la pobrecilla le  
      quedó en el cuerpo gota de licor vital. Para abreviar el relato de sus  
      tormentos, diré que la administró el valiente discípulo de Broussais nada  
      menos de cinco sangrías, sustrayéndola más de diez onzas de sangre; y a la  
      vez la aplicó al plano alto de los muslos veinticuatro rabiosas  
      sanguijuelas -pues la segunda docena la trajo luego, y muy solícito, el  
      hijo de Redondo-. Yo no conozco tus arcanos, ¡oh arte de curar!; yo no soy  
      el llamado a decidir entre dos siglos médicos armados el uno contra el  
      otro; yo respeto profundamente la ciencia, y la sabiduría, y los  
      adelantos, y los descubrimientos, gloria de las eminencias contemporáneas;  
      yo no descreo del progreso, ni es mi ánimo retroceder a los ominosos  
      tiempos en que era peor, o sea más temible, el remedio que la enfermedad;  
      pero yo debo también atribuir a cada cual lo suyo, y proclamar a la faz  
      del mundo entero que con su lanceta y sus anélidos verdes, mi don Dióscoro  
      Napelo sacó a flote a la moribunda Argos.  
      A las dos primeras sangrías, se calentaron un poco las manos y los pies de  
      la muchacha. A la tercera, en vez de sangre negra y semicoagulada, empezó  
      a brotar un caño rojo y vivo. La piel se humedeció ligeramente y la  
      temperatura fue menos cadavérica. Y por último, cuando el señor de Napelo,  
      tomando una plumita de gallina empapada en tintura de asafétida, la  
      introdujo en las fosas nasales de la paciente para provocar un estornudo  
      salvador, la muchacha no estornudó, pero empezó a moverse y a quejarse con  
      expresiones interrumpidas y balbucientes, que indicaban el trastorno de  
      las facultades cerebrales. En seguida aparecieron sus pulsos, aunque muy  
      lentos, profundos e irregulares, y por instantes fue vitalizándose su  
      rostro. La dimos unas cucharadas de caldo y las tragó bien; poco después  
      -a la tarde- el pulso latía con libertad y blandura, y aunque la calentura  
      fuese alta e intensa, viose claramente que estaba conjurado el inminente  
      peligro.  
      El practicón me lo advirtió con una sonrisa confidencial y en términos  
      sencillos y llanos. «Animarse, que ya pasó lo peor. Ahora no es nada.  
      Habrá que alimentarla bien: cosas muy nutritivas y muy tónicas, porque va  
      a quedarse debilísima, y la suma debilidad no nos conviene tampoco. En  
      fin, esto correrá de cuenta de don Pelayo Moragas... Y usted no se  
      acoquine. Yo soy padre también... Desgracia y muy grande considero el  
      tener hijas en un mundo tan ignorante, que está sobre poco más o menos a  
      la altura de los tiempos en que Areteo de Capadocia diagnosticó por  
      primera vez el mal que padece esta señorita, y que suele llamar histeria.  
      El injusto mundo, señor don Benicio, hace a las doncellas responsables de  
      este mal... cuando este mal es precisamente un certificado público de vida  
      honesta y de pureza incólume, pues las mujeres que se entregan a  
      desarreglos como el varón, apenas conocen tan terrible padecimiento. ¡Ah!  
      -añadió el facultativo-. Por si acaso... las sanguijuelas que las  
      estrujen, para que suelten lo que chuparon y puedan volver a servir».  



      Feíta se encargó de operación tan cruenta, y sus finos deditos estiraron  
      el monstruoso cuerpo de las sanguijuelas llenas como odres. Echolas luego  
      en agua clara a fin de que se avivasen y volviesen a sentir sed de sangre  
      humana... Y como la enferma necesitaba reposo, yo cerré las maderas y me  
      instalé en una sillita baja, velando su calenturiento sueño. Estaba a  
      obscuras la habitación silenciosa e impregnada de olores farmacéuticos;  
      y... ¡no ocultaré mi flojedad! reclinando la cabeza sobre la durísima  
      esquina de la mesa de noche... me quedé dormido como una marmota. Era que  
      indudablemente los disgustos, los sustos, las impresiones fuertes, las  
      emociones, me habían rendido... Lo cierto es que me amodorré. Y cuando  
      llevaba de siesta... no sé cuánto, tal vez un cuarto de hora, el ruido de  
      una respiración agitada me despertó... No era de la enferma, sino otra que  
      yo conocía bien, que había comparado mil veces al aleteo de la asustada  
      paloma... Sí: allí estaba doña Milagros.  
      Me pareció su presencia cosa natural. En el momento de trasposición del  
      sueño a la vigilia, ningún hecho nos sorprende: conservamos la credulidad  
      del durmiente, que vuela sin alas, y en realidad, dentro del modo de ser  
      de doña Milagros, no tenía nada de admirable el que se me presentara  
      olvidando mis desprecios. Por otra parte, apenas tuve tiempo de  
      reflexionar, porque la comandanta, poniendo un dedo sobre los labios, me  
      hizo expresiva seña de que no debíamos hablar allí; después, con el mismo  
      dedito, apuntó a la puerta, indicando que tenía que decirme algo de suma  
      importancia.  
      Me levanté y de puntillas las seguí a la galería, que comunicaba con la  
      sala y también con los dormitorios. Al salir a la luz cruda del sol,  
      reverberada por el mar y que caía a torrentes en el cierre de cristales,  
      me impresionó advertir el cambio del rostro de la señora. La expresión de  
      malicia infantil e ingenua, de bondad humorística y alegre franqueza  
      derramada por sus facciones y rebosante de su boca y sus ojos, había  
      desaparecido, siendo sustituida por una mezcla de angustia indecible y  
      morboso abatimiento; sus párpados estaban hinchados, contraída su boca, y  
      se veía que reprimía a duras penas las lágrimas que querían saltársele.  
      Parecía como si de pronto la hubiesen echado encima diez años; entre el  
      negro pelo, dos o tres canas, en que yo no había reparado nunca, brillando  
      al sol, aumentaron aquella impresión de madurez triste y dolorosa, de  
      mujer sola y sin afecciones que la consuelen de la edad. Mi corazón se  
      hizo papilla, se liquidó... aun antes de que ella exclamase:  
      -¡Ay don Benisio! Tenga compasión de esta infelis... No puedo ma; se me  
      acaba la cuerda. En mi vía, desde la muerte de mi madre, recuerdo pena  
      como la presente.  
      -¿Qué le sucede a usted, señora? -respondí esforzándome en conservar la  
      dignidad de quien está cargado de razón.  
      -Me suceden varias cosas y toas muy gordas, muy gordísima; pero en  
      particular me sucede que no me acostumbro a vivir sin ver a las gemeliyas  
      y sin cuidarlas y sin besarlas. Como cada hijo de vesino tiene su cacho de  
      dignidá, y no es una de palo ni de corcho, ni está acostumbrá a que la  
      digan atrosidaes... yo... a la fuersa... en los primeros momentos... hise  
      juramento solemne que ni volvería a pisá su casa de usté, ni a crusarle  
      saludo. Porque mire usté que le he cogío yo ley a esta casa desde que les  
      trato, y mire usté que en ella he recibío bofetás y coses en el arma...  



      Pero soy de esta hechura y no de otra; soy de la condición de la hiedra,  
      que se arrima y se agarra y se abrasa, y no se pue apartar ya del árbol  
      sin secarse... Es una condición mala, detestable, y daría argo porque me  
      fabricasen un corasón de metal muy nuevesito y muy reluciente, que fuese a  
      modo de reló, ¿comprende usté? de esos que se les da cuerda, y ya están en  
      marcha para un año, sin discrepar ni un segundo... Eso me hace a mi farta;  
      el relojiyo, y no esta porquería de corasón de manteca, que se le sale el  
      cariño por toos laos como harina por criba rota. Me vasté a desir por qué  
      regla de tres estoy yo aguantando en esta casa desaires de ca cual,  
      groserías de su mujé de usté (que en pas descanse) jetas torsías de su  
      hija Tula, impertinencias de los criaos, y hasta de usté -de usté, santo  
      varón- el chafo y el sonrojo de la Era cristiana. Yo tengo, gracia a Dio,  
      con que vivir; en mi chosa no debía echar na de menos; mi marío, a su moo,  
      me complace y me trata bien; sólo me farta, como dijo el otro, sarna que  
      rascá... y mire usted por donde diantre se me pone en el periquito del  
      condenao corasón prendarme de ustés, pero sobre unos de las dos reina  
      gitana... Y aquí estoy en disposición de tragarme las injurias y hasta de  
      dar gracia por eya, con tal de que me consienta usté tener en bracos a los  
      dos cachos de sielo. No crea usté; yo misma me río de mí misma, señó don  
      Benisio. Si conosco mi tontera; si la conosco. Que esa niña ni son mía ni  
      cosa que lo valga; que no me deben na, ni yo a eyas, ni a usté, ni ese es  
      el camino... Corriente, enterá ¿Y qué le hago si me voy tras ellas lo  
      propio que si me hubiesen salío de la entraña? ¿Qué le hago, si desde que  
      me las privan no encuentro gusto para na? ¿Y si me consumo y me acabo?  
      ¿Qué hago, a ver, dígamelo usted?  
      Me quedé perplejo. La no fingida aflicción de la señora, su  
      desmejoramiento, la elocuencia desordenada con que expresaba aquel extraño  
      amor maternal electivo por mis últimos retoños, me conmovían  
      profundamente; pero creíame en el deber de resistir a tal emoción, y de  
      llevar adelante mis propósitos de desvío y ruptura.  
      -Me aflije usted, doña Milagros -murmuré- y me aflije usted en momentos  
      bien tristes de suyo, porque no debe usted de ignorar que la pobre Argos  
      por poco se nos muere, y aún quién sabe lo que será de ella. Tengo  
      demasiadas penas, doña Milagros, créame usted, y no venga a doblarme la  
      carga pidiendo imposibles. No me obligue a dar razones de mi  
      determinación, porque tampoco me agrada que usted pueda decir que la trato  
      mal. Por Dios, no me agobie; comprenda que no podemos ser amigos como  
      antes... y, retírese, se lo ruego.  
      -¿Retirarme? -exclamó ella briosamente, con cierto gracioso desgarro  
      chulesco muy en armonía con su tipo físico-. No en mis días, hasta que  
      usté se entere; porque está usté en Belén, hijo, en Belén, a consecuencia  
      de haser caso de cuentos, enreos y chisme... Si en ves de creer a esos  
      despellejaores viene usté a mí y me pregunta ¿Milagro, qué hay de esto y  
      de lo otro? ¡mejor para usté y retemejor para mí! Pero usté se traga las  
      bolas, se enfurruña, me echa con cajas destemplás... y aquí se ha enredao  
      una madeja que el desenredarla va a costá sudore.  
      -Si no se explica usted más... -exclamé a mí vez.  
      -Allá voy... ¿No se trata de Visente? 
      Bajé los ojos y sentí que me encendía de vergüenza al oír aquel nombre que  
      tantas vueltas venía dando en mi perturbada imaginación.  



      -De Visente... no tuersa usté la jeta, ¡mala persona!; de mi cortejo...  
      ¿No dise usté que ese es mi cortejo? Vamo, dígamelo usté en mi cara, en mi  
      misma cara... sin empacho. Pensarlo habrá sío lo feo; que desirlo...  
      -Doña Milagros... ¡por lo que más quiera! -murmuré-. Me está usted dando  
      un rato muy cruel... y no lo necesito; crea usted que me gastan los  
      disgustos de puertas adentro.  
      -No, no se sofoque usté, abaníquese, refrésquese... y a los demás, ¡que no  
      parta un rayo! -prorrumpió la comandanta-. ¿Se cree usté que es el único a  
      tragar quina? Pues toos tenemos nuestra alma en el almario... Pa no  
      cansar, ¡porque está usté como un chiquiyo, Neira!, hasta el otro día que  
      usté me dio aquel bofetón, yo mardito si pensé que a ningún alma negra se  
      le podía pasá por la cabesa criticarme con el criao... Bajo con él y le  
      digo que Visente se tiene que ir de mi casa; que se ha hecho muy  
      insolentón y muy holgasán, y que no me conviene ni chispa...  
      -¿Eso es verdad? -grité con un gozo tal, que me temblaban las manos y el  
      cuerpo todo.  
      -No, que e mentira -contestó remedándome. 
      -¿Y... ya se ha ido? -añadí, con la sonrisa que deben de tener los  
      bienaventurados en el cielo.  
      -¡Irse! Allí está el hueso, el hueso malo de roer... No le da la gana al  
      señorito, y Tomás es tan lerdo, que por má que le digo no acaba de  
      plantarle... Tendré que cantar claro. Y canto. ¡No que no! Mal me conoce  
      ese chaval si piensa que no he de ser a la postre franca con mi marío. Y a  
      serlo con él, voy a serlo también con usté. Los despellejaores tenían  
      media rasón. Visente se ha atrevío ¡el muy naranjo! a desirme que no se  
      larga porque no puede viví sino a mi vera; que con eso se contenta; que  
      nunca ha solisitao más... pero que si le quitan eso sin motivo arguno, la  
      menor determinasión será pegar fuego a la casa; y de que arda y ardamos  
      todos... verá lo que hase después.  
      Mi júbilo era tal, que me decidí a tomar una mano de la señora, y a  
      pasarla por los húmedos ojos.  
      -¿Ve usted? -tartamudeaba-. ¿Ve usted como era cierto? ¿Ve usted como ese  
      tunante la estaba a usted poniendo en ridículo? ¿Ve como?...  
      -¿Ve usté como yo la he tenido a usté por una sirvengüensa?  
      -No, eso no, doña Milagros; por Dios, no me diga usted eso, porque me  
      mata... Perdón; se lo pido de rodillas si quiere... ¡Si usted supiese el  
      daño que me hacía pensar mal de usted! Soy un necio, soy un malvado; pero  
      perdóneme... ¡Diga que me perdona! Ahora mismo va usted a tener a las  
      gemelitas todo el día en brazos... A ver, ama, Constanza, Feíta... que  
      traigan a las pequeñas... ¡Si viese usted qué monas están! -proseguí, como  
      si la señora no las hubiese visto en un año.  
      -Bien; pero ¿y el conflicto del bruto es, que quiere quemá la casa?  
      -murmuró ella por lo bajo, antes de que entrasen las niñas.  
      -¡Bah! ¡Quemar! ¡Fanfarronadas... barbaridades para asustarla a usted a  
      imponérsele! ¡Con la escoba le barre usted... y al día siguiente, a ver si  
      hay en Marineda quien no hable de usted con el sombrero quitado!  
 
 
 
 



      - XVII - 
 
 
      A la salida de uno de los sermones cuaresmales en San Efrén, Zoe Martínez  
      Orante, cruzando sobre el púdico seno las puntas del manto de granadina,  
      rojo ya por el uso, le susurró a Regaladita Sanz (que iba como siempre muy  
      atildada y peripuesta, de gabán de terciopelo negro y velo-toquilla bien  
      prendido con agujones de azabache), la siguiente estupenda noticia:  
      -Se va el Padre Incienso. 
      La sorpresa de Regaladita fue tal, que a poco se la cae de las manos el  
      Áncora de Salvación y el paraguas de bonito puño cincelado.  
      -¡Ay! ¡Virgen María! ¡Qué me dice usted! ¡Pero si en Marineda nadie sabe  
      nada!  
      Una sonrisa de Zoe -sonrisa orgullosa que inmediatamente veló la humildad-  
      pareció decir con significativa ironía:  
      -Necia, ¿no había de ser yo la primera a saberlo? 
      -¡Ay, Virgen! -repetía entre tanto Regaladita-. ¡Si me deja usted con un  
      palmo de boca! ¿Es cosa resulta... segura?  
      Nueva sonrisita ambigua y desdeñosa de la Orante, que gozaba un placer  
      divino al asombrar a la pulcra devota de los salones, siempre atrasada de  
      noticias y siempre pronta a pasmarse por todo, como una simplaina que era.  
 
      -Ya, ya; cuando usted lo dice... -murmuró Regaladita- sabido lo tendrá.  
      ¿Y... eso... es... por...?  
      -Claro que es por esa pícara, Dios me perdone -refunfuñó la bien  
      informada, arrugando el gesto como si la obligasen a beber una copa de  
      vinagre de yema.  
      -¡Pobrecita! -suspiró tiernamente la Sanz, en quien solían encontrar dulce  
      indulgencia las flaquezas amorosas.  
      -¡Sí, sí, compadézcala usted! -respondió con bilis la del manto rojizo.  
      -Como ha estado tan mala, y todavía ni sale de casa ni levanta cabeza...  
      -¡Ay hija, qué bondad la de usted! Mala habrá sido, para que la visitase  
      el Padre después del sofión y las despachaderas que la dio la última tarde  
      que vino a intentar confesarse con él. Demasiado lo oyó usted y lo oímos  
      todas, cuando la dijo con aquella voz... aquella voz suya... ¡Ya sabe  
      usted! ¡la voz de cuando se enfada de veras! ¡que había dejado de ser su  
      confesor y, que ya no tenían nada que hablar, ni a qué cruzar palabra! A  
      mí nadie me quita de la cabeza que al día siguiente fingió ella la  
      enfermedad para que se ablandase el Padre.  
      -¡Ay, Corazón de Jesús! No diga usted eso, Zoe, que hasta es pecado...  
      Mire usted que yo sé por la planchadora de la marquesa de Veniales -que la  
      asiste precisamente Napelo, el mismo que vio a la chica por no encontrarse  
      en el pueblo Moragas- que la dieron un horror de sangrías y la aplicaron  
      una infinidad de sanguijuelas... Se puso a morir, con un susto gravísimo.  
      -Mire usted, ¡estoy por decir que más valdría!... siempre que la cogiese  
      en buena disposición.  
      -Vamos, hija... eso es fuertecito. Hay que tener caridad. Todos somos  
      pecadores... aunque no tanto, no tanto; digo, al menos yo.  
      -Ello es que el Padre se nos va -insistió la Orante con acento agorero y  
      fúnebre- por causa de esa mocosa perversa...  



      -Sí, es lástima que nos quedemos sin el Padre; no nos vamos a acostumbrar,  
      pero... ¿qué se ha de hacer, Zoe? Los Padres Jesuitas, ya sabe usted que  
      siempre andan así, de un lado para otro... Es su instituto. Siento que nos  
      le quiten, porque vale muchísimo el Padre. Qué cosas tan poéticas dijo hoy  
      de la gracia, comparándola a... fuente límpida, ¿de qué?...  
      -De cristalinas linfas celestiales... Otro así no vuelve por acá,  
      Regaladita. Le digo a usted que no. ¡Si no incurre en la... en la  
      debilidad de confesar polluelas!  
      -¿Y qué va a suceder si se entera de la marcha del Padre la convaleciente?  
      Hay que encargar que no se lo digan...  
      -¡Al contrario! -bufó la Orante con saña-. ¡Que comprenda la desgracia que  
      ha causado por casquivana y loca! Cuando llegó a mis oídos que se  
      ausentaba el jesuita, me impresionó más aún que a la indignada Zoe.  
      ¡Noticia humillante! La retirada del buen religioso se debía  
      exclusivamente a mi falta de energía para reprimir las insensateces de  
      Argos. El Padre no podía hacer otra cosa sino apelar a la fuga. Su  
      política tenía necesariamente que ser la del poeta monje:  
 
                     «Si prendiere la capa  
                  huye; que sólo aquel que huye escapa». 
 
 
 
 
 
      Huir, no ya de la tentación, de antemano vencida, sino del escándalo, de  
      la calumnia y de la mofa, es lo único que le restaba a aquel varón  
      prudente y sabio -en vista de mi autoridad paterna era vano hombre-. ¡Qué  
      mengua! ¡Qué idea tan triste llevaría el sacerdote de mí! ¿Y qué iba a ser  
      de mi pobre hija? Dios sabe a qué extremos la arrastraría su funesta  
      obcecación. Dios sabe si la amenazaba una recaída mortal.  
      Convaleciente, muy débil aún, Argos empezaba a levantarse y a andar un  
      poco por la casa, apoyada en el brazo de alguna de sus hermanas o en el  
      mío. A su edad la naturaleza repone pronto lo gastado; pero Argos había  
      perdido tanta sangre, que su mate palidez se transformaba en amarillez  
      transparente de cera. En cambio sus ojos magníficos lucían como nunca y el  
      sufrimiento y la demacración aumentaban el carácter expresivo de su  
      fisonomía. Lo que empecé a notar con asombro, al poco tiempo, fue su  
      cambio moral. Con la sangre sustraída, parecía haberla sacado también la  
      lanceta del médico parte del alma, el punto donde radicaban sus antiguas  
      manías y delirios. La lanceta y los viboreznos chipones, habían sorbido  
      las calenturas místicas y románticas de Argos. Ni hablaba de ir a la  
      iglesia, ni intentaba practicar devociones, ni velar, ni ayunar, ni  
      enfrascarse en lecturas espirituales, ni dar una puntada en el manto de  
      San José; ni siquiera notó que pasaban domingos y días de fiesta y que no  
      asistía a la misa de precepto. No cabía duda: una crisis profunda  
      modificaba su ser. Hasta llegué a persuadirme de que había perdido la  
      memoria de sus sentimientos anteriores.  
      Una tarde, a la hora reglamentaria de las visitas en Marineda, se nos  
      presentó en casa Regaladita Sanz, de veinticinco alfileres, alegando como  



      pretexto que deseaba ver a Argos y felicitarla por el restablecimiento de  
      su salud. Sin embargo, no tardé en comprender que a lo que venía la devota  
      era a dar la noticia de la marcha del Padre; y lo hizo con remilgos de  
      gata casera y mimosa, y con suavidades de enfermera de amor y casamentera  
      asidua, acostumbrada tocar sin irritarlas las llagas de los corazones.  
      Pero, ¡oh chasco! ¡oh curiosidad defraudada! Al oír el nombre del Padre  
      Incienso, mi hija ni pestañeó; y al escuchar que partía de Marineda tal  
      vez para siempre, y que acaso le destinasen a las misiones del Asia, la  
      única señal de pena que dio, fueron estas palabras cuerdas, naturales y  
      sencillas:  
      -¡Ay! ¡Qué contrariedad tan grande! ¡Lo que lo va a sentir Zoe! ¡Y  
      Paciencita Borreguero, que dice que sólo el Padre la entendía! ¡Yo lo  
      siento también mucho, mucho! Dígaselo usted papá, si le ve antes que se  
      vaya.  
      Ni una sílaba más, ni sombra de alteración en el hermoso y descolorido  
      semblante. Entonces fue cuando me convencí de que mi hija había perdido el  
      hilo de lo pasado. Es imposible fingir así, y ya sabíamos que Argos no  
      descollaba en el disimulo ni en el arte de reprimir sus fogosas  
      sensaciones. No era, no, fingimiento; era que las sanguijuelas, con sus  
      bocas de ventosa viva, la habían extraído de las venas el maldito, el  
      reprobado, el insensato amor. La negra sangre que los dedos de Feíta  
      hicieron escurrir de los abotargados cuerpos de aquellos bichos  
      asquerosos, era ni más ni menos que la nefanda pasión de su infeliz  
      hermana. No en balde suele decirse, cuando un afecto nos subyuga, que lo  
      llevamos en la masa de la sangre. ¡Benditas sanguijuelas! Sentí habérselas  
      restituido al pintorcejo, a quien desde entonces solía encontrarme muy a  
      menudo en la antesala o en la escalera, y a quien siempre saludaba con  
      simpatía y gratitud.  
      Entre tanto el Padre Incienso dejaba a Marineda y se iba lejos, muy lejos,  
      tal vez con la perspectiva de convertir salvajes en remotas comarcas, de  
      clima insalubre, países donde en los pantanos derraman en el aire la  
      fiebre y el sol abrasa las carnes del misionero; huía expiando faltas que  
      no había cometido, evitando peligros que no existían ya, males que la  
      sabia naturaleza había conjurado y desvanecido con su hálito puro. No de  
      otra suerte, ganada ya la batalla, el soldado que no oyó el toque de alto  
      el fuego sigue batiéndose hasta morir.  
      Por momentos, Argos se restablecía físicamente también, y, ¡oh vista  
      deliciosa para mis paternales ojos!, renacía en ella la natural afición de  
      las muchachas a acicalarse y componerse. Empezó por demostrar vivo deseo  
      de sustituir con ropa más propia de su edad y estado el informe y feo sayo  
      del hábito del Carmen; y como las demás niñas creían llegada la ocasión de  
      cambiar el luto riguroso por el medio alivio, la casa se convirtió en  
      taller de modista, y todas prepararon galas para salir los días de Semana  
      Santa a los Oficios y a la visita de Estaciones. Doña Milagros nos  
      transmitió el convite de la Generala, comisionada por la Hermana mayor de  
      la Cofradía a fin organizar la procesión de la Soledad, para que mis hijas  
      fuesen alumbrando; y con tal motivo, la generosa andaluza sacó a relucir  
      una completa colección de mantillas de blonda y casco y regaló una a Tula,  
      otra a María Rosa, y la mejor, que era larguísima, a la convaleciente. En  
      vano quise oponerme a tal rasgo de munificencia; me desarmó la alegría de  



      las muchachas, que no cesaban de probar y volver a probar el suntuoso  
      regalo ante el espejo. Clara fue la única que, con su buen sentido  
      práctico acostumbrado, exigió que no la hiciésemos traje, puesto que en  
      mayo, a más tardar, empezaría su noviciado en las Benedictinas.  
      Cuando el enjambre juvenil se echó a la calle a visitar iglesias, luciendo  
      los trajes majos, de seda negra arrasada, profusamente adornados con  
      cintas, y las mantillas sujetas con unos alfileres de piedras antiguas que  
      habían pertenecido a mi Ilduara, produjo sensación. Halagüeños murmullos  
      de los hombres apostados a la puerta de San Efrén, donde se celebraban los  
      Oficios, saludaron el paso de la gentil cohorte. Un grupo donde se  
      destacaban Baltasar Sobrado, el Abad, Primo Cova, el Jefe de Estado mayor,  
      el Gobernador civil y el hijo de la marquesa de Veniales, exageró las  
      demostraciones de entusiasmo al paso de las muchachas. A la luz del sol,  
      no cabía duda, el triunfo era para Rosa. La frescura deslumbradora de su  
      tez, la gallardía de su talle, la plenitud esbelta de sus formas, la  
      alegría de su cara, el carmín de su boca, la graciosa disposición de su  
      pelo castaño y rizo, el donaire de su andar, hacían de ella una hermosura  
      indiscutible. Parecía efectivamente una rosa sembrada de rocío, o, por  
      mejor decir, era la primavera misma que pasaba dejando un rastro de  
      aromas, armonía y luz. Pero aquella noche, en la procesión de la Soledad,  
      tornó su desquite Argos divina.  
      Ya he dicho que tal vez el síntoma más claro del restablecimiento moral de  
      mi hija, era la reaparición del instinto de agradar, que casi todos los  
      seres animados sienten en el período de los amores y que en la mujer ha  
      sido desarrollado y reforzado por la educación desde la cuna. Argos había  
      vuelto a mirarse al espejo; Argos ya consagraba largas horas a la magna  
      tarea de desenredar, limpiar y atusar su cabellera; pesada y abundosa y al  
      escoger el atavío con que debía presentarse en público, demostró un  
      interés que me parecería increíble dos meses antes. Asociada con Rosa,  
      consultó figurines, examinó patrones, revolvió muestrarios de flecos y  
      adornos, y al fin se decidió, eligiendo, con el gusto delicado y artístico  
      que solía probar citando se fijaba en cuestiones de modas, una forma  
      sencilla lisa, rasa -hechura princesa-, según dijeron.  
      La noche del Viernes Santo, poco antes de la hora en que debían reunirse  
      en la sacristía de San Efrén para formar luego el séquito de la Virgen,  
      mis hijas mayores, ayudadas por la solícita comandanta y por las menores,  
      que no cesaban de admirar los estrenos, daban la última mano a su tocado y  
      se contemplaban por turno en espejo que coronaba la consola, sobre la cual  
      habían encendido las bujías de dos candelabros. Dijérase que se preparaban  
      para un baile, cuando realmente iban a acompañar en mi soledad a la Madre  
      del dolor. Lucían los vestidos de seda, y en su cabeza y sobre sus  
      hombros, la clásica mantilla derramaba negras espumas. A todos nos pareció  
      que Rosa estaba, si cabe, más linda que por la mañana; a Argos, en cambio,  
      la encontramos demasiado pálida, y con los ojos tan excesivamente grandes,  
      que se le comían la cara al alumbrarla como diamantes obscuros. Así que se  
      abrocharon los guantes, se enroscaron el rosario en la muñeca, y  
      deslizaron entre la blonda, al lado izquierdo, un ramito chico de violetas  
      tardías, se puso en marcha el escuadrón, capitaneado por doña Milagros,  
      también vestida lujosamente, de un brocado «que se tenía de pie».  
      Los que quedábamos en casa apagamos todas las luces, echamos la llave, nos  



      bajamos al piso de doña Milagros, y ocupamos inmediatamente las ventanas,  
      a fin de que pasase la procesión sin que la viésemos. Porque a diferencia  
      de las demás procesiones, que se anuncian con estruendo sonoro de músicas  
      militares, redobles de tambor y choque de herrados cascos de caballos  
      sobre las anchas losas del pavimento, esta de la Soledad va tan muda, en  
      silencio tan profundo, que el pueblo la ha bautizado con el expresivo  
      nombre de procesión de los calladitos. Diríase que un tierno respeto a la  
      desolación y al abandono de la Virgen, un recelo de turbar mi triste  
      ensimismamiento, han presidido a la idea de esta procesión bella y  
      singular, que es -a su manera- obra de arte.  
      Abrimos las vidrieras. Tibio céfiro de abril abanicaba dulcemente las  
      cortinas: la noche había cerrado por completo; en el cielo despejado y  
      alto, las estrellas titilaban, la gente se agolpaba ya en la plaza, y en  
      la bocacalle más próxima, la del Canal, se arremolinaba un grupo de  
      hombres, figuras conocidas -el elemento joven y galán de la población-.  
      Era la presencia de este grupo señal infalible de que la procesión se  
      aproximaba, pues los caballeretes que lo componían se las ingeniaban  
      siempre para situarse en las bocacalles, esperando el desfile de las  
      devotas que alumbran a la Virgen, con objeto de decirlas al oído, o como  
      se pudiese, todo lo que sugiere a un español, en una noche de primavera,  
      la vista de mujeres jóvenes, bien parecidas, graves, serias, de negro, con  
      mantilla y un cirio en la mano.  
      La procesión, formada en la iglesia de San Efrén y habiendo dado la vuelta  
      a la Capitanía general, bajaba ya la cuesta del marisco, y un susurro de  
      la gente mirona anunciaba que se la sentía venir, que llegaba. En efecto,  
      no tardamos en divisar las movedizas líneas paralelas de las luces de los  
      cirios. La doble hilera de mujeres -porque en la procesión de la Soledad  
      no alumbra ningún hombre- avanzaba despacio, solemnemente, con acompasado  
      y rítmico andar. Venían las primeras las hermanas de las cofradías de los  
      Dolores, la Soledad y la Orden Tercera: gente humilde y artesana, llena de  
      fe, vestida de hábito o de lana gruesa, con el escapulario muy a la vista,  
      descollando sobre la espalda y el pecho. A estas devotas -entre las cuales  
      se contaban muchas encorvadas vejezuelas, muchas mozas de rostro feo y  
      vulgar- los grupos de las bocacalles nada las decían, o las despachaban  
      con burletas irónicas y mordaces, con ronquidos de fingida codicia  
      voluptuosa. El tiroteo empezaba al primer traje de seda, a la primer  
      mantilla garbosamente prendida y llevada. Estas se habían replegado a  
      retaguardia, muy cerca de la Virgen y alrededor de la Generala, que  
      presidía la procesión; y eran todas o casi todas las señoras de algún viso  
      de Marineda, las que no tenían el marido republicano intransigente y  
      poseían un pinto de gro y un rebozo de encaje. Fantástica impresión  
      producía el verlas avanzar sosteniendo el cirio con la mano enguantada, y  
      divisar los rostros iluminados por aquella luz intermitente, que arrancaba  
      a veces mi destello al broche de diamantes con que se sujetaba la mantilla  
      o descubría de improviso la blancura de una garganta, el rosicler de una  
      boca, el coquetón y estrecho calzado que aprisionaba un pie diminuto.  
      Ya, a lo lejos, erguida en el aire, oscilando ligeramente -no más de lo  
      preciso para dar a su misteriosa figura apariencia de vida real-, se  
      divisaba la venerada efigie, la Virgen del Dolor. Luengos lutos negros,  
      arrastrando y rebosando de las andas, envolvían a la Madre de Cristo. Una  



      sola espada, aguda y reluciente, se hincaba en su afligido corazón. Sobre  
      el pecho se cruzaban sus manos delicadas y amarillas, como reprimiendo la  
      ola de lágrimas que quería desbordarse. Era conmovedora aquella imagen  
      pobremente vestida, sin adornos, sin bordados, sin joyas, sin más que dos  
      gotas de llanto que al desprenderse de los ojos brillaban sobre la surcada  
      mejilla. El silencio absoluto hacía más extraña la aparición, más temerosa  
      la doble fila de enlutadas mujeres por cima las cuales se cernía otra  
      mujer, llorando, con el corazón partido. Sin duda el efecto de la  
      procesión consistía en que mientras las mujeres vivas, por su mutismo y su  
      compostura, parecían imágenes, la imagen, vestida como las que la  
      escoltaban, parecía mujer de carne y hueso.  
      Baboso a fuer de papá, lo que yo miraba de la procesión eran mis hijas. Al  
      fin las divisé: me las anunció un rumor de muchedumbre, un anhelante y  
      tempestuoso arrechucho de los hombres apostados en las bocacalles. Creí al  
      pronto que la marejada la causaba Rosa, que en verdad venía hermosísima,  
      con su traje de seda de volantitos, su corpiño de terciopelo negro, y su  
      mantilla de casco, de terciopelo picado también. Poco tardé en notar que a  
      quien aclamaban, digámoslo así, no era a Rosa, sino a Argos que la seguía.  
      Yo mismo no pude reprimir una exclamación de sorpresa. Argos era la viva  
      reproducción, la copia fiel, pero animada, pestañeando, de la efigie de la  
      Soledad.  
      Con su traje liso; cubierta la cabeza por la mantilla larguísima, casi sin  
      prender y que descendía hasta el borde de la falda de cola; blanca como el  
      cirio que empuñaba, y con los incomparables ojos, no bajos, sino alzados  
      hacia la Virgen, Argos tenía en su belleza ese tinte sobrehumano que da la  
      expresión, y que es resplandor de alma, triunfadora del color, de las  
      líneas, del elemento plástico en suma. Siempre habíamos advertido en Argos  
      notable semejanza con las esculturas religiosas; pero en aquel momento,  
      envuelta en la blonda pesada y castiza que sobre sus hombros y alrededor  
      de su talle formaba estatuarios pliegues, con la diadema de sobra del  
      cabello que encuadraba su rostro afinado por la anemia, dificultó que  
      pudiese artista alguno encontrar modelo más admirable para una de esas  
      caras en que el transporte místico sublima la humana aflicción. En el  
      teatro, representando un drama, con aquella actitud y aquel rostro. Argos  
      hubiese arrebatado a los espectadores, en la procesión arrebataba a la  
      gente, no sólo a los grupos de señoritos, sino a la muchedumbre, al pueblo  
      apiñado para verla, y que la saludaba con frases de entusiasmo, con  
      requiebros en alta voz, francos, brutales.  
      -¡Ahí va lo bueno! 
      -Nunca Dios me diera, ¡qué señorita! 
      -¡Qué cara de cera! 
      -¡Parece propiamente la Virgen! 
      -¡Vaya unos ojos! Alumbran más ellos que las velas de esas beatonas  
      mandilonas.  
      -¡Esta sí que es moza, esta sí! 
      -Hay que rezarle -exclamó un marinero. 
      -Podía ir en las andas figurando a Nuestra Señora -recalcaba una  
      cigarrera.  
      Bajo este diluvio de piropos, Argos caminaba indiferente al parecer. Se  
      podría jurar que no escuchaba. Y sin embargo, no perdía mi acento, ni una  



      sílaba. Bebía calladamente la admiración, y su alma se impregnaba de ella  
      como se impregna la piel de un perfume insidioso y grato. Al llegar a  
      casa, antes de quitarse la mantilla, volvió a mirarse al espejo; se  
      contempló mucho tiempo, un cuarto de hora, reprimiendo la sonrisa que  
      intentaba asomar...  
      Al otro día, Sábado de Gloria, aún no bien se echaron a vuelo las  
      campanas, la que yo temía sepultada otra vez en delirios místicos corrió  
      al piano, levantó impetuosamente la tapa, hizo vibrar el teclado con  
      acordes lánguidos y melodiosos, y soltando su voz de contralto, timbrada  
      por la pasión, entonó la profanísima serenata de Gounod, Víctor Hugo.  
      ¡Cómo cantaba! ¡Qué manera de acentuar ciertos pasajes; qué fuego, qué  
      arrullos! ¡Aleluya! ¡La mujer ha resucitado!... ¿Será para bien? ¡Argos,  
      Argos divina! Volcán en ignición, veleta siempre sacudida por  
      desencadenados vientos... ¡Dios te tenga de su mano!  
 
 
 
 
      - XVIII - 
 
 
      ¡Imborrable recuerdo el que me dejaste, procesión de la Soledad! Y no sólo  
      porque en ti resucitó mi María Ramona, sino porque señalas la fecha de  
      acontecimientos graves y temibles.  
      Aunque recobrara la fe en doña Milagros, no por eso dejaba de ver con  
      extrañeza que la señora no acababa de poner en la calle a Vicente. Si no  
      supiese que con todo su almacén de peinetas y moños y su gigantesca  
      humanidad, el comandante era otro como yo -otro marido de los que abdican  
      y dejan que recaiga el mando en rueca-, a él acusaría por lenidad tan  
      inconcebible. Dado que al señor de Llanes le excusaba su sumisión  
      conyugal, la responsable era doña Milagros. ¿Cómo permitía que el  
      asistente permaneciese en su casa ni un minuto?  
      -Mire usté, es una tontera -respondió ella cuando la interrogué sobre el  
      caso al otro día de la procesión de la Soledad-, pero le he cogío una  
      miajas de respeto al charrán ese. Al desirle que se largue comiensa a hasé  
      morisquetas y a poné los ojos de loco... y, vamos, que yo... como lee uno  
      en los periódicos, a caa paso, tales atrosidaes...  
      -Por Dios, doña Milagros... ¡Parece mentira que una mujer como usted se  
      acoquine! El bergante la ha metido a usted en un puño... Nada, una buena  
      resolución. Escoja usted un momento en que el señor de Llanes esté en  
      casa... Yo estaré también, si usted quiere... No nos comerá a los dos...  
      ¡Si usted supiese lo que la urge limpiar la casa de ese pillo!  
      Esta vez mis exhortaciones surtieron efecto. Aquella misma noche -según  
      dijo- la señora significó a Vicente que había resuelto, por razones  
      poderosas, «plantarle en la del rey», y ¡cosa singular!, el valenciano se  
      oyó despedir silencioso, estoico; se contrajo su fisonomía; pero de sus  
      labios no salió, como otras veces, réplica ni objeción contra el  
      inapelable fallo que lo expulsaba. Cierto que el comandante estaba  
      presente y apoyaba la medida con toda su autoridad de jefe y de esposo.  
      Retirose el asistente cabizbajo, y se le oyó trastear en su cuartuco,  



      arreglando ropa y rompiendo algunos papeles. La compañera -pues la  
      comandanta tenía a su servicio una moza para fregar los pisos y atender a  
      las labores domésticas cuando el asistente salía a recados- dijo después  
      que Vicente había conservado encendida la luz hasta muy tarde, porque al  
      levantarse ella, al punto del amanecer, la vio filtrarse por debajo de la  
      puerta; y también añadió que, al regresar Vicente a la cocina después de  
      despedirle sus amos, como le reclamase una palma que el Domingo de Ramos  
      la había prometido, el soldado respondió pocas y fatídicas palabras:  
      -¡Ya regalaré palmas a todos, ya!... El Domingo de Ramos pasó; pero lo que  
      es el Domingo de Pascua, ha de ser señalado en Marineda.  
      El Domingo de Pascua, Vicente salió de su cuarto a la hora de costumbre, y  
      se dirigió al despacho, llamémosle así, de don Tomás, donde el comandante,  
      por despachar algo daba buena cuenta de los excelentes cigarros de  
      contrabando, obsequio de la Tomatera de Chipiona. Vicente arreglaba  
      aquella pieza, sin permitirse jamás tocar a los cajones de puros  
      -tentación fuerte, sin embargo, para un español-. No sólo barría y  
      limpiaba, sino que cuidaba las armas del comandante con esmero exquisito,  
      haciendo relucir las hojas de los sables y los cañones de los revólveres y  
      escopetas, porque don Tomás, sin ser muy aficionado, ni menos inteligente,  
      había adquirido, por rutina y por vanidad, algunos hermosos ejemplares de  
      armamento moderno, encargándolos a Inglaterra. Vicente permaneció en el  
      despacho de don Tomás media hora escasa, y después se sentó en la cocina,  
      abstraído, rehusando el desayuno. A las nueve empezó a dar indicios de  
      agitación; giró como la fiera en la jaula, comenzó labores sin  
      concluirlas, se mojó la cara con agua fresca, rompió dos o tres platos, y  
      mostró pueril enojo porque tenía que embetunar las botas del comandante.  
      A las diez de la mañana, la fámula salió a la compra, y se echó a la calle  
      don Tomás, dejando a doña Milagros entregada a la faena de prepararse para  
      misa de once; a la salida de esta misa, donde concurre toda la high-life  
      de Marineda, la aguardaba su marido ante el pórtico de San Efrén charlando  
      con vecinos y amigotes. Parece que en el mismo instante en que la  
      comandanta, después de haber desenredado su pelo crespo y negrísimo,  
      alzaba los brazos para retorcer el moño, se abrió con el estrépito la  
      puerta de su gabinete, y penetró Vicente navaja en mano, con aspecto y  
      ademanes de insensato furioso. La escena que sigue a esta entrada de  
      Vicente merecería sin duda ser descrita y relatada; convendría saber -pero  
      saber sin omitir punto ni coma- lo que habló con su ama el mozo, y lo que  
      ella, trémula de espanto, pudo responderle. Por desgracia, jamás lo  
      averiguaremos; nunca aquel diálogo tremendo en que una mujer defendía su  
      honra y su virtud contra un hombre empeñado en profanarlas, será conocido  
      de nadie. Las palabras volaron, disipándose en el ambiente del aposento  
      que las oyó resonar; las violencias de la pasión se evaporaron como el  
      agua de las salinas, que al beberla el sol deja en el fondo amargor  
      inmenso..., y lo único que quedó en pie fueron hechos, por otra parte bien  
      elocuentes.  
      Subía yo a mi piso, oída la misa de diez, con ánimo de activar los  
      preparativos del tocado de mis hijas, parroquianas de la de once, cuando  
      no sé si el cansancio de mis piernas o un impulso maquinal -el del cariño,  
      que tal vez se reduce a una necesidad continua de aproximación- me obligó  
      a detenerme ante la puerta de doña Milagros. Y lo mismo fue pararme allí,  



      que oír el estampido de un tiro, al cual siguió otro, y otro... ¡Horror!  
      Toda la carga de un revólver, disparada seguidamente, con una especie de  
      rabioso frenesí... Empujé la puerta, lo mismo que si pudiese abrirla;  
      grité, bajé al portal, salí a la calle... Y en un decir Jesús, sin que yo  
      advirtiese cómo, la gente que pasaba, la de las casas próximas, la de la  
      mía, acudió, se juntó, se atropelló, se agolpó en la escalera, se  
      arremolinó, rodeándome, queriendo saber lo que pasaba, cuando no lo sabía  
      yo mismo...  
      Entre tanto, seguía cerrada la puerta; detrás de ella reinaba fúnebre  
      silencio. A nuestros campanillazos, a nuestros gritos, no contestaba un  
      soplo, ni el eco de unos pasos. Una gente propuso que se avisase al  
      herrero; pero Redondo el embadurnador, el de las sanguijuelas, que según  
      costumbre andaba por allí, tuvo una idea mucho más sencilla: traer la  
      escalera que estaba en la portería, y ya encaramado en ella, romper de un  
      puñetazo el vidrio de un ventanillo que daba luz al recibimiento, abriendo  
      así entrada bien fácil, por donde se descolgó y pudo franquearnos la  
      puerta. Nadie reparó en que cometíamos una infracción de la ley allanando  
      una morada: todas las leyes del mundo infringiríamos entonces.  
      Fui el primero que, frío de pavor, entró en la silenciosa vivienda. Guiado  
      por el corazón, me precipité hacia el gabinete de doña Milagros, pieza que  
      la servía a la vez de tocador y de cuarto de costura, y donde, con su  
      graciosa familiaridad habitual, me había hecho entrar mil veces. Era  
      preciso pasar por la sala, y creí escuchar un gemido leve, apagado, que me  
      dejó más yerto de lo que estaba. Aparté las cortinas; la puerta vidriera  
      encontrábase abierta... Vi en el suelo a la comandanta de Otumba. La veré  
      siempre así. Yacía reclinada sobre el lado izquierdo: un reguero de sangre  
      empapaba sus faldas y extendía vasta placa roja por su blanco peinador; el  
      pelo suelto casi la cubría la cara; un brazo, replegándose hacia la  
      cintura, señalaba la actitud de oprimir la herida...  
      Mientras yo me arrojaba a levantar en peso a doña Milagros y con fuerzas  
      que nunca creí poseer la llevaba a su alcoba y la tendía cuidadosamente  
      sobre la cama; mientras clamaba por «¡socorro, un médico!», y me  
      apresuraba a bañar de agua las sienes y los pulsos de la herida señora,  
      porque la sentía respirar; mientras perdía el poco seso que me restaba al  
      ver correr la sangre y al humedecerme con ella las manos, la gente, que se  
      había desparramado por las habitaciones, exhalaba chillidos y  
      exclamaciones de horror al encontrar atravesado en el despacho del  
      comandante Llanes el cadáver de Vicente. La furibunda mano del suicida  
      había agotado la carga del revólver; sin duda le temblaba el pulso, pues  
      algunas cápsulas agujerearon la pared, mientras dos penetraban por debajo  
      de la barba y se alojaban en el cerebro. Refiriéronme esto después: yo  
      tuve la suerte de no ver aquel espectáculo.  
      Lo único que me preocupaba en tales momentos era la señora. ¿Lo he de  
      confesar? Sí, porque ya sé que tú, lector, en el curso de esta historia  
      habrás encontrado toda clase de defectos que ponerme... excepto el de duro  
      e inhumano. Pues bien; así que el señor de Napelo, llamado  
      precipitadamente, hubo cortado el corsé, reconocido la herida y hecho la  
      primera cura; así que doña Milagros abrió lánguidamente los ojos y nos  
      sonrió como para tranquilizarnos; así que el inédito declaró que la  
      lesión, no sólo no era mortal, sino levísima y que cicatrizaría pronto,  



      gracias a la oportunidad de la navaja que resbaló sobre la ballena del  
      corsé y tropezó después en no sé cuál bienhechora costilla, lo que sentí  
      fue, más que alivio y tranquilidad, alegría delirante, irracional,  
      absurda; alegría que me hizo caer arrodillado al pie de la cuna de la  
      mártir, bendiciendo a Dios que formó el alma de la mujer de tan generoso y  
      noble temple, que prefiere la muerte a la ignominia. Me sentía inundado,  
      ahogado, sumergido en gratitud; quería besar los pies de la cama y la  
      colcha; porque nada agradecemos como la conservación de nuestras caras  
      ilusiones, el que nos pisoteen las flores que nos brotan dentro del alma;  
      y si podemos perdonar, y perdonamos de hecho, al que nos roba dinero o  
      bienes, nunca perdonamos al que nos quita nuestra propia estimación  
      destrozándonos el ideal. Si doña Milagros hubiese sido la mujer liviana  
      que pintaban las malas lenguas, yo no se lo hubiese perdonado nunca. Su  
      virtud me halagaba tanto como podría halagarme una prueba de amor directa  
      y vehemente: su virtud, ya heroica, ya adornada con las palmas del  
      martirio, era la forma en que correspondía a mi amante veneración; era su  
      manera de entregarse, de ofrecerme su corazón y su cuerpo. Ni ella ni yo  
      habíamos creído jamás que pudiese unirnos un indigno lazo, subrepticio,  
      vergonzoso, impropio de mi edad, antipático a mis convicciones: ni ella ni  
      yo -si se exceptúa un minuto de extravío del cual me acusé en el tribunal  
      de la penitencia- habíamos notado la mutua atracción que nos guiaba, sino  
      como fórmula del completo desarrollo de nuestros sentimientos más puros y  
      más castos; como última flor de la filogenitura. ¡Ah doña Milagros! ¡Mujer  
      soñada en mi juventud, bendita seas! Y al pie de la cama, con el rostro  
      sepultado en los pliegues de la colcha, juré yo entonces pagar tu  
      admirable conducta con algún rasgo admirable también, digno de ti y de mí  
      y de la delicada hermosura de nuestras relaciones -porque ya creí poderles  
      dar en mi interior este nombre dulce y significativo.  
      Sí: era preciso que me elevase a la misma altura que tú, ¡oh mi dueña y  
      maestra, ley y norma de mi vida! Porque en aquella ocasión lo veía  
      claramente; la única persona que había realizado ante mis ojos el tipo de  
      la bondad era doña Milagros. Pronta a sacrificarse por todos; con el  
      sentimiento más hermoso y más santo en la mujer, que es la fraternidad,  
      tan poderosamente desenvuelto que absorbía los restantes; sencilla  
      humilde, mansa, desprendida, tierna, doña Milagros era la encarnación de  
      lo bueno femenino. Para que el cuadro fuese completo; para que no faltase  
      pincelada alguna, ahora se había demostrado del más evidente modo, que no  
      sólo doña Milagros era la misma honestidad, sino la honestidad heroica,  
      dispuesta a arrostrarlo todo por no mancharse. Yo no ignoraba sus temores;  
      yo sabía que ella tenía previsto el crimen. Una compasión ternísima, una  
      dulzura llena de beatitud me inundaban al pensar que a mí se debía la  
      brillante prueba de integridad dada por la señora. Y al mismo tiempo, me  
      estremecía pensando en la terrorífica escena de que habían sido testigos  
      aquellas paredes; la infeliz, sola con el dragón furioso sin poder oponer  
      a sus amenazas y violencias más que el grito ahogado por el miedo, viendo  
      brillar siniestramente la navaja, percibiendo el frío de la hoja,  
      sintiendo correr la sangre, cayendo desmayada... Dios la había preservado:  
      Dios había querido que el monstruo no tuviese la mano certera sino para  
      hacerse justicia; Dios había resuelto dar a todos, al público malvado y  
      suspicaz, testimonio de que ni el armiño ni la nieve podrían emular a doña  



      Milagros en limpieza. Sí: yo veía en la bárbara y desesperada acción del  
      mozo la huella indudable de esa Providencia en la cual siempre he creído,  
      y que de tiempo en tiempo derrama su gracia y su luz sobre nosotros, para  
      confundir a los malvados y alentar a los buenos. El doble atentado de  
      Vicente era diadema de gloria puesta sobre las sienes de doña Milagros.  
      Entonces fue cuando adquirió el plenísimo convencimiento de que una mujer,  
      así sea limpia y firme como el diamante, y así los sucesos la ofrezcan  
      ocasiones especialísimas de revelar estos méritos a la faz del mundo,  
      siempre está expuesta a que la calumnia halle resquicios por donde  
      eclipsar el resplandor de la acción más memorable y digna de encomio.  
      Nadie lo dude: por unanimidad no se ha proclamado todavía la castidad de  
      una mujer, ¡ni aun de la que pisa las estrellas y apoya el pie en la luna!  
      ¡Por unanimidad no hay tampoco hombre bueno, guerrero valeroso, sabio  
      profundo ni excelso artista! La reputación es un espejo grande, claro,  
      hermoso, pero que siempre en alguna esquina aparecerá empañado. Limpiad la  
      mancha, y reaparece por la esquina opuesta. Parece que un travieso  
      diablillo colgado del espejo se entretiene en soplar aquí y allí  
      enturbiando la superficie.  
      Digo esto, porque ¿quién creería que después de la tragedia en que doña  
      Milagros afirmó a tanta costa su virtud, no había de estar a cubierto  
      -enteramente a cubierto- de malévolas suposiciones, y que no se habían de  
      postrar todos reconociendo su valor y tributándola el merecido respeto?  
      Pues no sucedió así. Los eternos enemigos de la señora, los incansables  
      detractores de aquel ser para mí celestial, encontraron medio de sacar de  
      su gloria su deshonor, y de sepultarla en todo con lo mismo que debiera  
      servir para ponerla en las nubes. Yo, que me lancé a todos los corrillos,  
      y en especial a los de la Sociedad de Amigos, a gozar de mi triunfo y a  
      escuchar cosas que me lisonjeasen, noté con asombro y cólera que abundaban  
      más las reticencias, las dudas y las descabelladas hipótesis, de las  
      cuales salía muy mal librado el decoro del comandante, más nublada que  
      nunca, la fama de su esposa.  
      Sostenían, en efecto, con el encarnizamiento de la saña y la malicia, que  
      no se explicaba la conducta de Vicente, sino suponiendo que creía tener  
      sobre su ama algún derecho que la flaqueza de esta le hubiese concedido.  
      Afirmaban que en aquella suprema entrevista última, que, aparte de los  
      interesados, sólo tuvo por testigo a Dios, habían mediado reconvenciones,  
      cargos, amenazas, súplicas -cuando media entre el amante abandonado y la  
      mujer hastiada y resuelta a desembarazarse de él a toda costa, porque la  
      asusta, porque constituye un obstáculo-. Aseguraban, como si lo hubiesen  
      visto, que el bárbaro había colocado a la señora en la espantosa  
      disyuntiva de morir o continuar arrostrando la reprobación general y el  
      peligro de despertar las sospechas de su esposo; y juraban que era tal la  
      idolatría del mozo por su señora, que, al derramar la sangre de aquellas  
      venas, al pensar que había herido, quizás mortalmente, a doña Milagros, lo  
      vio todo negro, y, loco de dolor, de desesperación y de remordimiento,  
      volvió contra sí su rabia, tan aturdido, que arrojó al suelo la  
      ensangrentada hoja, sin ocurrírsele servirse de ella para matarse.  
      -Ya jamás se despejará la incógnita de este drama -decía con silbo de  
      serpiente Baltasar Sobrado-. El muerto no habla, y la viva, claro que ha  
      de decir lo que más la convenga. En amoríos domésticos no median cartas.  



      No se encontrará prueba alguna... Pero los que conocemos la vida, no nos  
      tragamos esta clase de Lucrecias. ¡Seráfico don Tomás Llanes! ¡Cuando  
      pienso que las nueve décimas partes son así! Por supuesto, que al pobre  
      diablo no le queda más recurso que pedir el traslado. Sé que al capitán  
      general le haría poquísima gracia que después de la tragedia siguiese  
      viviendo aquí. Eso lo guisarán en familia los del cuerpo. La cosa es tan  
      feílla, que le echarán un capote para taparla. ¡Bah! Todo se arregla en  
      este mundo... y la los diez años, todo se olvida!  
      ¡Ah venenoso áspid! Si yo no te debiese cinco mil pesetas, a las cuales ya  
      había abierto una brecha regular, ¡cómo te metería el resuello en el  
      cuerpo! Pero eras el ser sagrado, a quien saludamos hasta los pies  
      despreciándole profundamente: eras el acreedor... Contra el acreedor no  
      hay razones. Agaché la cabeza. Lo que más me afligió fue ver que de tu  
      detestable opinión era partícipe una persona en quien yo tenía gran  
      confianza, aun cuando desde entonces la perdí. Moragas, de regreso de su  
      viaje y al enterarse de lo ocurrido, había exclamado arrugando la  
      expresiva fisonomía:  
      -Esas cosas nunca suceden antes de la letra.  
      Tal furia pasional, tales arrebatos ciegos y destructores, es casi  
      increíble que no tengan por raíz los sentidos exaltados con el cebo de la  
      posesión.  
      Como a Moragas no le debía yo un céntimo, me creí en el caso de  
      contestarle:  
      -Ustedes no ven en todo más que materia. Son ustedes tuertos del  
      entendimiento. Les compadezco... ¡porque no les quiero aborrecer!  
 
 
 
 
      - XIX - 
 
 
      El epílogo de mi historia con doña Milagros coincidió con muy importantes  
      acontecimientos para mi familia. Perdí a dos hijas casi al mismo tiempo...  
      Clara, acompañada del Penitenciario, salió hacia Compostela dispuesta a  
      que ciñese su frente la toca de las novicias. Y Tula, ¡nada menos que  
      Tula!, con toda su severidad, su acritud, sus principios de orgullo y sus  
      altivas frases fielmente calcadas en las de mi pobre esposa..., cogió al  
      aguilucho de la familia y lo chapuzó... ¿dónde diréis que chapuzó al  
      mísero pajarraco? ¡En la bacía del barbero Redondo! Sí: con el hijo del  
      rapista, con el pintorcejo de puertas y ventanas fue con quien Tula se  
      resolvió a renunciar a su honesta soltería, y a entrar en el amor y el  
      matrimonio, paraísos desconocidos para ella hasta entonces...  
      Me avergüenza esta página. Quiero pasarla por alto o punto menos,  
      corriendo un velo sobre el error de una doncella a quien tuve, no  
      solamente por recatada e invencible, sino por preciada de su calidad y  
      deseosa de conservar siquiera el prestigio de un distinguido nacimiento...  
      Los chismes de Feíta no habían hecho mella en mí; juzgué que eran  
      invenciones de aquella cabeza caliente y destornillada... La caída de Tula  
      me recordó que el hambre de amor, como la obra, hace olvidar las facticias  



      jerarquías sociales, y conduce a la más democrática igualdad, a la  
      nivelación más absoluta... Bajo el impulso de esta necesidad,  
      apremiantísima; bajo la fuerza de esta ley, todo lo convencional  
      desaparece, y sólo quedan en pie Adán y Eva, la primitiva pareja del Edén,  
      el varón y la hembra atraídos el uno hacia el otro merced a instintos que  
      a veces ni saben definir... Tula no encontraba su media naranja, y se  
      moría por dar con ella, hasta que se la brindó la embadurnada mano del  
      vástago del rapabarbas. Y verla y asirla fue todo uno.  
      Hemos ignorado siempre cómo se desenvolvió el idilio. Yo bien noté que el  
      pintor venía muy a menudo a mi casa; pero lo consideraba efecto de su  
      carácter solícito y servicial. Queriendo Sobrado cumplirnos su palabra de  
      adecentar el piso donde vivíamos, envió al hijo de Redondo para que diese  
      una mano de pintura gris perla a las maderas -puertas, ventanas y  
      galerías- con lo cual el mozo se pasó una quincena dentro de nuestro  
      hogar, tanto más libremente, cuanto que nadie sospechaba que sus brochas  
      gordas fuesen flechas del carcaj de Cupido. Así que se difundió por la  
      ciudad la noticia de que Tula, la almidonada y remilgada Tula, descendía  
      hasta el pintorcejo; los comentarios versaron principalmente sobre un  
      punto tan delicado como difícil de esclarecer: ¿de qué manera habían  
      principiado a entenderse los amantes? Dada la condición social del  
      muchacho, casi todos suponían que la iniciativa no habría partido de él.  
      Regaladita Sanz, con su voz dulce y melosa y su chancera suavidad de  
      devota aristocrática, declaró en la tertulia de la marquesa de Veniales  
      que sin duda alguna mi hija se había declarado de un modo indirecto, y que  
      probablemente, colocándose delante del pintor en ocasión en que este  
      embadurnaba con más brío, habría exclamado suspirando hondo:  
      -¡Ay! ¡Quién fuera puerta! 
      Así o de otro modo, es lo cierta que la pareja se arregló, y que la  
      descendiente de los antiguos señores de Villalba entregó su mano seca y  
      febril al nieto de cien Fígaros. En la activa desintegración que se  
      verifica en la sociedad contemporánea, mi hija, procedente de la vieja  
      aristocracia de aldea, y perteneciente ya, por nuestra escasez de  
      recursos, a la modesta clase media, se perdía, por ansia amorosa, por  
      obediencia a ineludibles leyes naturales, en las filas obscuras del  
      populacho... Casada con Redondo, mi hija encendería la lumbre, la  
      soplaría, arrimaría el puchero, barrería ella misma su cuarto, y tal vez,  
      ¡perspectiva afrentosa!, tendría que bajar al lavadero para retorcer los  
      pañales de mis nietecillos... Estando yo, muy abatido, en lid con estos  
      pensamientos, díjome Feíta:  
      -¿Ve, papá? ¿Ve la gracia de Tula? ¿Ve cómo caen primero las torres más  
      altas? ¿Ve el afán de casarse? ¿Ve el no haber más Dios ni más Santa María  
      que encontrar marido? ¿Se convence ahora de que tengo razón?  
      -Bueno, bueno... Chiquilla, que me duele la cabeza... ¿En qué quieres  
      tener razón tú?  
      -En mis proyectos de buscarme la vida sin aguardar el mosiú que venga a  
      sacarme de penas. ¿Qué le parece, los asquitos y las monadas? Mucho de  
      señoritas y mucho de que nos rebajaríamos trabajando y ejerciendo una  
      profesión... Ya me dirá qué bonita profesión la que va a ejercer Tula  
      ahora. El estropajo y la escoba sean con ella. Más le valiera... aunque  
      fuese... ¡pintar puertas como su marido! y con lo que ganase pagar una  



      criadita. ¡Ay papá! Lo que es a mí... A mí no me cogen. Yo me las  
      arreglaré: yo les haré a todos la mamola.  
      -Tú estás más loca y más en Belén que la misma Tula -contesté severamente.  
 
      -No, papá: yo soy la única persona que está aquí en su juicio... Guíese  
      por mí, que tengo revelaciones... como dicen los libros que leía Argos.  
      Tula ya hizo la trastada; Clara se buscó la vida a su manera; yo... yo...  
      soy yo. Mire ahora por Rosa y por Argos. No se duerma: le advierto que  
      están las dos muy en peligro. ¡Muy en peligro! A Rosa... no quiero  
      asegurarlo aún... pero me parece que la ronda un pez... ¡Qué pez! En fin,  
      chito... atiéndalas, papá... Son bonitas... no tanto como les dicen los  
      memos, pero en fin, son bonitas... Argos tiene además esa voz... Mándela a  
      Madrid a estudiar, aunque sea haciendo un sacrificio. Que cante, ¡que  
      salga a las tablas! ¿No vale más salir a oír aplausos, que repasarle los  
      calcetines a Redondo? ¡usted no me da crédito! Tampoco me creyó cuando le  
      avisé que Tula estaba dispuesta a casarse con el mismísimo diablo... Pues  
      acerté.  
      Las reflexiones que debieran sugerirme estas advertencias de la muchacha,  
      se borraron entonces porque sobrevino otro suceso que embargó mi espíritu.  
      Los esposos Llanes habían sido trasladados a Barcelona. Todo el mundo  
      aplaudió y comprendió el traslado: se imponía, era de cajón; resolvía una  
      situación embarazosa. Aunque el terrible drama había valido al matrimonio  
      bastantes manifestaciones de simpatía (pues en el fondo la gente  
      marinedina es buenaza y afectuosa), con todo eso, después de ciertas  
      catástrofes, aunque no alcance a las personas que en ellas intervienen  
      responsabilidad alguna, se diría que en el ambiente que las rodea flota  
      una nube de siniestra obscuridad, y que se les hace indispensable respirar  
      otra atmósfera, ver otras caras y residir en otros lugares, que no  
      recuerden el pasado. El matrimonio Llanes debió de comprender que no había  
      más camino; marido y mujer se habían quedado muertos... «Nos han dao  
      cañaso», decía la señora... La populosa capital y sus distracciones tenían  
      que hacerles un bien muy grande. Así lo reconocían todos... Sólo yo no  
      podía acostumbrar mi corazón a la perspectiva de no ver más a doña  
      Milagros; sólo yo, que había erigido a aquella señora un templo, que ya  
      había logrado purificar mi pasión enteramente y llevara a tal grado de  
      decantación espiritual que ni al mismo sol ofendería, no acertaba a  
      resignarme a que desapareciese para siempre de mi vida aquel atractivo,  
      aquel estímulo, aquel sueño, aquella mujer que triste, enferma aún, sin su  
      charla y su vivacidad de antaño, me interesaba cien veces más, y  
      despertaba en mí tal efusión de ternura y engendraba tales ilusiones  
      purísimas, que mientras la mirase y oyese su voz, no me creería viejo.  
      Era preciso, sin embargo, separarse. El día se aproximaba, y cuanto más  
      cerca lo veíamos, más patente era el desconsuelo y la pasión de ánimo de  
      doña Milagros. ¿Cabía atribuirlo a la herida? No; la herida era un  
      rasguño; apenas había causado fiebre. El susto y la aflicción sí que  
      explicaban racionalmente el que doña Milagros apareciese tan decaída. Huía  
      de mí; todo mi afán de tener con ella una conversación a solas -de esas  
      pláticas en que se desahoga el alma-, fue inútil; la señora me evitaba  
      cuidadosamente, y dos o tres veces, al dirigirla la palabra, oí que  
      reprimía un sollozo, y noté su fatiga y su angustia.  



      La víspera del día fijado para la marcha, en ocasión de hallarme reclinado  
      sobre el antepecho de mi ventana favorita, junto al tiesto de heliotropos  
      en flor, se me representó con más fuerza que nunca la imagen de doña  
      Milagros, la santa mujer calumniada por todos... y hasta por mí; víctima  
      de su deber y juguete de la injusticia del mundo; reflexioné sobre las  
      causas de su misteriosa tristeza, de su profunda depresión física y moral;  
      medité por centésima vez en si podía darla algún consuelo, serla en algún  
      modo útil o grato -porque comprendía en aquel instante que lo único que  
      podría aplacar el dolor de la separación sería un gran sacrificio, una  
      ofrenda...- y de pronto, mientras mis ojos seguían el gracioso columpiarse  
      de un esquife blanco sobre las ondas de la bahía, sentí algo como  
      llamarada súbita, el escalofrío de la inspiración... Se me había ocurrido  
      la idea feliz, la idea que debía servir de consuelo a doña Milagros,  
      expresarla cumplidamente mi respeto, mi veneración, mi idolatría, y, por  
      último, estampar la ceniza en la frente a los que se habían atrevido a  
      murmurar de la señora. Sí: aquello, y sólo aquello, podía simbolizar de un  
      modo adecuado lo que representaba doña Milagros en la sencilla y corta  
      historia de mi corazón. Y la idea me infundió al instante tal alborozo,  
      que no quise tardar ni un minuto en ponerla por obra.  
      Entré en el cuarto donde dormían las gemelas, destetadas ya y reunidas en  
      la misma camita de hierro. Detúveme un instante a contemplarlas. Sobre la  
      almohada descansaban las cabezas encantadoras, y se esparcía una hojarasca  
      de rizos castaño alborotados, confundidos, tocándose las dos frentes que  
      el sueño humedecía de ligerísimo aljofarado sudor. Las respiraciones se  
      mezclaban; un brazo de Zita rodeaba el cuello de Media; esta, adelantando  
      el hociquito, mamaba en sueños, como suele suceder a los niños recién  
      despechados; y la otra, sonriendo vagamente, muy sofocada, veía sin duda  
      en el aire a sus hermanos los serafines... Miré alrededor; cogí el pañolón  
      de lana que las abrigaba los pies; y sin temor a que se despertasen, las  
      eché el mantón encima, las enrollé en él, y me las cargué al hombro...  
      Seguían durmiendo. Sólo Zita gruñó y entreabrió los párpados, que se  
      volvieron a cerrar de suyo.  
      Bajé las escaleras a escape; había recuperado todo el vigor juvenil, la  
      fuerte agilidad de los veinte años... Pegué a la puerta de doña Milagros  
      un campanillazo arrollador, triunfal; entré de súbito en el gabinete,  
      donde la señora doblaba ropa que iba a colocar en una maleta; con impulso  
      delirante, llorando y riendo, la presenté las criaturas, los dos seres por  
      quienes y en quienes nos habíamos amado.  
      ¿Que qué la dije? Maldita la cosa: no hizo falta. El presentimiento y la  
      esperanza la habían iluminado a ella, como la devoción y la ternura a  
      mí... Abrió los brazos y estrechó a las gemelitas y a su padre a su vez; y  
      su boca trémula, impensadamente, rozó mi boca, y nuestros ojos mezclaron  
      sus lágrimas, mientras ella balbucía:  
      -¡Querío... querío! ¡Dio te lo pague! 
      Si en Marineda armó alboroto el que se llevase a mis dos niñas doña  
      Milagros, lo dejo a tu penetración, amigo que esto lees. La opinión más  
      general fue que yo había querido redimir un censo. Estuve en la cama  
      varios días; se me apagaron las pupilas; se me dobló el espinazo;  
      aumentaron mis canas como si nevase en mi pobre cabeza... pero no me  
      valió. Yo era un mal padre... y además, un viejo chocho.  
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