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Prologo en el cielo

EL HEROE.- (Deteniéndose en el umbral de la gloria.) Sefior de
cielos y tierra, ¢es verdad que voy a entrar en la mansion de los
escogidos? Apenas me atrevo a creer tamafia ventura. ¢ Cudles han sido
mis merecimientos, Sefior, para que te dignes mirar con indulgencia a
tu siervo? ¢ Yo en la gloria? ¢ Yo entre santos, martires, confesores

y virgenes, tronos, jerarquias, potestades y dominaciones?

VOZ DEL ESPIRITU DE DIOS.-  (Que sale de una ardiente nube.) No
estaras entre los santos, ni entre los virgenes, porque no lo eres.

Entre los martires y confesores bien podrias, pues algin martirio
padeciste y algunas veces me confesaste. Si solo los santos entrasen

en el cielo, muy solitaria se hallaria mi mansion. La santidad, como

el genio luminoso y la belleza soberana, es patrimonio de pocos.

¢Has imaginado tu que Yo crie, perfeccioné y redimi al género humano
para destinarle a condenacion eterna, verle retorcerse en el fuego



del Purgatorio o aullar en los braseros del Infierno?

EL HEROE.- (Transportado de alegria.) Sefior, es cierto que si
pequé, mi corazon no es el de un malvado. Yo deseaba guardar tus
mandamientos, aunque no los he guardado siempre, y en Ti he creido y
esperado con firmeza. Nunca, aun en medio de las pruebas que te
dignaste enviarme, se entregd mi alma a la negra desesperacion, ni

0s06 desconfiar de Tu providencia, ni censurar Tu obra, ni renegar

del don precioso de la vida que otorgaste a Tus criaturas. No te

servi con el celo y fervor que debiera, pero Tu sabes que no he sido
impio. Sin embargo, estoy confuso... Nada hice bueno, y algo malo
Si... jAlgo muy malo!...

VOZ DEL ESPIRITU.- (Suave, armoniosa y musical, como si brotase
de los registros mas delicados de un 6rgano.) Has amado mucho.
Recuerda que a quien mucho ama, mucho se le perdona. Tu corazon fue
un foco de ternura. Eres el Padre, por otro nombre el Pelicano. En

tus parpados hay huellas de llanto y sefiales de prolongadas

vigilias. En tus manos no veo ni oro ni jirones de honra. Abrelas...
Estan vacias. En una de ellas...

EL HEROE.- (Temblando, lloroso y contrito.) Sefior, Tu que todo lo
comprendes, ¢no distingues esta... esta manchita... asi... roja?...
iMisericordia, Sefior... Misericordia de mi!

VOZ DEL ESPIRITU.- (Grave y serena.) No; no la distingo. La vi
cuando cay0. Después la ha borrado tu constante arrepentimiento.

EL HEROE.- (Respirando y enajenado de gozo.) ¢Con que no soy
asesino? ¢No soy criminal?

VOZ DEL ESPIRITU.- (Misteriosa y lejana.) EI hecho descarnado
nada significa para mi. Mi justicia no se parece a la que td

conociste alla en el mundo. El beso de Judas fue asesinato; el tajo

de Pedro, que cercend la oreja a Malco, fue caricia. Cuando Pedro
desenvaino la espada, rebosaba amor por mi Hijo. Intenciones,
motivos, pensamientos... Hechos no. El hecho no existe en estas
regiones. El hecho es la cascara de la realidad.

EL HEROE.- (Creyendo sofiar.) ¢He matado y estoy sin culpa?

VOZ DEL ESPIRITU.- (Claray firme.) He medido y pesado los
moviles de tu falta. Ya has expiado viviendo. EI que mata y vive,
expia. Con todo, aun te queda una penitencia que cumplir. Antes de
entrar en el goce de la beatitud, bajaras otra vez a la tierra 'y
escribiras tu historia, para bien de algunos de tus semejantes.

EL HEROE.- (Asustado.) jSefior! jEscribir! No ignoras que nunca
aspiré a la gloria literaria. Ni aun he combatido en el estadio de
la prensa. Es decir... Para que no se ria el diablo de la mentira,



recuerdo haber puesto dos o tres comunicados en el Grito Cantabrico
y en el Nautilense, cuando el ayuntamiento de Villalba, contra toda
ley y razon, se empefio en expropiarme...

VOZ DEL ESPIRITU.-  (Benévola.) Ahora es asunto de mayor
importancia. La narracion de tu vida tendra forma novelesca.

EL HEROE.- (Maés incrédulo que antes, temiendo ser victima de una
pesadilla.) ¢Noveles...?

VOZ DEL ESPIRITU.- (Enérgicamente.) Novelesca.

EL HEROE.- (A dos dedos de la mas satanica rebeldia.) Sefior,
ceres Tu quien me manda hacer una obra novelesca? ¢Una novela,
hablando pronto? ¢Es Tu voz o es la de Lucifer la que escucho? ;Yo
que me he pasado la vida tapando los agujeros por donde pudiesen
deslizarse en mi casa esos libros nefandos y pestilenciales, a fin

de que no se posasen en ellos jay de mi!, los ojos de mis amadas
hijas? ¢ Yo que he cazado folletines como quien caza serpientes? Ya
Sé que, segun dicen, las novelas de ahora no se parecen a las de
antes; pero tengo entendido que aln son peores, porque rompiendo
todo freno presentan la vida humana con repugnante desnudez, y la
fotografia pornografica mas descarada no llega adonde llegan tan
asquerosos librotes. Pornografica es palabra de un amigo mio
sumamente ilustrado... que me dijo que asi debian calificarse...

VOZ DEL ESPIRITU.-  (Con lentitud solemne.) Obedece y calla. Yo
soy, la Verdad, la Belleza y la Bondad juntas, y nada de lo que ha

sido hecho se hizo sin Mi. En Mi esté la Vida, y la Vida es la luz

de los hombres.

EL HEROE.- (Para si, aturdido.) Esto se me figura que lo dicen

en la misa... (Desvanécese la ardiente nube, y aparece otra

nubecilla nacarada, y cabalgando en ella un ANGELITO muy risuefio,
palido, que representa unos cuatro afios de edad.)

EL ANGELITO.- (Al HEROE.) Ven conmigo. Yo te guiaré a que
cumplas tu expiacion, como manda Papa del cielo. ;Qué? ;No me
conoces? ¢ Ya no te acuerdas de mi?

EL HEROE.- (Haciendo pantalla con la mano.) No... digo, si...
se me figura... no sé...

EL ANGELITO.- Sisoy tu Moncho, tu Ramon, el que se cay6 del
tercer piso por un descuido de la nifiera y se hizo tortilla contra
las piedras de la calle!

EL HEROE.- (Conmovidisimo.) jHijo de mi alma!
iMonchito!jValgame Dios! Quién iba a conocerte con esas alas tan
cucas, y esa claridad que te rodea, y esa cara de bienaventurado!



iAy! iDichoso ta! jSi supieses las horas que pasé cuando te subieron
sin vida, caliente aun tu pobre cuerpecito! No estabas nada
desfigurado, ni tenias roto nada, al parecer... S6lo un cuajaron de
sangre debajo de la naricilla... jQué de besos te di! jInfelices

padres los que tal ven!

EL ANGELITO.- (Riendo.) Pues ahora consuélate, papa. Suerte
como la mia... El trago fue para ti. Yo, tan contento. Nada me
dolié: duré aquello un instante, y creo que ya llegué muerto a las
losas. Aqui nada me falta. Tengo una legion de comparieritos, y
jugamos a la pelota y al volante con unas estrellas mas lindas...
Ahora, a la tierra. Agarrate a mis alas. No, si estan muy fuertes;

no me las arrancas ni td ni diez como td. Asi... fuera miedo.

EL HEROE.- (Al atravesar el tercer cielo.) Se va muy bien... me
parece que soy pajaro y que he volado toda mi vida. Pero oye...
Contigo tengo yo mas confianza para hacer ciertas preguntas. ¢Es
posible que Dios, sobre mandar escribir una novela, que ya es cosa
bastante rara, se lo mande a quien ni tiene facultades, ni

costumbre, ni...? ; COMo empezaré? jSabes que me da en qué pensar?
¢Ird bien si empiezo: «En una serena tarde del mes de Julio...»?

EL ANGELITO.- (Riendo a carcajadas.) Jesus, papa... Le cuelgas a
Dios unas tonterias... TU no tienes que escribir la novela. Basta

con que la inspires. Yo te llevo a casa de un novelista de

profesion; te acercas a su oido y susurras: «Mire usted, cuando

vivia hice esto, aquello y lo otro; pensé asi, senti asado...». Y

basta. El se encargara del resto.

EL HEROE.- Eso mismo dudo que pueda hacerlo de manera que el
novelista saque algo en limpio de mi historia. Yo sé bien lo que me
ha sucedido y lo que senti alla por dentro; pero hijo, las
explicaderas...

EL ANGELITO.- (Con ternura.) Papa, ya veras como asi que te
llegues al novelista se te despabila el meollo y ves claramente
muchas cosas que en vida no entendiste; y ademas te entran una
franqueza y una elocuencia tales, que declaras los moviles de tus
acciones mas leves y ensartas los pormenores de los sucesos mas
insignificantes de tu verdadera historia. Y al irlos refiriendo,
adivinaras la coordinacion secreta de los efectos y sus causas en la
vida... Has de pegarte algin cachete en la frente. ;No ves como
hablo y discurro yo, desde que subi al cielo?

EL HEROE.- (Algo amostazado.) Bien, obedezco... pero conste que
no me explicar esta orden del Sefior... En fin, quien manda, manda.

EL ANGELITO.- jAy papa, qué descontentadizo! ¢ Preferias un afiito
de Purgatorio?



EL HEROE.- Yo qué sé... Ahora enciérrese usted en el cuarto de un
escribidor, que serd algun tugurio, y el duefio tal vez un perdis
rematado... Me mirara por encima del hombro; me juzgara con dureza,
y escudrifiara impudicamente el alma de mis desventuradas hijas.

EL ANGELITO.- (Partiéndose de risa.) jQué gracia papd, qué
gracia! Cuando veas a donde te conduzco...

EL HEROE.- (Colgado del ala de su hijo y mirando hacia abajo.)
¢ Qué es esto? jNo es Marineda la ciudad que se extiende alla...
sobre el azul? jNo es esa la bahia redondeada en forma de concha, la
torre del Faro, los amenos jardines del Terraplén? EI corazon se me
sale de alegria. jNo es aquella la chimenea de mi propia casa?

EL ANGELITO.- (Carifioso.) Si, papa... pero no la mires... Ahi no
has de volver nunca.

EL HEROE.- (Con ansia.) Dos minutos... Verlas... jPor caridad!
EL ANGELITO.- No puede ser. Tu expiacion comienza.
EL HEROE.- (Afligido.) ¢A donde me guias?

EL ANGELITO.- ¢Ves aquel caseron antiguo del Barrio de Arriba?
¢Balcon con palma en el primer piso...?

EL HEROE.- (Galeria en el segundo?

EL ANGELITO.- Justo... ;/Ves dos ventanas del tercero abiertas?
iUna gran mesa... estanterias, libros, cachivaches, plantas, flores?
¢Una mujer que atraviesa la habitacion con un violetero lleno de
violetas en la mano...?

EL HEROE.- (Admirado y gozoso.) jAh!.... de modo... con que es
ahi... Ya... Claro... Respiro... Al menos hablaré con una persona

del mismo Marineda, una sefiora, un alma compasiva... Ya sabra ella
parte de mi historia.

EL ANGELITO.- Anda, papa... Es preciso que entre alli tu espiritu
antes de que se cierre la ventana... Va a llover y tengo mucha prisa
de regresar al cielo. En este clima tan himedo no hay modo de vivir
sin paraguas, impermeable o cosa asi. Cuélate pronto... y abur...
jHasta luego! jQue ya cierran la vidriera...!

EL HEROE.- (Desde el alféizar de la ventana.) Hijo mio, no te
mojes... Arrépate bien en la nube... Mira que los catarros, ahora en
esta estacion...

EL ANGELITO.- (Con risa argentina y encantadora.) Abur, abur.
Volvere por ti cuando esté terminada la Gltima cuartilla.



En la pila bautismal me pusieron el nombre de Benicio. Por el lado paterno
llevé el apellido de los Neiras de Villalba, pueblo digno de eterno
renombre, donde se ceban los méas suculentos capones de la Peninsula
espafola. En el escudo de mi casa solariega, sin embargo, no campean estas
aves inofensivas, sino un aguila coronada y un par de castillos de sable
sobre campo de gules. Tales zarandajas heraldicas no impidieron a mi
padre, el mayorazgo, casarse con la hija de un confitero y chocolatero
natural de Astorga, establecido en los soportales de la Plaza de Lugo. Era
mi padre (Dios le haya perdonado) algo antojadizo y terco y bastante
libertino; y como la recia virtud de mi madre no consintio rendirse a sus
asaltos, a contrapelo de toda la familia la hizo su esposa.

Yo creo que en tan desigual enlace quien salio perdiendo fue la confitera.
Poseedora de las cualidades morales que faltaban a su marido; hacendosa,
recta y cristiana a carta cabal, mi madre vivid sola, despreciada,

maltratada y faltdndole carifio, consagré el suyo entero a mi hermanay a
mi. Digo mal: yo fui el preferido, el Unico amado tal vez, porque mi
hermana, que pecaba de intrigante y chismosuela, fue desde pequefiita el
o0jo derecho de mi padre. Mi nifiez corrio triste, viendo a mama esconderse
para llorar por los rincones de la casa, y echandome a temblar cuando papéa
gritaba y maldecia y soltaba cada terno que se venia abajo la boveda
celeste; pues una de las peores mafias del autor de mis dias era jurar como
un carretero desde que abria la boca; y recuerdo que mi madre me inculcé
el odio a tan feo vicio, hasta hacerme caer en el extremo de considerar

los juramentos, las blasfemias y las palabras soeces como el mayor y méas
estlpido pecado que puede cometer el hombre. Esta y las demas ensefianzas
de mi madre se me grabaron indeleblemente, viniendo a ser la base de mis
convicciones y principios; asi como en el fondo de mi caracter qued6 una
blandura y un apocamiento, que atribuyo a haberme ensopado y reblandecido
el corazon los terrores y las lagrimas maternales. Mi madre era mujer
chapada a la antigua, e hizo predominar en mi el elemento tradicional
sobre el innovador; porque (ahora lo discierno claramente) no cabia en sus
facultades equilibrar los dos de tal manera que yo me encontrase en
condiciones favorables para vivir en la época que Dios habia sefialado a mi
paso por el mundo. Aprendi de mi madre la probidad, el horror a las
deudas, el respeto de los contratos y de la honra de las mujeres, la
modestia, la economia, la frugalidad, la veracidad, virtudes que adornan a
la grave raza castellana, aunque se atribuyan en general a la ibérica.
Tambien me fue inculcado por mi madre otro sentimiento nada comun en la
sociedad actual: una consideracion profunda por las personas de elevado
nacimiento, unida a cierto democratico individualismo y a mucha llaneza
con los inferiores. En cuanto a la ensefianza religiosa, por entero la debi

a mi madre: ella me obligd a aprender de memoria el Catecismo, me hizo



rezar diariamente el Rosario, me leyé en el Afio Cristiano las vidas de los
Santos y en el Kempis los capitulos referentes a la resignacion, a la
humilde sujecién, al hombre bueno y pacifico, a la tolerancia de las
injurias, al puro corazén y la intencién sencilla. Tales doctrinas

prendieron en mi maravillosamente: sin duda existia oculta conformidad
entre ellas y mi caracter; por lo cual llegué a imaginarme (a posteriori)

que me hubiese convenido mas ser amamantado en principios de energia,
accion y violencia, porque hallandose estos en pugna con mi condicion
natural, se estableceria el provechoso equilibrio donde quiza reside el
secreto de la armonia, perfeccion y felicidad humana. Someto este problema
a los doctos, y paso adelante.

Cuando me veia quejoso y dolorido del proceder de mi padre, mama me
predicaba la conformidad mas entera. «Las faldas del marido -me decia- no
excusan jamas las de la mujer. El es el jefe de la casa, y se le ha de
obedecer y se le ha de querer bien, todo lo que no sea esto se queda para
bribonas infames. Rezar mucho a ver si se convierte y se hace bueno... y
paciencia, y que cada cual acepte su cruz. Contra el marido y el padre
jamas tiene razon la mujer y el hijo. Silencio... y Dios sobre todo».

Uno de los sanos consejos de la que me llevo en sus entrafias, fue el de
seguir una carrera. «Hijo -me decia- Dios sabe a donde llegaremos... Puede
suceder que tengamos que pedir limosna». La vida rota y relajada de mi
padre daba cierta verosimilitud a tan tristes profecias. Asisti, pues, al
Instituto, con propdsito de ingresar mas tarde en el Seminario, ordenarme
y conseguir un curato de aldea donde viviriamos mi madre y yo,
humildemente, segun el espiritu del Kempis, pero sin mendigar. La muerte
de mi madre, casi sUbita, de un ataque de reuma al corazon, malogro estos
planes. Por consejo de mi tio Ventura Neira, el abogado, se me envié a la
Universidad compostelana a cursar leyes.

Cuento mis épocas de estudiante como las mejores de mi vida. La alegriay
descuido de la mocedad, el trato regocijado de los amigos, las bromas y

los entretenimientos propios de mi edad y mi estado, me dejaron delicioso
recuerdo. Debo advertir que esto ocurria alla por los afios 45 a 50, cuando
todavia decir estudiante era decir buen humor, chispa, viveza, ingenio,
travesura. Ahora las estudiantinas (todos los Carnavales se presenta

alguna en Marineda) parecen cuadrillas de penitentes, seguin lo compungidas
y contritas que se muestran: ni por casualidad provocan el mas leve
desorden; ni siquiera galantean a las muchachas; embolsan el dinero que
las dan, con la misma tristeza con que los pobres vergonzantes se guardan
el socorro; andan como si se hubiesen tragado el molinillo; en fin, estos

no son escolares. Nosotros armabamos cada guitarreo y cada baile de
mascaras y cada gresca, que si me acuerdo ain me rio. Yo no figuraba entre
los inventores de las diabluras; pero no descomponia partido; se contaba
conmigo siempre, y una vez metido en danza, no me quedaba atras
(entendiéndose que nuestras humoradas no pertenecian al género de las que
dejan en pos de si deshonor y llanto).

Excuso decir que ni rastros persistian en mi de la supuesta vocacion
eclesiastica. Al contrario... Confesémoslo sin rebozo: mi corazon juvenil
latia dulcemente solicitado por misteriosas voces y por ansias

indefinibles. Un aguijén, un estimulo suave me incitaba sin cesar a que me
aproximase a la mitad bella de la humana progenie. Estudiante mas



enamoradizo que yo, dudo que haya existido desde que hay aulas en el
mundo. Sélo que en mi no llegaba a adquirir la pasién amorosa el grado de
concentracion y de fijeza que la hace terrible: a fuerza de gustarme tanto
las mujeres, no me perdia por ninguna. Verlas y derretirme en babas, era
todo uno; sus insinuaciones me encontraban siempre rendido, galante, hecho
un caramelo; hoy me mareaban unas pupilas de azabache, mafiana dos ajos
azules me volvian tarumba... y, al fin, nada; revoloteos de mariposa, sin
consecuencias ulteriores.

Mi espiritu no anhelaba los torturadores goces del amor culpable, pagarlos
con el desasosiego de la conciencia: lo que me sonreia, en medio de tantos
zascandileos amorosos, era la perspectiva de la honesta felicidad

conyugal. «No hay remedio: me caso no bien acabe la carrera», decia,
pareciéndome lo méas natural del mundo que como el ave busca pareja y nido,
busque comparfiera y hogar el hombre. Asi es que apenas tuve en el bolsillo
mi titulo de licenciado, empecé a tender la vista, por si distinguia la

media naranja... No fue en Compostela, centro al fin de vida un poquillo
disipada, donde se me aparecid, sino en Monforte, la villa medioeval,
legendaria, que aun domina, cefiudo y fiero, el torredn de los Hidalgos.
jAlli te encontré, cara esposa, Ilduara mia, en quien hasta el nombre
revistio caracter de noble severidad, de dignidad austera! jAlgunas veces,
al ver tu majestuoso continente, tus formas en que cada afio fue
acentuandose mas la linea recta, y sobre todo, tu energia indomable, tu
intransigencia loabilisima, te he comparado al torredn de tu pueblo natal!
Sin embargo, al tiempo que te conoci, la amable risa descendia aln a tus
0jos y a tus labios. jDespués del primer afio de boda fue cuando empez6 a
ocurrirseme que te parecias al torredn!

Poseia mi llduara bienes y casas en Monforte, y alli vivimos algin tiempo
y nacieron nuestros primeros vastagos. Porque esta fue otra excelencia y
cualidad singular de mi esposa: rendir infaliblemente su cosecha anual.
Fecundidad semejante es extraordinaria aun en Galicia misma. En esta
narracion se ira patentizando hasta donde llegaba la fertilidad de Ilda:

debo decir que no puede compararse sino con el prodigioso desarrollo del
sentimiento de la filogenitura en mi. Tal sentimiento dormia en las
profundidades de mi ser afectivo, y s6lo aguardaba, para revelarse en toda
su fuerza, la abundancia de prole con que quiso Dios bendecir mi casa.
Desde los paseos a las altas horas, descalzo y con el canario de alcoba
muy agasajadito en el pecho, hasta las corridas a cuatro patas con el nene
montado sobre el espinazo; desde la fabricacion de trompos y cometas hasta
los perennes repasos de silabario y Astete, recorri todos los grados de la
paternidad celosa y babosa: mi Ilduara bastante tenia con parir...

Un tragico acontecimiento fue el primer céliz de amargura que me hizo
apurar la paternidad. Mi primogeénito era un varén, de lo mas travieso,
adelantado y listo que se ha visto nunca: un fendmeno de talento para sus
cuatro afios. Con decir que ya juntaba las letras... Cierto dia se puso la
criada a vestirle, teniéndole sentado en el hueco de una de esas ventanas
antiguas que forman como nichos hondos. La vidriera estaba entornada... En
una vuelta que dio la infante mujer, el nifio se inclind... La cabeza le
pesaba mas que el cuerpo... jAy, de mi!

Desde entonces Monforte se me hizo aborrecible. Los guijarros de las
calles tenian sangre de mi pequefio. Nos trasladamos a Lugo.



Encontré a mi padre completamente subyugado por el marido de mi hermana,
un procurador llamado Garroso, lo més fullero y tramposazo que han
conocido los siglos. Mi llduara, desde el primer instante, adivino la
situacion, y las dos cufiadas se declararon guerra a muerte, sin tregua ni
cuartel posible. Guerra solapada, eso si, pero doblemente feroz: tiroteo
incesante de chismes, delaciones, enredos, competencias, murmuraciones,
desdenes y mal encubiertas groserias. Lo primerito que hicieron, ponerse
motes. Mi hermana apodo a mi esposa el Estandarte, y mi esposa se vengo
Ilamando a mi hermana la Dulcera. jInconsiderada profanacion de la memoria
de mi santa madre!

No es decible la hiel que yo tragué con semejantes rencillas. El dolor
causado por la desgracia de mi Monchito era al menos un dolor noble y que
podia confesar y desahogar ante las gentes; pero estas miserables
cuestiones, si pudiese, me las callaria a mi mismo. Andaba avergonzado.
Comprendi entonces por primera vez que el esposo, cuando no establece
desde un principio su autoridad doméstica y su legitimo ascendiente, queda
anulado, sometido a la que, de subita, se trueca en tirana fiera. llduara
desoy6 mis ruegos, se mofd de mis consejos y hasta volvié contra mi las
faltas de los mios. Mi padre tomd, por supuesto, el partido de mi hermana,
y, enfermo de gravedad, no queria recibirme ni sufrirme a su cabecera.
Fallecid, y ni aun después de muerto me lo dejaron ver. Se abri6 el
testamento, y apareci perjudicado en todo lo posible, con la safia y la

mala voluntad que podrian desplegarse contra el hijo mas calavera e
ingrato. Yo me inclinaba a conformarme y tomar lo que buenamente me
diesen; pero llduara, sin conocimiento mio, consulté a varios abogados, y
me forzo a entablar una serie de litigios, de lo mas embrollado que
registran los laberinticos anales de la curia gallega. Alli tuve ocasion

de comprobar el acerado temple de alma de mi esposa. Ella aseguraba que su
bello ideal era pleitear «hasta quedarse por puertas» con tal de ver a la
familia de Garroso pidiendo también limosna. El lecho conyugal, campo
reservado a mas tiernas expansiones, se convirtié para mi en antecamara de
la Audiencia marinedina, y todas las noches oi hablar de incidentes,

vistas, juicios, sala, autos, documentos -mezclado con invectivas y
furibundos ataques a mis padres, cuiiado, hermana, etcétera-. jQue
intimidades, santo Dios, qué intimidades! Dos afios duré este tésigo. Al

fin, mi cufiado me propuso secretamente una transaccion. Leonina, claro
esta; pero si el pleito de partijas continuaba, todos quedariamos iguales,

en camisa... Temblé por mis pobres chiquillos, y esta idea me dio fuerzas
para abrazar una resolucion sin consentimiento de llduara. Abracela, y
firmé...

Menos funesto hubiese sido para mi paz doméstica abrazar a todas las mozas
de seis leguas en contorno. jOh firma, oh rdbrica, que aln me parece estar
viendo al pie de la escritura, con vuestras letras encogidas, con vuestros
trémulos rasgos! Por obra vuestra descendi definitivamente desde el
augusto solio de jefe de familia al humilde lugar de esclavo consorte;
vosotras, como las letras de fuego que mudaron la faz del destino del
monarca babildnico, sefialasteis en mi existencia de esposo y padre un
tragico momento de crisis. Desde entonces fui el acusado, el culpable, el
traidor de la familia; todas nuestras escaseces y adversidades se

achacaron a aquel Benicio Neira y Quifiones... en mal hora estampado;



cuantas veces intenté hacer prevalecer mi opinion en mi hogar, o
emanciparme en algo, vino la fatidica firma a taparme la boca, y oi
resonar la frase tremenda:

-Como tu arruinaste a tus nifios con la escritura de partijas...

A fuerza de oirlo repetir, llegué a creerlo yo mismo; si, llegué a creer

que, en efecto, con la malhadada firma, habia consumado la perdicion de
tan queridos seres.

Sin embargo, para que se vea lo que son las pequerieces y cuanto pesan en
la balanza de nuestra vida, no fue la desdichada transaccion, sino otro
suceso harto insignificante, lo que hizo rebosar el vaso de la cllera 'y
disgusto de mi Ilduara, y la movié a adoptar una determinacion tan radical
como la de trasladar nuestra residencia fuera de Lugo. Es el caso que el
odio que mi esposa sentia hacia la familia de mi hermana se comunicaba a
nuestra progenitura, y ya varias veces mi hija mayor, Gertrudis, habia
andado a la grefia, en la escuela, con las chiquillas de Garroso. Solo el
varon primogénito de los Garroso, llamado Luis, de cinco afios, se
empefiaba, con magnanimidad notoria, en echar pelillos a la mar; y apenas
me veia desde cien leguas, ya estaba gritando: «jTio Benitio... tio
Benitio!... jTayamelos!...». En épocas de relativa concordia habia yo
contraido el habito de regalarle, siempre que le encontraba, dos o cuatro
cuartos de esta golosina; y el angel de Dios, por no perder la costumbre,
venia a reclamar su renta. Era tan guapote, tan colorado y tan zalamero
aquel sobrino mio; se parecia tanto a la pobre mama, que, vamos, cada vez
que le hacia un desaire, me dolia el corazon. Una tarde salia yo de la
Catedral, de oir la platica del sefior Penitenciario sobre el perdén de las
injurias, cuando me veo venir disparado al rapaz, repitiendo su

estribillo: «jTio... tayamelos... tayamelos!...». Agarrado a mi gaban, y
saltando a la patacoja, me llevé hacia los soportales, a la mas proxima
confiteria. Tuve un momento de flagueza. «Mira que no digas nada a nadie,
Luisito...». Y le puse en las manos un cucurucho. Cuando saliamos de la
confiteria vi en los soportales de enfrente a mi hija Gertrudis, por donde
comprendi que se preparaba un conflicto, y me propuse agachar las orejas y
callar. Mas ¢cémo podia figurarme que, en vez de los sermones a que iba
habitudndome ya, mi mujer me recibiese con estas palabras disparadas a
boca de jarro?

-He escrito a Marineda preguntando por los alquileres de las casas.

-Por los alq...

-Mafiana empezaremos a levantar esta. Yo no sigo viviendo en infierno
semejante: no y no.

-Pero esposa, llda...

Cuando comprendi que la cosa iba de veras, me resigné. ;Qué habia de
hacer? Un infierno era realmente nuestra existencia, envenenada por lo que
mas repugna a mi carécter: odios, luchas y desazones diarias. S6lo que, si
se hubiese querido oir mi consejo, seria contrario a la traslacion de
domicilio a Marineda, donde segin mis noticias, la vida empezaba a
complicarse con exigencias de lujo que me asustaban, y favorable a
Monforte, residencia mas conveniente para un matrimonio tan prolifico como
el nuestro. Ha de decirse la verdad. Yo no creo que la tonteria aquella de
los caramelos bastase a precipitar a llduara de tal modo. Juzgo que

influyé muchisimo su vanidad, o, mejor dicho, su justo amor propio de



esposa del mayorazgo de Neira, que se ve arrojada de la casa solariega por
manejos mas o menos turbios de un procurador; pues este era el caso
verdaderamente triste en que nos encontrabamos, y el aguilucho y los
torreones de Neira, como todo lo més licido de un patrimonio, después de
la consabida transaccion, a mi cufiado pertenecian. Se me figura, pues, que
Ilduara, creyo humillante la retirada a Monforte, y dio por cierto que la
marcha a Marineda revestia cierto caracter triunfal, como si por medio de
ella dijese a su aborrecida cufiada: «jUsurpadora, ave de rapifia, quédate
ahi hecha una lugarefia, una procuradora de mala muerte! Nosotros, los
Neiras verdaderos, nos vamos adonde la gente fina ha de apreciarnos mas,
adonde estan nuestros iguales, adonde vivamos en la esfera que nos
corresponde y en el pie que nos competex.

Para mi el trasplante fue doloroso. Y si analizo bien los motivos de la
pena que senti al dejar a Lugo, sus humedades y sus brumas, yo mismo
declaro que pertenecen al nimero de aquellos sentimientos que demuestran
que esta lleno de contradicciones el corazon humano. Me afligia dejar a
Lugo, por lo mismo que en él no gocé ni por casualidad un rato bueno. Y
aquella gente avida, indelicada, sin fe, entre cuyas manos se quedaba lo
mejor de mi herencia paterna y la paz de mi hogar, me angustiaba, jquién
lo dijera!, el perderla de vista, porque de tal pasta soy, que no puedo
desencarifiarme de cosa ni de persona alguna... Ademas, pareciame destruir,
con el cambio de horizontes, mi ser tradicional de propietario e hidalgo,

en el cual fundaba, no diré mi orgullo, pues esta profana virtud o nervio
viril del orgullo, brillante vicio del alma superior, me falté siempre,

pero si mi modestisima dignidad, y el ambiente de lo que puedo llamar mi
vida histérica. Yo venero el pasado. Jamas miré sin respeto las miniaturas
de mis abuelas y tias, con sus mangas de jamon y su peinado a lo nene;
nunca crei que se pudiese ser cosa mejor que Neira de Villalba; y la
conservacion de los muebles, inmuebles y fincas legadas por los
antecesores, la juzgué religioso deber. Uno de mis dolores del alma fue
que ciertos estafermos que poseiamos desde tiempo inmemorial, ciertos
majestuosos muebles apolillados, se vendiesen a una prendera, por
imposibilidad de acomodarlos en nuestra residencia marinedina. Después
supe que entre aquellos trastos nos deshicimos de algunas antiguallas de
mérito.

Quizéa por la prevencion que llevaba conmigo, al pronto Marineda no me
agradd. Luego fui convenciendome de que se la puede contar entre las mas
lindas capitales de provincia de Espafia, si se exceptuan tres o cuatro
ciudades de gran importancia, como Barcelona y Sevilla. En esto convenian
todos los forasteros. Lo que me arrebato y cautivo fue el mar. Ni nunca lo
habia visto, ni nunca pude imaginarme la hermosura, la atraccion, la
grandeza de tan magnifico elemento. Los pensamientos religiosos y hasta
filosoficos que me sugeria, no los quiero revelar, porque no sé si
parecerian disparates, y ademas porque tiene algo de vago e intraducible,
que sélo podria condensarse en palabras si Dios me hubiese otorgado dotes
poeticas. Lo cierto es que la ocupacion de contemplar el mar vino a ser
predilecta para mi, y si los dias de tormenta y vendaval me extasiaba el
soberano espectaculo del Océano en el Varadero, los dias tranquilos me
embelesaba con el siempre variado cuadro de la bahia, la entrada y salida
de vapores, el movimiento de la gria y el ir y venir de las lanchas



pasajeras cargadas de gente.

No disponia, sin embargo, de mucha libertad de espiritu para semejantes
contemplaciones, porque mi vida doméstica era agitada, angustiosa, merced
a la repeticion periodica del fendmeno de la paternidad. Desde la llegada
a Marineda, en vez de amainar, habia arreciado el chaparrén de hijos (lo
cual podia atribuirse a influencias del aire salitroso). De esta cosecha

no toda llego a espigar y lograrse; pero entre embarazos, partos, amas,
nifieras, médicos, denticiones, escarlatinas, escuelas y maestras de
costura, estdbamos que no nos llegaban a media muela el tiempo ni los
cuartos. No obstante, hacia el principio de la década de 1878 a 88, Dios
consintié algan alivio a nuestra enfermedad, que maliciosamente Ilamaria
alguien plétora de salud. Sea que experimentasemos cierto cansancio vital,
sea por otras causas desconocidas, pasaron cinco o seis afos, jcinco o

seis afos!, sin que amenazase caer de nuevo sobre nuestras cabezas la
bendicidn del Sefior. Yo miraba a mi llduara de reojo, y me congratulaba
viendo su talle, no ya esbelto, sino plano. Esta satisfaccion la amargaba
aun poco la decadencia fisica de mi leal compafiera, en quien notaba
cuantos la conocian, un estado de salud nada floreciente. ¢ Y como era
posible otra cosa después de tan continuas batallas, de fecundidad tan
increible? Padecia mi esposa diversisimos achaques, unos acabados en
algias, como neuralgias, gastralgias y cefalalgias; otros en agias, como
hemorragias; otros en emia, como anemia...; pero todo ello, hablando en
cristiano, se podia encerrar en dos sintomas funestos: debilidad de un
organismo gastado, pérdidas de sangre que agotaban su escaso caudal de
vigor. Lo extrafio es que semejantes empobrecimientos y aflicciones no
paraban en apagarle el caracter a llda, ni en doblegar su firmeza. Al
contrario, aquel caréacter de bronce parecia mas recio y bravo con los
males fisicos; a semejanza de los martires que en el tormento cobraban
fuerzas, mi mujer se crecia mas cuanto mas sufria. Nunca ejercié mejor la
dictadura; nunca la familia se inclin6 mas sumisa bajo su férreo, aunque
provechoso yugo. Aquel cuerpo, en vez de rendirse, parecia curtirse a la
intemperie, como el famoso torredn; aquel genio, en vez de amansarse, se
volvia mas arisco y fiero; aquella boca, en vez de ayes, exhalaba

filipicas y regafios por cualquier motivo leve, o sin motivo ni sombra de
él. Era esto bien contrario a mi indole, pacifica de suyo y codiciosa de
tranquilidad en el sagrado recinto de mis lares; y nuevamente lamenté no
haber desplegado, desde los primeros dias del matrimonio, un poco de
energia y de teson que alcanzase en mis manos el cetro de la autoridad,
mia y s6lo mia en su divino origen, como varon que soy. Si en casa de mis
padres obedecia siempre la martir mujer, en la mia el marido era...
francamente: era la carabina de Ambrosio.

No obstante, lo llevaba todo con paciencia: asperezas, persecuciones,
bufidos, el amargo y perpetuo reproche de haber arruinado a nuestros
hijos, de ser un panarra 'y un hombre inutil: solo llegé a sacarme de

quicio cierta peregrina mania que a deshora padecio llduara... y fueron
los... risa da escribirlo... los furiosos celos que impensadamente
empezaron a torturarla... digo mal... a torturarme a mi.

Siempre habia notado en mi esposa atisbos de esa rabiosa enfermedad; caso
tanto mas raro, cuanto que Ilda (digase en honor suyo) nunca se mostré en
nuestra relacion conyugal extremosa y apasionada, como yo la hubiese



deseado alla en los venturosos dias de Monforte, aurora de nuestro amor;
sino que supo guardar, hasta un extremo inconcebible y para mi muy
doloroso al principio, aquella casta rigidez y recato de la verdadera

esposa cristiana, y aquella reserva y aparente frialdad que, si enojan al
enamorado loco, deben satisfacer profundamente al marido cuerdo.
Respecto a los celos de Ilda, mi ejemplar conducta, mi fidelidad a prueba,
el empefio que ponia en desvanecer y calmar sus aprensiones, habian
impedido que llegasen a adquirir caracter perturbador de nuestra
tranquilidad. j'Y lo que no habia sido en la mocedad més que transitoria
afeccion, retofiaba después de los afios mil, adquiriendo proporciones
alarmantes! Yo no volvia de mi asombro, en especial cuando me miraba al
espejo. Si alla, por los tiempos en que era Neirita el estudiante y

rasgueaba en la guitarra, en tertulias caseras, la Marcha de Luis XVI

yendo al cadalso, pude alabarme de una regular presencia, ahora de todo
apenas quedaban sefiales; y como no soy fatuo ni me dio nunca por hacer el
pisaverde, lo declaro y pongo aqui el inventario descriptivo de mis

gracias: Mediana estatura; cabeza pequefia y piriforme, cubierta de un
cepillo cerdoso y entrecano; bigote hispido y color de ala de mosca;

dientes largos, calzados de verdin, como teclas de piano viejo que ataco

la humedad; ojos... vamos, los 0jos podian pasar, y aun creo que en su
negra profundidad se reflejaba la honradez de mi alma, por la cual su
expresion no carecia de atractivo. Para definir de una vez lo peculiar de

mi aspecto, diré que mi cara era una cara de época, atrasada, como reloj
que se ha parado, de estas que en mi pais se llaman caras antiguas; pero

no de cardcter historico tan remoto como esta frase parece significar,

pues la fecha que marcaba mi semblante era la de Espartero y la milicia;
estaba diciendo Constitucion o muerte. Creo que a ello ayudaba mi manera
anticuada de afeitarme, rasurandome todo el vello facial, excepto el
bigotillo de hisopo y la saliente mosquita. VVolviendo al asunto por que
saqué a relucir mi facha, claro que esta no justificaba la rara aprension

que le entrd a mi buena esposa, aprension de la cual debo hablar con
indulgencia, pues demuestra gran amor, aunque extraviado. En gracia de él
la perdoné y vuelvo de todo corazon a perdonarla aquel tomar y despedir de
criadas, cocineras y nifieras, aquel andar buscando para nuestro servicio

las mas feas jimias y los mas espantables monstruos, aquel humillante
espionaje a que me vi sometido, aquellas insensatas acusaciones y aquellas
denigrantes sospechas. Se las perdoné, claro esta, aunque en el momento me
consternaban, a mi que profeso la religion del lazo conyugal y que desde
mis bodas no habia encaminado mi gusto sino por la honesta via del deber.
En ocasiones me daba al diablo, no sabiendo qué idear para devolver el
juicio a la digna matrona.

En lo méas enconado de este periodo de celosa furia, medio algo que me hizo
sentir escalofrios de terror. llduara mandé bajar del desvan cierto mueble
arrinconado hacia tiempo: la cuna, la vieja cunita de forma de nao,
estrenada por mi primogénito en Monforte veintinueve afios antes, y en que
tantos pimpollos mios durmieron el primer suefio... Pero ¢es posible, oh
Providencia dadivosa, mas bien derrochadora? jLa cuna, la cuna otra vez!



Creo que ha llegado el momento de decir cuél era el estado de mi familia,
0 mas bien la de mi tribu, cuando bajo del desvan la ya arrumbada cuna. Me
vivian entonces diez retofios; seis estaban en el cielo. Por mandato de
Dios, y ejecutando sus inescrutables designios, la muerte se habia cebado
en los varones, dejandome casi todas las nifias. Para nueve damas, solo
tenia un galan. Aungue en el curso de estas paginas ira apareciendo mi
prole, trazaré una especie de indice cronologico de sus individuos.

Debe decir en elogio de mi hija mayor, Gertrudis o Tula, que poseia las
dotes de gobierno de su madre, y aun aquella misma indole suspicaz y algo
avinagrada. En lo fisico era también muy semejante a Ilda, pero faltabale
la beldad correcta y majestuosa que me habia hechizado algunos lustros
antes. Tenia de mi llduara la curva nariz y los ojos grises, el talle

recto y las formas angulosas, y su rostro ofrecia semejanzas con la

agorera y meditabunda faz de una lechuza. Clara, la segunda, a quien Tula
Ilevaba lo menos cuatro afios, ofrecia el mismo tipo, que, segun oi decir a
un amigo entendido en ciencias de estas de moda, es el de la raza sueva,
de la cual se conservan en Galicia muy caracterizados ejemplares: rubia,
alta, seria, nariz de caballete, ojos claros, bastante linda; pero no

tanto como la que la sigue, Maria Rosa, en la cual (sin vanidad)

prevalecia el tipo paterno; y con no ser el papa ningun Adonis, ella habia
salido una muchacha notable, fresca como las flores -por lo cual la
Ilamamos Rosa a secas-. Dentro de la diversidad de gustos que inspira los
juicios humanos, podia no obstante discutir si la palma de la hermosura,
en mi descendencia, tocaba a mi tercer hija o a la cuarta, Maria Ramona.
Rosa tenia en su abono el esplendor de la tez, la perfeccion y la
irreprochable plastica de su cuerpo pero la belleza de Maria Ramona llego
a ostentar un carécter tan expresivo y tan dramatico, que era imposible
mirarla con indiferencia. Para especificar el mérito de Maria Ramona, diré
con qué mote la conociamos. Siendo nifia aun, el Penitenciario de Lugo,
admirado de su cara palida y perfecta como la de una imagen, y de sus
ojazos guarnecidos con una rejilla de pestafias que parecian plumas de
cuervo, la llamo Argos divina, nombre que un librote del siglo pasado da a
la Virgen del camarin de la Catedral, mas conocida por Nuestra Sefiora de
los ojos grandes.

Estas cuatro, Tula, Clara, Rosa y Argos divina, y la quinta, Constanza,
eran las que ya gozaban del fuero de mujeres hechas y derechas. Las demas
estaban en la categoria de nifias aun. Después de estos cinco pimpollos
femeniles venia el varon, Froilancito, llamado asi por devocién al santo
patrono de Lugo (excuso decir que en Froilancito tenia yo cifradas mis
esperanzas todas). Seguia a Froilan una nifia muy revoltosa y diabdlica,
extravagante, mimosa, a quien conociamos con el nombre de la primera de
las virtudes teologales, Fe; por lo cual sus hermanas, empefiadas en
hacerla rabiar siempre, no la llamaban mas que Feita (y la verdad es que
no se pasaba de hermosa). Habia luego dos chicuelas, Rosario y Mizucha
(diminutivo de Mercedes), y, por ultimo, el grupo de mi familia remataba,
como esos racimos humanos que en los circos forman los gimnastas, en un



saladisimo angelon la hembra de cinco afios, que por haber caido su venida
al mundo dias antes o despues de las Candelas, respondia al bonito y
comprometido nombre de Pura. Los intervalos entre estos retofios los habian
llenado diferentes malos partos, y los angeles que perdi.

Del trabajo que costaba al familion encontrar casa donde alojarse, no
hablaria aqui si no fuese por observar de paso que uno de los ramos mas
caros en Marineda es el de alquileres. Cuando por ultima vez bajo del

desvan la cuna, habitabamos una de las casas acabadas de construir en el
Paramo de Solares, que unia al barrio de Arriba con el de Abajo y ya iba
trocando el antiguo nombre por el de Plaza de Marihernandez, pues tenia

los lados de su rectangulo casi guarnecidos de construcciones, entre las
cuales se contaba la casa de Correos, con su esquinal siempre helado,
siempre barrido por la ventolera furiosa. Pertenecen las casas nuevas del
paramo a esa clase de edificios que, pactando secretamente con el genio de

la molestia y de la mezquindad, levantan el bienestar de oropel y el

engafoso lujo moderno. El portal, embaldosado con rombos de marmol negro y
blanco, ostentaba una porteria ilusoria, pues no habia ocurrido jamas que

el infeliz visitador pudiese averiguar en ella dato alguno que le ahorrase

la ascension de los seis pisos. Estos se contaban con las falaces y

sutiles distinciones madrilefias, destinadas a halagar la vanidad de los
inquilinos haciéndoles tragar que viven en un segundo cuando realmente
habitan un sexto. Para fomento de la susodicha vanidad, no faltaba mucho
medallon de yeso, mucho rodapié pintado, mucho barniz, mucho chinero en el
comedor, mucho papel estampado, mucha alcoba estucadita, y, en fin, mucho
de todo eso que remeda la comodidad y aun la elegancia. En cambio, la
distribucion era lastimosa; los dormitorios estaban sacrificados al quiero

y no puedo de la sala y el gabinete; los tabiques, mejor que a

salvaguardar la independencia y el aislamiento que aun en el seno de la
familia reclaman el pudor y la dignidad del individuo, parecian llamados a
servir de conducto acustico, de tal manera se oia todo al traveés de ellos;

en la antesala tenia que pedir permiso el que entraba al que abria la

puerta, por no caber los dos juntos, y los pasillos, méas que pasillos,
semejaban intestinos ciegos. De las estrecheces de otras piezas muy
necesarias, nada quiero decir sino que eran ocasionadas a percances harto
ridiculos. En lo que se habia corrido el arquitecto, era en la altura de

techos, haciéndola tan disparatada y fuera de proporcion con la

importancia de la vivienda, que yo pensaba para mi la gran lastima que era
no poder tumbar nuestro piso dejandole de ancho lo que tenia de alto, y
lamentaba que las camas de los nifios no pudiesen ponerse como jaulas de
pajaros, colgadas de las paredes.

Dos resultados daba esta altura de techos descomunal: el primero, que no
habia cortinas que alcanzasen y a todas fue preciso afiadir una especie de
volante o faldamentas; el segundo, que la cantidad de escaleras que
subiamos para llegar a nuestro domicilio era capaz de poner enfermo del
corazOn a quien mas sano lo tuviese. jAh! Esto de la casa me habia dado y
siguio dandome mucho en qué pensar. Imaginé mil veces que la angostura en
que viviamos tuvo bastante culpa de habérsele agriado el genio a llduara.

No hay nada que impaciente como vivir estrecho, fisicamente comprimido. Y
ese malestar lo habiamos de sentir doble los que veniamos de un pueblo
como Lugo, mas atrasado y barato que Marineda, y donde por infima renta se



podia disfrutar de un caserdn. Si mis hijas se conformasen con irse a

vivir al Barrio de Arriba, la parte antigua y aristocratica de Marineda,
podriamos encontrar refugio en algin edificio viejo, mas o menos
destartalado -pocos van quedando ya, pues Marineda se reconstruye toda de
unos treinta afios a esta parte-. jPero vayales usted con eso a las nifias;
impdngales usted que habiten en aquellos barrios desiertos, en la
melancdlica zona que comprende el Hospital militar, las iglesias roméanicas
y el triste Jardin de amarillentas flores, colgado sobre el mar como un

nido de gaviota y adornado, en vez de fuentes y estatuas, con un sepulcro!
No hubo mas remedio sino ir acercandose al Barrio de Abajo, centro del
comercio, de las distracciones y de la vida marinedina. Lo que decian las
pobres muchachas: -Si una no puede salir, al menos se asoma a la galeria 'y
ve pasar la gente-. Para complacerlas, nos apretamos y nos desprendimos de
los pocos muebles que aun recordaban los esplendores de la casa solariega.
iAy! iQué desplumado se iba quedando el aguilucho aquel de nuestro blasén!

Asi viviamos, como sardina en banasta. Para mi, la civilizacion, los
adelantos de la edad moderna, tomaron desde el primer distante forma...
¢como diré? forma asfixiadora. En Villalba y Lugo, sobrabale a nuestro
cuerpo espacio donde moverse, aire que respirar, alimentos con que
sustentarse y lefia para quemar durante el invierno. En Marineda todo venia
con estrecha medida y tasa, todo mermado por la angustia del bolsillo, que
se echaba a temblar ante las cuentas. llduara solia repetir: jtiento!,

imucho tiento! Ninguna de estas circunstancias era a propésito para
reconciliarme con la nueva vida. Mas si a todo me avenia con tal que no se
alterase la paz doméstica, en un punto no supe allanarme a las
circunstancias, y si en este punto me contrariasen, capaz seria de dar al
traste con mi condicion bonachona y de lanzarme a la revolucion. Este
punto era... convengo en la puerilidad del caso... que yo no quise, no

pude, no supe acostumbrarme al pan marinedino, amasado con harinas de
afuera, importadas de Santander. En balde me objetaban que peor era aun el
agua que el pan; que este, en suma, si no por exquisito, pasaba por
tolerable; yo lo declaraba un asco, un veneno, y le echaba la culpa de
todas las enfermedades novisimas -tuberculosis, difteria,
reblandecimiento, diabetes-. No me dijesen a mi: ¢pues quién oyd, veinte
afios hace, mentar semejantes padecimientos? Cuando se comia el honrado
trigo marifién y el no menos honrado centeno montafiés, nadie padecia de
esas enfermedades solapadas y traidores. Fiel a mi conviccion, todos los
miércoles y sdbados, que son en Marineda los dias de mercado, una panadera
rural, venida desde la inmediata aldeita de la Erbeda, a lomos de agil
borriquillo, entregaba en mi casa un reverendo mollete, cortezudo, bazo, a
medio cocer, para que pesase mas; y al hincarle el diente, no me trocara
yo por el rey de Espafia. Seria un capricho mio esto del pan de la Erbeda,
pero tambien podria ser el instinto del propietario territorial, que en la
introduccidn de las harinas forasteras presentia la quiebra de nuestros
miseros cereales.

No fue este el Unico alarde de independencia, la Gnica manifestacion de
personalidad que me permiti, a riesgo de concitar las iras de mi Ilduara.

A la verdad, tampoco quisiera que se creyese que llduara no me consentia,
con su cuenta y razon, hacer mi gusto. Yo habia contraido el habito de



entretener parte de la noche en la Sociedad de Amigos de Marineda. jSombra
de mi llduara, no te vuelvas hacia mi, cefiuda y destellando indignacion!
Lo que me llevaba alli era el profundo e inefable deseo de libertad.

iOh nombre dulce entre todos, qué musica misteriosa encerraran tus tres
silabas para que asi hechices nuestra alma! Es evidente, y lo afirmo con
sinceridad de hombre de bien, que yo no tenia ni queria tener pensamiento,
palabra ni obra cuyo ultimo fin no fuesen las cuatro paredes de mi hogar;
que al encerrar en él mis aspiraciones encerré también mi ternura; que por
cuanto oro hay en el mundo, no romperia un solo eslabén de la sagrada
cadena que me echaban al cuello mis deberes de esposo y padre. Pues con
ser esto tanta verdad, no lo es menos que la cadena que no queria romper,
me encantaba levantarla un ratito y no sentir su peso; que ese hogar donde
tenia depositado acendradisimo amor, me hacia feliz perderlo de vista dos
o tres horas; y que, fanatico de mi casa, me gustaba la Sociedad de los
Amigos porque... porque no era mi casa, precisamente.

Reflexionando sobre los casinos, circulos y sociedades, he caido en la
cuenta de que, con mis gravisimos defectos jvaya si son graves!, tienen
ventajas suficientes para que no se deba pensar en suprimirlos, (al menos
mientras no se perfeccione bastante la institucion matrimonial); y entre
ellas, la de hacerlo a uno olvidar las penalidades domeésticas. A los

pobres diablos como yo, que ni se pueden solazar con las grandes
concepciones del arte ni chapuzarse hasta la coronilla en las hondas
corrientes de la ciencia, y tampoco han de buscar en el trabajo manual la
fatiga que trae la sedacion del suefio, quiteles usted esta valvula, y

capaces son de pegar un estallido. ¢Quién sabe? Si las mujeres pudiesen
gozar del mismo desahogo, quiza no tomase nunca su caracter la acritud y
displicencia que desgraciadamente adquirié el de mi esposa. El encierro
atiranta los nervios. La familia, foco dulcisimo de calor, pero que a

veces tuesta y sofoca, para los hombres tiene una ventanita que da aire
respirable. Sin ese aire, la atmdsfera se carga, la electricidad se

condensa y la tormenta es inminente.

Con anuencia tacita de mi esposa, pasaba yo en la Sociedad de Amigos unas
horitas algo retasadas, pero entretenidas, aperitivas, excitantes hasta

por el estimulo de la oposicion y contrariedad entre mi genio y el de la
mayor parte de los concurrentes a aquel Centro, -el que en Marineda reunia
mas gente granada por lo cual tenia sus infulas y se preciaba de no

admitir a cualquiera-. Yo alli me sentia bien, aun cuando experimentaba,
en lo moral, una impresion parecida a la que en lo fisico me causaba el
ponerme delante de un espejo: encontrdbame algo anticuado, retrasado en
ideas y gustos, y muy distante del aplomo, resolucion, dogmatismo de
opiniones y arrojo en la lucha por la existencia que creia notar en los
demas. Por eso en las discusiones me mostraba timido: apenas me atrevia a
meter cucharada, prefiriendo los apartes en la sala de lectura o en algun
sofa, a las grandes polémicas en que terciaban, hablando a voces y sin
entenderse, méas de una docena de socios.

En aquellas grescas cotidianas, que siempre tenian por origen cualquier
futesa, -pues no he visto discutir sobre la punta de un alfiler como alli

se discutia- no dejaba de divertirme el papel de escucha; y mas si se
discutiese con modo, y no tan aturdidamente, que no valian argumentos ni
razones y se llevaba el gato al agua quien vociferase méas. Gimnasia de



pulmones y derroches de laringe. Otra cosa desagradable: alli se hablaba
con libertad excesiva, por no decir con soberana desvergiienza. Todas las
interjecciones y palabrotas del idioma espafiol salian a relucir; el

anfiteatro de diseccidn estaba siempre abierto, siempre preparadas las
mesas Y afilados los escalpelos y bisturies. Alli se contaba, se comentaba

y se exageraba cuanto ocurria en Marineda: las honras se hacian aficos,

las mas veces sin dafiino propdsito, bien como las olas del mar, por la

sola virtud de su maquinal embate, minan los cimientos de una torre. Falta
de miramiento es lo que habia en la Sociedad de Amigos de Marineda y en
otros muchos centros analogos. Y entiéndase que esta palabra miramiento,
que yo empleo muy a menudo, encierra multitud de conceptos; es la formula
del respeto a infinidad de cosas respetables, que la gente moderna

propende a desacatar: honra de la mujer, creencias religiosas, principio

de autoridad en las sociedades y las familias... sacras ideas en las

cuales se funda muestra vida moral. Lo confieso: si generalmente procuraba
oir como quien oye llover las atrocidades que se decian en la Sociedad, a
veces también montaba en colera y protestaba indignado. Y estos breves
momentos de enojo (véase qué extrafia es la condicion humana) eran de lo
gue mas me apegaba al salon de los Amigos. En mi hogar sélo tenia el
derecho de enfadarse mi dulce costilla. Siquiera en la Sociedad me dejaban
derramar la bilis. En tales momentos me creia mas hombre. jQué descansado
me quedaba después, y con cuanto alivio subia las escaleras de mi casa!

Si; la Sociedad de Amigos habia llegado a serme tan indispensable como el
aire que respiramos. ¢Ddnde sino alli encontraba yo a los cuatro o seis
conocidos que ayudaban con su amena conversacion a disipar las sombras que
acumulaban en mi espiritu las inevitables preocupaciones caseras? ¢Coémo
evaluar la suma de bien que me hacian las sensatas razones de Mauro
Pareja, a quien propios y extrafios conocen por el Abad; las lucubraciones
profundas de Arturito Caflamo, lumbrera de la ciencia penal espafiola; las
graciosas chifladuras del insigne matematico Diaz del Alimon; la
inspiracion irrestafiable del frondoso poeta Ciriano de la Luna, y las
donosisimas humoradas de Primo Cova, siempre oportuno y regocijado, capaz
de extraer el balsamo de la risa de las tablas de un ataud? jOh caros
contertulios, cuanto os ha debido de consuelo mi atribulado espiritu

durante los momentos de angustia que sobran en este valle de lagrimas!
Aunque no aparezca bullicioso, soy sociable, amigo de la conversacion y de
la broma; desde mis tiempos de estudiante me acostumbré a la pandilla, al
comparierismo, a vivir de prestado sobre la alegria, la chachara y el buen
humor ajeno, y nunca se ha apoderado de mi la negra misantropia, el tedio
de la humanidad. Y no omitiré, entre los encantos que para mi tenia la
Sociedad de Amigos, la relativa anchura de sus salones, comparada con la
exiguidad de mi vivienda. Por dltimo... en la Sociedad de Amigos yo
satisfacia un habito vicioso, el Unico, segun creo, que se ha aposentado

en mi alma: mi aficion al tresillo.



Tenia muy mal naipe. Generalmente, al final de la temporada me encontraba
con un mediano déficit en los escasos fondos que para el bolsillo me
otorgaba mi prudente esposa. La cual era duefia absoluta de la llave de la
gaveta, o digase de la comoda donde guardabamos el dinero... Costabame
trabajo confesar mis pérdidas; y por eso (lo escribo con rubor) me reservé

el importe de ciertas pensiones que se me abonaban por conducto de un
procurador amigo mio, a fin de poder asegurar a Ilduara que habiamos
salido de la temporada pie con bola. Asusta pensar de lo que hubiera sido

yo capaz, a dominarme otras pasiones menos inocentes que la del tresillo.
La ocultacion de las pensiones demuestra que no es oro todo lo que reluce
en mi hombria de bien.

Hacia ya un mes que la cuna habia vuelto a salir del desvan, y, limpia de
telarafias, ocupaba un rincon de nuestra reducida alcoba, cuando mi esposa
dio en mostrarse peor humorada que nunca, y en renegar de su estado, que
ella afirmaba no haber sido jamas tan penoso, quejandose de sintomas
extrafos, de inusitado peso y volumen, de raras perturbaciones y de
anormales sufrimientos. Por esparcir mi animo acongojado, frecuenté mas la
Sociedad de Amigos, y justamente entonces apreté mi mala suerte en el
juego. Racha tan fatal, no la recordaba nadie. Me vi en la precision de
confesar a mi mitad las reiteradas pérdidas. Solia llda ponerme como un
trapo en ocasiones semejantes; pero observé con sorpresa que preferia
verme salir y jugar, a que me quedase en casa, asistiendo a la tertulia

que formaban mis hijas con la vecina del principal y los del tercero de la
derecha. Aprovechando benignidad tan desusada, me cebé en la partida con
el afan del desquite, que asi acudia al febril ruletero, como al

morigerado tresillista.

Casi todo el mes de octubre estuve tan de malas, que alrededor de nuestra
mesa se formé un corro alborozado, sélo para jalear mi perra suerte. Me
crucificaban a chistes. Estas bromitas llegaban a veces a sacarme de mis
casillas; peor para mi, pues las guasas llovian mas espesas. Una de las
estlpidas matracas favoritas, era la de suponerme felicisimo en empresas
galantes, por aquello de «afortunado en amores», etc. Si esta chanza se
contuviese en justos limites, anda con Dios; pero la llevaban a tal

extremo y la adornaban con pormenores tan feos y chabacanos, que serian
capaces de ruborizar a los bustos de piedra del paseo de las Filas.

Aquella gente se relamia de gusto oyendo las impertinencias de Primo Cova,
bufon de la Sociedad. Descuajabanse de risa al asegurar Primo que me habia
Visto con sus propios ojos, al anochecer, atravesando la calle del

Varadero (la méas sospechosita de Marineda), muy embozado y en compaiiia de
la graciosa modista B o la salada cigarrera H. Ultimamente el pesado

guason daba en la flor de embromarme con la venia del principal, la esposa
del comandante del regimiento de Otumba... y aunque el marido, un colosal
asturianazo, andaba por alli dando vueltas, no habia modo de conseguir que
Cova pusiese término a crianza tan inconveniente.

Cierta noche -jnoche memorable!- me dirigio una sonrisa la coqueta de la
suerte, en forma de solo de esos llamados de Fernando Séptimo. Seis
triunfos de espada, mala, rey, caballo, en palo corto; dos fallos y un
monarca. Imperdible. Mi cara lo estaba proclamando a voces; mis 0jos
bailaban de gusto, y mis manos temblaban ligeramente, estrujando contra el



pecho el haz de cartas. Para mayor fortuna andaban en el platillo dos
puestas gemelas, encimadas -al tanto a que se jugaba, representarian un
duro.

Ante todo importa declarar que no era solo el vil interés causa de la
placentera excitacion que me obligaba a teclear sobre las cartas y sonreir
de jabilo. No se me estaban pudriendo en el bolsillo los pesos; sin
embargo, lo que irradiaba triunfalmente en mis pupilas era el puro e ideal
deleite de la victoria. Era el amor propio, interesado en chafar a los
majaderos mirones que me acribillaban a chirigotas. Por ellos, por ellos
me alegraba. jCondenados! Yo creo que aquellos malditos, sospechando la
condicion suspicaz de mi llduara, tenian gusto en propalar ciertos
absurdos a fin de producirme desazones.

-iTienda usted las cartas, hombre! -me decia el coronel de ingenieros Diaz
del Alimon-. {Si es rodado! jQué carabina!

-No -respondia yo alardeando de modestia para disimular el gozo-. Jugarlo,
sefiores, jugarlo, que no sabemos todavia... Si la contra esta en una sola
mano... Salgo de espada... no me la fallen ustedes... (la gracia de esta
agudeza, que suele repetirse por término medio quince veces cada noche,
s6lo pueden percibirla los que conocen la marcha del tresillo).
Convencidos de la infalibilidad del coronel de ingenieros, autoridad en la
materia (aungue por economia no jugase jamas) y espejo de la ciencia
matematica, los comparieros se rindieron, y volqué en mi exanguie cesto el
platillo repleto de fichas. Dieron nuevamente, y... jah, qué brinco pegd

mi corazdn de tresillistal Otro solo, morrocotudo, un solo que pararia en
bola quiza.

-¢Don Benicio? -articul6 a mis espaldas una voz sumisa y oficiosa.

-¢Eh? ¢ Es por mi? ;Qué se ofrece? -respondi sin volver la cabeza, por no
distraerme en momentos tan dulces.

ilmplacables mirones! Ellos fueron los que gritaron, llenos de feroz
contento:

-Es el mozo, que quiere hablar con usted... jCOmo se ceba en las ganancias
este hombre!

Me volvi.

-¢Qué hay, Anton?

-Una joven, que pregunta por usted.

iCristo, qué alboroto! Tuve que alzar la voz y exclamar.

-iTengan ustedes miramientoooo...! ;A ver? ;Por mi? ;Una joven?

-Si, sefior... Una chica asi... bastante simpatica, no despreciando. Dice
que es la de usted...

-¢La mia? Cuidado con lo que se habla... ;La mia? ;Qué es eso de la
miiiiiaaa?

Expectacion.

-Ella dijo asi... Y que se Ilama Eduarda.

-jAcabaramos! La criada, sefiores... Ya me parecia... Preguntele, Anton, a
ver, qué ocurre... jEh, sigamos el juego!... Tres bazas... y arrastro...

No podia dudarse, era una bola. Si, una bola, de esas que bien llevadas no
las corta ni el verbo. Estaba en lo mas comprometido de la jugada, cuando
he aqui que vuelve el mozo, arrastrando los pies.

-Sefior, que vaya usted a casa... La sefiora, su mujer, esta con dolores.
iCon dolores!... jAh, conocidisima frase! Si; eran los dolores clasicos,



los dolores por antonomasia, los Unicos que no necesitan mas calificativo:
los dolores... Recordé. A la hora de comer y por la tarde, llduara ya se
habia quejado, no muy fuerte, pero varias veces. Mas a los veteranos en
estas lides no incruentas, nos sucede lo mismo que a los de otras
cruentisimas: nos dormimos sobre el cafién cargado, fumamos sobre el barril
de polvora, y disfrutamos del mas regalado descuido momentos antes de la
batalla. Mi mujer con los dolores... jPobrecita! Bueno... El mozo

insistio.

-Con dolores... vamos, de parir.

Toda la Sociedad solto la carcajada. Creo que se rieron hasta las

alfombras y las fichas del tresillo.

-Esas tenemos, ;eh? ¢ Aumento de familia? Don Benicio... jPillin! Pero
¢cuando se jubila usted con el haber que por clasificacion le corresponde?
¢Chiquillos a estas alturas?

-Digo que es una inmoralidad... Debia prohibirse... Raya en desvergiienza.
-Hombre, que le pensione a usted el Estado... ;De qué taberna gasta usted
el vino? Queremos las sefias... (Esto fue Primo Cova).

-Miramiento, sefiores... Permitanme dar un recado al mozo... -exclame con
desconsuelo, porque faltaban dos bazas no mas para ganar aquella bola
suspiradisima-. Oiga... digale que voy ahora mismo... Que vaya avisando al
sefior de Moragas, ¢eh? Al médico, para que se haga cargo.

-iHombre, qué lastima! -exclamé uno de los tresillistas, el secretario del
Gobierno civil-. Ahi estaba Moragas no hace un cuarto de hora en el sal6n
de lectura.

-Si, pero son las diez y media largas -detallé-; ya se recogio a casa, de
seguro- objet6 el Comandante del puerto.

Todos aprobaron. En Marineda, y particularmente en aquel foco de hablillas
que se llama la Sociedad de Amigos, sabese puntualmente a qué hora esta
cada quisque en su domicilio o en el ajeno, sin que en el calculo de
probabilidades quepa mas error que el de minutos arriba o abajo. A no
mediar caso analogo al mio, Moragas se encontraria en su alcoba, leyendo,
para conciliar el suefio, alguna revista francesa: hasta de esta clase de
pormenores estdbamos al corriente. Seguro, pues, de que la famula
acertaria con el comadron y este correria a mi casa, me crei con derecho a
terminar la jugada, que, segun mis presentimientos, resulté bola. Alguien
me pregunto si liquidaba: jliquidar! el favor de la suerte me embriagaba

de tal modo, que manifesté deseos de dar un par de vueltecillas més, hasta
sacar todas las puestas. A la verdad, también me satisfacia tener un
pretexto para dilatar el regreso adonde me esperaba una escena siempre
desagradable; desacostumbrado ya de ella por el largo interregno, me
infundia ahora ese sentimiento que yo llamaria pavor doméstico, miedo que
cobramos a ciertos deberes y actos de la vida familiar, y que tal vez no

es sino una forma del hastio. Y al mismo tiempo que me dejaba dominar por
la cobardia, sin ver que las méas elementales nociones del deber conyugal
me llamaban al lado de Ilda, deseaba aturdirme, matar la fiebre de mi
emocion con el choque de las fichas y el zumbido de la charla.

-Cerca de treinta afios hace que me casé, sefiores, y he visto nacer diez y
seis hijos, sin contar el que esta llamando a la puerta.

Felicitaciones, vitores.

-Pero no me viven todos. Solo conservo diez. Los otros... -esto debi de



decirlo con los ojos algo himedos y la voz ronca- andaran alla pidiendo
por mi... Crean ustedes que, desde el tercero, preferiria uno que no
viniesen; pero si uno los ve aqui, no desea que se vayan. Sobre todo, el

de la desgracia, el mayorcito, Moncho... sefiores, me dejo unos

recuerdos... es decir, empezaba a deletrear... jJuego! Una entradita...

Gané una jugada magnifica, y la satisfaccion me puso mas excitado.
Prosegui:

-A mi nadie me quita de la cabeza que aquella criatura, si no llega a
desgraciarse, honra a la familia... jEra mucho despejo el suyo!

A esto contestd Mauro Pareja, por sobrenombre el Abad, que acababa de
entrar y miraba por cima de mi hombro el juego.

-Sefior de Neira, mas valio que se le muriese a usted ese nifio de tantisimo
talento, que sus preciosas hijas. Al menos, nosotros los solteros opinamos
asi.

Se alz6 un clamor aprobando el parecer del Abad y a renglén seguido
acercose a la mesa mi vecino el comandante de Otumba, a quien la noticia
de mi nueva paternidad traia desde el cuarto de lectura a darme la
enhorabuena. Y para repetir los términos en que me la dio el bueno de don
Tomas Llanes, yo me veria en mediano apuro, si no recordase cémo su propia
esposa explicaba aquel modo pintoresco de hablar, diciendo que su marido,
al despertarse, lo primero que soltaba era una coleccion de peinetas y

otra de mofos.

Don Tomas, que tenia las proporciones y el aspecto de un oso velludo, de
aquellos que se merendaron al rey astur, acercose a mi y dandome, con su
finura acostumbrada, una palmadaza en el hombro, exclamo:

-Mofio, y qué suerte de hombre... Peineta, otro chiquitin... y con
veinticuatro lo menos que ha tenido ya... jMofio, y para los deméas ninguno!
iYo que llevo diez afios de casado, y ni noticia!

-¢Y eso, qué? -respondi demostrando fe inquebrantable en la fecundidad
humana-. Ya cuajara... Mire usted, por mi casa hubo afios estériles... y
también tuvimos fracasos...

-¢Eso méas? -preguntd Primo Cova-. Pero hombre, usted cultiva todas las
formas de la paternidad, incluso la frustrada... la tentativa de

paternidad.

Acababa de sacar otra puesta, y de buen humor con este triunfo, respondi:
-Tan cierto eso, que hasta tuvimos un embarazo falso... Se armé una
gregueria, y hube de dar explicaciones a los solteros, que se fingian
asustados.

-Era lo que llaman una mole, sefiores... una mole... un pedazo de carne,

sin hechura, sin 0jos, sin cabeza...

No sé en qué pararian las risotadas que arranco este boceto, a no haber
distraido la atencion un incidente, una disputa entre tresillistas y

mirones.

-¢Pero como juega usted, Domingo, hombre? ;No esta usted viendo que ahi el
arrastrar de bajo es una barbaridad?

-Mania de meterse en negocios ajenos. Si sabré lo que me hago, sin
necesidad de que me aconsejen.

-Asi dicen todos los chambones. Si solo se perjudicase usted, corriente.
Pero hace usted dafio a los comparieros. Es una calamidad el que usted tenga
que ir a la contra.



-Esas apreciaciones...

-Nada, yo soy asi; antes que todo la franqueza.

-Cualquiera es franco metiéndose en camisa de once varas...

-Hay que pensar lo que se dice...

-iMofio! jPeineta! Sefiores...

-jSefiores... miramiento, miramiento! -intervine yo, pues no gusta ver a

dos personas regulares, o por lo menos obligadas a serlo, poniéndose como
un trapo por si debieron soltar la sota y largaron el siete, verbigracia.

La discusidén empefiaba a aplacarse, cuando he aqui que el mozo, arrastrando
los pies y con aquella cara de memo malicioso que hacia la felicidad de
Primo Cova, entr0 y se acerco a mi, murmurando misteriosamente:
-Sefor... Sefior Neira... Esta ahi su chica...

Me volvi sobresaltado, restituido a la conciencia de mi deber.

-¢QUE... qué pasa? Voy, voy...

-Dice... -secreted el mozo- que la sefiora, su mujer... ya... ya sali6 de
apuros, vamos...

Respiré anchamente. jTan pronto! Mejor, mejor; ya estamos fuera del paso:
igracias, San Ramdén de mi vida! Entre el coro de placemes, alce la voz
para preguntar:

-¢ Te dijo si era nifio o nifia?

El mozo me mir6 con ojos que parecian los de un pez, y articuld
sofiolientamente:

-Dice que tiene una nifa...

Los solteros vinieron a darme la mano, a sacudirmela con gran enfasis, y a
repetir:

-Dentro de veinte afios... cuente usted conmigo, don Benicio, cuente usted
conmigo.

-Aungue sea dentro de quince -murmurd reposadamente el Abad.

-Aungue sea dentro de trece -balbucié el sonambulo Diaz del Alimoén,
aficionado al pan tierno.

Cuando me dejaron respirar, exclamé dirigiéndome al mozo que seguia alli
hecho un poste:

-¢ Estés seguro de que dijo nifia?

Y entonces... joh cielo prodigo, cielo que no mides, ni tasas, ni regateas

los bienes de este mundo; cielo que siembras tus dadivas como quien
siembra alcacer!... el mozo, columpiandose y sin alzar la voz, respondio:
-Dijo una nifia, si sefior... y que vaya alla en seguida, que va a nacer

otra.

iNaturaleza, naturaleza! Me quedé lo mismo que el naufrago cuando una ola
le zapatea contra el casco del buque. jUn parto doble! Me iluminé como luz
fatidica el recuerdo de aquellos extrafios fenémenos que contaba llda, de
aquellos padecimientos raros, de aquella anormal gravidez. jUn parto
doble! jGéminis!

Al verme en la calle, corri como un loco. Y entre el desorden de mis
pensamientos y la muchedumbre de mis cuidados, predominaban los
siguientes:

-Hay que comprar otra cuna... hay que buscar dos amas... ;Y donde duermen,
santo Dios? ;Donde? Lo dicho: como no se invente colgar las camas por la
pared...



-1V -

Cuando empecé a ascender fatigosamente las escaleras de mi casa, subia
delante de mi la mujer del oso, la comandante de Otumba, dofia Milagros. Ya
sabemos que marido y mujer eran nuestros vecinos, sélo que vivian menos
alto que nosotros, y no disfrutaban de tan hermosa vista al mar. Por

cierto que de esta vista naci6 la intimidad de dofia Milagros en mi casa,
pues iba a extasiarse, las tardes que hacia bueno, con aquella gloria de
Dios.

-Como en mi pueblo -decia. Y en seguida afadia indefectiblemente-: Porque
ya sabran ustés que yo soy gaditana.

No creo atentar a la fidelidad que debi a mi Ilduara querida, si reconozco
que la sefiora de Llanes me parecid entonces, mas que de costumbre, y acaso
por contraste con la gente que dejaba en la Sociedad de Amigos, un objeto
muy grato de contemplar. No diré que la comandanta fuese una belleza
acabada y sorprendente, pero poseia en grado altisimo ese don de su raza
que se conoce por sandunga. Hasta sus defectillos eran de los que prenden
y enganchan la voluntad mejor que las perfecciones clasicas. La sombra
oscura sobre el labio superior, carnosito y de un rosa algo palido; el

lunar castafio con cerdas rizadas en el carrillo izquierdo; la abultada
cadera, las ojeras cardenas y la voz gruesa y un tanto bronca, no acierto

a decir si la desmejoraban, o si, por el contrario, la hacian seductora en
grado sumo. Estos puntos yo los habia oido debatir en la Sociedad de
Amigos con gran calor, cuando el maridazo volvia la espalda, pues dofia
Milagros era mujer muy discutida, y no caia sobre ella ese olvido
indiferente en que envuelven los varones a las hembras que no excitan su
malsana curiosidad.

Mientras la sefiora subia la escalera, afiadiré que siempre que en la
Sociedad se trataba de dofia Milagros, o se me daban con ella bromas
inconvenientes, yo sufria. En torno de la comandante existia una atmosfera
gue me causaba enojo, persuadido como estaba de que todo eran injusticias
y hablillas, sin mas base que los pruritos de la maledicencia. Cada vez

que veia a aquella excelente sefiora y adivinaba la franqueza de su

caracter y la bondad de su corazdn, experimentaba un sentimiento de
lastima. ¢ Lo habria adivinado la pobre? Porque me demostraba a su vez una
simpatia, una inclinacion honesta, una particular deferencia halagadora,
que no sabia yo a qué atribuir. Y es el caso que mi llduara, sea que esas
voces maldicientes hubiesen llegado hasta ella, sea que las bondades de
dofia Milagros para mi la alarmasen, profesaba a la graciosa comandanta
ojeriza tanto mas tenaz, cuanto que la disimulaba bajo apariencias
engafiosamente cordiales, y solo la desahogaba con pasajeras indicaciones,
rapidas y agudas como saetas. De cuanto se murmuraba acerca de la
comandante, lo que mas recogia mi esposa eran los rumores sobre origen
plebeyo. Lamento tener que descubrir estas flaquezas de mi llda: cuando
Ilegamos a Marineda, supuso que todo el aristocratico barrio de Arriba iba
a dejarse caer en peso en nuestra mansion, para atendernos y festejarnos:



mas nada de esto ocurrid, y los moradores de los cuatro o seis edificios
blasonados que en Marineda se conservan aun, no hicieron el menor caso de
nosotros, pobres hidalglielos de gotera, quedandose reducidas nuestras
relaciones a las que ofrecia la vecindad, y a dos o tres familias
procedentes de Lugo, que se enteraron de que existiamos. Esta herida de
amor propio se le encond a llda, y en vez de buscar a toda costa
relaciones, volviose mas relamida, tiesa y dificil, dandose a inquirir los
antecedentes de las personas que nos trataban. Dofia Milagros tenia su
expediente en regla.

-Pero esposa -decia yo en tono conciliador-, ¢qué sabes ti de malo
respecto a dofia Milagros? A mi me parece una sefiora como todas las demas;
es mujer de un comandante; su categoria social la permite rozarse con lo
mejorcito.

Mi mujer fruncia el entrecejo, apretaba los labios y rezongaba no sé qué
de un puesto de verdura en el mercado de Chipiona, donde la madre o la tia
carnal de dofia Milagros... no consta cuél de las dos...

-iMujer, cada uno es hijo de sus obras... el trabajar no deshonra, y el
vender berzas no es oficio infamante!

-Pues traeremos a casa a las verduleras para que traten con tus nifas, si

te parece -respondia echando lumbres mi mitad.

-llda querida... No es eso. Si dofia Milagros vendiese berzas hoy,
corriente... Pero en el dia es la mujer de su marido, y, por lo mismo, una
sefiora.

Hasta para ese argumento, al parecer concluyente, tenia respuesta Ilda.
-Sefiora, sefiora... A saber, a saber... Estas gentes que vienen asi, de
donde Cristo dio las tres voces... A luengas tierras, luengas mentiras...
Han estado en Ultramar, alla en Cuba... (A mi mujer la escamaban muchisimo
los que habian estado en Ultramar, y los juzgaba ipso facto
trapisondistas). A ver, hijo del alma (cuando mi mujer me daba este dulce
nombre, era para hacerme sentir mejor el peso de su colera), a ver, tu que
tanto cargas en lo del sefiorio, ¢estas bien seguro de que son marido y
mujer verdaderos?

Y, en efecto, no podia yo tener lo que se Ilama certeza absoluta, no
habiendo asistido a las bodas ni visto los registros parroquiales.

Juraria, asi y todo, que no existia alli ni sombra de contrabando. Mi

mujer comprendia, a pesar de mi silencio, que no se me comunicaba su
escepticismo, y afiadia enrabiada.

-Y ademas, hombre, jqué gente tan ordinaria! jComo se les ve que son
sefiores hechos a pufietazos! El habla igual que un carretero y tiene pelos
hasta en el paladar; ella parece una cualquier cosa, con aquel meneo tan
descarado que lleva por la calle. Asi es que todo el mundo se la atreve,
porque la confunden con una tia pindonga. He de salir yo cien veces a
misa, y nadie me seguird, de fijo; y a ella el otro dia la iba siguiendo
Baltasar Sobrado. jNo me lo niegues, que yo lo vi!

Lejos de mi el pensamiento de negar semejante noticia; para aquietar a
Ilduara, exhalaba una especie de grufiido de conformidad.

-No, no tengas miedo de que persigan asi a una mujer de bien... Lo que es
a mi... jA mi no se me atreven!

¢ Y quién habia de atrevérsete joh Ilduara mia! con aquel gesto tuyo y
aquel entrecejo y aquella austeridad de lineas que alejaba todo



pensamiento profano? En eso si que estuvimos acordes, mujer incomparable.
-En fin, son gentecilla; él huele a cuchara, y lo que es ella, no quiero
pensar a qué huele...

Temeroso de que mi esposa cometiese con el matrimonio Llanes algin
exabrupto no me metia en defensas, mantuve mi acostumbrado sistema de
decir amen a todo. Alla en mi interior, esta inicua confabulacién dentro y
fuera de mi casa contra una persona a quien no veia hacer nada malo, me
infundia mayor interés hacia ella. Muy bajito, protestaba contra las
necedades y preocupaciones del mundo, que no se contenta con que una mujer
sea noble y servicial, sino que ademas la exige que al andar no columpie
las caderas, y que sus tias no vendan zanahorias.

Porque aquella dofia Milagros tan duramente juzgada; aquella bendita
sefiora, objeto de comentarios tan poco caritativos, era una criatura de
bondad, que se desvivia por encontrar manera de servir de algo a sus
semejantes, y en particular a los vecinos. Pronta y fogosa para todo,

nadie tan capaz de sacrificarse con verdadera abnegacion por lo que no le
iba ni le venia. Se lo hice observar timidamente a llduara.

-Mujer, la debemos un ciento de favores.

-Nadie se los ha pedido -contestaba llda con acento que parecia el ruido
de un ascua encendida al caer en el agua.

Al encontrarmela yo en la escalera, dofia Milagros subia con brioso
taconeo, haciendo vibrar los peldafios, de prisa, como persona a quien no
pesan aun la edad ni las carnes, a pesar de hallarse estas en condiciones
de lozania muy apetecibles y simpaticas, y alcanzar todo el turgente
desarrollo que requiere la hermosura femenil. Siguiendo con la vista la
alternativa de la claridad de la suela y la negrura del zapatito que

calzaba el pie meridional de la sefiora, me distraje de aquella pavorosa
perspectiva de las amas por partida doble, pensando que era lastima que mi
Ilduara no reuniese, a su aire digno, algo de la morbidez de la sefiora de
Llanes. Mientras se ocurrian estos pensamientos, los tacones diminutos
confirmaban produciendo agradable repique sobre la escalera. Cerca ya de
la puerta de mi piso, dofia Milagros not6 que alguien subia detras, se
volvio rapidamente, y me salud6 con efusion que rayaba en exaltada
ternura.

-jAy don Benisio del armal... Mare mia de la Consolacion... jAy!, ;pero
usted sabe lo suseio? Si es un milagro e los grandes... jGrasia a Di6 que
ha venio usté! jJest, hombre! Si ya crei que se nos quedaba poalld, sin
veni a ve la sal del mundo, la cosa mas chistosa... jAy qué envidia le
tengo a su mujé, santo varén! Monéa como las tales gemeliyas... jPor unas
asi daba yo sangre e la vena!... jNo etiman la suerte argunas!... jEs usté

un cabayero, don Benisio!

Al oir estos dichos, propios de tan apasionada sefiora, reparé que llevaba
las manos ocupadas con un sinnimero de objetos; tiras de lienzo, tabletas
de chocolate, una cazuelita chica, una maquinilla de esas de hervir agua
con alcohol, un cucurucho, no sé qué mas cachivaches...

-Pues apenas va usted cargada.

-Quia, hombre... Menuensias que hasen farta en casos como estos... Yo
nunca me vi en ellos, por mi suerte desdicha; pero con la afision a los
chicos, tengo ya mas practica... En cuanto supe que yegaba el lanse,

arriba me planté, a ofreserme pa to lo que haga farta, con confiansa, como



si fuese de la familia, lo mismito. Mé&s veses yevo subio y bajao...

El sobrealiento de la sefiora probaba su afirmacion, y al verla asi, tan
cordial, tan carifiosa conmigo, no fui duefio de contener la gratitud que se
me subia a la garganta, y murmuré alargando las manos.

-Doiia Milagros... es usted muy buena.

Ella, no menos conmovida, quiso y no pudo echarme un brazo al cuello,
murmurando.

-Cayese usté. jVaya unas bondaes, cristiano! Ea, cargue usted con este
artilugio. (Y entrego la maquinilla). Andando, andando, que no estamos pa
paliques.

No fue preciso tocar a la campanilla. Como si detras de mi puerta nos
acechase un ser invisible, entreabriose calladamente y aparecio la nariz

de mi hija mayor, Tula, cuyos 0jos, que no por denigrarlos sino por

definir su especial mirada, he comparado a los de una lechuza, se clavaron
en la comandanta y en mi. Y por entre el hueco de la puerta y de la
persona de Tula se deslizo Feita, deteniendo a dofia Milagros, que iba a
entrar como una manga de agua o un ciclén, y diciendo: «jChist! Cuidado
con meter bulla, por causa de mamé.

-Aqui teneis espliego -dijo la sefiora entregando a Tula el cucurucho-.
Sahuma, hija, sahima, que es lo ma sano pa las parias... Toma la

estufilla: vera ti como en un verbo hasemo agua santa, agua pand, agua de
tilo...

Cort0 la inspiracion hidraulica de la buena sefiora la aparicion de otros

dos vastagos mios, Clara y Constanza, con lo cual la antesala quedo de
suerte que no nos podiamos revolver. Y detras aparecié Rosa, emperejilada
segun costumbre, con su cara deslumbradora, y una dalia prendida detras de
la oreja. jPara dalias estabamos!

-iDos nifias, papa! jDos nifias! -exclamo con diferentes entonaciones el
coro femenil.

-iDos nifias! -repeti, sin que otra cosa se me ocurriese-. ¢ Y mama, qué

tal?

Feita se adelantd, me cogio de la manga, y en voz apagada y discreta, voz
de enfermera, murmuro:

-Dice el sefior de Moragas que bien... Ahora dormita... Venga, papa; venga
a ver la cucada, la gracia del mundo, las gatifias recién nacidas... Las
estabamos lavando... jSi viese qué idénticas!... Como dos gotas. Mas
lindas... El sefior de Moragas esta ahi; pero se va a largar, que tiene que
hacer...

Entré de puntillas, no en la alcoba conyugal, por respetar el suefio de mi
esposa, sino en el gabinete que confinaba con ella. Moragas salié a
recibirme, felicitindome en un tono en que discerni compasion y algo de
chunga. jMalditas casas pequefias, sin comodidad ni desahogo! Alli mismo,
en el gabinete, entre el armario de luna y el sofa, se habia tenido que
extender una sabana, y sobre ella, en un lebrillo Ileno de agua tibia, mi

hija Argos y la criada lavaban a las gemelas, palpando torpemente los
cuerpos blandujos. No se entendian para fajarlas; y sin consultar mi
voluntad, me pusieron una en cada brazo, envueltas en la toalla himeda.
-¢Eh? jQué bonitas! jQué iguales! La que nacio primero es esta; tiene
atado a la mufieca un estambre verde para diferenciarla.

Yo las miraba, girando la cabeza del lado derecho al izquierdo. Parecianme



diminutas, color de berenjena y algo hinchadas: esto es comdn en los
recienes, e indica que de grandes seran excesivamente blancos. Al fin,
inclinandome, les di a mis nifias un beso. Entré en esto dofia Milagros, y
me las arrebatd, y empez0 a chillarlas.

-Monaas, tesoros, cominiyos, peasos de masapan... jAy qué judia, tenerlas
asi en cuero, arresiditas de frio! jA ver, a ver, un capiyito, que la

quiero vetir a esta emperatris de la China!

La andaluza tomo el capillito templado, la faja, el pafiolico triangular,

la gorra, y empez0 a vestir a una de las gemelas con extrafia habilidad.
Cualquiera pensaria que la comandante habia parido y criado media docena
de chicos lo menos. Manejaba aquella masa gelatinosa con incomparable
soltura, y enrollaba la faja alrededor del cuerpo lo mismo que si no

hubiese hecho en su vida otra cosa. En cambio, Argos y Clara se veian y se
deseaban para arreglar la suya. Feita se entrometia, pretendiendo
arrancarsela de las manos.

-iYol... iYo la amafaré!

-Quita, mocosa, chiquilicuatra -contestaban desdefiosamente-. Si te
remangamos las faldas, veras qué azotes.

-Papa... que me dejen... -articul6 Feita dirigiéndose a mi, con la

garganta atascada de sollozos-. Que me dejen. jYa veran si sé!

Moragas, siempre en pleito con Feita, y al mismo tiempo encarifiado con
ella y protegiéndola, indico:

-Déjenla ustedes a ver como se las compone esta mona sabia... Puede que
haga prodigios.

-Bueno, que la vista... -ordené yo.

iQuién vio a Feita! lluminose repentinamente su rostro con una expresion
que, a no ser ella tan diablillo, podria llamarse angelical; y tornando a

la nifia, sentose en la butaca y la acomodo en el regazo. Yo la miraba
aténito, mientras Moragas me daba disimulados codazos, como diciendo: «; Ve
usted?». En efecto, aquella empecatada chicuela, que no podia coger nada
sin romperlo, que tenia los movimientos y las actitudes de un muchacho
revoltoso, se transformaba de repente en la mujer méas cuidadosa y

solicita. Apretando y haciendo embudo con los labios, fijos los 0jos en la
criatura, con manos que la tocaban como se toca a una santa reliquia,
tremula de gozo y de orgullo al mismo tiempo, Feita la vistid en tres
minutos perfectamente. Y cuando estuvo liado el paquetito, lo levanto en
alto, lo arrimé a la cara, y chillé con delirio.

-jUuuud... Monifia, monifia!

Y luego, volviéndose hacia las hermanas mayores, que parecian burlarse de
su triunfo, les saco una cuarta de lengua, y les grito:

-jAaaa... Pasmosas, chapuceras, envidiosas!

Ellas contestaron sotto voce:

-iPericon!

La cosa no tuvo mas consecuencias. Dofia Milagros estaba en su elemento,
daba Ordenes, hacia preguntas: parecia un general en jefe, y por ese
instinto que hace que obedezcamos a las personas de iniciativa, mis hijas
ejecutaban sus mandatos al punto, excepto Tula, que hasta se me figura que
la respondid dos o tres veces con aspereza. Sobre el velador, retirado el
tapete de croché, hervia con simpaticos gorgoritos no sé qué infusion en

el cazo de la estufilla: era un brebaje para paladear a las pequerias: la



comandanta, soplando en la cucharilla antes, se la metia entre los labios,

y las oruguitas hacian gestos muy cdmicos, entre estornudo y mueca, al
percibir aquella primera sensacion de los 6rganos del gusto. Luego dofia
Milagros comenzd a lamentarse de que no hubiesen traido un indispensable
jarabe, a lo cual mi hija Tula contest6 agriamente que no se podia pensar
en todo y que bastante se habia hecho. La comandanta entonces salié
disparada, regresando a los dos minutos con la noticia de que ya iba por

el jarabe su asistente; y como Moragas y yo conferenciasemos en el hueco
de una ventana, se vino a nosotros hecha un basilisco, y cual si se

tratase de su propia alimentacidn, me interpel6 acerca de la de mis hijas.
«¢,Como estdbamos de amas?». Si, empled el plural.

-A ver, usté, sefio Neira, ¢queé jase usteé ahi tan parao? ¢ Cuando dispone
que tengan teta etas dos asuseniya?

-Si no se la damos usté o yo, sefiora... -contesté riendo, porque no habia
medio de formalizarse con una mujer tan excelente, aunque tan entrometida.

-, Y0?... Peasitos de mi corason, con via 'y arma se la daria. jQué felisia,
criar un nene! jPa qué queria yo mas! Pero esto no pue segui asi. Hijas,
yora pa que 0s busquen teta, que os tienen desfayesias.

Lo mismo que si obedeciesen a un conjuro, las gatitas dejaron oir
quejumbrosos mayidos, que resonaron en mis blandisimas entrafias de padre.
Entre el médico, la sefiora y yo comenzamos a debatir aquella pavorosa
cuestion de subsistencias, que mas bien era de capacidad. El bolsillo,
trémulo de pavor, se arriesgaria a afrontar la doble lactancia; pero era
humanamente imposible buscar acomodo al ama sufraganea. Para alojar a la
que ya estaba contratada en la Erbeda y solo aguardaba aviso, habia sido
indispensable repartir a los nifios en los cuartos de sus hermanos, y
convertir en dormitorio un chiribitil antes destinado a cuarto de plancha

y leonera. ;Qué hacer? ;Qué hacer, Dios santo?

-Mire usté -exclamo con fuego dofia Milagros-. Por eso no se apure usté na.
Abajo sobra sitio. Tan holgaos estamos, que para ca pierna y ca brazo hay
su habitasion. Se bajan el amay el angeliyo, y abajo duermen y abajo

estan to el santo dia. Tomas, loco con la gurruminita; yo, con mas babas
que un caracol; y se ha sarvao la patria.

Todo lo facilitaba, y por poco me convence, aunque yo opinaba que
aguardasemos a que despertara mi esposa, cuyo suefio encargaba Moragas que
no se perturbase, por la necesidad que tenia de reponer sus fuerzas. Pero
cambid nuestros planes el ver entrar a mi hija Feita empufiando una botella
Ilena de un liquido blanco. Nunca mostro la cara tan animada y satisfecha
como entonces.

-Papa... mira lo que he discurrido. Con esta botella hago un biberén, y le
doy de mamar a las nifias. No se necesita ama ninguna. Son unas galopinas,
unas cargantes. Yo, yo sola crio a las pequefias. Y divinamente. Veras.

Nos burlamos de la chiquilla; pero Moragas, risuefio y todo, la cogi6 por

la barba, la pasé la mano por el cabello, y dijo:

-Si, Lucifer, trasto, tu salvaras a tus hermanas... No vendra méas que un
ama, y la otra ser la sefiorita Fea... Ya veras como te doy un curso de

cria con biberdn... En tres lecciones te graduas de doctora.

Asi quedo resuelto el espantable conflicto. Al otro dia muy temprano llegd
de la Erbeda el ama, y por la tarde se bautizaron las gatitas. Se les puso



por nombre, a una Maria Remedios y a otra Maria Teresa, por haber nacido
el dia 14 de octubre, fiesta de Nuestra Sefiora de los Remedios, y
bautizadose el 15 del mismo mes, fiesta de la santa doctora de Avila. Mis
hijas y dofia Milagros hicieron prodigios para adornar a las gemelas.
Encaje de aqui, cinta de aca y bordado de aculla, me las pusieron tan
majas. Al volver de la iglesia, el ama alzé los pafiolitos de nipis que
tapaban la cara a mis dos retofios, y me dijo las palabras sacramentales:
«Lleve unas moras y traigo unas cristianas». Miré a las inocentes

criaturas, que dormian. Disipada la hinchazon de sus caritas, con la

aureola de encajes de las gorras, no se puede negar que estaban

hechiceras. Las tomé en peso, una en cada brazo, y la idea de ser autor de
aquellos angeles me hizo pensar entre orgulloso y triste:

-iQuién duda gue son unas monadas!... Si no fuese que ya tiene uno en casa
otras diez... Si el zapatero y el panadero no enviasen cuentas... Si
estuviésemos en el Paraiso terrenal...

-V -

La venida al mundo de las dos encantadoras criaturitas pesé sobre mi
espiritu como losa de plomo: acaso por primera vez comprendi la gravedad
de la obligacion en que me habia puesto al decidirme a ser padre de doce
hijos.

En mis meditaciones solitarias y penosas; en mis horas de considerar el
negro porvenir, me acusaba a mi mismo, por no acusar a las instituciones
sociales. Era clarisimo que no debi haber engendrado aquellos dos vastagos
mas, y su existencia probaba de un modo evidente y casi afrentoso para mi
que yo no tenia un adarme de juicio, de buen gusto, ni de sentido comun.
Cuando dos seres humanos, en todo el hervor y fuego de la edad juvenil,
siendo su complice la naturaleza, que les brinda una primavera llena de
flores y fragancias, que les canta en las espesuras el epitalamio con

coros de avecillas, y les alumbra las bodas con la lampara de plata de la
luna, se dejan arrastrar a cualquier flaqueza, el desliz les condena a
reprobacion, y le ocultan como si fuese el mayor atentado. Y en cambio, si
dos personas como llduara y yo, que nos acercamos a la vejez, sin
aliciente alguno, en prosa vulgar, damos al mundo seres que ni tenemos
medios de sostener, ni tiempo de ver criados, a nadie se le pasa por las
mientes discutir si seria licita accion semejante, y se festeja el

nacimiento como si fuese algin motivo de regocijo y zambra.

Lo dnico que tranquilizaba un poco mi conciencia (tranquilidad puramente
negativa), era pensar que el mayor tanto de culpa quiza no me correspondia
a mi, sino a mi pobre esposa, y que algo pudieron dafiarnos sus
desatentados celos y sus absurdas suspicacias... Libreme Dios de
profundizar tan delicado asunto, y El me preserve también de censurarla
por lo que mostraba a las claras su conyugal amor, en el cual creo a pesar
de todo... Probablemente la firmeza y la prudencia faltaron en mi; tal vez
no supe, con finas y tiernas demostraciones, de un orden ideal y delicado,



persuadirla de lo invariable de mi lealtad... En fin, lo cierto es que ahi
estaban las mellizas, dos seres desvalidos y adorables, que solo de mi
esperaban proteccion, sustento, y lo que debe la vida a cada individuo...

¢Y como iba yo a cumplir, jSefior Dios!, obligacion tan perentoria y
sagrada? ;Como sostener dos boquitas mas, donde ya sélo a fuerza de orden
podiamos soportar las exigencias de una posicion falsa y de una vida,
aunque modesta, mucho mas lujosa de lo que permitian nuestros medios?
Empeceé a ver que lo que complicaba la situacion de mi familia, era la
fatalidad de que la naturaleza se empefiase en regalarme hembras y no
varones. Son las hembras, desde tiempo inmemorial, la plaga, la afliccién

y el castigo de la fecundidad humana. He oido que en algunos paises se
acostumbra darlas muerte al nacer; y aunque se me haga duro creer tan
horrible crueldad, lo cierto es que aqui, si no las matamos, renegamos de
ellas. Once veia yo a mi alrededor, como los retofios de la oliva: cinco
casaderas, una que lo seria bien pronto, y las demas, pobres criaturitas
indefensas, desarmadas para todas las luchas, sin mas apoyo que la
proteccion de un hombre ya entrado en afios, con un pie en el sepulcro. Si
aparecian maridos, soberbio; pero si no aparecian, ¢qué iba a ser de mi
prole? ;Qué comerian hoy o mafiana? jComo no echasen en el puchero el
consabido aguilucho!... Si Froilancito despuntaba, las ampararia... jEra
preciso que Froilancito nos saliese una eminencial!

Me distrajeron de estas cavilaciones otras mas urgentes. Es el caso que mi
Ilduara quedd exhausta desde la Gltima y onerosa contribucién pagada a la
naturaleza. Contemplandola después de su doble parto, me asusto: parecia
un cirio. La maternidad, que embellece y refresca a las mujeres
relativamente jovenes, habia acabado de aniquilar el ya gastado organismo
de mi pobre compafiera, y comprendi que para reponerse necesitaria muchos
meses de absoluto reposo, y, afiadié Moragas, «el aire del campox».
Desgraciadamente estdbamos en octubre, y cuando llduara pudiese ponerse en
camino, seria bien entrado noviembre. No cabia ni sofiar en irse a una
aldea, sin recursos, con frio, con lluvias incesantes.

A falta de campo, se orden0 una alimentacion nutritiva, y yo no sé lo que
gasté en gallinas durante los dias de la convalecencia. Si iba en persona

al mercado (¢quién se fia de criadas?), encomendaba a dofia Milagros este
pormenor, que no me atrevia a encargar a la inexperiencia de mis hijas; y
en el pasillo nos encontramos més de una vez la comandanta y yo, muy
ocupados en sopesar y en soplar el obispillo a una gorda gallina,
discutiendo si valia o0 no los doce reales que costaba.

Es de advertir que en cuanto mi esposa recobrd animos, impacientose con la
inmixtion de la comandanta en nuestros asuntos domesticos. Ilda siempre
habia sido guardadora de su autoridad, lo cual, afiadido a la prevencion

que contra dofia Milagros alimentaba, dio por resultado una tirantez de
espiritu y una sobreexcitacion que se declaraban sélo con sentir los pasos
de la infeliz sefiora en el recibimiento. Acaso la debilidad habia desatado
los nervios de Ilda, porque nunca la vi en estado semejante. Por

desgracia, la andaluza subia mas que nunca: nos la encontrdbamos hasta en
la sopa. Habia cobrado a mis gemelas tal carifio, que rayaba en frenesi, y

no sabia pasarse dos horas sin echarles la vista encima. Lo que sobre todo
embelesaba a dofia Milagros, era la dificultad de distinguir a las gemelas,
por lo muchisimo que se parecian. ¢Hay encanto como no saber cuél es Zita



ni cual es Media? (Mi hija pequefia, Pura, las confirmé asi con una media
lengua y su ceceo incorregible). Para sefial, dofia Milagros habia traido
una medallita de plata del Carmen, y una del Corazo6n de Jesus; y todo el
dia andabamos con el ajetreo de abrirles el capillo a las mellizas y
exclamar: «jAy, ama, que esta nifia no ha mamao... A ver... la medaya...
Pues no, esta es Zita... esta si se ech6 una buena traganta al cuerpo...

es la otra la que estd muerta de hambre!... jGloria er mundo, biscochiyo,
reina regente! jTe comeria... huuum, te comeria! jPues si se rie ya...

ama, se rie... ya se riel».

Otras veces ayudaba a Feita en sus tareas de nutriz, en las cuales se

lucia el diablillo. Moragas le habia explicado la higiene de la botellita
vital, destinada a reemplazar el calor y la afluencia del seno humano, y

la chiquilla se penetro tan perfectamente de aquello de la limpieza, y la
temperatura, y las cantidades de agua y leche, que las nifias tomaban con
igual gusto el pezoncillo de goma que el pecho del ama. Era esta una moza
soltera, costurera de oficio, que ya por segunda vez ejercia el de

alquilar su cuerpo, convirtiendo en granjeria la quiebra de su virtud.

Doiia Milagros no estaba a bien con la muchacha, ni le parecia ama
suficiente para una sola de las nifias, cuanto mas para las dos, por mucho
que las ayudase la botellita dichosa: y el ama, notando que la comandanta
no era amiga suya, le habia cobrado una inquina sorda y solapada, pero
fiera. Yo llegué a sospechar mas adelante, cuando sobrevinieron
acontecimientos funestisimos, que aquella pécora contribuy6 a sobreexcitar
a mi esposa. Pero también alguna de mis hijas entraba en la conspiracion
domeéstica contra dofia Milagros. Tula, en todas las cosas tan semejante a
su madre, lo fue asimismo en esta. Es imposible describir su gesto al ver

a la andaluza.

Esta marejada me disgustaba mucho, no solamente por lo que a mi parecer
tenia de injusto, sino principalmente porque contribuia a que se empeorase
Ilduara, cuya enfermedad tomaba forma de malquerencia contra dofia
Milagros. Yo veia a mi esposa cada dia mas extenuada, sin fuerzas para
levantarse, porque generalmente, cuando a fin de mullir su cama la
trasladabamos a un sillon, solia acometerla algin desvanecimiento. Para
evitar que perdiese la poca vida que le quedaba, recomendabale Moragas que
se mantuviese con los pies mas altos que la cabeza, y que guardase la
mayor inmovilidad posible; pero sélo con oir la voz de la comandanta en la
antesala, mi mujer se retorcia como pisada culebra, y vibrando odio por
0jos y boca, exclamaba:

-VVamos, bueno... jYa esta alli esa mujer!

Los ofrecimientos y servicios de la complaciente andaluza, en vez de
calmar a mi esposa, acrecentaban su furia de un modo que para mi seria
increible si no lo hubiese visto. Y el caso es que fundaba su enojo en
razones enrevesadas y estrambaticas, y argumentaba sin permitir que yo
abogase en favor de aquella excelente sefiora.

-Se necesita poca vergiienza para meterse asi en las casas ajenas, donde no
le llaman a uno, ni le necesitan. Gente ordinaria al fin y al cabo,
militarotes de cuchardn, furrieles indecentes, acostumbrados a comer del
rancho y dormir en cama redonda. ¢Quién llama aqui a esa chula -porque es
una chula-, Benicio, desengafate? Viene a curiosearlo todo, a enredarlo
todo. Luego, qué frescura, qué falta de pundonor. Le ve a uno serio, y



nada, cara de corcho. Hasta que la echen a puntapiés...

-jllda... Ilda! -murmuraba yo-. Hay que tener miramiento... Eso que dices
es terrible. La sefiora de Llanes se desvive por obsequiarnos.

-¢ Y quién le pide semejantes obsequios? Sin ellos hemos vivido siempre,
sin ellos seguiremos viviendo muy contentos y felices, en paz y en gracia
de Dios. ¢Se los has ido t a mendigar? Puede que si.

-No, mujer, por los clavos de Cristo... Pero la buena voluntad se estima,
aunque no se solicite. Son atenciones que, al fin, nadie las tiene con uno
mAas que esa sefiora.

-Atenciones, atenciones... Abusos e impertinencias les llamo yo.

-Ya sabes que mima muchisimo a nuestros nifios... ¢ Cuéntas veces se 10s
lleva a merendar y jugar abajo?

-Para sonsacarlos y averiguar todo lo que aqui sucede. TU eres un
papamoscas: a ti te pasan las cosas delante de los ojos, y como si nada.
Olvidando el estado de mi esposa, que me imponia la obligacion de asentir
a cualquier absurdo, me formalicé, tan infundada me parecio la acusacion.
-Pero vamos a ver, llduara querida, tomate el trabajo de discurrir con la
cabeza. ¢Qué diablos tiene que averiguar dofia Milagros de lo que aqui
sucede? ¢ Qué le importa? En resumen, ¢qué sucede aqui? Ni le hacemos falta
para nada, ni ella viene sino porque es asi, una infeliz, amiga de servir

y de complacer, y acabose. Tu eres la que ves visiones y armas lios, hija.

Me detuve, porque Ilda, incorporandose en la cama, con las mejillas
encendidas y la voz ronca, grito frenética.

-Ciertas defensas me Ilaman la atencion... Sacar la espada por ciertas
personas, no se comprende sino mediante ciertas razones. Si entre dofia
Milagros y tu familia escoges a dofia Milagros, a esa verdulera, y la
prefieres a una mujer que te ha parido diez y ocho hijos, entonces dilo
claro y entendamonos de una vez. Si no, sirvate de gobierno que esa
individua no ha de venir mas a entrometerse donde sélo yo mando. En mi
casa soy la reina, y como vuelva aqui a mangonear, la canto las verdades
del barquero. jYa lo sabes! A mi no me engafian las amabilidades ni los
servicios de ciertas pajaras. No me la pegan las dofias Milagros,
jdesinterés, atencion! Ya sabemos lo que viene a buscar. Lo que no tiene
en su casa. Y no me obligues a desbocarme, porque saldran sapos y
culebras!

Quedé aterrado. Sapos y culebras pareciame que, en efecto, se asomaban a
aquella calenturienta boca. En primer lugar, preveia un disgusto feroz con
la familia Llanes; en segundo, veia a mi esposa al borde de una recaida,
arriesgando su salud por un furor inexplicable. jAh, llduara mia,
compariera fiel y leal, casta y honrada esposa! Créelo: en aquel momento
lamenté de todo corazén mi caracter débil y la resignacion completa que en
tus manos hice del poder desde que nos unio la santa coyunda. Toda
autoridad que se subvierte, se corrompe. ¢Quién sabe si, con mas teson,
poseeria sobre ti el ascendiente necesario para traerte entonces al camino
de la razdn, de la delicadeza y de la sensatez, y evitar las desgracias

que sobrevinieron?

Intenté apaciguar a mi esposa con dulzura; pero vi que, lejos de lograr el
objeto apetecido, s6lo conseguia aumentar su enojo; noté que la irritaba

el eco de mi voz y hasta mi tono humilde. Seriamente preocupado, como si



el corazon me avisase de alguna desdicha, me aparté de su cabecera,
saliendo a la galeria, por donde empeceé a pasearme angustiadisimo. No sé
si lo que influia en mi era aquella vieja educacion cortés, la ensefianza
materna, que me ordenaba guardar consideracion a las mujeres, y me hacia
temer que a una maltratasen bajo mi techo... o si era la ardiente simpatia
que me inspiraba la sefiora de Llanes; pero el caso es que senti turbacién
y una pena y una vergiienza mortal. Con las manos atras, caida la cabeza
sobre el pecho, empecé a medir la galeria de arriba abajo, tropezando en
los tiestos y cajones de flores y enredaderas que aglomeraran alli mis
hijas. Aquel cierre de cristales tenia una particularidad que lo

diferenciaba de los restantes de Marineda: y es que su parte baja la
componian vidrios alternados de distintos colores, azules, rojos, verdes y
amarillos, al través de los cuales se veia el puerto y el anfiteatro de
montafias que lo corona, tefiidos de un matiz fantastico, semejante a la de
los cosmoramas. La vistosa alternativa de los cristales me sugeria ideas,
ya lugubres, ya consoladoras. El pais de oro que veia al traves del vidrio
amarillo me reanimaba, y la finebre palidez del azul me abatia y
acoquinaba enteramente.

Entre vuelta y vuelta, la idea de bajar y espontanearme con dofia Milagros
se me aparecio como un faro salvador. La sefiora, enterada de las rarezas
de llda y prevenida contra cualquier rasgo de barbarie, hasta ayudaria a
desterrar aquella mala disposicion de mi esposa, ya presentandose menos,
ya empleando algun otro artificio, facil para su entendimiento y despejo
natural. Se me venian a la imaginacion clausulas enteras del discurso que
iba a espetarla. «Mire usted, dofia Milagros, en este mundo cada uno tiene
sus manias, y usted, con su buen talento, ha de saber dispensar ciertas
cosas...». Y delante del vidrio dorado, la cosa me parecia, no sélo facil,
sino grata, porque me lisonjeaba la idea de desahogar mis cuitas en el
corazon de aquella bondadosisima sefiora, que no dejaria de compadecerme y
consolarme. Pero al pasar delante del vidrio azul, melancélico y afligido,
se me ocurrieron todas las dificultades de la empresa. ¢Si dofia Milagros
lo tomaba por donde quema y subia a pedir cuenta a mi esposa de sus
extrafias prevenciones? ¢Si aun cuando dofia Milagros guardase el secreto,
averiguaba llduara mi visita al piso de abajo y mi entrevista con la
comandanta, por la bien montada policia de mis hijas? Tampoco era facil
encontrar formula adecuada. «Mire usted, dofia Milagros, mi mujer dice que
no quiere que aporte usted por casa en los dias de su vida». «Qiga... ¢por
qué? ¢ Se pue saber?». «Pues porque cree que usted es una metome-en-todo, y
una revoltosa y una pues, y una tal y una cual...». jEn fin, que ciertas
cosas no hay medio humano de decirlas!

Mientras me hallaba en esta perplejidad, vino a librarme de ella un suceso
que no me dio tiempo de poner por obra ninguna resolucion. Y fue, que
viendo un dia de otofio bastante claro y sereno, dispuso llduara que sacase
el ama a las gemelitas a tomar el aire. Rosa, siempre dispuesta al

callejeo, y Constanza, fueron comisionadas para acompafar y vigilar al
ama. Arreglaronse y bajaron todos; pero apenas haria diez minutos que
habian salido, cuando itilin, tilin! volvimos a sentir en la antesala el
estruendo de sus voces, y el llanto de una de las nifias.

Ilduara, que se levantaba por tercera o cuarta vez, hallbase tendida en

el sofa. Al ver regresar el grupo, salto sorprendida.



-Ama, ¢qué es eso? ;Por qué vuelves? ;Se ha olvidado algo?

-Es que dofia Milagro... -pié el ama con su vocecilla remilgada de
costurera campesina- nos mando...

El rostro de mi esposa se puso del color de los tomates maduros; tan
rapidamente acudié a €l la poca sangre que andaba repartida por las venas
de su cuerpo. Y manoteando y enronquecida ya, grité furiosa:

-Conque dofia Milagros, ¢eh? Magnifico... jPues me hace gracia! ;De manera
que ya no puede cada uno disponer de su casa y de sus hijos, sino que ha
de venir la gente de fuera a enmendarle la plana? ;Y a ti, santa boba,
quién te dice que obedezcas a cualquiera? Y vosotras -afiadié dirigiendose
a Rosa y Constanza-, ;para qué os envio con las pequefas, sino para hacer
respetar la voluntad de vuestra madre? jAhora mismo... ahora mismo me
estais bajando otra vez a la calle, y me paseais a las nifias hasta las

doce de la noche! ;{Habéis oido? Hasta las doce. Si volvéis un minuto
antes, cuidado conmigo... A ver si aqui manda quien debe, o las
desvergonzadas.

Yo, que presenciaba esta escena y escuchaba esta filipica, me quedé helado
al ver que por la abertura de la puerta asomaba dofia Milagros su rostro
moreno.

-Esposa... llda... jPor la Virgen... mira que esta ahi... que te oye!

-supliqué con angustia, acercandome a mi mujer.

-Mejor -chill6 Ilda mas alto-. Lo que estoy deseando es que oiga. No lo ha
oido mas pronto porque no ha querido. No hay peor sordo...

Ya entraba la impetuosa andaluza como un rehilete, sin fijarse en lo que
Ilduara decia, atenta sélo a su idea.

-jAy, Jesus!... jFortuna han tenido esos cachos de sielo en encontrarse
conmigol... jPulmonia como la que piyan si no!... jYo no sé como hay valo
pa envia a esos angeliyos fuera con una tarde tan fria! j'Y desabrigas! jNi
el ganbansiyo e franela yevaban! De forma que dije: Ama, arribita con
eyas...».

Charlando asi, habia tomado en brazos a una de las gemelas, y la cubria de
besos gorjeados y sonoros. Yo temblaba, mirando a mi esposa inmavil,
erguida como el torredn aquel, con un aspecto arquitecténico y una calma
fria del peor agtiero. Tan significativo y terrible era su ademan, que mi
hija Rosa, muy partidaria de dofia Milagros, se atrevié a murmurar:
-Mama, es cierto... Hace un frio que pela, ahi en los soportales... A las
nifias, aun no bien salieron, se les puso morado el hociquito.

Ilda ni siquiera presto atencion. Con una decision glacial que me asusté
mucho mas que un acceso de cdlera, se adelanto hacia la comandanta, v,
arrancandole de las manos la criatura que en ellas tenia y restallando

cada frase como un latigazo, dijo asi:

-Sefiora, usted a disponer en su casa, pero no en las ajenas. Y si quiere
usted manejar chiquillos, haga por tenerlos, que los mios son mios y de
nadie mas. ¢ Ve usted esa galeria? Pues si me da la gana de tirar por ella

a la nifia, la tiro... ;ve usted? La tiro... asi.

Echo a andar hacia la vidriera abierta, muy encendida de color, temblando
de ira, con la nena en alto; en la sala reson6 un grito terrible, que a un
mismo tiempo lanzamos la andaluza, Rosa y yo. Por mis 0jos pasé una nube,
0 mejor dicho, un relampago livido, y en vez de ver en aquella accion de
mi esposa un recurso oratorio, feroz si, pero teatral, vi sencillamente el



cuerpo de la nifia que volteaba en el espacio e iba a estrellarse contra

las losas de la calle, como un dia se estrell6 el de su desgraciado
hermanito. Mi clamor fue de agonia; dando un salto de tigre, me arrojé a
cortar el paso a llduara, y valiéndome de su debilidad, le arranqué la
pequefia, ayudandome dofia Milagros, que sujeté por la cintura a mi
frenética esposa. La cual gritaba, ya fuera de tino:

-¢Para qué me pone usted las manos encima? ;No ve usted que yo no soy una
verdulera como usted, sino una sefiora? Una sefiora de toda la vida,
centiende usted? de padres a hijos, porque los Pimenteles de Monforte
siempre fueron caballeros. Una sefiora no se mete en las casas de los
demas... una sefiora se esté en la suya... Si usted lo fuera, hace tiempo
que no pondria aqui los pies. Pero lo que es usted todos los saben, y si
usted quiere, se lo digo yo ahora mismo.

La fina tez de la andaluza palidecio bajo este chaparron de injurias: en
Sus preciosos 0jos se pintd el asombro de verse tratada asi, y medio
sollozando, exclamo:

-iAy, Jesu!... jPero esta mujé esté de luna!... jEn nada la he fartao, y

me sapatea!... Sefid e Neira, ;qué pasa, qué tiene su sefiora de usté? ;Se
ha guerto loca? ¢Esté arrebatda con sus enfermeaes y su pariura?... jY
grasia que no ha tirao er angeliyo por la ventana! jNo ma queao gota e
sangre en las venas!... jJesu, Jesd!... jUna hiena del Africa parece! jQue
yamen al sefio e Moragas volando!

-iDofia Milagros... si le quedan a usted unas miajas de vergiienza... no se
queje a mi esposo! jLarguese usted!

A todo esto, los gritos habian atraido a la sala a mis hijas; y al través

de la puerta, la criada, atonita, miraba el escandalo. La andaluza se
volvié como el toro cuando se ve en el redondel acosado y aturdido.
-Pues na, que esta mujer se ha guillao -dijo, dirigiéndose al publico-. Me
dise verdulera, al mismo tiempo me farta y arma la bronca conmigo, conmigo
que no la farto en na... Me echa como a un perro. Por vosotras lo siento,
angeliyos, que os quiero mas que a las telas der corason. En mi casa me
tenéis pa lo que se os ocurra. Sefid Neira, haga usté favo de declarar aqui
que no les debo dinero, grasia a Di0, y que no me habra usté visto
portarme mal en na. ;Digasté? ; Me tiene uté, si 0 no, por una sefiora?

Un impulso irresistible puso en mi boca estas palabras, mientras,
penetrado aun del terror pasado, estrechaba a la recién nacida contra el
pecho.

-Doiia Milagros, usted es toda una sefiora, y yo no puedo decir otra cosa,
porque seria mentir, y Benicio Neira no miente.

Ilduara me mird con extraviados 0jos, y viniéndose sobre mi... la
sinceridad me obliga a no omitirlo... pero no lo repitan ustedes... jme
puso... me puso en la faz la mano...! Retrocedi; ella quiso hablar y no
pudo, y negra de furor, se desplomo en brazos de Tula, que la sostuvo y la
condujo al sofa. Hubo un silencio entrecortado por exclamaciones de
angustia:

-Un ataque...

-jAy Dios miol...

-iPapa, papa... mama se muere!... -solloz6 Argos, cogiéndose a mi manga-.
iAy, papa!

-Papa -dijo Tula, palida y severa, acercandose a mi- que se vaya la sefiora



de Llanes. Ya debia irse cuando mama la ech6... Ahora, échala tu... porque
mama agoniza.

Yo creia volverme loco. Solté la pequefia dandosela al ama, me llegué a
dofia Milagros, y le dije con acento suplicante:

-Sefiora, me parece mejor que baje usted... Ya ve en qué circunstancias nos
encontramos... Dios me pone a prueba muy dura...

La andaluza me contestd entre lastima y enfado:

-Yatomo la puerta, ya... Encarifiese usted con la gente pa esto... Vaya

por Dios... ;Me dejasté dar un beso a las gatiyas?

-Es mala ocasion... En otra... Todo se arreglara... Vayase usted...

Me pareci6é mentira cuando la senti cerrar la puerta y, pude atender a
Ilduara, a quien trasladamos a la cama lo mejor que supimos. Salio la
cocinera a buscar al médico, y mientras las nifias prestaban a su madre los
cuidados que su estado requeria, yo me quedé al pie del lecho abrumado por
el presentimiento de una gran desgracia. El carifio por mi desdichada
esposa se desperto con toda la fuerza de los sentimientos inveterados, que
estan en nosotros sin que notemos su presencia, como no notamos la de los
organos que sostienen nuestra vida. Me entré inmenso remordimiento de
haber provocado con palabras quijotescas el mal de mi esposa; y de todo
corazon me arrepenti de haberlas pronunciado. Las exclamaciones de dolor
de mis hijas me partian el alma. «Mama... mama querida... Vinagre... un
poco de éter... Que se muere, Virgen de los Dolores... Sujetarla... No se
puede... La arde la frente... Se ha sofocado muchisimo... ;Qué tiene,
mama? Hable, diga por Dios...».

Sintiéronse en la antesala pasos de hombre y me precipité, creyendo que
venia el sefior de Moragas. Ya anochecia. En el pasillo me tropecé con un
bulto ingente, enorme, una especie de animalazo barbudo, peludo y bronco,
y entreoi lo que sigue: «Mofio, vecino; aqui vengo a cantarle a usted...».
Comprendi que el comandante de Otumba queria pedirme una satisfaccién por
los insultos a su esposa. jCuanta mayor prudencia demostraria dofia
Milagros -la verdad- no enterando a su marido! Pero, ¢pueden guardar
reserva personas de un caracter tan fogoso y tan polvorilla? El
comandante, viendo mi silencio, me echo la zarpa al brazo.

-iPeineta, hijo, no se escurra usted...! Vengo a decirle dos o tres cosas
calientes, y a ver si esta usted conforme, mofio, en que nos rompamos las
narices, remofio peinero... jA mi sefiora, peineta, nadie la falta estando

yo a su lado, y hay ciertas cosas, mofio, que sélo yo se las puedo decir;
pero, peineta, a los demas no se las aguanto, retemofio!

-iTenga usted miramiento! -contesté al barbaro-. Ahi al lado hay una
sefiora enferma, ¢esta usted? enferma de gravedad; y hay también sefioritas
que no deben oir la ristra de cebollas que usted ensarta constantemente; y
esto no es cuartel, ni las personas regulares somos quintos.

-iPeineta, peine! Aqui se ha ofendido, mofio, a mi sefiora, y... yo vengo a
armar la de Dios es Cristo, y a quemar, moiio, la casa y hasta el barrio...
No me salga usted con que si hay enfermos, si no hay enfermos... A las
sefioras, mofio, se las respeta siempre...

El oso me sacudia el brazo con ira. La puerta del recibimiento se abri6 de
repente, dofia Milagros, en bata y zapatillas, se aparecid y se me figuro

una vision angelical. Con aquella voz de almibar y aquel salado ceceo
suyo, y con sobrealiento que parecia el azorado anhelar de las palomas



cuando alguien las coge y las aprieta, se dirigi6 al bruto, y le dijo
tartamudeando de emocion:

-A ver si dejas en pas al sefio Neira... Bastante abroncao estara el pobre
hombre con las majaerias y los selos y los sopitipandos e su mujé... No me
ha fartao él, y la sefiora estd medio espichando y toa entrambilicéa...
Vamono a nuestra casa, que aqui naa se no pierde. jAy, Jesu!... jQué
geniasos hay po el mundo!

-Mofio, como me dijiste, mofio...

-No he dicho na. Abajito ma pronto que la lus.

iBuena, dulce dofia Milagros! Mi corazon se inundd de gratitud hacia ella
en aquel instante, como en la escalera la noche del nacimiento de las
gemelitas, y con los ojos repentinamente humedecidos, murmuré:

-iSi supiese usted qué mala esta llduara!

-iSea por Dios! -exclamo la andaluza-. Si hago farta, naa de remilgos:
mandar recao. No soy rencorosa. Oigo yo a las locas como si oyese canta la
sartén.

Y se retird, arrastrando a su marido. Moragas vino de alli a poco.

Enterado del suceso, y habiendo visto a la enferma, puso cara grave y
sombria, cosa tan desusada en él cual lo seria el bigote en un nifio de

seis afos. No dijo nada, pero pronta y enérgicamente ordend varios
remedios, revulsivos la mayor parte.

-Ahora hay modorra -indico-. Temo que por la noche habrd mucha
temperatura.

Prescribio lo que debiamos ejecutar y en qué caso convendria llamarle; y,
en efecto, a las altas horas de la madrugada fue preciso enviarle
apremiantisimo recado.

La casa estaba en la mayor desolacion. Tratabase de una supresion y un
retroceso a la cabeza, que constituia verdadera congestion cerebral. Al
corto abatimiento habia sucedido la agitacion, hiperemia, y luego altisima
fiebre. Serian las tres cuando comenzo a delirar. A las primeras palabras
gue pronuncié roncamente, con voz que parecia salida de lo méas profundo de
su ser, Moragas me hizo expresiva sefia, y ordené a mis hijas que se
retirasen. Obedecieron de mal talante, y s6lo el médico y yo presenciamos
el tremendo desvario de aquella mujer dignisima, de aquella madre de
familia ejemplar, que a ultima hora, perdido el albedrio, adoptaba en
breves y tristes instantes la mascara de una arpia furiosa. jQue lenguaje,
Dios mio, y cuanto sufri al escucharlo! jQué horribles acusaciones las que
me lanz6, no mi esposa, sino su fiebre, su locura! jCon qué desesperacion
la oi renegar de su maternidad, maldecir la tarea que la dignificaba a mis
0jos, y abrumarme con un aborrecimiento safiudo y atroz! Diriase que,
abierta la misteriosa llave del corazon, salia de él algo tan cinico y tan

feo, que yo retrocedia de espanto. llduara se jactaba de haberme devuelto
mal por mal, condenandome a la servidumbre doméstica méas ignominiosa.
«Calzonazos, pelele», repetia con expresion que no puedo recordar sin
estremecerme aun. jPobre esposa de mi vida! No tomas, no, que yo te
atribuya a ti la que puso en tus labios el genio del mal, para desmentir

en minutos toda una vida consagrada al deber y al conyugal amor; jporque
tl me amabas, Ilda de mi corazon, compariera de treinta afios, santa madre
de mis hijos, y aquellas frases prefiadas de odio y de hiel, aquellos
espumarajos de desprecio, burla y rabia, no eran sino las convulsiones de



una epiléptica agonia, que a costa de mi propia vida quisiera yo
ahorrarte!...

Al amanecer después de tan funesta troche, cesé el desvario sobrevino un
estado comatoso, profundo y mortal. Ni el Viatico pudo traerse. Luego
sobrevino cavernoso estertor, se apago la pulsacion y se vidriaron las
pupilas...

Asi me quedé viudo.

-VI -

El golpe de la pérdida de su madre influyé de modo muy diverso en cada una
de mis hijas. Las que yo crei que se afligirian mas (verbigracia, Tula,

tan semejante a llduara, tan identificada con ella), fueron las que, por

el contrario, conservaron bastante sangre fria; eso si, Tula se manifesto
dispuesta desde el primer instante a empujar las riendas del poder
doméstico, y gobernarnos a todos, recogiendo la autoridad correspondiente
a su derecho de primogenitura.

Tampoco en Rosa -pagado el tributo de lagrimas que las mujeres no regatean
a casos mucho menos lastimosos- durd la pena: los arreglitos, los funebres
perifollos del luto la distrajeron, y no tardaron en volver a sus mejillas

los sonrosados colores, y a sus ojos el radiante brillo.

En Constanza no sé si he dicho que nada hacia mella, o por lo menos nada
se exteriorizaba: era imposible averiguar cuando a aquella criatura la
complacian los sucesos, ni cuando no: tan extremada era su indiferencia,
su pasividad, su apatia de linfatica. Lloraba sin alterar la expresion del
rostro, y sus lagrimas ni siquiera conseguian enrojecerla los parpados.
Agua pura.

Las que dieron sefiales de pena grande y profunda fueron Clara, Argos... y
Feita. Eran estas tres, cada cual a su modo, mujeres de viva sensibilidad,

y Argos sobre todo propendia a exaltarse y a tomar las cosas de un modo
arrebatado y vehemente; en casa la llam&bamos centellita, y recordabamos
algunos rasgos y anomalias de su infancia y de su primera juventud, que
denotaba un «alma montada sobre alambres eléctricos», segun frase de
Moragas. En la ocasion del fallecimiento de Ilduara revelose este ser
caracteristico de Argos con caracteres muy alarmantes.

Ha de saberse que a la hora y media escasa del transito de mi pobre
compariera, presentose dofia Milagros vestida de lana negra, con los 0jos
himedos, el rostro expresando piedad, el aliento congojoso y la voz
timbrada de emocion; y en palabras cordiales y casi humildes me explicd
que venia, como siempre, a servir de algo, que sentia reconcomio y
pesadumbre inmensa por haber ocasionado involuntariamente la catastrofe, y
juraba y perjuraba que, si nosotros no le habiamos cobrado aborrecimiento,
ella estaba alli invariable, a nuestra disposicion con vida, alma 'y

voluntad. Tula recibid a la comandanta tiesa como un palo; pero mis otras
hijas se la echaron en brazos sollozando y gimiendo, y los chiquillos, que
la querian por lo mucho que les mimaba, también la besaron tristones y



calladitos, como suelen estar los inocentes ante la muerte.

Al acercarse la sefiora a Argos y verla color de cera, muda, agitada por un
temblorcillo, con los 0jos secos y contraida la boca, hizome una sefial
afectuosa y significativa, y, llevandome al hueco de la ventana, secreteo:

-Es preciso que esta chica yore.

-Si, sefiora... -contesté- pero, ¢qué le hago si no llora? Y vaya si alivia

el llanto -afiadi, enjugdndome los parpados con el pafiuelo.

-Pues e que si no yora la chiquiya, vera usté lo que pasa. Vamo a tené
lanse. Quedandose asi corta, ar momento meno pensao, vera usté; un
sopitipando, o un mal del corason. Yorara. Déjeme usté a mi... Capas soy
de haser yorar a un guijarro.

Los mil tristes quehaceres que acarrea la pérdida de un ser querido me
hicieron olvidar la cuestion del llanto de mi hija. Dofia Milagros bullia,
trajinaba, activa, infatigable, presente doquiera, arreglandolo todo,

dando cien vueltas en un minuto y evitandonos rozamientos, de esos que son
tan dolorosos cuando, por decirlo asi, esta el espiritu en carne viva. Ni
aquel dia, ni en la mafana siguiente, pudo lograrse que asomase a los 0jos
de Argos esa lluvia bienhechora, indispensable para que el dolor no se
derrame interiormente y nos sofoque. Recursos ingeniosos se emplearon para
conseguir que Argos llorase; mas no dieron resultado. La recordaron
palabras de su madre; trajeron a sus hermanitas y se las pusieron en

brazos, diciéndola que aquellas huérfanas reclamaban amor y proteccion,
administraron medicamentos; fue inatil, y al cumplirse las veinticuatro
horas del fallecimiento de llda, realizaronse las profecias de dofia

Milagros. Vino el anunciado sopitipando, la convulsion con sus arrechuchos
delirantes, sus contorsiones frenéticas, sus chillidos, sus impetus

suicidas de batir la frente contra los hierros de la cama o la madera de

los muebles. Argos se dislocaba, se descoyuntaba, formando su cuerpo arco
vibrador, como espinazo de culebra; entre cuatro personas no la podiamos
sujetar: tal fuerza desarrollaba bajo el influjo del aura epileptiforme.

El acceso fue determinado por la vista de la mortaja o habito que traian
para vestir a su madre. Apenas logramos sosegar a la muchacha a puras
dosis de éter y bromuro, o, por mejor decir, asi que gasté la pobrecilla

todo su repuesto de fuerza y se apland, empez6 a preocuparnos la idea de
lo que sucederia cuando se cerrase la caja y Argos comprendiese que
sacaban el cadaver, y resonasen en la calle los piporros y los fagotes del
entierro, y en la escalera los pasos de los que bajasen el atatd. En

aquella vivienda de cartdn, ¢;cémo ocultarle a la infeliz nifia la salida

del cuerpo?

Al acercarse el momento solemne y triste en que alguien desciende por
ultima vez las escaleras de su casa -donde quedan los que le amaron, los
que vivieron a su lado-, para mudarse a la eterna soledad del nicho, dofia
Milagros penetré en la salita en que recibiamos el duelo. Estaba esta,

segun la costumbre, menos que a media luz, es decir, casi a oscuras. Mis
hijas mayores, desalifiadas, despeinadas, con pafiuelos de seda negra,
permanecian fijas en el sofa, contestando por medio de monosilabos, o sélo
de suspiros, a los saludos de las amigas. Estas suspiraban también al

tomar asiento, como si se hallasen cansadas o muy doloridas. Luego se
entablaba timidamente en voz baja, algun didlogo soso. «Hace frio, ¢eh?».



«Si, yo también lo noto». «Y mire usted, es raro; ain puede decirse que no
Ilegd noviembre». «Pues tiene usted razon: enfriaron muchisimo las
tardes». Etc., etc. Mientras palabreaban, el pensamiento estaba alla, en

la otra sala, la que caia a la marina, donde las del duelo sabian que se
encontraban el cadaver, y de donde iban a sacarlo muy pronto. Con disimulo
miraban todas para Argos, deseando y temiendo a la vez la dramética escena
que cortaria el denso aburrimiento de tan fastidiosas horas. Me han dicho
después (porque yo en tales momentos no estaba para observaciones) que
Argos era una perfecta y hermosisima imagen del extravio mental. Me
aseguro dofa Milagros que solo se la podia comparar a una Dolorosa, pero
una Dolorosa que, en vez de derramar lagrimas, se encontrase a punto de
perder la razon. Sus desencajadas facciones parecian esculpidas en fino
marfil; sus inmensos 0jazos negros miraban con persistencia a un punto del
espacio, y el mirar destellaba sombrio fuego, como si lo que veia Argos
fuese alguna aparicién horrenda. El lienzo de Dofia Juana la Loca, de
Pradilla, puede dar idea del semblante y expresion de mi hija en tal
momento. Las sefioras del duelo cuchicheaban, conviniendo en hablar mas
alto y hacer ruido para que no se oyesen martillazos, pasos ni salida de

los restos. A cada sordo rumor que venia de fuera, estremeciase Argos con
hondo escalofrio, y giraban sus pupilas, volviendo después a la fijeza
propia de la insania.

Aun cuando ningun ruido sospechoso delato la llegada de los mozos que
debian bajar la caja, Argos, como si les olfatease, de pronto se enderezo,

y sin pronunciar palabra, rigida, tan palida como la difunta, estiro el

brazo y el dedo sefialando a la puerta, mientras dilataba sus papilas el
espanto de una vision. Era una actitud admirable, digna de una gran
tragica. Su ensanchada nariz parecia aspirar horror; sus abiertos labios

se movian, pero su garganta no formaba sonidos; su redondo pecho subia 'y
bajaba, cual si se viese pasar a través de él la ola de la afliccion
inconsolable.

Fue entonces cuando dofia Milagros realizé uno de los hechos que debieran
eternizar su nombre. Repito que penetrd disparada en la sala; con vigoroso
empuje cogid a Argos por la cintura; y bafiandole la cara de llanto y
cubriéndosela de besos, la dijo sencillamente:

-Hija, ven.

A la vez que lo decia, la empujo al aposento donde Ilda, amortajada con
habito de los Dolores, yacia en la caja aun abierta, entre cuatro cirios,

y sobre una especie de estrado de madera, pues no teniamos cama imperial.
Amigos, conocidos, carpinteros, empleados de los carros fanebres, criados
y Vecinos curiosos; toda esa gente que se mete, con razén o sélo porque

si, en las casas donde hay un difunto, miraba atonita a dofia Milagros y le
abria calle; tras su paso se oia reprimido murmullo de curiosidad. Cruzé
impetuosamente la sefiora, arrastrando, mejor que conduciendo, a mi hija; y
sin transiciéon, con calculada brutalidad, la impulso de suerte que fuese a
caer de bruces sobre el cadaver, gritando al mismo tiempo:

-Hija, despidete de tu madre... Se la yevan... Dale un beso, hija, que ya

no la ves mas sino en el sielo.

Argos se abrazo al ataud, exhalando un delirante chillido. Vi que juntaba
mi cara a la de la muerta, y que jadeaba, con ese anhelo especial del

Ilanto, en que parece sacudirse y retemblar el espinazo y el cuerpo todo;



y en efecto, pasado aquel minuto desgarrador, apenas alz6 el rostro la
muchacha, observamos que corria de sus 0jos abundante raudal de lagrimas,
que deslizandose hilo a hilo por las mejillas, las refrescaba, las

coloreaba, regaba su viva flor. Con la misma energia de antes, dofia
Milagros tomo a Argos casi en vilo, y la traslad6 a mi dormitorio; y
obligandola a detenerse ante un Cristo antiguo de talla, resguardado por

un doselillo de damasco rojo -una de las pocas reliquias que nos quedaban
de nuestro esplendor solariego-, exclamo en voz persuasiva y pesando sobre
los hombros de la muchacha para que se arrodillase:

-iYoraalli, hija de mi corason!... jEse lo consuela too; yora, yora!

Dijome después el doctor Moragas que dofia Milagros era el mismo demonio;
que con la gracia pudo haber matado a mi hija, o trastornarle la razon;

que habia noventa y nueve probabilidades y media de que asi sucediese,
pero que casualmente la otra media fue la que se presentd, y a esa chiripa
debiamos la salvacién de Argos.

La cual, desde la tremenda experiencia, quedd totalmente variada. El
caracter hosco y hurafio de su pena, la vaguedad de la mirada y el espanto
de la expresion, habian desaparecido, cediendo el paso a un abatimiento
apacible, a una especie de mansa tristeza, que, de alli a poco tom6 forma
de religiosidad exaltadisima, como veremos. Diriase que no cabia en mi
hija término medio, pues de la desesperacion y el frenesi salt6 a una
conformidad glacial lo mismo que si la muerte de su madre y todas las
demaés cosas de la tierra la fuesen indiferentes, y sélo la importase la

nueva direccion de su espiritu. De esta evolucion de mi Argos y de sus
consecuencias he de hablar mas largamente; pero ahora debo pasar a otro
asunto, a otro dolor filial muy vivo. Grande, increible fue la

metamorfosis de Argos con motivo de la muerte de su madre; pero ¢qué vale
en comparacion de la que sufrio el empecatado diablillo de Feita?

Es de advertir que ya no era tal diablillo: quizéas el nacimiento de las
gemelas; acaso la crisis de la pubertad, habian sosegado y amansado su
caracter, que mas que bullicioso debe llamarse explosivo. He dicho que los
deberes de ama seca los cumplia Feita admirablemente: dormia al lado de
Media o Remedios, que era su crio, y a la cual, con mucho biberén y
exquisito cuidado, iba sacando a flote. A pesar de lo embelesada que
andaba Fe en estos maternales deberes, que la volvian loca de orgullo y
jubilo, al morir llduara comprendi que la nifia se convertia en mujer, y

que el duende inquieto se aplomaba definitivamente, dando indicios de una
indole reflexiva y grave, que yo no hubiese sospechado nunca. Ella fue, en
los primeros dias que siguieron a la desgracia, mi verdadero pafio de
lagrimas, mi angel consolador. Al encontrarme callado y abatido, sentado
en la galeria, con los ojos fijos en el mar, al verme comer

silenciosamente y alzarme de la mesa suspirando, la nifia salia detras de
mi, y acurrucandose a mi lado, fijaba en los mios sus ojos verdes,
pestafiudos y chiquitos, espiando mis movimientos, por si se me ocurria
pedir alguna cosa. A mi menor indicacion, ya la tenia saltando:

-Papifio, ¢qué quiere? Papaifio... ;traigo el baston y el gaban? ;va a

salir? Papaifio... ;enciendo el quinqué, que ya anochece? ¢El periddico?
¢Quiere ver a la gatita, papaifio? La voy a traer aqui... vera qué mona,
coémo gorjea.

Al disfrutar de estos cuidados y compafiia me fijé en la muchacha y estudié



con sorpresa su extrafio caracter. Lo primero que en ella se notaba era una
mezcla de mucho desenfado, travesura y marimachismo, con una ternura de
corazon sorprendente. Ademas, podia afirmarse que Fe era precocisima, y
hacia y decia cosas admirables en sus afios. Estaba dotada de una segunda
vista o instinto de adivinar lo que en realidad no podia saber, e iba

derecha siempre al enigma y a la contradiccion, para resolverlos con
arreglo a una ldgica irrebatible. Hay mil ideas y juicios hechos, que por

la fuerza del habito se nos antojan muy naturales a los grandes, pero que
son verdaderos contrasentidos, y a una razon virgen y fresca como la de mi
Feita se aparecen en todo su ilogismo, excitando la insaciable curiosidad
discutidora, origen quizéa de la ciencia humana.

iAh! Si Feita hubiese nacido de un matrimonio ansioso de sucesion, de esos
que tienen tiempo para contarle las risas y las gracias al primogénito, no
hay duda que pasaria plaza de criatura asombrosa, de nifia fenomenal. Pero
donde hay muchos hijos, crecen inobservados. Siendo mi Feita muy pequefia,
tuvo unos asomos de raquitis, que combatimos con bafios de algas marinas; y
su notable desarrollo frontal, la agudeza de su discurso y la viveza de su
comprension fueron siempre tales, que Moragas, cada vez que venia a
vernos, la llamaba «mona sabia», encargando mucho cuidado con la
chiquilla, que era «un haz de nervios al servicio de unos lobulos
cerebrales». No se crea que por eso presentaba Feita el tipo de la

chicuela meditabunda y triste, abrumada por su temprano desarrollo. Al
contrario. Corregida ya la propension a la raquitis, su cuerpo, aunque
delgado, iba poniéndose derecho; sus o0jos himedos y sus labios de clavel
rebosaban vida; su color era triguefio y sano, y solo la excesiva

delicadeza de sus faccioncitas y cierta pobreza de los tejidos revelaban

la lucha entre la materia que se desarrolla y un meollo, o, por mejor

decir, un espiritu que todo lo quiere para si.

Cuando se peleaba con sus hermanas, cuando todo lo ponia patas arriba,
cuando nos daban ganas de atarla para que no nos volviese locos, Feita era
un bichejo, un titi enredador, cuya graciosa insensatez ya fatiga, ya

divierte; pero al hablar conmigo a solas, quieta, seria, advertiase en

ella inclinacion a ponerse en lo justo, a observar lo real y a conocerlo

todo y juzgarlo todo con un sentido exacto, original y radical, que bien
podia admirar en mozuela tan tierna. Afiddase una comprension sorprendente
y una asombrosa memoria, por lo cual la encargué, ademas de la cria de
Media, de repasar las lecciones a Froilancito, el Gnico varén de mi

estirpe, que cursaba el bachillerato y en quien fundabamos nuestras
esperanzas. A poco de imponerla esta tarea de repasar, es decir, de tener

el libro delante y ver si su hermano se sabia la leccion, Fe mostro

tendencia a preguntarlo todo: parecia el Catecismo. Cuando Moragas venia a
casa, la primer persona que le salia al encuentro era la chiquilla.
-Expliqueme, Moragas... ¢qué significa eso de angina gangrenosa? ¢Es lo
mismo que garrotillo? Ayer lo he visto en un periodico... ; Qué es eso de
bacillus que dijo usted anteayer? ¢Es un bichito? DibGjeme en un papel ese
bichito. ¢Sera asi... como las pulgas... 0 méas pequefio? ;Y cuando me
ensefa usted un microscopio?

Moragas solia contestar:

-iEa, ya esté el diantre de la mona sabia esta empefiada en que le haga una
mono-grafia! Te haré una micro-grafia, bien; pero condicién: que te vienes



a vivir conmigo y ya no te suelto hasta que aprendas medicina. jSe ha
fastidiado el caballero Hipdcrates! ¢Se rie don Benicio? Pues no vale

reir, porque el arrapiezo puede con eso y con mucho més. Ese cabezdn
admite todo lo que echen dentro. Mientras da biberdn a su hermana, no crea
usted que la descansa la mollera a la chiquilla.

-Las mujeres -contestaba yo- mejor estan dando biberon que discurriendo.
No la haga usted caso, sefior de Moragas. Usted la mima demasiado, y ella
se cree alguien. Que le repase las lecciones a su hermanito... bueno: pero
si veo se mete en honduras y echa terminachos y quiere saber lo que no la
importa... la administraré una azotaina.

-Déjela usted... -decia Moragas, atrayéndola a si con benevolencia
humoristica-. Cuando digo que la voy a dejar en herencia mi gabinete, mis
libros y mis instrumentos...

Claro esta que lo que yo estimaba en Feita no eran sus listezas ni sus
curiosidades, reprobables en una muchacha, sino su carifiosa prevision
mujeril. Las fuentes del sentimiento estaban tan intactas y brotaban tan
copiosas en el alma de Feita, que a pesar de la dramatica pena de Argos,
creo que la persona que mas lloro la muerte de su madre fue la traviesa
criatura. Ya dejo indicado que poseia una viveza tan extraordinaria, que
parecia montada al aire, siéndola punto menos que imposible estarse quieta
y lo que se llama formal dos minutos. Movida como por impulso febril,
necesitaba dar vueltas entre los dedos a alguna cosa, enrollar flechitas

de papel, imitar el birimbao con los dedos en el labio inferior, pegar

saltos de carnero, pintar monos o barcos en el libro y en la pared, pegar
cromos en los vidrios, sentarse en posturas raras, tocar a todo, abrir

cuanto encontrase delante, y, si algo la ponia nerviosa, arrancarse 10s
botones y hasta los corchetes y cintas de la ropa. El sintoma en que noté
que nuestra desgracia labraba en su corazoncito hondo surco, fue que se
par6 lo mismo que si a cada pie la hubiesen colgado una bala de diez
libras de peso; que cesd de atar sillas en hilera para que formasen el

tiro de la Ferrocarrilana, y de capear a sus hermanas con un pedazo de
coco encarnado, y de ponerlas banderillas de papel: que por
extraordinario, sus indémitos pelos aparecieron lisos, y sus faldas

sujetas a la cintura, y sus trastos en orden. Cuando nos sentamos a la

mesa para esa primera comida de familia tan triste, en que se mira, sin
poder tragar bocado, hacia un sitio vacio, dijome de repente Fe:

-Papa, ¢donde estarda mama ahora?

-En el cielo, hija mia -contesté, mientras las lagrimas me enturbiaban la
vista y se me atravesaba el pan en el garguero.

-Y di, papa. Los que se matan a si mismos, ¢van al cielo también?

-¢Por qué lo preguntas?

-Porque... -la nifia bajo6 la voz y acercé su silla-. Porque mamaita, en mi
opinion, se ha suicidado.

-Calla, mocosa... jSuéltale a ese diablo una azote que la deje en carne
vival... -exclamé Tula levantandose airada. Pero yo impuse silencio, y
Feita siguio, revelando convencimiento profundo:

-No lo dudes, papa. No es materialidad de que mama se pegase un tiro. Pero
se suicidd, jveras como!, enfadandose, rabiando, desobedeciendo al sefior
de Moragas. Ahi tienes td como se suicidd. Porque hay muchas maneras de
hacer las cosas... ¢no te parece, papa?



No contesté, y la nifia, adivinando que me entristecia aquello, se quedd
también callada, bajando los ojos, de los cuales se desprendio limpida
gota.

- VII -

Volviendo a los terribles instantes en que perdi a llduara, diré que

arrostro las burlas de mi siglo, -que pone en solfa el amor entre conyuges
ya viejos, cuando la antorcha amorosa lanzé su destello Gltimo- y declaro
que me gquedé sumido en melancolia profunda. No calculaba yo mismo el lugar
que ocupaba en mi existencia la compafiera de tantos afios. Ella regia casa
y hacienda, y si bien las regia con poca suavidad, no por eso ha de

negarse que su firmeza y su vigilancia eran sanas y Utiles. Podriase
comparar a mi llduara con un corsé emballenado y recio, que si oprime,
sostiene. Pero aparte de este que no sé si llamé dolor egoista, el dulce y
natural imperio de la costumbre me hacia sufrir a cada instante al ver el
sitio frontero de la mesa ocupado por Tula, y al hallarme de noche solo en
un lecho que me parecia de nieve. Perderian el tiempo y el pecado los
maliciosos: mis soledades de viudo eran espiritualisimas: ningun estimulo
vil me acuciaba: procedia mi nostalgia de un sentimiento puro y elevado,
compuesto de lo mejor de mi mismo, barajado con otros sentimientos
prosaicos, de conveniencia, de rutina afectuosa si se quiere, pero
hondamente arraigados, indestructibles.

El encontrarme tan solo, tan alicaido, tan desquiciado moral y
materialmente, me aproximo a dofia Milagros. Libre de la preocupacion de
que el trato con la comandante pudiese ocasionar celosos desvarios, me
entregué sin escrapulo al consuelo de oir y ver a una sefiora que tan
especial afecto me demostraba, y mas aun que a mi, a mis hijos, y
particularmente a las gemelillas, de las cuales puede decirse que no se
apartaba casi. Mi amorosa lastima de los huerfanitos vestidos de luto que
veia a mi alrededor, mis inquietudes por su porvenir; mi prurito de que
fuesen dichosos, se convirtié en apasionada gratitud hacia dofia Milagros,
que obraba el prodigio de reanimar nuestra casa, siendo el Gnico rayo de
luz que entraba en mi hogar velado por tétricos crespones.

En aquellos dias de dolor, nostalgia y prueba, ademas de la pareja de
angeles que me dejo mi compafiero como recuerdo vivo de sus ultimos
instantes, vino a aposentarse en mi casa otro ser impecable e inocente.
Describiré su fisico, con toda la prolijidad que merece belleza tan

divina. Tenia esta lindisima criatura el cabello abundoso, rubio, de un
matiz de oro cendrado, formando tirabuzones y caprichosas sortijillas
alrededor de la frente, la cual era tersa, lisa y blanca como el alabastro

mas puro. Rodeaba sus 0jos azules tan grandes que parecian mayores que la
boca, una selva de curvas y negrisimas pestafias. Miraba con serena
dulzura, algo atonita. Su naricilla era perfecta, redondeada y con meseta
en la punta como las de las esculturas clasicas; bajo la nariz, un hoyo
suave anunciaba las carnosidades y curvaturas de la imperceptible boquita,



rehenchida como dos mitades de guinda, roja lo mismo que coral; y entre
ella brillaban los dientes blancos, menudos y tan parejos, que su igualdad
causaba asombro. No era menos sorprendente la pureza del contorno de sus
mejillas, ni el arrebol siempre igual, limpio y delicadamente difuminado
que las coloreaba. También las orejitas, la garganta y los brazos se

hacian notar por su forma, asi como las manos, que generalmente tenia
extendidas, en actitud carifiosa de acoger o implorar.

Con ser tan acabada la hermosura de la nifia, debo mayores elogios a su
dulce genio, a su indole apacible y encantadora. Mientras mis gemelas
alborotaban y echaban abajo la casa a berridos, ya porgque el ama no se
desabrochaba pronto, ya porque no las paseaban o no las acunaban en el
momento critico en que las daba la gana, esta otra recién venida se pasaba
horas y mas horas en calma absoluta, en perfecto estado de reposo, siempre
con sus ojazos azules abiertos de par en par y sus manos gordezuelas
extendidas. Jamas se oy0 decir de ella que hubiese reclamado
destempladamente el necesario sustento, ni que cometiese ningun desafuero
en pafiales o camisa. Su limpieza y pulcritud rayaban en maravillosas, y a
Pura y a Mizucha soliamos decirlas, cuando comian con los dedos o se
pringaban de sopa los hocicos:

-Mira la Nené, que no se baba y no es una puerca marrana como ta.

Y cuando habia que cambiarlas el vestido o quitarlas unos pantalones
himedos:

-La Nené nunca hace chis en la ropa. Es una monada ver lo aseadisima que
se conserva. No rompe los vestidos ni los zapatos andando arrastra por la
habitacion.

En electo, la Nené, pues con este nombre habiamos bautizado familiarmente
a la huéspeda, guardaria intacto y fresquisimo su traje de raso rosa con
encajes negros, si mis hijas, sobandola y abrazandola y desnudandola y
vistiéndola otra vez, no la ajasen sus trapitos de cristianar. Por lo cual

se determind que convenia hacerla una bata de percal sencilla, para

diario, que se encargaron de cortar mis hijas pequefias, y salié como de
tales manos, con cada candil que daba miedo. También se creyé que se la
debia resguardar la ropita interior, y en lugar de la enagua y pantalones

de deshilado muy tieso, con puntillas ordinarias, se la hizo una camisa de
lienzo, y un refajo de franela, a causa del frio.

Lo mas meritorio de Nené, entre tantas buenas propiedades y ejemplares
virtudes, era la sobriedad. Las tentativas de mis hijas de hacer comer

fruta, probar una cucharada de dulce o deglutir un sorbo de vino,

resultaron completamente frustradas. No la engolosinaban ni los caramelos:
se dejaba embadurnar los carrillitos; pero en cuanto a abrir la boca para
chuparlos... ni por asomos. En cambio dormia como una marmota.
Indistintamente echaba su siesta en el sofa, sobre una mesa, reclinada en
una butaca, debajo o dentro de una cama, en las posturas mas incomodas,
cabeza abajo, patas arriba, desabrigada o sin abrigo. Para hacerla

conciliar el suefio, y que sus parpados recubriesen sus 0jos lentamente,
bastaba con tirar de un alambrito que tenia entre los dos omoplatos.

Si... Nené era una mufieca, ya que ha llegado la hora de decirlo. Una
mufieca artistica, lujosa, parlante, de un coste elevadisimo, con cara,
manos Yy pies de porcelana-bizcocho, con peluca de verdadero pelo, traida
de Paris directamente al bazar més elegante y surtido de Marineda. Su



precio habia asustado a todo el mundo, menos a dofia Milagros, que se paro6
embelesada ante el escaparate donde aquel hermosisimo simulacro de
infancia se exhibia. Y con las manos juntas, la lengua seca por el ardor

del deseo, los ojos encandilados, exclamé a gritos:

-ijAy Jesu, Maria y José! Si paese un chiquiyo e veras.

Era de oir como contaba la buena sefiora sus reflexiones y calculos en
presencia de Nené, las vueltas que dio a la idea de adquirirla para tener
luego el gustazo de figurar que era una nifia que le habia nacido, y a la

cual seria preciso vestir, adornar y componer lo mismo que a una criatura
verdadera. Pero treinta y siete duros que el ladron del tendero pedia por

la mufieca, son una suma capaz de asustar a la persona mas hambrienta de
sucesion. La comandanta batallaba entre sus ansias maternales y su
prudencia econémica. Como lo mismito le pasaba a toda la gente marinedina,
ganosa de poseer aquel magnifico juguete y retraida por la salsa, sucedio
que el duefio del bazar, cansado de ver a la mufieca eternizarse en el
escaparate, discurrio rifarla con cédulas de a real. jGran negocio! todo
Marineda compro papeletas de la rifa; dofia Milagros adquirio ella sola por
valor de dos duros, no sin consultar los nimeros con un San Antonio que
tenia a la cabecera, y que, segln la sefiora, era muy perito en esto de

acertar los que saldrian gananciosos en los sorteos de la loteria. Y en

efecto, San Antonio acertd de medio a medio, pues la mufieca vino a parar a
casa de la comandanta.

No necesito pintar el regocijo de la agraciada. jY mis nifios! Crei que se
volverian locos. Las mas pequefias no cesaban de bajar al piso de la
comandanta para ver qué le sucedia a la nifiita nueva. De tal modo se
cebaron en admirarla, manosearla y acariciarla; y tal idolatria les entro

por ella, y con tal ansia se desvivian por acompafarla a todas horas, que

la generosa dofia Milagros, en uno de sus arranques, nos envié a Nene,
regaldndosela en propiedad a mis hijos, a condicion de que la cuidasen
mucho y la gozasen por turno, sin peleas.

Aguella atencién me conmovid. Entre mis defectos y malas propiedades para
vivir en la sociedad actual, tuve yo la de un agradecimiento casi

enfermizo. Cualquier favor que se me hiciese lo estimaba de suerte que en
vez de causarme satisfaccion me producia una especie de dolor; con tal
urgencia anhelaba pagar, cumplir, restituir el préstamo. Procediendo de
dofia Milagros, me enternecia mas cualquier rasgo de bondad. jEspontaneo y
gracioso obsequio!

iAy! Bien necesitaba consuelos mi espiritu; bien necesitaba algun halago;
bien necesitaba la solicitud de Feita y el fundente corazon de la
comandanta, para olvidar nuevas angustias que comenzaban a asediarme, y de
las cuales quiero decir algo, porque si son del orden inferior y humilde,

en mi existencia pesaron de tal modo, que las senti atirantar mi cuello

como lo atirantaria una piedra de molino.

Es el caso que aquel afio, en que tan bien se presento la cosecha de nifias

de carne y hueso y de nifias de porcelana-bizcocho, anduvo rematadamente
mal la del centeno en la montafia, y no mucho mejor la del trigo en la
llanura; y el gobierno, que sin duda tuvo soplo, recargd un poquito mas la
contribucion territorial, ejemplo que siguié el municipio en la de

consumos; y en el reparto, que se hizo con arreglo a las 6rdenes del

cacigue comarcano, me echaron a mi, pobre hombre sin mangoneo ni



influencia, todo el peso de la cuota. Para mayor dolor, cuando la simiente
de la cosecha nueva empezaba a germinar, descargo un airado pedrisco, y la
mayoria de los caseros vino a pedirme prérroga, llorando a moco y baba,
diciendo que de fijo yo no me proponia acabar con ellos ni echarlos a
pedir limosna por las carreteras. Uno de ellos, anciano ya, me conmovid
profundamente.

Llamabase el tio Farruco de Cornide, y era de mis mejores y mas antiguos
arrendatarios montafieses. Casero de mi padre habia sido el suyo, y de
padres a hijos se sucedian en el lugar. Cuando el tio Farruco acudia a
pagar su renta, reunianse mis nifios en la antesala para verle, pues venia
muy majo y bien portado, con su ropa de las fiestas: chaqueta y calzones
de rizo azul, botoneria de filigrana de plata, camisa blanquisima de

lienzo del pais, pafiuelo de seda carmesi atado bajo la montera de
terciopelo, y rebasando del pafiuelo los mechones de plata de sus canas.
Acompafiabale siempre alguno de sus hijos o yernos, portadores de ancha
cesta donde se amontonaban, cubiertos por niveo aunque grueso trapo, el
pago en especie y los rasticos obsequios de aquellas gentes sencillas. La
renta en especie consistia en tres pares de lucios y amarillentos capones,
con las enjundias clavadas por medio de una pluma a las rollizas zancas, y
en varias orzas de manteca; los regalos, en huevos, quesos de tetilla, una
olla de miel, dos o tres tortas con pedacitos de aztcar sembrados por

cima. Estas provisiones hacian que la llegada del tio Farruco, que ocurria
generalmente hacia Navidades, fuese una especie de solemnidad para la
familia, prestando a nuestra mesa, por espacio de algunos dias, sana
abundancia. Esta vez, acontecida la muerte de mi esposa, nos afligié a
todos la venida del arrendatario. Al darme el pesame con labriegas
razones, al pobre viejo se le llenaron los ojos de agua, acordandose de mi
propia viudez y de su difunta, «una loba para el trabajo, sefior». Y cuando
decia esto vi en su cara atezada, de firmes lineas, como bronceada por el
sol y el aire, una expresion de dolor verdadero. Después, sin transicion,
paso a las cuestiones practicas, y en solapadas frases me dio a entender
que era preciso tener influencia y mezclarse en elecciones, como hacia mi
cufiado Garroso, pues si no las contribuciones se lo comian a uno.

-En otro tiempo, sefior -dijo el viejo en su dialecto, sacudiendo la cabeza
melancolicamente- bastabale a un hombre ser honrado y trabajar para comer
pan; los holgazanes y perdularios eran quienes se morian de hambre; los
que echdbamos mano al azadén y al arado teniamos el pote seguro. Hoy dia
ya no sucede asi. De poco sirve que uno se mate a trabajar y se reviente
labrando la tierra. No trabajamos para nosotros, sefior mi amo, créame, que
es como el Evangelio: trabajaremos para los pillastres de los recaudadores
y para el maldito chupén Gobierno, con perdén de usted, que los envia a
sacarnos el jugo. Los que se meten en tracamundanas politicas, esos aun
van saliendo avante...; pero los moros de paz, que callamos y apretamos
los pufios, pagamos por todos, y estamos ya que no sabemos si vale mas
vivir o morir de vez.

Y el viejo, después de sonarse con un gran pafiuelo de hierbas, volviéndose
hacia la pared por cortesia, afiadio:

-Sefior mi amo, ya sabe si el tio Farruco de Cornide, en toda la vida que
lleva de ser su casero, le ha pedido nunca espera ni rebaja. Pues sefior,

hoy se la tengo que pedir, y si me la niega, se acabo el tio Farruco y la



casa del tio Farruco. Siquiera hasta alla por julio o0 agosto no puedo

pagar, sefior, a no ser que lo vaya a pedir prestado y me envuelva en
réditos, que aln es mejor para mi hombre echarse al rio con una piedra al
pescuezo, bien gorda. Si asi vamos, sefior amo, y las contribuciones no
amainan, y si ahora no me da un poco de espera, yo, que, lavado sea Dios,
nunca me avergonceé delante de nadie, porque, bendito Asus, he sabido
trabajar, andaré a pedir limosna.

-Andaremos todos, tio Farruco -respondi haciendo grandes esfuerzos por
ocultar mi angustia-. Vaya tranquilo... y en julio, si puede...

-En julio, sefior mi amo, pierda cuidado... jMas que no comiese pan todo el
invierno!

Habia traido el viejo, a falta de las moneditas, su acostumbrado cestén, y

lo destapd humildemente, significando que hacia cuanto estaba en su mano,
daba la penuria de los tiempos. Vi asomar las patas amarillas de los
capones, que se me figuraron bastante menos orondos que de costumbre;
diriase que la brujeria del fisco chupaba la enjundia de aquellas

suculentas aves, como si ellas fuesen a modo de esquema o representacion
del contribuyente. Hasta los huevos me parecieron desmedrados, la manteca
rancia, los quesos chicos y duros, sin aquella suave morbidez de otras
veces, que, unida a su forma ubérrima, los convertia en adecuada imagen de
la agricultura fecunda, maternal, nutriz de las naciones.

iBien sabe El que todo lo sabe la falta que me hacia el dinerete que solia
traer el viejo, y el que por fuerza hube de perdonar, atendida la miseria

de la afiada, a otros caseros mas necesitados aun! Entre el parto, el

bautizo, la enfermedad y entierro de Ilduara, las incumbencias de la
testamentaria y otros mil agujerillos méas, me vi con el agua al cuello

antes de que llegase la primavera. Y la conciencia me obliga a que declare
dos cosas, para honra y buen crédito de dos personas: primera, que mi
nunca bastante llorada Ilduara dejo una reservita, una pequefia alcancia,
caso portentoso, pues no sé como pudo ahorrar un céntimo con las infinitas
y apremiantes atenciones que por todas partes nos rodeaban; segunda, que
Moragas, cuando le supliqué que fijase sus honorarios de comadron y
médico, me mird con una expresion que no olvidaré nunca, y contesto en
tono guason, pero dejando transparentar una piedad inmensa:

-¢Que qué me debe usted? EI médico es quien debia pagarle a usted algo,
porque le engafio, y en vez de una boquita para mamar, le trajo dos... Pero
en fin, si se empefia usted en mandarme cuartos, mandeme los que guste, en
la inteligencia de que cuantos menos sean, mas contento he de quedar.
Inverosimil parecera este desprendimiento: los médicos pasan plaza de
avidos y codiciosos, y se refieren cosas espantables sobre sus cuentas. Yo
creo que en esta profesion hay de todo, y si la pasta archibuena de

Moragas no abunda, tampoco seran regla general esas atrocidades de un
galeno que pide por un parto miles y miles, y de otro que tasa a peso de

oro la operacion que solo él sabe ejecutar con maestria.

Volviendo a mis apuros, diré que, a pesar de las economias de llduara y

del noble desasimiento de Moragas, me hallé tan ahogado al acercarse la
primavera, que acepté con juabilo la proposicion que me hizo bajo cuerda mi
cufiado Garroso, de comprarme ciertas pensiones que le redondeaban un
partidillo de renta a él. Mi difunta esposa siempre se habia opuesto a

esta venta, mas bien por la tirria que profesaba al cufiado, que por apego



a las pensiones. No en cambio me avine sin gran dificultad a deshacerme de
ellas: al fin una pensidn no es tierra, no son bienes. He sido educado en

el culto de la tierra, la tierra la consideré sagrada. Pareciame que debia
dejarme cortar una mano antes que vender un pedazo de tierra: asi entendia
mis deberes de propietario obligado a guardar y transmitir a mis hijos la
herencia de mis antepasados, chica o grande. jQuién me dijera que con
estos principios...! En fin, ello es que entonces enajené las pensiones y
pude respirar y cubrir necesidades urgentes.

Por aquellos dias Baltasar Sobrado, duefio de la casa donde habitdbamos, me
paso aviso de que le era imposible seguir dejandome el piso en el precio
convenido, y subiéndome un duro al mes. No son un caudal doce duros al
afio; pero para una familia tan numerosa y un presupuesto tan exiguo, no
hay gasto pequefio, y con doce duros se calza a seis criaturas. Llamé a
capitulos a mis dos hijas mayores, y las consulté si convendria tomar una
casa mas barata, aunque careciese de vista al mar y se encontrase situada
en punto no tan céntrico; pero convinimos en que una mudanza cuesta
bastante mas de doce duros, y que se debia aguantar aquella existencia
intempestiva y vejatoria. Con secreta alegria permaneci bajo el mismo
techo que cobijaba a dofia Milagros.

En vida de Ilduara no me incumbian estos detalles; me enteraba de ellos de
noche, a obscuras, en la intimidad del talamo (pues de dia nunca se esta
solo en casa de familia tan numerosa). Alli, marido y mujer nos haciamos
confianzas sobre el estado econémico y las crisis pecuniarias (que eran el
pan nuestro de cada dia), y nos comunicabamos nuestras inquietudes
respecto a probables subidas del aceite, falta de peso en la carne o sisas

de la famula... No puedo explicarme la razon por que me era imposible
hablar de todo esto con mis hijas. Pareciame que la paternidad me imponia
el deber de no afligirlas con cuestiones de dinero, y de darlas, como el

ave a su pollada, la pitanza y el nido sin que tuviesen una hora de
preocupacion por tales miserias. Al absolutismo de Ilduara habia
sustituido una oligarquia que dificultaba mucho el gobierno. Todas mis
hijas querian mandar; ninguna se sujetaba a la autoridad de Tula, y si

ella disponia una cosa, era lo suficiente para que no se ejecutase o0 se
hiciese enteramente al revés. Tula por su acritud y su falta de prestigio;
Clara por su prudencia y poca aficion a luchar; Argos por lo que la
abstraia la devocion; Rosa por su frivolidad; Constanza por su
insignificancia, no se prestaban a regir aquel estado diminuto; y las

Unicas personas a quienes yo enteraba de la marcha de los asuntos
domeésticos, fueron -ya lo supondrd, lector- dofia Milagros y Feita. A la
comandanta la hablaba de las grandes lineas de mi situacion, del miedo al
porvenir, de la inquietud de verme viejo, morirme el dia menos pensado, y
dejar a once mujeres -algunas de ellas nifias- sin amparo, casi sin

recursos, sin elementos para sostener su posicion social. Con Feita solia
conferenciar sobre menudencias terribles, la cuenta apremiante, el mueble
desvencijado o la prenda de ropa que necesitaba sustitucion.

Recuerdo que una tarde lluviosa, encontrandonos sentados alrededor de la
tibia camilla -mientras Feita daba vueltas a un serén de paja del verano y
lo forraba con un retal de merino negro, para sacar un sombrero de
invierno de riguroso luto, y dofia Milagros arrullaba y entretenia a Media,
agitando un sonajero para divertirla y meciéndola después para que



conciliase el suefio- a proposito del sombrero aprovechado se suscito la
conversacion de lo caras que cuestan las mujeres, de lo imponente de la
partida de trapos y mofios, por modesta y sencillamente que se vista.

-Es lo que yo le digo a papa -exclamo Feita con viveza y energia suma,
escupiendo el cabo de hilo que la estorbaba entre los labios-. No hay
mayor desgracia que reunirse tantas Marias como aqui nos hemos reunido. Si
en vez de mujeres fuésemos hombres, saldriamos adelante, jvaya si
saldriamos! Pero esto es un gallinero. No entiendo que sera de nosotras,
porgue realmente no servimos mas que de estorbo.

-Hija... estorbo precisamente, no -observo dofia Milagros dando palmaditas
en las nalgas a Media, arbitrio muy eficaz para que los rorros concilien
el suefio-. Si 0s quedais para vestir santos, no digo... pero...

encontrando marios buenos, como el mio o como tu padre...

-Si sefiora... Esos maridos buenos se encargan a Paris y vienen del
Printemps ya preparaditos y atados con cintas de color -exclamo la
chicuela-. jAnda! jBonitos estan los tiempos para maridos!

-¢Qué sabes tu, pispajo?

-iVaya si sé! ;Soy alguna tonta? No parece sino que aqui llueven maridos.
iEso quisieran mis hermanas!

-jCalla, trasto! Si te oyen...

-iQué han de oir! Tula, por no perder la costumbre, esta regafiando a la
cocinera; Clara durmiendo la siesta, jporque es mas comodona! se ha
propuesto ver lo que dura una chica bien cuidada... Rosa... colgada de la
ventana, a ver no se qué, los charcos, porque diluvia; y Argos... en la
platica del Padre Incienso. Constanza... papando moscas, por variar... y
las otras... Las otras no entienden adn.

Reimonos, y la chiquilla, engreida, prosiguio:

-Ya ven: Tula me parece a mi que esta madurita; ademas, por casarse, se
casaria con el perro de San Roque... Pues el perrito no parece... Clara ya
no cumple los veintiséis... Pues tampoco pasa un alma por la calle. Rosa
es bien guapa... La miran muchos... la dicen tonterias... pero todo jarabe
de pico. Argos... jA esa, no siendo que la hagan el amor los
monaguillos...!

-Hija mia -dije interviniendo con tono de severidad que exhorta-, una
sefiorita, si no encuentra marido, no tiene por qué apurarse; como que
probablemente se ahorra mil penas y sinsabores... En su casa esta muy
bien. Ta no entiendes de eso.

-Entiendo -afirmé con aplomo-. En su casa, la sefiorita se aburre. En su
casa se pone hecha un alacran, papaifio. Si Tula rabia tanto por cualquier
Ccosa, es que esta pirrada por casarse. Que aparezca el novio, y veras una
paloma. jPues Rosa! jPues Argos!

-¢/Argos dise? jHijita del arma! -intervino dofia Milagros, que ya habia
dormido en su regazo a la nena-. jAnda! Si parece que esté tu hermana
eleva al quinto sielo! jSi es una santiya! jSi eya confesar, eya comulgar,
eya resar to el dia y toa la noche, eya metia en aquel saco de estamefia de
habito del Carmen! iSi edifica, mujé, edifical

-Bueno, bueno, pues es... es porque... precisamente... quiero decir... En
fin, que por lo mismo... y aunque a ustedes les parezca asi... una cosa
rara, de tantisimo comerse los santos...

La chiquilla se confundia y embrollaba, no sabiendo como expresar la idea.



Al fin, retorciendo un alambre, afiadio:

-Tula, y Rosa, y Argos, y todas, pero todas, lo que esperan y lo que piden
es casaca, papa... ;No podrias ti hacer algo para que encuentren marido? Y
usted, dofia Milagros, que es tan amiga nuestra, ¢no podria ayudarnos? Alla
en su tierra de usted probablemente los maridos abundaran mas que aqui...
usted, ¢como hizo para casarse?

-iMiren el cascabeliyo este, y qué cosas pregunta! -exclamaba dofia
Milagros perdida de risa, tocandome familiarmente en un hombro y
empujandome: confianza que me supo tan bien, que me alent6 a abrir el
corazon.

-jAy, amiga mia! Este cascabel no va muy descaminado. Hay algo de razén en
los desatinos que hilvana... Mentiria si dijese que no cavilo en lo del
establecimiento de las nifias... jQué haran cuando yo falte! jQué va a ser
de ellas, con pocos intereses, sin guia ni direccion, sin nadie que las

quiera y las aconseje, porque mi hermana nos odia y su marido nos veria
gustoso ir descalzos! jQué destino espera a estas chiquitas, las que Dios
me envia tan tarde, cuando ya no puedo esperar fundadamente que las veré
con uso de razén!

Al oirme decir esto, la comandanta fijé en mi los flecheros ojos, se puso
seria, y Vi que sustituia a la risa un enternecimiento evidente y el gesto

del que va a decir algo que hace tiempo le hormiguea en el corazén.
Cogiome la mano; me la apretd tiernamente, y mientras yo, trémulo, no me
atrevia ni a devolver el amistoso halago, murmuré en el tono con que una
santa se ofreceria a rezar por un devoto:

-Misté, don Benisio... no apurarse... Dios aprieta... pero no ahorca. Usté

es mu bueno... y yo le tengo... vamo... una ley, jque aunque fuéramos
hermanos de padre y madre! Pues usté... siempre y cuando quiera dejar
amparas a las pequefiiyas... a estas... a este par de pendientes de perla
engarsaos en oro... me las da, y me hase usté felis... jtan felis como si

me regalase un miyédn! Yo no he tené chicos... alla yo me entiendo: no los
he tené... y si la Virgen me encomendase estas presiosidaes... loca, vamo,
loca me pongo de enserrar... Usté me da las rosiyas de pitimini; yo las
hago de mama; parentela no hay que grufia por herensias; una tia tengo
ricachona, y lo suyo pa mi es... y lo mio pa las reinas mellisas, y a usté

le quean toavia nueve... jnueve chavalas!... que me parese bastante. jSe
contesta... hombre... se contesta! jNo digo nada que ofenda! Y lo digo
como si hablase a Dios.

El calorcillo de la mano; el magnetismo de los ojos; lo afectuoso de los
conceptos; la generosidad de la proposicion, todo me conmovio de suerte
que tuve harto quehacer en reprimir las lagrimas. Tartamudeando, articulé
unas gracias confusas. Dofia Milagros me apret6 la mano mas fuerte,
metiéndome en la piel sus torneados dedos, como si sellase un pacto.

-iEs que no va de guasa... hablo formal... formal!... No pueo yo vivir sin
las gatiyas... Si me traslaan o se va usté... no quiero pensa la que me
espera. Cojo yo carifio a too; a un gato, a una escoba... pero a estas...

no es carifo, que es chifladra... jEs un delirio, una enfermeda!

Oyose en esto la voz de Tula, que llamaba a gritos a Feita para reclamar
no se qué objeto que no parecia por ninguna parte. Y al quedarnos
enteramente solos, la comandanta, llegandose a mi oido y hallando tan de
cerca que senti en mis mejillas el divino calor de su aliento, balbucio:



-Si a veses se me mete en el arma que no las pari6 su mujer de usté, Dio
la haya perdonao. jQué iba a parirlas eya! jA fe de Milagro, que me han
salio a mi de la entrafial

- VIII -

Prestdbame dofia Milagros diariamente el gran servicio de acompafiar a mis
hijas a que tornasen el aire por sitios retirados, -paseos largos, como se
dice en Marineda-, a la estacién, a las afueras, a todos los lugares no
vedados por el rigor del luto. Conviene advertir que las muchachas
llevaban el de su madre con exagerada puntualidad. Salian hechas unas
tapadas de la época de Felipe 1V, con vestidos de lana escurridos y sin
adornos, y larguisimos mantos de beatilla con tupido velo de crespon, que,
por delante, les llegaba casi hasta los pies, dejando entrever en confuso
esbozo las facciones. Verdad que bajo aquella apretada celosia se
adivinaban rostros espolvoreados de arroz, cabelleras bien peinadas y
artisticamente rizadas, mofios de construccién arquitecténica, formas
turgentes delineadas por la estrecha carcel del faldellin, piececitos
calzados con esmero y manos cuidadosamente enguantadas. Diré mas: tanto
recato y tenebroso misterio realzaban mucho los atractivos juveniles, y
parecian las enlutadas un enjambre de negras mariposas. La identidad del
vestido y del tocado multiplicaba el efecto de la hermosura, bien como en
los escaparates fascina mas un objeto repetido o presentado en gran
cantidad. Empez6 entonces a correr por Marineda la fama de que eran muy
bellas mis hijas: lo cual si pudo afirmarse de Rosa y Argos, no tanto de
Clara, y Constanza mucho menos; mas ya se sabe que donde hay varias
hermanas, una nota dominante de belleza o fealdad se aplica en general a
todas.

Comenzaban a estar de moda las de Neira; a disfrutar de ese favor del
publico que en provincia dura tan corto tiempo, pasando en seguida la
gente a cansarse de las muchachas lindas, como se cansan de las actrices y
de las celebridades. Lo cierto es que, desde el luto, se hicieron

populares mis nifias, y muchos de esos oficiosos que nunca faltan, me
Ilamaron la atencidn cerca de si convenia al buen nombre y crédito de tan
guapas chiquillas dejarlas autorizar por dofia Milagros. Mauro Pareja,

alias el Abad, me dijo con aparente candor en la Sociedad de Amigos:

-Ya veo a sus preciosas hijas. Las encuentro por ahi... por los

andurriales. Siempre con la comandanta de Otumba, ¢eh? ¢Es parienta de
ustedes la comandanta de Otumba? A quien echo de menos es a Argos... Esa
se quedara en San Agustin, admirando al Padre Incienso, que es el
predicador y el confesor de la crema. El otro dia oi decir que Diaz del
Alimén le comparo al Padre Ravignan y luego al Padre Jacinto... Sospecho
que Diaz del Alimén no ha leido ni al uno ni al otro.

No era yo tan lerdo que no entendiese la ironia de la preguntita acerca

del parentesco de dofia Milagros. jParentesco! jOh mundo que te pagas de
formalidades externas y del mecanismo del azar! jMis parientes! Una



hermana que me habia despojado, un hermano politico que afilaba las ufias
para no perder hilacha de lo que yo soltase... Nuestros parientes son los
gue nos aman, los que nos auxilian, los que nos dan calor de afecto... Y
con ira reconcentrada respondi al Abad:

-Si sefior: soy préximo pariente de dofia Milagros.

Ya no podia sufrir la guerra de mordaces reticencias y mordaces calumnias,
la cobarde cruzada contra la sefiora de Llanes. Nadie acababa nunca de
decir en qué consistian las maldades de esta. Yo que la veia a todas

horas, yo que era su amigo, me crei en el deber de sacar la cara por ella,

y ir cara insinuacion mas procaz que otras, respondi proclamando a la
comandanta de Otumba la mejor sefiora del mundo.

Mi arranque caballeresco dio que reir. Y cuando me vieron atufado,
furioso, recogieron velas de un modo significativo. Saqué en limpio sus
medias palabritas que me creian loco de amor por dofia Milagros. La
hipétesis no me ofendia, pero me desatinaba, porque podia manchar aquella
honra limpia como un espejo, pese a canallas malsines.

Confieso que, después de la gresca, pasé dos o tres dias muy malos. Yo,
casto y limpio; yo, enemigo de infringir la ley, acusado de tan ilicitos
tratos, de tan impuros propositos! Estudiaba con anhelo la cara del
comandante Llanes, a ver si revelaba enojo; moraba ansiosamente a dofia
Milagros, por si fruncia el cefiito o se le nublaban las pupilas; observaba

a mis hijas, por si maliciaban algo. Nada alarmante note. Las chiquillas
conservaban su misma actitud de siempre respecto a la comandanta: Tula,
hostil, bufadora como gato montés; las demas, carifiosas; algunas,
apasionadas, porque al fin la comandanta las complacia y halagaba como
jamas lo hiciera su madre. Comencé a tranquilizarme, diciendome a mi
mismo:

-Ven acd, infeliz. ¢Piensas tu enfrenar las lenguas? Mas facil te seria

atar las hojas de los arboles. ; Como has de evitar que digan todo género
de absurdos? Y es que ni siquiera los dicen, tonto. ¢No lo ves? Cuando
quieres precisar, poner el dedo en la llaga, nadie da cuerpo y nombre a la
calumnia: jfrases vagas, indicaciones traidoras, reticencias embozadas,
que no resisten el enérgico empuje de tu honrada conciencia! Eres run-run
insidioso, en cuanto se le acosa de cerca, se desvanece. Es cobarde porque
es infame. Combatirlo es pretender atravesar con una espada un fantasma de
niebla: la espada pasa al traves, y el fantasma como si tal cosa. No; no
incurras en la nifieria de lidiar con nubes. Desprecia esas calumnias,

ellas caeran de suyo. Si te alborotas, solo conseguiras arrojar una mancha
verdadera sobre la reputacion de la angelical sefiora. La murmuracién no
encontraba asidero: lo buscara en ti, y entonces si que se cebaran en ella
sin miramiento alguno. Lo que hoy no pasa de broma, tomara caracter serio,
y la desgraciada caera bajo el peso de una grave acusacion, que llegando
tal vez a oidos de su marido, estorbara y quebrantara para siempre vuestra
amistad. jLenguas viperinas! jSociedad inicua, mundo malo, malo, malo!
iQué felices son los que no tienen que habérselas contigo! jQué dichosos
eran los frailes, y al mismo tiempo qué sabios! jVenturoso estado el suyo!
iPor qué se habra acabado la costumbre de retirarse a los conventos!

El resultado de todo fue que senti hacia la comandanta un delicado respeto
unido a inexplicable ternura. Sus palabras me embelesaban; su gracia y
moneria en hablar me tenian cautivo, y me hubiese pasado veinte afios



oyéndola el ceceo y los dichitos salados y graciosos. Cualquier tonteria
contada por ella adquiria el mérito de la sandunga. Escuchandola llegué a
creer gque cuanto le sucediese a aquella mujer merecia la pena de

referirse, y que a cada paso le ocurrian cosas chuscas, reideras y

donosas, que no nos pasaban a los deméas. Como todas las personas de
individualidad muy acentuada y tipica, dofia Milagros parecia crear vida
alrededor de si; diriase que la trama de la existencia diaria, tan palida,
vulgar y mondtona, para ella estaba entretejida de hilos de color y de
pajuelitas de oro. En mi casa hacia sol cuando entraba dofia Milagros.
Estaba entonces la sefiora en temporada humoristica, pues todos los dias
tenia algo que contar del asistente, a quien por sus torpezas apodaba
Gedeodn. Las gracias de Gedeon eran inagotable tema de risa. Subia dofia
Milagros agitada y abanicandose con un periodico; dejabase caer en el
primer asiento que encontraba a mano, y emprendia el relato de las
gedeonadas. Gedeo6n habia servido en el mismo asafate el chocolate de ella
y las botas embetunas de su marido; Gedeon habia cepillado un traje de
lana a pintitas, y persuadido de que cada pinta era una mancha, medio
habia deshecho la tela; Gedeon habia colgado el cuadrito de San Antonio
cabeza bajo; Gededn, con las abrazaderas de las cortinas de la sala, habia
adornado la mesa. «Hoy ese mardito me hiso pedasos la compostera buena,
sin mas que cogerla asi, entre el purgar y el dedo indise... Yo le dije:

iMira, Gedeon, borrico de mi arma, que te aviso que pa otra ves que
derrames el dulse por el piso, te hago lamer el suelo con la boca... hasta
que no quee rastro...! jAy Jesu, don Benisio! Los asistentes aqui son muy
rudos. No se puede con eyos». De pronto la veiamos echar a correr
sobresaltada: «;Qué pasa?». «Na; dime que hay que colar un caldo, y tengo
miedo de ese Gededn me lo cuele por un calsetin». Las chapucerias de
Gededn se habian hecho proverbiales. El pobrecillo era un quinto montares,
a quien el comandante habia escogido para asistente mediante no sé que
recomendaciones que no podia desairar; pero tan cansada estaba dofia
Milagros de sus fechorias, que habia intimado al sefior de Llanes la orden
de desenterrar un mozo listo, limpio y util, «una cosa desente».

Aguella temporada noté pocas ganas de salir, y cierta repugnancia a la
Sociedad de Amigos y hasta al tresillo. ¢Seria que estaba casi seguro de
encontrarme siempre alli dos o tres préjimos dispuestos a hincar el diente
ponzofioso en la honra de dofia Milagros? Lo cierto es que preferia quedarme
en casa. Transcurrido el primer mes del luto, habiamos armado una
tertulia. Era de toda la confianza imaginable y posible: mis nifias cosian

0 bordaban, revolvian figurines, consultaban catalogos del Printemps,
comentaban noticias de amorios, bodas, teatros y fiestas, y dofia Milagros
elaboraba una constelacion, o sea un cubrecama de gancho en que entraba la
friolera de trescientas y no sé cuantas estrellas. Oiase fuera el ruido de

la lluvia y del viento, y junto a la ldmpara dialogos de este jaez:

-¢ Cuénto cuesta ese vestido de armure negro, con adorno de azabache?
-Sesenta francos... doce duros.

-jAy, Jesus, qué baratito! Chicas, si es de balde. Aqui, entre forros,
corchetes, aceros, una cosa y otra, subiria doble. Yo me voy a encargar la
corbata con encaje... porque también es una ganga. ¢ Qué querra decir esto
de bonito paf?

-Es un puf... ¢no lo veis? Un puf... jAy! este catalogo esta lleno de



disparates.

-Enséfiame las muestras, Rosa... ¢Cual te gusta a ti?

-¢A mi? La verde y oro... La azul gendarme... La fresa, jsobre todo la
fresal

Quien llevaba la batuta en lo concerniente a trapos y moiios, era Rosa.
Podria afirmarse de ella que ni existia ni respiraba sino para

emperejilarse. Lo exiguo de nuestra bolsa no permitia a Rosa desarrollar
su vocacion; pero cada cual hace lo que puede, y dentro del limite que por
fuerza tenian sus gustos, Rosa hacia prodigios. Ingeniabase para variar de
adornos sin comprar ninguno nuevo; volvia al revés los trajes; les afiadia
perendengues, volantes aprovechados; la pasamaneria que guarnecia la falda
subia al cuerpo, y a la falda bajaba el fleco de las hombreras, repartido

en golpes... Veia en un escaparate algo nuevo y caro; suspiraba, daba cien
vueltas en redor del vidrio... y en casa, con vejeces, imitaba al punto la
novedad. Siempre estaba refrescando sombreros, improvisando cinturones,
forrando manguitos o planchando encajes. Su lectura predilecta consistia
en figurines; su encanto eran las crénicas de sociedad y los ecos de

saldn. jPobrecilla! Sumundo ideal no estaba a su alcance.

Algunas noches venia a pasar un rato con nosotros el casero, Baltasar
Sobrado, persona muy bien acogida de mis hijas, porque les traia siempre
noticias frescas, chismes picantes, sazonados con la sal y pimienta de su
experiencia del mundo. Sobrado habia sido militar y casado con mujer rica,
de la cual estaba viudo hacia cinco afios; habia corrido mundo y tratado
gentes, y no carecia de despejo y facilidad para la conversacion. Se le
sabia una aventura afieja con cierta cigarrera muy hermosa, Amparo, por
mote la Tribuna. De esta historia habia recuerdos vivos; un nifio, hoy un
muchacho tipdgrafo, socialista, que se hacia llamar el compafiero Sobrado.
A Baltasar le escocia fuerte todo esto, y no aludia jamas a sus mocedades.

¢Vendria a mi casa atraido por la belleza de alguna de mis hijas? Esta
idea se me paso por la cabeza, pero no tardé en desecharla, porque la
sustituyo otra muy cruel. El verdadero iman para el opulento viudo era
dofia Milagros.

Recordé la afirmacion de Ilduara, que aseguraba haber visto a Sobrado
siguiendo por las calles a la andaluza. Me fijé en ciertas disimuladas
atenciones, en ciertas galanterias que, con bastante cautela, tributaba
Sobrado a la sefiora. No presumo de observador ni me paso de malicioso;
pero hay cosas que solo no las ve el que no quiere verlas, y el ya antiguo
pleito entablado con toda la ciudad de Marineda sobre la virtud de dofia
Milagros, me abrio el ojo y me despabild el entendimiento en semejante
coyuntura. «Ahora se averiguara -pensé- si tienen razon los que zapatean a
esta mujer ejemplar, modelo de esposas y de madres... es decir, de madres
no, porque la naturaleza no ha querido que llegue a serlo; pero ¢qué le
falta para la maternidad? Lo material y fisiolégico: moralmente, jqué
madre mas sublime!... Ya no diran que es buena porque nadie la asedia:
aqui tenemos el escollo. Sobrado no es viejo, esta muy bien de figura,
viste con primor, su trato es agradable, y reine una circunstancia de gran
peso en esta sociedad corrompida: dinero, posicion; es socio de la casa
Sobrado y Compaifiia; es de las personas mas consideradas de Marineda...
Ahora, ahora voy a cerciorarme de que esta mujer no es de fragil cristal,



sino de oro purisimo... jAh! Yo velo, seductor, calavera infame y
disimulado... Te juro que no ha de escaparseme la mas leve de tus
artimafias. En caso de necesidad, prevendré a la bendita a quien tratas de
corromper... jOjo, Sobrado! Estoy aqui».

Me puse alerta y atisbé. Ninguno de los artificios del rancio burlador de
cigarreras se me escapaba. Llevaba cuenta de las medias palabritas, de las
blandas insinuaciones, de las miradas de recojo, de las maniobras para
colocarse al lado de la andaluza y poder hablarla en secreto.

Sin duda el galopo de Sobrado, no atreviéndose a intentar el asalto a
domicilio por miedo al comandantazo Llanes, se habia deslizado en mi casa
y elegidola como aguas neutrales, digdmoslo asi. A mi probablemente me
tenia por un memo, un alma de Dios, a quien le pasan las cosas por delante
de los ojos sin que se entere; y a mis hijas, por unas vanidosuelas

tontas, pagadas de su hermosura, y persuadidas de que todo el que se
aproximase a ellas caia vencido. Como que fingia cortejar a Rosa; pera yo
veia la hilaza. Si, la veia. jAh! Aunque sencillo, no tan bobo, caballero
Sobrado.

Lo pescaba todo, todo: el mirar de borrego moribundo, las tentativas para
juntar sillas desviadas, las capciosas preguntas, las intentonas audaces,
furtivas, cuya insolencia me arrebataba a la cabeza la sangre...

Un dia vi més. Por cierto que estuve a punto de echar a rodar los
miramientos. Necesitando dofia Milagros retirarse de la tertulia mas
temprano que de costumbre, Sobrado, mientras la sefiora recogia la labor,
recordod que tenia también una ocupacion urgentisimay se ofrecié a
acompanar a la andaluza y darla el brazo por la escalera. En efecto,

bajaron de bracete, y quedé mas muerto que vivo, presa de tan fiera
inquietud, que no sé cémo no sali corriendo detras de ellos, para impedir
que la noble sencillez de dofia Milagros la hiciese victima de alguna
infame asechanza. Sin embargo, no hallé pretexto; hube de mascar el freno:
la noche que pasé fue de las mas negras de mi vida: se me figuraba que era
mi deber proteger a dofia Milagros, arrebatarla de las uiias del lobo; y me
acusaba por no haberla hablado francamente, advirtiéndola del riesgo que
corria su honor.

Tanta zozobra y amargura se transformaron en una alegria inmensa, loca.
Porque ignoro lo que pudo suceder entre el casero y la inquilina, pero es

lo cierto que €l no volvid a presentarse en la tertulia, ni dofia Milagros

a mentarle sin decir: «<Ese mamarracho... ese pedaso de monigote, que me
queria dar la casa de balde...». Y no pudo caberme la menor duda de que,
en aquella empresa, don Baltasar habia ido por lana para salir

trasquilado. Lo que mas me demostré el fracaso del tenorio burgués, es que
desde entonces se dedicé a sacarle a dofia Milagros el pellejo a tiras en

la Sociedad de Amigos, dejando aparte el pérfido sistema de las
reticencias, que sin manchar empafan y sin herir desfloran, y pasando a
afirmaciones concretas, directas, fundadas, jqué horror! en mi, en mi
mismao.

Lo que supe por una indiscrecion de Primo Cova, y me retraje enteramente
del Circulo, consagrandome a nuestra dulce tertulia nocturna, cada vez méas
deliciosa para mi. Si me encontrase con Sobrado, temeria no poder
contenerme. Si; no lo duden ustedes: me desataria, ya que soy la
quintaescencia de la paz. Pero confiesen que hay acciones capaces de sacar



de sus casillas al mismisimo Job.

-IX -

Lo que me aguaba la fiesta de la tertulia era la resistencia de Argos a
presentarse en ella. Verdad que no asistia casi a ninguno de los actos de

la vida familiar. Nada: mi hija se habia «dado a la mistica». Ya dije como
empez0 a indicarse esta evolucion de su apasionado espiritu, a vista del
cadaver de su madre, cuando dofia milagros la empujd, la lanz6 al frio beso
de la muerte. Solo que la crisis se graduaba, ahora tenia su devocion un
caracter de vehemencia que rayaba en insano frenesi. Si puede la devocion
calificarse de mania, maniatica estaba Argos.

Levantabase tempranito, antes de que amaneciese, y en ayunas salia a no
perder las primeras misas. Dijérase que cuanto mas tempranas, a hora mas
intempestiva e incomoda, mejor le sabian, cual si el valor de esta

practica piadosa consistiese en realizarla antes que los barrenderos
terminasen su modesta faena. Era el templo predilecto de mi hija una
antigua iglesia conventual, hoy entregada a los Jesuitas, tan madrugadores
en celebrar como solicitos en atender al culto. Despachadas las misas,
confesiones y comuniones, siempre habia alguna funcion que entretuviese a
Argos hasta las diez; mas tarde no, porque, en el fervor de su vida

austera, mi hija repugnaba ver y ser vista de gente. La mafiana la dedicaba
a bordar pues estaba haciendo un manto muy repicado para un San Jose. Por
la tarde, manifiesto: a velar al Santisimo. De noche se recogia a su

cuarto, donde suponemos que leia 0 meditaba.

Lo seguro es que no podiamos reducirla a compartir nuestros inocentes y
honestos solaces. Diriase que en ellos olfateaba insidias del demonio.
También era arduo conseguir que acompafiase a sus hermanas a los paseos,
con ser estos tan retirados y solitarios; y rara vez podiamos lograr que,

con velo tupidisimo y saco de estameria, se uniese a la familia para tomar
un poco el aire y hacer el ejercicio que reclama la salud. Yo insistia en

que saliese, porque Moragas, al observar a Argos, solia decirme:

-Esa sefiorita le esta buscando tres pies al gato... Mucho cuidado, sefior

de Neira. Su hija de usted esta provocando una congestion en el alma.

No era para notado sin inquietud en que la extremosa Argos, lejos de
hallar en su nueva existencia mansedumbre y paz, humildad, sumision y
agrado, frutos naturales del amor divino, diriase que contraia una
excitacion malsana y alarmante. No podia yo echar la culpa a la devocién,
porque Clara, otra hija mia, a quien siempre se le habia notado aficién a

la iglesia, solia volver de ella como volvemos de los sitios adonde vamos
por nuestro gusto, con cara satisfecha, placida sonrisa, humor

inmejorable, y una voluntad, por decirlo asi, baqueteada, suavizada,
amoldada a las contrariedades, que tomaba luego con mas paciencia y
resignacion. Argos, en cambio, traia de sus madrugonas, o una acometividad
impaciente, un prurito de censurar cuanto haciamos y deciamos, por
encontrarlo profanisimo y pecaminoso, o una tétrica reserva que la aislaba



de nuestro afecto. Si la sefial del provecho que hacen al alma las

devociones es el estado moral de esa alma misma, Argos con sus rezos
empeoraba.

Hubo semana en que casi no la vimos, de tal modo la embelesaba una novena
muy solemne, en la cual debia cantar, en union de otras varias sefioritas

de Marineda gque ensayaban los Gozos. No recuerdo si dije que Argos poseia
voz de contralto: siempre la tuvimos por hermosa y extensa, pero a las
pocas lecciones del organista y de una profesora que por devocion dirigia

el coro, resulté admirable. Soy poco inteligente; pero la voz de mi hija,
apenas educada, me parecio, en efecto, un prodigio; al entonar los

primeros compases del Ave Maria de Gounod, vibraban en su acento toda la
pasion y toda la arrebatada sensibilidad de mi caracter: era una voz
profunda, timbrada, sonora, pastosa, que llegaba al corazén. Hablose mucho
de esta voz en Marineda, y la iglesia se lleno de curiosos. Recuerdo que

un dia me dijo Feita misteriosamente:

-Papa... ¢Sabe lo que hice hoy? Estuve haciendo rabiar a Argos divina mas
de una hora. jSe puso conmigo hecha un escorpion! jSi viese! La dije que
desde gue anda vestida de mamarracho, con un habito tan feo, y
confesandose hasta de que respira, ha echado un genio peor que el de

antes. Y que no hace nada en todo el santo dia, mas que gorgoritos y leer
libros que no entiende. Y que a mi me parece que las mujeres... vaya... y
también los hombres... deben rezar una horita... bueno, aunque recen

horita y media... y el resto de tiempo trabajar o divertirse; porque ni

somos frailes ni monjas. ¢No crees ti que tengo razon? ¢Es bueno eso de
rezar como un molino, tacarataca, tacarataca?

-Claro que no... las cosas necesitan un término medio.

-Pues es lo que yo queria decir; que no hay cosa que no tenga su término
medio. Y cuando se exagera... pataplum.

-¢Qué significa eso de pataplum? -preguntaba yo, embobado con la labia de
la chiquilla.

-Quiere decir que... vamos... jla mar! Porque hasta para Dios debe ser muy
cargantito que continuamente le esté mareando Argos. A ella todo se le
vuelve: -«voy a ver a Dios»; «abur, que me espera el Santisimo
Sacramento». jVaya! machacona. Y jcaramba! con la compafiia del Santisimo,
parece que una chica se ha de volver mas amable y més servicial y méas
carifiosa, ¢no?

-Claro, enemiguillo.

-Pues mi hermana, cuanto mas va a la iglesia, mas se avinagra y mas se
chifla. Hoy crei que me arafiaba, porque la dije: «Arguitos, tdbmale a

Froilan la leccion de latin, que yo no puedo ahora; anda, mujer, que yo
rezaré por ti el Rosario». jAy! jEl fin del mundo! Salt6 chillando que no

se llamaba Argos, sino Maria Ramona; que eso de Argos era un mote y una
profanacion, y que ya me ensefiaria a llamarle Argos. Luego me dijo que la
leccion de latin que la tomase el diablo; y como yo respondi que hombrar

al diablo era pecado, agarro los zorros de sacudir las sillas y se vino

detras de mi corriendo. Si no ando lista, me zorrega. A bien que ya

pagaria yo la tunda en moneda de oro.

-iBah! -contesté en tono conciliador-. Son bromas entre hermanos. Y al

fin, ¢quién le tomé la leccion al chico?

-¢Quién habia de ser? Dofia Fea... mangue, como de costumbre. Y también



como de costumbre no sabia palotada el sefiorito. Me veo y me deseo para
meterle en la cabeza los pretéritos. Pero mira, papa. Esta Argos, el dia
menos pensado te dara el disgusto del siglo. Pudiera suceder que volviese
loca. ¢ TU crees que eso de rezar y cantar por turno no sera una enfermedad
lo mismo que otra cualquiera?

-No, hija mia. Es fervor que le ha entrado. Debemos respetar eso, porque
no se trata de ninguna mala accién.

-¢Fervor, papa? Pues a mi se me figura que en lo del canto tiene su
vanidad correspondiente Arguitos. Sabe que van a San Agustin muchos
tontos, y cuando hay tontos es cuando florea y se despepita. No es oro
todo lo que reluce, papaifio...

Sorprendente era la paciencia con que dofia Milagros, tan asidua en
escoltar a mis hijas por paseos Yy tiendas, se prestaba también a la
devocion de Argos, acompafiandola a la iglesia siempre que era preciso y
aun asociandose con ella para rezuquear. El Rosario lo despabilaban
juntas: y era interminable, la corona entera con sus misterios dolorosos o
gloriosos, seguido de una retahila de padre nuestros, credos, salves,

actos de fe, trisagios y letanias. Reunianse asimismo para las novenas
caseras, poniendo en comun su tesoro de devociones especiales. Y si se ha
de creer a Feita, las de dofia Milagros eran de un género sumamente
original.

-iPapa... si viese qué santos tiene dofia Milagros en su alcoba! Una
Dolorosa que parece un acerico... Dos San Sebastianes que parecen dos
pollos desplumados... Una Virgen del Carmen con mirifiaque... Cuando rezan
ellay Argos, se duerme y contesta medio dormida... ¢Sabe usted como
rezaban ayer? Dofia Milagros ech6 un pufiado enorme de garbanzos sobre la
mesa del comedor, y empez0 a decir a voces: «jSatanas! jEn mi no entraras!
Porque diré mil veses: Jesu, Jesu, Jesu...».

Y a cada Jesu: jpin! un garbanzo al cesto que tenia debajo de la mesa...
-Chiquilla, no inventes patrafias.

-Papa4, es verdad; es verdad, papéa -afirmaba Feita con especie de angustia
de los nifios, que se consternan cuando no se les cree.

Otro dia me trajo unos papeles encontrados en el cuarto de su hermana.
Titulabanse, el uno Ferrocarril celeste; el otro, Receta para confitar

almas. Eran de esas hojitas donde por medio de un simbolismo del orden més
pedestre, se quiere hacer accesibles a la inteligencia y al corazon

verdades altas y sublimes de nuestra religion sacrosanta. Debo anticiparme
a advertir que mi hija leia cosas mejores, libros piadosos que, sin saber

de donde procedian, vi varias veces sobre su mesa; entre ellos reconoci la
Imitacion, las sagradas paginas que santificaron a mi madre... y que sin
duda Argos no entendia o no aplicaba tan bien.

Aquellos dias en que ensayd Argos el Ave Maria de Gounod, empezé a
divulgarse por Marineda la noticia de que deseaba entrar en un convento.
La primera vez que me lo preguntaron personas extrafias, senti un golpe en
el alma. ¢Pensaria en efecto mi hija sepultarse entre cuatro muros? jMonja
mi Argos! jMonja! Enterrada en vida, separada de mi por vallas de hierro,
sin esperanza de ninguna ventura terrenal, virgen, estéril, sola, jmuerta!

En Marineda se comentaban estos supuestos planes de monjio, que llamaban
la atencion, como la llamaba ya todo lo referente a Argos, su habito, sus



madrugonas, su voz, su canto, Y, ¢por qué no decirlo? su palida cara de
imagen alumbrada por los dos ardientes cirios de sus 0jazos negros. En las
ciudades poco populosas la vida no puede ser original; hay para ella un
patrén comun, y quien pretenda apartarse de ese patrén, o ha de llevar una
existencia tan obscura que nadie le vea, o ha de resignarse a que le roan

los zancajos y le zarandeen como a escobajo de uva pisada. Esto le sucedio
a mi hija la devota. Dio la gente en fijarse més en ella, con su saco de
anascote y su velo de merino, que en sus hermanas, las cuales,
emperejildndose lo que consentia el luto, no hacian mas de lo acostumbrado
en muchachas de su clase y edad. Argos -envuelta en el sayal, con la mata
del obscurisimo cabello apenas sujeta, pronta a desatarse y caer
tragicamente por sus espaldas- en vez de sustraerse a la curiosidad del
mundo y encontrar aquel espiritual retiro que tanto agrada al alma
contemplativa, lo que conseguia era ser blanco de todas las miradas y tema
de todas las conversaciones.

iMonja! Buen catolico soy, a Dios gracias, y venero el claustro; pero
nunca se me habia ocurrido separarme de una hija para no verla mas,
tropezar con unas rejas que se interponen, negras y frias, entre su

querido cuerpo y mis brazos; perderla, en suma. S6lo de pensarlo se me
encogia el corazén. Si calculaba desprenderme de una hija, era para dar su
mano a un hombre que la amase, y me hiciese abuelo de unos serafines que
pudiese tener sobre mis rodillas; y mil veces fantaseaba yo como seria la
casita de mis hijas casadas, qué muebles tendrian, y qué butaca grande me
reservarian a mi, al abuelito helado por la vejez, en un rincén muy
confortable, cerca de la ventana por donde entrase a torrentes el sol.

En la Sociedad de Amigos, en la calle Mayor, en las Filas, no me dejaban
vivir, «;Es cierto que la mas bonita de sus nifias se mete a monja? ¢ Es
verdad que ya tiene elegido el convento?». Mauro Pareja, sobre todo,
revelaba en su asombro su caracter, porque nada le admira como las
resoluciones extremas. Un ingenuo pasmo se pintaba en sus facciones.
Parecia exclamar: «jQuiere ser monja! jEs posible que haya quien intente
cosas tan romanticas!».

Por entonces Argos incurrié en nuevas extravagancias.

Estabamos en Carnaval. En Marineda hay afios de gran animacion
carnavalesca, mientras otros transcurren languidos: esto pende de
circunstancias imprevistas, del estado de los bolsillos, de la duracion de

la temporada teatral, del humor de los Presidentes de las sociedades. El
afio de la muerte de mi pobre Ilda, tocaron Carnestolendas bulliciosas;
sobre todo hubo muchas mascaras por la calle, a lo cual ayudd el caer la
«temporada de locura» a fines de marzo, y estar el tiempo sereno,
despejado y magnifico. La primer comparsa la organiz6 la Nautilia,
sociedad nueva y emprendedora, empefiada en eclipsar a otra mas antigua y
acreditada, el Casino de Industriales. La comparsa de la Nautilia, que

salio el Jueves de Comadres por la tarde, representaba la entrada de Dios
Momao, cuyo bando o proclama iban repartiendo profusamente unos demonios
vestidos de colorado; anunciaba Momo que traia en sus baules alegria 'y
felicidad para los pollos, noviazgos para las nifias, melancdlicas
reminiscencias para las viejas, y que se marcharia dejando en pos chascos
y desengafios a montones. Los que iban a esperarle cantaban versos
alusivos, y regresaban luego escoltando la dorada carroza donde se



repantigaba el dios, lucio, risuefio, enviando a diestro y siniestro

saludos con la mano enguatada de blanco, que metia a veces en un saquito
de raso rosa para arrojar confites a las sefioritas que descollaban entre

el gentio. Como la tarde era primaveral, la temperatura deliciosa y el
espectaculo alegre, entretenido y gratis, despoblaronse las casas de
Marineda: todo el mundo se dirigio hacia los arrabales para admirar la
lucida comparsa.

Mis hijas resolvieron no salir aquella tarde, porque precisamente el

barullo carnavalesco invadia los lugares por donde ellas solian pasear; y

la incomparable dofia Milagros también decidié quedarse haciéndoles
compafiia. Se convino en entretener la tarde con arreglos de trajes de las
pequefias y con sacar, de una manteleta vieja de la sefiora, un abrigo de

luto para la mufieca Nené, que, en opinion de Purita, lo necesitaba
muchisimo. Reuniose en nuestra sala la tertulia, mientras yo, desde la
galeria abierta, recreaba la vista con el airoso balanceo de las
embarcaciones y el azul espléndido del mar en calma, que parecia una placa
de empavonado acero. Reinaba tal soledad aquel dia en la poblacién, que se
oia claramente sobre las losas del muelle el ruido de los zuecos de algin
marinero que pasaba, o la risa de un nifio, resonando limpida y argentina

en la pureza de la atmosfera; por momentos llegaba una bocanada de musica,
la de la comparsa, que iba acercandose a la ciudad.

Al principiar la sesion, Argos tomé dedal y aguja como las demas; pero
parecia azorada. Dos o tres veces la vi acercarse a la vidriera, y mirar

hacia el sitio donde la comparsa debia de encontrarse entonces, como si

los efluvios primaverales que llenaban el aire y los ecos lejanos de la
algazara la excitasen e irritasen profundamente. Esta vaga desazon duré
hasta que la musica de la comparsa, aproximandose, se dejo oir
interrumpida aun, pero mas clara y distinta. Entonces, Argos, saliendo
precipitadamente de la sala, regreso al cabo de dos minutos con el manto
puesto. Como no tenia que hacer ningun preparativo de tocador, sus salidas
eran asi, subitas, instantaneas; algo de fuga, la correria del que se

siente perseguido.

-¢A donde vas, chica? -preguntaron las costureras.

-Ira a la iglesia, de seguro -respondio por ella dofia Milagros.

-No... jlo que es ahora no voy a la iglesia!... -contesté sombria 'y
enfaticamente la devota.

-¢Pues a dénde, hija, a donde? -interrog6 sorprendida la andaluza.

-A ver a mama -declard Argos, tomando el rumbo de la puerta. Pero ya dofia
Milagros y Clara se habian levantado interponiéndose, impidiéndole salir.
-¢Estas loca? ¢ Ar Campo Santo soliya? Esa gracia no te la permito yo y
papa tampoco. Escuche, sefié Neira: sola se quiere ir por ese camino del
sementerio, que es un presipisio, y donde hase poco le diron a una mujer

de pufialas jDios nos asista! Tu tiene el bicho en la cabesa.

-Dice bien dofia Milagros. De ningin modo consiento que vayas, y mucho
menos sola. Dentro de hora y media es noche cerrada; te expones y ademas
te... criticarian. Deja eso, hija... por Dios.

-Pues venga conmigo, pap4, si quiere. Venga. Porque yo, sola o0 acompafiada,
hoy he de visitar a mama4, que esta en el nicho, mientras todo el mundo rie
y se divierte.

El ruego me cayé encima como un lienzo de muralla que me dejase aplastado.



iQué idea tan lugubre, tan antipatica, tan fea! ;A qué, vamos a ver, a qué
tenia yo de ir -cuando precisamente me encontraba tranquilo, dulcemente
conmovido por la vista del mar y la hermosura de la tarde- a abrir heridas
y cultivar dolores? Illduara mia: td, que a ultima hora calumniasete tu
existencia; desde el cielo, que espero que en él estés, bien ves los

moviles que entonces inspiraron mi conducta. Mientras viviste, traté de
hacerte dichosa: cumpli siempre tus deseos; te guardé fidelidad, y hoy que
todo lo sabes, sabras que no falté a mi deber. Si de algo te sirviesen las
visitas a tu nicho, las prodigaria; pero ¢qué alivio puede prestarte el

gue me abisme en la afliccion, y ademas coja un reuma con la humedad del
cementerio?

Algo asi objeté a Argos para que renunciase a su antojo sentimental. Me
contestd unas boberias: «Su mama estaba muy solita. jLa gente de fiesta, y
ella alli, abandonada, sin mas compafiia que los gusanos del sepulcro! Ella
oia que su madre la llamaba; si, oia su voz». Repliqué que para ser
cristiano y rezarles a los difuntos, a lo sumo bastaba con ir a la

iglesia. Pero la muchacha se obstinaba en su deseo: despreciando mis
ruegos y mis ordenes, otra vez se lanzo hacia la puerta. Entonces cogi el
sombrero y la segui; y dofia Milagros, no menos diligente, se ech6 el manto
y se reunid con nosotros en el portal. Después supe que Mizucha y Purita,
alborotadas, con el instinto de imitacion propio de su edad, querian
también ir al cementerio, como si fuese cosa muy recreativa; y porque
Feita quiso convencerlas, rompieron a llorar y tomaron un cabrito que no
se les quitd en toda la tarde.

iQué tétrico es el camino del cementerio de Marineda! Lo limitan terrenos
baldios, pardos pefiascales, y el mar inmenso que se estrella con zumbido
lugubre y perenne contra la brava costa. A cada revuelta se ve surgir la
alta mole del Faro, cuya luz, ya se entorna, ya rebrilla fulgente. Y

cuando se cruza la verja, vense tres patios llenos de nichos, donde brotan
hierbecillas amarillentas y palidas; tres patios como de carcel, sin un
sauce, sin un ciprés, sin esa vegetacion que poetiza la muerte... La
uniformidad desolada de las lapidas blancas y negras y el viento del mar
que azota el rostro y seca las lagrimas...

No me atrevi a penetrar en el recinto. Pareciame como si no hubiese muerto
Ilduara, y me la fuese a encontrar erguida, airada, maldiciéndonos a la
comandanta y a mi. jPeregrina aprension! Hasta creia oir sus palabras
iracundas y despreciativas: «Muy bonito... vienes a visitarme con la
verdulera... Para escandalos, este... Quitate de mi vista, jpanarra, mal
marido!». Entré Argos, paresurada, derecha, sin volver atras la vista,

como las somnambulas. Dofia Milagros y yo nos quedamos a la puerta, mirando
cémo declinaba el sol y sus ultimos resplandores tendian sobre el Océano
unos rizos de oro y fuego, deshechos al punto. Sin decirnoslo,
comprendiamos la sefiora y yo que era muy bonito aquello, que el
espectaculo tenia algo de misteriosamente conmovedor. La andaluza habia
suprimido su chachara; yo me deleitaba en callar. Un vientecillo fresco,
precursor de la noche, vino a acariciarnos. Argos prolongo la visita como
un cuarto de hora. Cuando volvimos, empezaba a asomar la luna.



-X -

Pasaron Carnestolendas, y el mal de mi hija arrecio, hasta el extremo, que
vi llegada la hora de vencer la debilidad de mi caracter y adoptar alguna
resolucion, porque aquello mas que a santidad transcendia a delirio. Antes
de que confirmase mis recelos el médico, habia yo comprendido que Argos ni
era santa ni penitente, sino enferma.

Después de la visita al cementerio, sus rarezas redoblaron. Habia dias que
se recluia en su cuartito (tenia uno para ella sola, de donde habia
expulsado a Rosa, bajo pretexto de que Rosa queria espejos, floreros y
otras profanidades), y nuestros ruegos para que saliese a comer eran
inutiles: dejaba correr horas y horas sin probar alimento, tal vez

llorando; lo encendido de sus parpados la delataba. Aquella devocion
sordomuda de los primeros dias; aquel bullir de la segunda época, aquel
piadoso zascandileo en unién de la marquesa de Veniales, Paciencita
Borreguero, Regaladita Sanz y demas fundadoras y socias del Roperito;
aquella aficion al canto, aquel continuo ensayar trinos y fermatas, habian
cedido el puesto a funebre preocupacion, a un lirismo que puedo llamar
mortuorio. Pasabase en el cementerio muchas tardes; y era lo peor que se
escabullia sola, a pesar de mis mandatos. Nunca la vimos mas desalifiada,
mas olvidada de que era mujer, y mujer joven y hermosa. El abandono de su
traje s6lo podia compararse al de su peinado. Mas de una semana trajo
vendada la frente con trapos negros, afirmando que era por culpa de unas
jaquecas horribles. La venda era angosta, y prestaba singular realce al
rostro de la muchacha, en cuyos ojos ardia la fiebre. Todo esto debia
asustarme. Consulté, en primer lugar a mi amiga.

-Si, sefi6 -exclamd la andaluza cuando la manifesté mi propdsito de avisar
al Doctor-. Hase usté mu bien; pero no sé que el Doctor le pueda sacar a
la chica los mengues del cuerpo y el clavo del corasén donde afincao lo
tiene. Los médicos piensan que too es resetar, que too es tomar el pulso y
dar medicamentos contra el flato y para engorda la sangre, y yo le digo a
usté que hay otras cosiyas en el arma, y que los médicos no hasen caso de
eya, y son unos jumentos, hablando mal.

-Segun eso, ¢usted cree que no la curaré el Doctor? Dofia Milagros, querida
dofia Milagros, digame su opinidn, porque estoy que se me puede ahogar con
un pelo. Usted, que ve a la chiquilla a todas horas; usted, que la

acomparia mil veces (Dios se lo pague); usted, a quien, como mujeres que
son las dos, ella entendera de cosas intimas que conmigo no ha de conferir
nunca, sea franca conmigo. Siempre he tenido en usted mucha confianza;
pero de algun tiempo a esta parte, la miro a usted como a un angel bajado
del cielo... Y no digo més, porque no quiero enternecerme.

La comandanta sonrid, apoyando su dedito moreno y afilado en sus labios
descoloridos, tan lindos y tentadores. Era la actitud de la reflexion, en

ella poco usual. Pasaba el dialogo en la sala de la sefiora, puesta con el



aseo algo anticuado y la sencillez sin gusto de las casas meridionales.

Las paredes estaban llenas de fotografias de familia: individuos mal
engestados, displicentes, vestidos de domingo y apoyados en las estelas
jonicas y en los muebles recargados de talla de la guardarropia

fotogréfica. Me habia explicado la andaluza cien veces el parentesco el
grado de consanguinidad y la afinidad que la unian a los originales; pero
yo siempre los confundia, viendo, no obstante, en tal exhibicion de
parentela una prueba de la respetabilidad de la sefiora.

-¢ Ve usté? -solia decirme-. Esta es mi primiya Paula, la que caso el afio
pasao con este sanguango, un capitan de lanseros... Esta se ha quedao
viuda la pobre: Juaniya se yama. Estos son los chicos de la esta misma
Juaniya. Mire el pequefiiyo, qué mono (ya sabemos que a dofia Milagros le
parecian una monada todos los chicos). Esta... tan farfantona... la del
manton y el pafiuelo... es mi tia la ricacha, la Tomatera de Chipiona, que
la disen asi porque gand su fortuna cargando tomates para manda a toda
Espafia y a Inglaterra... Podria de dinero esta... y yo no me avergonsé de
ella cuando empesaba a negosiar, y asi me adora y me hase mil regalos y
dise que me dejara su hasienda. A mi el interé no me siega; pero
javergonsarme de una mujer honra? jSabe Dios cuantas condesas quisieran
ser como eya! ¢Verda, don Benisio?

Esta charla no se repitié hoy, porque la andaluza, como dejo dicho,
reflexionaba; operacion penosa y dificil para quien era pura
espontaneidad, instinto y arremetida franca y subita, semejante a la del
toro que por primera vez ve flotar el rojo e incitante trapo. Al fin sus

0jos entornados irradiaron luz de inspiracién; y echando mano de toda su
sabiduria, de todo cuanto en ella formaba el elemento intelectual, me
emboco este que casi puede llamarse discurso:

-Don Benisio, ya sabe usté que puede pedirme la via si la nesesita: yo no
quiero gastar retoricas para desir que se le apresia... Por lo mismo voy a
hablarle como quien pisa huevos, y como quien mete la mano en brasas y no
la quiere tostar. Cosas delicas saldran a cuento, y si usté se me ofende a

las primeras de cambio, meteré la cabesa debajo el ala, y agur.

Hice un ademan expresivo animando a la sefiora a que se explicase, y ella,
dando tormento al abanico, aunque ni hacia calor ni estabamos en verano,
prosiguio sin perder la gravedad:

-¢Uste se acuerda, santo varon, como empesaron los trabajos que pasamos en
este picaro mando los hombre y las mujere?

-Doiia Milagros, ¢eso que tiene que ver?...

-Calma, cristiano, que alla voy. Todas cuantas desdichas y berrinches
aguantamos, le vinieron a Adan por Eva y a Eva por Adéan, y a los Adanes
por las hijas de Eva, y a las hijas de Eva por los Adanes condenaos.
Siempre que vea usté una mujer o un hombre con fatigas de muerte, no se
derrita los sesos cavilando: es por la otra cara de la luna... ;esta usté?

es por un Adan o una Eva, y digasté que yo lo digo. Cuanto zafarrancho se
arma por ahi; cuanto inventan los hombres, con esos discursos endemoniaos
de mecénicas y de construsiones y de embarcasiones; cuantas trifulcas
arman de teatros y bailes y comersios y fabricas y diablos coronaos...
todito es por la pingarrona de Eva, por eya nada méas. Y cuanto nosotras no
componemos Y no asicalamos y no depepitamos y no ponemos tristes y no
reimos a carcaja y murmuramo Yy chillamo, y arafiamo y refiimo... y no



tragamo a la gente... como le susedia a su difunta de usté, sefid Neira...

too es por el perdio de Adan, ni ma ni meno.

Oia yo sonriendo a la sefiora, por la sal de cielo con que echaba su
relacion; pero la idea no me parecia ciertamente ni muy nueva, ni muy
aplicable al caso presente, o sea al mistico desvario de mi hija Argos.

Sin duda dofia Milagros ley6 en mis 0jos, pues se apresuro a afiadir:

-Yo siento no tené mas labia, mas esplicaeras, y sobre too mas siensia,
para haserle a usté ver claro como el agua este intringulis del mundo, que
yo aya a mi méo lo entiendo divinamente... Porque esté ahora dise pa entre
Si: «¢ Y qué tiene que ver con las arrancadas de mi nifia, que todas son por
el lao de la iglesia, la casta de los Adanes? Precisamente la chiquiya se
corre que quiere entrar monja... y en el convento Adanes no hay». Pues
velay, don Benicio: que a las mosita y lo propio a las mujere manias, no

se crea uste, tanto las altera Adan de sobra como falton... y basta, y

usté ayleme a hilar delgadillo esta madeja.

Quedeme suspenso, sin saber qué objetar a tan incongruentes afirmaciones.
-¢De suerte... -pregunté- que usted juzga que Argos... sus males... sus
caprichos...?

-Los tontos creeran que son por Dio nuetro Sefior. Por Adan y nada ma que
por Adan; y si Moragas dise otra cosa, comprele usté una gafa a Moragas.
-Pero -insisti- ;qué Adan puede ser, dofia Milagros, el que me tiene
trastornada a la chiquilla? Sospecho que eso no lleva camino; porque si
alguno pretendiese a Argos o Argos quisiese a alguien, Argos se
compondria, Argos presumiria, Argos estaria como estan las muchachas con
novio.

-jAy qué material que es usté, don Benisio! Pué si no hubiese en el mundo
mas enreos que los que estan a la vista de la gente y los noviasgos a son

de trompeta... Mil veses se entra el corason, y no lo sabe mas que el
corasén mismo: por fuera, nada: gayo tapao.

Me resonaron dentro estas palabras que con vivacidad acentuo la andaluza.
-Su nifia de usté es una mosa que tiene en aquella cabesita un volcan. Too
le entra por arrechucho, y se pinta eya a si misma que siente la cosa mas
aun de lo que la siente. Por la mafiana dise pa si: «Maria Ramona, hoy
tocan a yorar y a besar el suelo». Y se la caen los lagrimone como
aveyanas, y capas es de lava el piso con yanto. Pues como diga: «Hoy tocan
a cantd...», mas canta que un ruisefior: vos como la suya, que tanto yegue
al alma, en mi vida la he oido. Si la da la tema por esta de rodiyas, de
rodiyas aguanta horas y horas sobre la piedra, sin quejarse, aunque luego
se caiga desvanesia de dolor. Si se la pone en el periquito vestir el saco

de estamefia, el saco suyo ha de ser el mas gordo y méas bronco y mas feo; y
dé usté grasia a Dio que no se la ocurra arrastrar tist, porque lo

arrastraria del mas vistoso, aunque la costase darse al diablo.

-iDofia Milagros! -pronuncié, saltando en la silla.

-Perdone... -murmurd la sefiora, confusa, con tan hechicera mansedumbre que
me desarmo al punto-. No he querio ofender... Usté me pregunta... y yo...
vamos, tengo la lengua larga... No se me atufe... Diga que me perdona.
¢ASI? ¢ Pases?

Y para sellarlas, tomo6 mi diestra y la oprimio contra la parte baja del

pecho izquierdo, donde noté que el corazoncito sin hiel brincaba y
golpeaba la tela tirante...



-Lo que he querio desir, don Benisio, es que su nifia es una pila del
telégrafo. Si tuviese novio, un Adansejo en regla, como Dios manda,
valdria més que no andar visitando a los difuntos... La cosa es que...

Doiia Milagros vacilaba.

-Que... vamos, en el caso de su hija de usté, el Adan no puede ser... no

es posible que sea.. jAy! se me traba la lengua, don Benisio... {no se va
usté a enfadar?... Pues... ese Adan de Argos... si es que sale... nos

saldré... apestando a cera; jeso... cabal...!

Me puse en pie. En mi craneo, de improviso, retumbaban voces, carcajadas y
burlas infames. jDios justo! Por primera vez se me ocurria la idea, la
absurda idea... y ya no iba pareciéndome tan absurda, a los dos segundos
de haberla concebido. Recuerdo que me eché a la cabeza las manos, para
ahogar aquel estrépito diabdlico. Dofia Milagros comprendi6 con su agudeza
femenil y murmuro:

-No hay que apurarse, sefié de Neira... Esto que le digo yo a usté no creo
que nadie lo sospeche. Ni la misma Argos entiende lo que la esta pasando;
eya se cree buenamente que anda asi, afligia por sus pecaos y sus
penitencias y sus étasis... y se figura que las cosa rara que la entran

son aya unas visitas de la gracia de Dios... y no hay, para qué
desenganiarla, que los achares se la han de quitar.

-Pero... -tartamudeé- ;por quién, dofia Milagros, por quién cree usted que
siente mi hija... debilidad... aficién... en fin, eso?

-iEh! No tan aprisa... No he dicho eso presisamente; solo que se me ha
puesto aqui que alguna tonta por el estilo serd la madre del cordero.

-Un nombre... ¢(No se la ocurre a usted un nombre?

-Don Benisio... es delicaiyo contestar. No nhombro a nadie. Usté abra el
0jo, fijese, entérese, como es el deber de too padre, de lo que hace su

hija y a quién ve... porque también es usté demasiado confiao y
blandullén, y con usté hasen su santa volunta las nifias las veinticuatro
horas del dia, vamo... Asi como su sefiora, Cristo la haya perdonao, pecaba
de domina y de regafiona, usté parese hecho de merengue: con usté las
chiquillas tienen republica. No le aconsejo que mire por Argos... y no ha
de sacarme usté mas, que estaria muy feo calumniar... o salir con algun
sinfundo.

No consegui otra cosa. A mis sUplicas opuso la sefiora un significativo,

«se ha dicho bastantex». Para torcer la conversacion, sin duda, preguntome
de pronto:

-¢.Se ha enterao usted del cambio de ministerio? ¢Ha visto al nuevo Gedeén?
Es decir... este de Gededn no tiene nada.

-Si, se me figura que me abrio la puerta una cara desconocida... {Ha
encontrado usted su ideal?

-jAy mare! pues si estoy que no quepo en mi de goso. Le digo, Neira, que
ahora si me encuentro en la gloria. No sé donde ha podio desenterrar Tomas
semejante alhaja; pero no he visto naa como eso. Un muchacho mas limpio
que el oro; da ganas de comer verle: y trabajaor, no se crea usté: que

hasta los suelos friega y saca lustre a los hierros del balcon. Mafioso

como él solito: mejor guisa que ninguna cocinera: pone el arroz que se
chuparia usté hasta el codo. Me tiene el fogon, que dan ganas de colgarlo
al cuello por dije. No lo va usté a creer: plancha, pega botones y limpia

y saclie mi ropa.



-jAtiza! Como una doncella.

-Que si... Y no se crea usté que eso gque es ningun mariquiyas. Es
disposicién que Dios le ha dao. jAy! Mis pies y mis manos es la criatura.
Ya le he cobrao una ley...

-VVamos, un estuche.

Quieras 0 no quieras (no tenia yo el menor empefio en admirar las
habilidades del nuevo asistente), hubo que dejarse llevar a la cocina por
unos pasillos obscuros. Entramos en la oficina de la bucdlica, y vimos de
pie ante una mesa de pino blanco, a la nata, flor y espejo de los

asistentes, y con las mangas de la camisa arremangadas y frotando a todo
frotar la hoja de unos cuchillos. El exterior del sirviente era de lo més
simpatico; pero yo, con cierta repulsion (afirmo que la senti desde

luego), me volvi a la sefiora y, pregunté en voz baja:

-¢Es paisano de usted?

-No, valensiano.

Entonces reparé que, en efecto, aquel hermoso tipo meridional s6lo podia
haberse producido en las margenes del Turia, que llaman floridas los
poetas. Si no repugna hablar de la belleza de un hombre, hablemos de la de
Vicente o Visanté, que a tal nombre respondia el soldado. Palido, con la
palidez sana, caliente y marmorea de las razas semi-africanas; de negros
o0jos, fogosos, largos y brilladores; de facciones correctas, espesa barba
que azuleaba de puro sombria, dientes blanquisimos y procer estatura, era
Vicente lo que se llama un arrogante mozo. El brazo ligeramente velludo,
que ostentaba su rica musculatura al fregar los cuchillos, tentaria a un
escultor; y la mano, fuerte, morena, grande, pero flexible, de noble
disefio, lejos de denunciar la baja extraccion del famulo, parecia decir
que por sus venas corria ignorada sangre de arabes conquistadores. Al
vernos, cuadrose el muchacho, como si viese al comandante en persona.
-Aqui vengo a lusir tus gracias, Visente -dijo la sefiora con garbosa
familiaridad-. Mire usté, Neira, qué tinaja tan fregaita. jAy! En estas
sartenes reluciente me gusta a mi freir los huevos, que salen abufiolaos.
iCaye! Si hasta el perejil me lo tiene este chico que parese un ramiyete
-afiadio tomando un vaso donde en agua muy clara se encrespaban ramas de
perejil-. Abre ese cajon, Visente, alhajiya. Too en orden, too aseado.

iQué almirés! jQué perol! jQué encanto de chocolatera!

El autor de tantas maravillas se mantenia derecho, inmavil, callado, y al
parecer melancélico, con esa melancolia noble que Ilevan sellada en el
rostro las bellas razas de Levante, que saben ejecutar con dignidad los
menesteres mas bajos.

Al salir de los dominios de Vicente, la sefiora, volviéndose hacia mi con
orgullo, preguntome:

-¢Qué me dise usté del muchacho? ¢Es o no es prenda?

Era en la antesala; me acuerdo bien que la figura de dofia Milagros se
destacaba sobre una cortina de reps verde obscuro, y que sonreia, dejando
ver la dentadura de nacar, ornato de su boca de adolescente que empieza a
sombrear el bozo. Yo me sentia lastimado, abatido, con inmenso
abatimiento, como el que acaba de recibir funesta noticia, o de asistir a
un espectaculo repulsivo, o de prestarse a algo que subleva su conciencia
y su corazon; y de pronto, en medio de esta depresion moral, de esta
angustia mal definida, cuya causa no me era posible inferir, joh vergienza



para mis canas!, joh vil y despreciable condicion del hombre!, joh barro

de que somos fabricados, escoria, limo de la tierra, polvo, basura!, joh
rostro del pecado original!, una oleada de profana embriaguez me arrollo;
un relampago cruzé ante mis ojos, deslumbrandolos con el serpear de su luz
siniestra, un golpe como de saeta que se clava repercutié en lo profundo

de mi ser, y, despavorido, comprendi, sin que me quedase lugar a duda, qué
genero de sentimientos me inspiraba dofia Milagros.

Luche como un atleta para que no se me conociese. Sujeté mis 0jos, contuve
mi lengua, crucé los brazos sobre el pecho, clavdndome en el antebrazo las
ufias. Abochornado, s6lo quise ocultar mi flaqueza, a manera de asesino que
esconde el cuerpo de su victima. Miraba dentro de mi y me parecia ver
negra sentina de maldades. jCuan lejos estaba dofia Milagros de sospechar
el verdadero estado de mi alma en su compafiia y presencia! Senti impulsos
de presentarla los carrillos diciéndola:

-Abofetéeme usted sefiora... Echeme como a un perro tifioso... Lo merezco...
y me servira de consuelo el que usted lo haga.

Y en alta voz, en lugar de implorar castigo, lo que dije fue:

-Doiia Milagros... me voy ya, sin que usted aclare aquel enigma.

-¢Cual, cristianos? -y la andaluza se aproximaba.

-Entremos en la sala, entremos -murmureé turbado por la media luz del
recibimiento, sofocado por el zumbido de mis arterias-. Aqui pueden oir...

-No, si es que me quiere sacar con terrasa el nombre del Adan... pierde
usté el tiempo. Y adios, amigo... Va a venir Tomas, y le va a volver loco
con sus peinaos... Larguese si no quiere aguantar el solo... jTomas tiene

la sangre mas gorda! Por hoy, chito: se ha dicho que no. jHasta luego!
Hui. Sentiame tan rebajado, tan indigno de ejercer de padre, que en vez de
subir sali solo a la calle, recorri el camino de la estacion, me retiré

tarde, no dormi, tuve calentura, y, al dia siguiente, en vez de reprender

a Argos por sus exaltadas devociones, madrugué como ella y la acompafié a
la iglesia de San Agustin. Ansiaba confesarme, limpiarme mi conciencia y
ofrecer a Dios, con mi firme proposito de la enmienda, mi arrepentimiento
sincero y casi inmediato, pues lo mismo fue calmarse mi vergonzosa fiebre,
que pesarme de ella y conocer cuan mal le estaba a mi edad y cuanto
ofendia al cielo. Si no acostumbraba importunar a Dios por leves
circunstancias de la vida, en la gran tribulacion no se me ocurrié pedir
consuelo y ayuda a nadie mas que a El.

Mi hija caminaba a mi izquierda, cubierto el rostro, arrastrando sobre las
baldosas de las bien empedradas calles marinedinas su blando calzado de
beata. Crei notar que lejos de alegrarla mi acto de religiosidad, iba de

mal talante, reconcentrada y arisca.

-¢Habra quien confiese a estas horas? -la pregunté antes de entrar en el
templo.

-iYa lo creo que lo habra! -fue su Unica respuesta.

Adelanté por la nave. Algunas formas confusas se rebullian a uno y otro
lado de los bancos: el templo, sin estar obscuro como una cueva, no estaba
tampoco claro: era la luz incierta del amanecer. Un jesuita alto,

encorvado, de aire distinguido, salié de la sacristia dirigiéndose al
confesionario. Mi hija se alz6 el velo, corrid, precipitose, y balbuced
suplicante:



-iPadre Inciensol... jPadre Incienso! Estoy aqui.

El proseguia andando, deslizandose, sin mirar a la devota: pero como yo
afiadiese: «También deseo confesarme», volviose vivamente, se fijo en mi, y
exclamd: «Con mucho gusto, sefior de Neira, inmediatamente», se introdujo
en la garita de madera. Me arrodillé ante la rejilla: Argos se desvio: y,
después de las formulas y rezos que preceden a la confesion auricular, en
un arranque efusivo, sincero, espontaneo, que debié de agradarte, joh Dios
que ves las almas!, derramé todas mis culpas en el oido en el pecho de tu
ministro.

¢Quién, si tiene la fortuna de ser catélico, no adivina lo que dije y lo

que me respondieron y aconsejaron? ;A qué profanar contandolo el inefable
cuchicheo, el misterioso dialogo de nuestras conciencias, las palabras, ya
severas, ya consoladoras, las viriles exhortaciones, las advertencias
prudentisimas, las firmes e indulgentes frases del confesor, con todo lo
demas que atafie a la sabia economia del admirable Sacramento de la
Penitencia? Lo que importa es que me levanté sereno, aliviado, animoso, en
una situacién moral que s6lo no envidian los que la desconocen, y que alli
y sélo alli se consigue con tal plenitud y tan exquisito sabor de
bienaventuranza.

-Le daré a usted ahora mismo la sagrada comunion-, advirtio el jesuita
doblandose para salir del confesonario.

-¢Y yo, Padre Incienso? -susurré la voz de la mujer que aguardaba casi
postrada, y en quien reconocimos a Argos.

-Usted no se confiesa hoy porque no tiene para qué: se ha confesado ya dos
veces en lo que va de semana -respondio el Padre.

Me acerqué solo a la barandilla del presbiterio; dejé caer la frente sobre

el pafio blanco; una oracion sin palabras se alz6 de mi regenerado

espiritu... y poco después, temblando de respeto ante el misterio

augusto... senti en los labios el Pan de los &ngeles.

Ahora, Satanés, puedes venir... Me he revestido de coraza, he embrazado el
escudo, y he jurado que, si te presentas, te llevaras un chasco como para

ti solo. En mi no entraras, que diria mi tormento, mi enemiga dulcisima,
dofia... No la nombremos: més vale.

- X] -

Apenas sali de la iglesia, donde Argos se quedo rezando, tuve un
trasacuerdo. Pesome no haber solicitado del director espiritual de Argos
una conferencia reservada, uno de esos coloquios que, sin tener la
solemnidad sacramental de la confesion, ni su virtud medicatriz para el
espiritu, le sirven no obstante de luz y de guia y hacen ver claro lo que

no discerniamos antes. Una serie de reflexiones o mas bien de intuiciones
rapidas, me dijo que soélo el confesor de mi hija podia darme consejo
discreto, reservado y prudente. El, mejor que nadie, conocia el verdadero
estado moral de Maria Ramona; él, mejor que nadie, podia confirmar o
desmentir las osadas conjeturas de... tengo que nombrarla por fuerza, pero



al nombrarla, Sefior, purifico mi intencién... de dofia Milagros.

-Consultar con el médico males del alma, se me figuraba que era atender,
en cierto modo, al pudor de la doncella. Unicamente con el sacerdote
pueden conferirse ciertas cosas.

Iba cavilando en eso, a tiempo que una voz fuerte y hombruna, pero
enmelada, digdmoslo asi, por el propdsito de resonar con inflexiones
afectuosas, pronuncid a mi espalda: «jQué paso de muchacho lleva usted,
sefior de Neira!». Y al instante mismo emparejé conmigo el Padre Incienso.
A la luz del sol pude reparar bien la fisonomia y catadura del Jesuita.

Era alto, recio, delgado, no mal dispuesto, aunque se doblaba por
costumbre, lo cual le hacia parecer cargado de hombros; su rostro
expresaba firmeza e inteligencia, y unos rastros de orgullo, involuntario
sin duda, pues se esforzaba en sonreir con agrado y, apagar la chispa
dominadora de sus ojos castafios, amarillentos por la bilis. Tenia la barba
espesa y mal rasurada; el pelo obscuro y, copioso, apenas salpicado de
algun hilito de plata; la tez marchita y con rafagas requemadas sobre un
tono moreno claro genuinamente espafol; aguilefa la nariz, los dientes
blancos y juntos, pero descuidados, y, la boca exangiie, casi sin labios,
contraida, indicio cierto de represion de las pasiones. La edad fluctuaba
entre los treinta y ocho y los cuarenta y dos, aunque a primera vista
parecia mas avanzada. Se adivinaba que el Jesuita no era hombre a quien se
le hacia facil vencerse, pero también que, si llegase a caer, se

despreciaria a si mismo. La continencia, fuente a veces de placido

sosiego, a él sin duda le embravecia, reconcentrando en su alma el vigor
varonil, volviéndole mas enérgico y un tanto impaciente y duro. Esto se
notaba en el confesonario y asimismo en el trato, no obstante todo el
cuidado que ponia en mostrarse afable; en el pulpito, el Padre Incienso se
transformaba, se volvia todo azdcar, y tenia una elocuencia dulzona,

rizada y quintaesenciada hasta dar en empalagosa: puro arrope conceptista,
digno de un Gracian, admiracion del vulgo y encanto de las beatas.
Personificaba el Padre un aspecto muy conocido del genio nacional: la
austeridad religiosa que oculta sus maceradas carnes bajo un recargado
pafio barroco bordado de pajaros y de floripones.

-Parece que se queria usted escapar de mi -dijome con la misma violenta
amabilidad de antes, al ver que yo me detenia respetuosamente.

-Al contrario -exclamé-. jSi es cosa como de Dios! Tenia precisamente que
solicitar de usted un ratito de conversacion a solas.

-Es mi mayor deseo -contesto con entonacidn que me parecio singular por lo
expresiva-. S6lo que, en la calle, imposible hablar de nada -y al decir

esto miraba precavidamente a un lado y a otro, como si temiese ser oido-.
Tampoco quiero ir a su casa de usted, ni que nos vean entrar juntos, mano
a mano, en la residencia. Si usted me dispensase el favor de venir a
verme... aguarde... { Mafiana, a boca de noche... a la hora en que la gente
de los balcones ya no atisba, y en la mayor parte de las casas se come o

se cena...? ,Comprende usted? Porque todo lo que sea evitar comentarios...
Supongo que se hace usted cargo, y no necesito afiadir mas... Hasta mafiana
¢no es cierto, sefior de Neira?

El misterio y recato, las precauciones adoptadas para la entrevista, me
probaron que si yo tenia cosas graves que preguntar al Padre, no eran de
poca monta las que el Padre deseaba comunicar conmigo. Un confuso



presentimiento, fundado en datos mas 0 menos elocuentes, me gritaba que el
Jesuita y yo nos buscabamos para tratar el mismo asunto. Yo sentia que la
conferencia se llamaba Argos, y que la alarmante muchacha, la pobrecita
loca, la chiflada, la calamidad de mi familia, era quien nos reuniria en
platica grave y triste al padre de su almay al de su cuerpo.

Obedeciendo en todo y por todo las érdenes del Jesuita, espere la hora
sefialada, y embozandome en mi pafiosa, como el que acude a cita secreta, y
dando primero mil reviravueltas por callejuelas a fin de desorientar a los
que averiguan cuanto no les importa, llegué a la residencia de los

Jesuitas, viejo caserdn situado en solitaria plaza del Barrio de Arriba.

No necesité llamar: la puerta de la calle, cerrada al parecer en realidad

solo arrimada. Se abri6 sin ruido alguno, y un donado, lego o lo que fuese
-un corcovadito gangoso, que andaba sin hacer ruido- me dijo en apagada
VOzZ:

-Tomese usted la molestia de entrar.

Cuando estuve dentro, el corcovado cerro de veras, con llave, me alumbré
para que no tropezase en la escalera vetusta. Atravesé varias piezas frias

y aseadas, amuebladas sin pobreza ni lujo, decorosamente, hasta llega a
una sala chica, que sobre sus desnudas paredes blancas no mostraba mas
adorno que una detestable copia de la famosa Concepcion de Murillo. Un
hombre que leia sentado ante una mesa con tapete de hule, se levanto al
sentirme entrar, y murmurando «Bienvenido, felices noches» me condujo a un
sillon de gutapercha, acomodandose él enfrente, en otro igual, de tal modo
que su cara quedaba en sombra, mientras la claridad que derramaba el
quinqué de petréleo puesto sobre la mesa me iluminaba por completo a mi.
Callamos un instante los dos. El Padre tosiqueaba, afectaba sonarse; pero,
al fin, su natural resuelto triunfé del embarazo que no podia disimular, y
después del jejem! que precede siempre a las primeras interrogaciones en
el tribunal de la penitencia, dijo, eligiendo con evidente cuidado las
palabras:

-Al llamarle a usted a esta hora y de este modo, adivinara que tengo que
manifestarle algo muy importante a su tranquilidad y su honra de usted...

y a la mia no menos. Si me hubiese sido posible resolver el conflicto con
mis propias fuerzas, no acudiria a usted; desgraciadamente hemos llegado a
tal punto, que, consultado mi superior, me ordena que me ponga de acuerdo
con usted, para que entre los dos remediemos el mal.

El tono de persuasién y autoridad del Jesuita me impuso tal respeto, que

al pronto no acerté a contestar palabra: sélo el temblorcillo de mis

labios y la ansiosa expresion de mi cara respondieron por mi.

-¢ Ya habra usted comprendido que aludo al estado de... su hija, la

sefiorita Maria Ramona?

-Si, sefior... digo, Padre... jMe lo supuse!

-Soy su confesor -advirtio el Jesuita poniendo sordina a la aspereza de la
voz-; pero nada de lo que va usted a oir lo sé por el confesonario, porque
entonces no me seria licito tratar de ello con persona de este mundo. Sin
aludir, pues, a relaciones que no tienen mas testigo que Dios; por

indicios externos, por observaciones que usted habria podido realizar si
quisiese, y que puede comprobar cuando guste, he llegado a adquirir el
convencimiento, sefior de Neira, de que su hija padece una mania... fatal,
perniciosa; y en mi opinion, usted, interponiendo su autoridad de padre,



debe prohibirla que frecuente tanto la iglesia, y no permitirla sino
aquellos actos de piedad que no omite ningdn buen cristiano. En el cuidado
de su casa; en las labores de su sexo; en honestas distracciones, propias
de su clase y estado, empleara el tiempo bastante mejor que en extremos de
devocion... que su director... autorizo al principio... pero que... bien
mirado... ya no puede menos que reprobar severamente.

Guardé silencio, esperando mas razones, y el Padre continud, poniendo el
mismo tiento exquisito en la eleccion de palabras:

-Si el cambio de vida y la distraccion no bastasen para... para...

sosegar... el espiritu de esa sefiorita... en mi entender seria muy
conveniente entregarla a un facultativo experto y sabio... como... como el
doctor Moragas, que creo es el que asiste a ustedes, y de cuya ciencia
tengo formado excelente concepto. No soy tan enteramente profano en
medicina (aqui el Padre sonrid intentado expresar modestia) que no me haga
cargo de que el alma tiene con el cuerpo una relacion estrechisima y que a
veces, para granjear la salud del alma, es preciso evitar que sea juguete
del cuerpo alborotado o débil. Si su hija de usted no... no se reporta,
pongala usted en cura, sefior don Benicio... Y si no es indiscrecion, a

este ruego afiadiré otro: no piense usted mas que en las cosas de su casa,

y en ellas... piense con ahinco, a toda hora, sin cesar. Tiene usted a su
cargo la honra y la felicidad de muchos seres -no digo que su salvacion
eterna, pues ni el mismo Dios, que pudo hacernos sin nosotros, puede sin
nosotros salvarnos, y la salvacion de cada uno se la ha de procurar uno
mismo-; pero... por o menos... a la de sus hijas, debe usted contribuir.

No sé por qué, esta alusion a mis propias flaquezas me desato la lengua y
me presto confianza para responder:

-Padre, lo que usted va diciendo es el Evangelio... Le sobra a usted
razon...; y con todo, es preciso que comprenda la situacion en que me
hallo. Ese estado de mi hija Maria Ramona..., vengo notadndolo desde el
fallecimiento de su madre, y desde que lo noté lo crei funesto y quise
remediarlo. La hice mis reflexiones; intenté evitar que se excediese en

las préacticas religiosas y en las penitencias... pero... lo malo es que...

por la costumbre que habia contraido mi esposa de ejercer plena autoridad
en el hogar domeéstico... y mi asentimiento a dejarla exclusivamente en sus
manos... es lo cierto que las nifias se habituaron a obedecerla a ella...

y... faltando ella... a mi... a mi... no me tienen respeto... es decir...

no me tienen miedo ninguno... o... francamente, soy la Gltima carta de la
baraja en esto de regir a la familia. Si sefior: un cero a la izquierda.
Habitos asi no se corrigen en dias ni en meses. Las muchachas apenas
cuentan conmigo; no es que no me quieran, no es que deseen faltarme; es
que nunca vieron en mi al que gobierna... y acaso yo también tenga...
inexperiencia... y poca firmeza en el mandar.

Esto lo dije lleno de confusidn; y si no fuese por la habil colocacion de

la luz, hubiese leido en la mirada del Padre -de aquel hombre tan
confitado en hablar y tan rudamente viril por dentro- un menosprecio que
apenas atenuaba la piedad. De todas las miserias en que puede caer el
varon, sin duda al Padre le parecia la mas vergonzosa el dejarse usurpar

la autoridad por una hembra. jCon qué magnifico desdén se regocijaba
entonces el Jesuita de haber renunciado a la unién conyugal, que asi curte
y reblandece las almas!



-¢De manera -articul0 precipitadamente- que usted no se encuentra capaz,
dentro de su casa de hacer entrar en orden y en razon a su hija, o al

menos de impedirla que se ponga en ridiculo... y que nos ponga en berlina
a los demas?

Ya no escogia términos el Padre. La desazon, el enojo y la pesadumbre le
salian a borbotones por la boca.

-¢En berlina? -pregunté dolorido a mi vez...

-En berlina. Ya que ha llegado la ocasion de decir la verdad... me

molesta, me contraria, me abochorna lo que esta pasando... y, envenenado
por la malicia, es imposible inferir qué proporciones tomara. He empleado
cuantos medios estan a mi alcance para que su hija de usted suprimiese
ciertas demostraciones... inconvenientes, indiscretisimas. He puesto tasa

a las confesiones y comuniones; he evitado toda aproximacion, excepto las
gue me imponia mi santo ministerio; me he servido de mi autoridad
espiritual para prohibir cuanto pudiese dar pabulo a la maledicencia; he
vedado el canto, porque desde que Argos cantaba, se fijaba mucho mas en
ella la atencion; en fin, nada descuidé... y como no ha surtido efecto;

como esta cada dia mas revuelto aquel meollo; como he notado cosas que...
que prueban la debilidad de su cerebro... como me la encuentro a... la
pobrecilla... hasta creo que dentro de la faja... como se echa a llorar
cuando me ve... como Si no me ve me escribe y casi es peor... como ha dado
en la tonteria de regalarme pafiuelos... y libros... y medallas de plata...

que yo devuelvo, ya usted se lo figurara... jcreo que ha llegado el

instante de que usted venga en mi ayuda... y a la vez se ayude a si

propio. Porque si a mi me contraria jbien lo sabe Dios! esta peripecia, a
usted... ja usted debe de sacarle de quicio!

Callé el Padre, y como si se encontrase fatigado recliné el codo sobre la
orilla del sofd, y la cabeza en el dorso de la mano cerrada.

¢Por qué mi pensamiento se convirtio entonces hacia ti, 0 mi adivinadora,
mi maga, mi bruja, dofia Milagros? Alli estaba la viva prueba de tu teoria,
la clave de tu sintesis del mundo: aquel hombre que en actitud
apesadumbrada tenia delante de mi: aquel hombre esclavo de una idea,
vestido de negro, severo, inflexible, feo, casi viejo ya, era el Adan, el
estrafalario Adan por quien una Eva romantica, incitada del demonio,
desdefiaba el mundo, sus pompas y vanidades, y creia abrir las alas
remontandose al cielo, cuando en realidad se precipitaba al abismo. La
devocion de mi hija, sus rezos, sus delirios, sus penitencias, su olvido
completo de la coqueteria femenil, no eran, no, llamamientos de lo
divino... Eran aquel hombre y nada mas que aquel hombre... jAdany Eva, el
drama eterno del Paraiso!

Sin embargo, en cierto respecto, el caso presente desmentia mas bien que
confirmaba las suposiciones de dofia Milagros. Este Adan no era Adan, en el
sentido terrenal y profano de la frase: al contrario, representaba la

victoria del angel sobre el instinto del hombre. La reprobacion de ciertas
flaquezas; la altanera repulsién hacia ciertos pecados; el horror al

cenagal de la concupiscencia, se pintaban tan claramente en las acentuadas
facciones, en el cefio adusto y en los delgados labios desdefiosos del
Jesuita, que me sugirieron una envidia extrafia: envidié a las almas
soberbias que ven el pecado en forma de humillacion, y que, por poseer la
naturaleza grandiosa del aguila, llegan a adquirir la condicion inmaculada



del armifio. La protesta del ser espiritual y racional contra la materia
impura hermoseaba tanto al padre, que se transfiguraban las lineas de su
rostro, dandole cierta semejanza con un arcangel moreno... un arcangel muy
casto... y semirrebelde. Ocurriéseme que la castidad, bella en la mujer,
adquiere en el hombre, en quien tiene tanto de inesperada, un tinte
majestuoso y sobrehumano.

El Jesuita se levantd de pronto, lo mismo que si le impacientase la
prolongacion de nuestra platica, y comprendiese que ningun fruto sacaria
de ella.

-En resumidas cuentas... ¢intentara usted... probard? Mire usted que la
situacidn actual es insostenible -pronunci6 con tedio-. Por ahora, el
cuentecillo no pasa de las sacristias; hay alguien que ha visto... que ha
olfateado... pero aun no se divulg6 por alli la especiota. Se divulgara

bien pronto; ya sabemos lo que pasa. Es la teoria de la mancha de aceite.
-iQue vergiienza! -exclamé.

-Si por cierto... y afiada usted, jqué responsabilidad! -agregd de un modo
incisivo, paseandose agitado por la reducida salita-. Pues antes de que
estalle la bomba... a recogerla. No ignora usted que aqui, lo mismo que en
todas partes, existen unos papeluchos indecentes, érganos de las
desmedradas logias locales, o solo de la desverglienza y la groseria de
quien los escribe. Los tales papeluchos sefialan con piedra blanca el dia

en que averiguan yerros como el de su hija de usted. Una sefiorita de buena
familia, joven, hermosa, y un Jesuita... jqué presa para esos sabuesos
viles! Ya oigo sus ladridos ironicos; ya leo el suelto indigno, ya veo la
asquerosa caricatura obscena... Ya me parece que las mejillas se me
abrasan de rubor y que las manos me tiemblan, porque no pueden abofetear,
como lo mereceria, al miserable... -Y al expresarse asi, el Jesuita se me
venia encima, con las manos abiertas y en actitud de agarrar algo para
deshacerlo-. j Tantos afios pasados en rogar a Dios que aparte de mi hasta
la sombra de una calumnia; tantos afios de combate, tanta perseverancia en
el ejemplo... expuestos a perderse por la insania de una... de una... de

una pobre joven! jDe cuantos deberes tengo que cumplir por obediencia, el
unico que me cuesta esfuerzo es este de confesar a mujeres! Lo cumplo, lo
cumplo... jPero si usted supiese lo que se sufre! No parece sino que el
aliento de la mujer envenena el aire... En fin, don Benicio, ;me promete
usted sacar fuerzas de flaqueza? Se lo ruego por amor de Cristo
sacramentado.

-Padre -murmuré-, yo he de hacer cuanto sea posible; pero quien sabe si
exagera usted algo nuestra desdicha. No me toca defender a mi hija en este
caso; cuando usted dice que... que le molesta... que le acosa... cierto

sera...; pero tal vez sus intenciones no cederan en pureza a las de usted;
acaso solo por imprudencia, por exceso de celo, por fervor mal entendido,
ha pecado Maria Ramona.

El Jesuita se habia vuelto a sentar, quedando en la sombra su rostro. Un
ligero estremecimiento de su cuerpo respondié a mi frase, y, después, como
violentandose, articulo:

-Poco importa la intencion al mundo, que ve las cosas por fuera. Yo le
apercibo a usted, en concepto de padre, porque, si no lleva a mal mis
palabras sinceras, le diré que usted responde de esto que pasa... En mi ya
largo ejercicio de confesor, he tenido a veces la desgracia de... de



tropezar con mujeres... cuya cabeza regia mal; pero eran solteronas ya
entradas en afios, versos sueltos, por decirlo asi, y no tenian las

infelices quien las contuviese. jUna sefiorita tan joven y de las...
condiciones... de su hija de usted... jamas se me atraveso en el

camino...! Sélo una huérfana podria... No me haga usted creer que sus
hijas estan huérfanas... o que deberian estarlo.

Senti que la sangre se me arrebataba a las mejillas y tartamudeé:

-¢Usted sabe que mi hija quiere entrar en un convento?

-Su hija de usted... -contest6 reposadamente el Padre...- Si, su hija de
usted; pero no su hija Maria Ramona, que es de la que hablamos.

-¢Eh? ¢ Qué... qué dice usted?... Maria Ramona... Argos divina...

-iNo sefior! Pero ¢donde vive usted? Veo que nuestra conversacion era mas
necesaria de lo que yo mismo creia. jVValgame la Virgen santa! ;Es posible
que hasta ese extremo dispongan de si mismos los que de usted dependen,
sin consultarle, sin enterarle siquiera? Don Benicio... jla autoridad del
padre es sagrada, procede de Dios! jEI que no la sostiene y no la

gjercita, renuncia a sus mas santos derechos! jEl que forma lazos y
engendra familia contrae deberes; usted ha permitido que todo se
subvierta, que todo se corrompa en su casa de usted! jLamento no haberlo
conocido a usted antes, para repetirle sin cesar que quien manda, manda, y
que mujeres entregadas a su albedrio no pueden dar al varén prudente sino
amarguras!

-iNo sé lo que me pasa! -exclamé ya aturullado-. jPero por Dios, aclareme
usted el enigma! ;Qué sucede? ¢Cual de mis hijas, si no es Argos, aspira a
la vida monéstica?

-Virgos, como usted la llama... esa... esa serd monja cuando yo sea
obispo- y una palida sonrisa jugd en los marchitos labios del Padre-. La
que ingresara muy pronto en las Benedictinas de San Payo de Compostela,
es... jincreible parece que usted lo ignore! Clarita, la segunda.

-iClara!

-La misma.

-iClara!

-¢De qué se asombra usted? Clara ve el mundo tal cual es... y no quiere
vivir en €él. Es también mi confesada: he combatido al principio su
vocacién, lo tengo por sistema invariable; pero un dia tras otro la
vocacion ha resistido a mis ataques, y he llegado a aprobarla a alabar la
resolucion de la sefiorita. Su vocacion no es de esas arrebatadas,

ardientes; no la produce ningun amoroso desengario, ningun antojo o
desarreglo del alma; jes una determinacion madurada despacio, fundada en
razones solidas y en consideraciones que revelan juicio y discernimiento!
-Clara vale mucho -exclamé entre afligido y lisonjeado.

-Vale, vale... Piensa como un hombre -dijo indulgentemente el Jesuita-.
Sabe que no ha de heredar grandes bienes de fortuna, ve que pasa tiempo y
no la han pretendido aquellos jovenes a quienes podria aceptar y con
quienes podria ser una buena esposa; no quiere ni imaginar bodas con un
hombre desagradable, que la repugne; cree, y no se engafia, que si el
matrimonio encierra felicidades, también trae consigo grandes penas, y,
por ultimo en la imaginacién de su hija de usted ha labrado huella el
espectaculo de la incesante fecundidad de su madre, al verla sufriendo
siempre, siempre encinta, siempre con el comadron a la puerta y, por



ualtimo, el verla morir como murid... En fin -pronuncio el Jesuita con voz
mordiente-, la han asustado ustedes. Clara es de complexién tranquila,
amiga del reposo, de la vida regular y metddica, de las horas fijas de la
paz, de la calma, de la dignidad. En las Benedictinas estara como en su
centro. La regla no es estrecha; el convento tiene una huerta preciosa.
Miraba yo al Padre, atonito y subyugado ante aquel hombre que me hablaba
por primera vez, y conocia mejor que yo los propésitos, el corazén y el
caracter de mis hijas.

-Debe usted -afiadio- alegrarse mucho del monjio de Clara. En el convento
sera dichosa: los embates y las luchas del mundo no llegan alli. Usted no
tendra que pensar en dote...

-iEh!

-Nada: la dota su padrillo, el Penitenciario de Lugo...

Yo me cogia con las manos la cabeza.

-iEstoy sofiando! Clara... jmi Clarita! jPero si nada me ha indicado; si
hace la vida normal; si se arregla, se adorna, rie, pasea con sus otras
hermanas! Buena cristiana, si; pero no se come los santos... ¢Est4 usted
cierto, Padre? ¢ Esta usted cierto?

-Si, sefior... No se lo diria a usted a no estar certisimo. Ahora llega

usted a su casa, y se lo pregunta a ella misma... En fin, para ser francos

del todo, sefior de Neira... Clarita me ha dado la comision de enterarle a
usted. No se atrevia... y conté conmigo para este encargo. Ya lo
desempefié... Ruego a usted que lo tome como se deben tomar cosas que ni
nos perjudican ni nos averguenzan. Pero que por Clara no se le olvide a
usted Maria Ramona. Clara marcha bien. jA la otra, si tiene usted
caracter!...

jCaréacter, caracter! jQue pronto se dice eso, Padre Incienso de mi vida!
iQuisiera yo que hubiese sido casado treinta afios con dofia llduara
Pimentel... y ya veriamos en qué paraban sus fueros y sus bravezas! El
manso gato casero no es el tigre, y el Jesuita no es el marido... Por el
camino, desde la residencia a mi casa, combiné unas entradas terribles,
unas catilinarias de papa fiero... y al abrirse la puerta aparecer las
chiquilladas, s6lo supe decir:

-Hijas, ¢esta la cena? Vengo muerto de debilidad.

Y cuando Clara, un poco humedecidos los ojos, se me colgé del cuello, todo
lo que pude exclamar fue: -jAy Clarita! ;Que debia yo hacerte? ¢De cuando
a acé a los padres los enteran los extrafios?

- XII -

Me habia ordenado en el confesonario el Padre Incienso que procurase no
estar nunca, nunca a solas con mi peligrosa amiga; y deseoso de obedecer
al pie de la letra, no hallé medio de enterarla de lo referente a Clara y
Argos y consultarla para que su incomparable talento me guiase y
alumbrase; porque yo no sabia qué hacer, ni como echarle a Argos dobles
Ilaves y triples cerrojos a fin de que dejase vivir a la gente.



Pasado el alboroto de los primeros instantes, se me figuraba que hubiese
podido acercarme a dofia Milagros, oir su habla graciosa y disfrutar de su
compafiia, sin que se desmandase ningun instinto inferior, ni apareciese
ninguna forma baja e indigna del acendrado afecto que me inspiraba aquella
mujer seductora. Ni aun me explicaba cémo habian podido desencadenarse en
mi los malos impulsos. Esperaba no reincidir; en lo sucesivo con agravios
a la sefiora, al par que un carifio hondo, un delicado respeto, el que
merecia por sus virtudes. Virtudes he dicho, y no me retracto: rabien los
lenguateros de la Sociedad de Amigos: el caso de Sobrado estaba ahi: yo
tenia pruebas. El figurarme a dofia Milagros honesta, legal, incolume,
fidelisima, me tranquilizaba; depurabase mi carifio, y se calmaba mi
espiritu contristado.

Siguiendo otro consejo del Padre, avisé al médico para saber ante todo lo
que procedia hacer con Argos, y como asistir a tan rara enferma. Y
mientras ella estaba en el templo, y las mayores de paseo con la
comandanta, y las chiquitas jugaban bajo los soportales, custodiadas por
la nifiera y por Visanté. Moragas acudid, dandose por enterado aun antes de
que yo le expusiese el caso.

-Su hija de usted -me dijo- hace tiempo que me llama la atencidn. Es cosa
notable: una imaginacion servida por organos... y también perturbada por
algunos. Va usted me conoce: ya sabe mi manera de pensar... Pero no seré
yo quien incurra en la vulgaridad de echar a la religion culpas que no
tiene. Argos ha nacido con una fantasia exaltadisima, candente, rica,
dominadora, y tendencia a dramatizar la vida. Es, por vocacion, actriz y
neurdsica por temperamento. En esta clase de naturalezas, a veces se
desliza la nifiez y parte de la juventud sin revelar lo que late, porque

falté el movil, la sacudida inicial. Movil ha sido para Argos la muerte de
su madre y las escenas que precedieron y siguieron a esa muerte. Cuando su
difunta sefiora de usted cogio en brazos a la nifia y amago arrojarla por la
ventana; cuando Argos echd a llorar conociendo que su madre se moria,;
cuando al verla se quedo cortada, sin Ilanto; cuando luego se abrazo al
cadaver se arrodill6 delante del Crucifijo, fue sufriendo otros tantos
embates que la desequilibraron.

-Pero... -murmuré, sin comprender bien-. ;Usted cree que esta la nifia...
transtornada?...

-Enferma; diga usted enferma.

-¢Loca? -interrogué como si sollozarse.

-¢Qué adelantariamos con poner rétulos? -exclamo don Pelayo-. Las
fronteras de la locura estan por deslindar; y casi inexplorado el terreno
que limitan. Hay locos de un minuto, locos de una hora, de un dia, de un
afio, de diez... Nadie se muere sin el cuarto de hora de locura. La razén
nuestra no es una lampara fija, inalterable, resguardada por un globo de
vidrio sino una antorcha agitada por el viento...

Como no callase. Moragas volvio a tomar la ampolleta:

-No se figure usted que lo de Argos es cosa nunca vista. Al contrario: la
exaltacion nerviosa es un mal caracteristico del sexo. Tampoco piense
usted que me parezco a esos que creen que hay dos medicinas, una para la
mujer y otra para el hombre. Si el padecimiento de su hija de usted se
presenta mas a menudo en la mujer o casi exclusivamente en ella, no es
tanto por diferencias de organizacion, como por las de educacion y vida



social. El varén que nace dotado de esa ardiente fantasia, de esa
sensibilidad que notamos en Argos, tiene mil modos de emplearlas: el
estudio, el arte, el trabajo, la distraccion, la multiplicidad de las

relaciones exteriores... y... no se asuste usted... el amor real.

-iSefior de Moragas! -exclamé-. No entiendo... Hableme usted como a un
ignorante que soy: digame en qué consiste la enfermedad de mi hijay como
se cura.

-A eso voy... ¢Se acuerda usted de un refran que dice: carrera que no da

el potro, en el cuerpo se le queda?

-Lo cual significa...

-Que como la mujer no puede dar carrera ninguna... a no ser que la dé para
perderse... se le va almacenando dentro, en los sentidos, en el cerebro,

en el corazon, toda esa fuerza... y, en ciertas organizaciones, se produce
fatalmente la explosion... ¢ Todavia no me ha entendido usted?

-De suerte que las muchachas vienen a ser asi... como una bomba de
dinamita bien cargada, y que al menor contacto, al menor sacudimiento...
-No las muchachas todas... pero si algunas muchachas... bastantes
muchachas... las que poseen en alto grado ciertas facultades no logran
atrofiarlas con la vida pasiva a que las costumbres y las instituciones
condenan a la mujer. jPobrecillas! ;Qué quiere usted que hagan, don
Benicio?

-¢Qué? -exclamé-. jLo que hicieron siempre... lo que hizo mi santa madre!
Mucho coser... mucho rezar... en casita... y querer a su marido y a sus
hijos!

Cuando expresaba estas opiniones tan cuerdas, pareciome que la sombra de
Ilduara, irritada y fatidica, livida de color, cruzaba por delante del

vidrio azul de la galeria -porque en la galeria pasaba esta platica-. Y

sobre el cirio amarillo, como bafiada en luz de oro, apareciose dofia
Milagros. Ninguna de aquellas dos mujeres, tan diferentes entre si -las

dos a quien yo habia querido-, se asemejaba a mi madre en lo mas minimo.
Entonces pensé que tal vez suceda con las mujeres lo que con los hombres,
y lo que es bueno para unas sea para otras ominoso y detestable. El

Doctor, entre tanto, alisando su blanco cabello rizoso, estirando sus

niveos purios, derecho y engallado, sonreia maliciosamente.

-Me parece que no esta usted conforme, sefior de Moragas -afiadi al notar su
buen humor.

-No... lo que pasa es que se me figura que hablamos dos idiomas
diferentes, y que por este camino no podremos entendernos jamas. Con el
fin de que nos entendamos en lo indispensable, en lo referente al
tratamiento de su hija de usted, sélo le ruego que se haga cargo de una
cosa: que para querer al marido y a los hijos hay que empezar por
tenerlos... y que acaso, si Argos los surgiese, no descarrilaria. ¢Puede
usted casarla? ¢ No? ¢ Entonces, como quiere usted que realice el tipo
ortodoxo de la hembra de nuestra especie?

Segun hablaba Moragas, pensé en mi mismo, y vi con extrafia lucidez que yo,
YO0 en persona, Benicio Neira, si que realizaba el tipo sefialado como
ortodoxo para la mujer. Empapado en las ideas de mi madre acerca de la
organizacion monarquico-absoluta de la familia, y no pudiendo plantearlas
porque mi esposa no se habia sometido a mi, las habia planteado
sometiéndome yo a ella y viviendo Unica y exclusivamente para mis



funciones de esposo y padre. No habia cosido, es cierto; pero otros

oficios domeésticos que, en mi opinion, incumben a la mujer, los habia
aceptado en ocasiones docilmente. Una llamarada de rubor me encendi6 el
rostro; no estaba seguro de mi virilidad; pareciame sentir alrededor de mi
cuerpo crujido de enaguas. Por fidelidad a mis ideas tradicionales,

¢habria yo sido en mi casa el hembro? ¢ Tal vez quien no sirve para amo es
necesariamente esclavo?

-Sefior de Moragas -dije en alta voz y sin fe- que yo sepa, no piensa en
amores mi hija. Tratase de una monomania mistica; si algo tememos es que
se nos meta monja.

-Sefior de Neira -respondi6 el doctor-, yo le aseguro a usted que no hay

tal, y su hija esta perturbada en el terreno amoroso. La congestion de la
fantasia ha parado en eso; y cuando lo digo, tengo mis razones. La he
examinado atentamente; pero no atribuya usted este rasgo mio a
perspicacia, no; la malicia se ha adelantado a la ciencia, y corren voces

por ahi...

-¢Qué voces? -exclamé alteradisimo.

-Las que nunca faltan... Las de los innumerables chismosos de cada pueblo.

-Pero... jDios mio! ;Con quién? Argos...

Moragas tecled en la pechera.

-Es dificil mi situacién. La de usted también. Hay otra situacion peor
todavia: la del hombre que, obligado a evitar, no ya el pecado, sino hasta
la apariencia de €l; mas sujeto dentro de su sotana a las virgenes dentro

de su blanco traje; forzado, sin embargo, a tratar con mujeres, a oir sus
intimos secretos, a ser, como ellas dicen, su director espiritual, su
confidente, su amigo, ve a alguna de esas mujeres -de cuya conducta, en
cierto modo, es responsable- caer en el abismo de la pasion imposible,
absurda, reprobada, sin finalidad. ;Qué se hace en casos asi?

No dijo mas Moragas, ni era preciso para que yo comprendiese que sus
noticias confirmaban enteramente las del Padre Incienso. Y la afliccion,

la paternal humillacion que senti fueron tales, que se me saltaron las
lagrimas. Por primera vez, de mi vida apreciaba uno de los aspectos
terribles de la solidaridad entre padres e hijos: la responsabilidad que

nos toca en el mal que no hemos cometido, como autores del autor de ese
mal.

La mano del doctor se apoy6 en mi hombro.

-iAnimo! jEa! ;Qué es eso? Alégrese usted de la persona en quien recae el
extravio de Argos; esté usted cierto que no abusara de él. ¢ Quiere usted
saber mas? Vamos, yo le voy a decir todo... siempre que prometa tener
valor.

-Lo tengo -respondi-; solo que lo que atafie a mis hijas, en esto de la
honra, es lo Gnico que me aplana... Pero diga usted... diga.

-Pues alli va... Conviene que usted sepa que él mismo fue quien me avisé
de... de la enfermedad de Argos.

- EI?

-Si... el director... Y mire usted... yo, el médico empecatado, el
librepensador empedernido, tengo que reconocer que el diantre del Jesuita
se porta como hombre de bien... y ademas como hombre experto. Rayé a gran
altura de discrecion. Dijome que sabiendo que soy el médico y el amigo de



la casa, se creia en el deber de Ilamarme la atencion respecto al estado

de salud de Argos... Me rog6 que me fijase en ciertos fenémenos y
sintomas, y diome a entender que, entre las manifestaciones de la
enfermedad de su hija de usted, habia algunas que rebasaban del limite de
aquellas que la medicina puede combatir... Afiadié que, por su profesion y
ministerio, estaba habituado a ver casos semejantes, y que, hecho a
diferenciar los verdaderos llamamientos de Dios de las ilusiones que se
forja la fantasia humana, no atribuia gran valor a ciertas cosas...
extraordinarias... peregrinas... que le ha referido Argos, y las

consideraba sintomas de un estado de perturbacién causado por la muerte de
su madre...

Callé. Algo ardiente me quemaba el rostro. Al fin, pude preguntar:

-Y... ¢qué sintomas raros son esos... de que hablé el confesor de mi hija?

-Los hubiese yo podido relatar antes de oirle a él y de verla a ella... La
agitacion moral; la alteracion funcional del suefio y de la comida, que

ella toma por devocion, diciendo que ayuna al traspaso cuando deja
transcurrir un dia entero sin probar alimento; la insensibilidad al frio,

que la permite pasarse la noche en camisa, rezando; el buscar el mismo
frio para calmar el ardor de la piel, echandose sobre el santo suelo; vy,

por ultimo, algo alarmante: las alucinaciones... Del oido: su hija de

usted, a cada momento, cree oir la voz del Padre que la ordena que haga
esto, aquello o lo de mas alla... De la vista: su hija de usted cree que a
ciertas horas se aparece a su lado. El Padre... y siempre de pie, y al

lado izquierdo siempre... Pues aun hay mas... jHay mas! VVoy a enterarle de
una cosa que usted no sabe, y... vamos... cosa peliaguda... Argos se alabé
de tener... jahi es nada! una llaga milagrosa en la frente... como una
santa... jno sé cual! usted recordara mejor.

Retrocedi, mirando espantado al médico.

-No se asuste... Oiga con calma... En efecto... la frente... ;no se ha
reparado usted que la llevé vendada algunos dias? La frente de su hija de
usted... ha sudado sangre.

Mi palidez, mi susto, fueron tales que sobresaltaron a Moragas. Senti un
estremecimiento que bien puedo calificar de terror sagrado: aquel
escalofrio de que habla Job, que entre las nocturnas tinieblas hel6 en sus
venas la sangre y erizo sus cabellos, vino a resbalar, como un halito de
tumba, sobre mi rostro que la angustia bafié en sudor glacial. Mis
cincuenta afos de fe; las creencias mamadas con la leche y enraizadas en
el corazon; todo aquel fondo de catolicismo, que yo ignoraba a veces, pero
que no por eso dejaba de regir mi conciencia, mis sentimientos y mis
actos, se condenso en un solo grito, en una exclamacion venido del alma:
-jjJesus!!

Y Moragas, cogiéndome del brazo y apretindomelo con sobrehumana energia,
respondiome:

-No es JesUs, no... Le hablaré a usted, no como habla el médico, sino como
hablaria el mismo Padre Incienso si usted le consultase... Jesus debe de
complacerse en la pureza; Jesus debe de aborrecer la amalgama de la pasion
humana y profanisima, con las formas castas y misticas de la caridad... No
es el dedo de Jesus el que abrid en la frente de Argos esa llaga. Es la
circulacion alterada por los fendomenos histéricos, y que, congestionando



un punto cualquiera de la epidermis, lo hincha hasta que rompe la piel y
sale la sangre por alli... Es un fendmeno caracteristico de la enfermedad,
que combatiremos por medios racionales... Tan natural es eso, como el
sangrar por las narices... No corre peligro la vida... Lo que si peligra

es la fama, es la consideracion de su hija de usted. jYa empieza a
susurrarse...! ¢ Sabe usted quiénes lo llevan y traen, quiénes lo propalan?
Esas beatuelas, esas ratas de sacristia, esas diletantes del confesonario,

que tienen de ella... ;cOmo me explicaré? una especie de celos... si, de
celos. Zoe Martinez Orante, Paciencia Borreguero, Ragaladita Sanz, han
sido las primeras en notar ciertas tonterias de Argos... y en comentarlas
con frases de emponzofiada miel. Yo puedo atender al cuerpo: a la
reputacion, solo usted puede.

-iDios mio! -murmuré lleno de afliccion-. jDios piadoso! Bastante es para
un hombre, sefior de Moragas, cuidar de su propia conciencia, de su
reputacién propia; celar su honradez y librarla de manchas feas... jLa
reputacion de los hijos debiera ser sagrada! Sagrada, si; los que atentan

a ella proceden como infames... jAh! jQue no haya castigo para estos
delitos! jMi hija desconceptuada! jLa pobrecilla, que ignora tal vez su
estado; que se cree inspirada por el cielo!

-Asi es. Ella tiene en esto la misma responsabilidad que tendria si la
saliese un tumor, o la doliesen las muelas. En fin, no amontonarse. Calma,
mucha calma, calma sobre todo. VVoy a poner un directorio en regla: usted
se obliga a que lo observe la muchacha, y sobre todo, no me la deja ir a

la iglesia... jni a otros lugares de perdicion...! Y dentro de dos o tres
meses, segun esté Argos, nos la llevamos a la Erbeda a beber leche y
desgranar maiz. Campo, aire, libertad, suefio, comida. Salud segura.

La tarde de este mismo dia, entrome un escozor de comprobar por mi
personalmente la verdad de las afirmaciones de Moragas y saber si, en
efecto, la honra de mi hija andaba en lenguas. Se me figuraba -y no iba
descaminado- que solo con acercarme a la Sociedad de Amigos, leeria en los
rostros la calumnia. Resuelto a observar, emboceme en mi capa y me fui a
la Sociedad, a la hora en que sabia yo que se esgrimian las tijeras y el
cuchillo.

Asi que entré, pude comprender que, en efecto, alli se murmuraba, y lo que
mas que demostrd que se hablaba de personas para mi queridas, fue que, al
llegar yo se establecié de subito en el corrillo embarazoso silencio. Como
si mi presencia les hubiese echado una rociada de agua glacial, callaron y
sorprendi codazos, gestos, miradas expresivas que decian con elocuentisimo
lenguaje: «Ahora no podemos continuar. Hay papel de estraza. A otro
asunto».

Entonces senti un impulso que no habia notado jamas en mis cincuenta afios
de vida esencialmente pacifica. Fue como una remocion, en lo profundo de
mi, de todos los instintos animales y sanguinarios de que no carece ningun
hombre. Fue un deseo vivo, ardiente, incoercible, de destruir, romper,
ahogar, hacer trizas. Si; gustoso, gustosisimo, hubiese cogido a todas
aquellas gentes y las hubiese retorcido entre mis flacas manos como se
retuerce la ropa mojada. Una vision horrible me pasé ante los ojos:
pareciome ver a mi hija, a mi nifia querida, al pedazo de mis entrafas;

pero verla... ;como lo diré sin que se manche mi boca?, despojada de los
ropajes que velan el pudor, tendida, palida, exanime, sobre una losa de



marmol; y las miradas de aquella gente maldita se clavaba en ella,
escudrifiaban su hermosura, la registraban avidos e impudicos, la
profanaban... jAh! jQué tentacidn, repito, de lanzarme a ellos y
despedazarles! Acordeme de la gallina, que a pesar de su mansedumbre, se
eriza y enfurece para defender a su progenitura. j Yo me volvia ledn!

Algo extrafo debia de notarse en mi gesto, para que Mauro Pareja, el Abad,
mirandome fijamente, me cogiese de un brazo y me llevase, como en animosa
demostracion, hacia el cierre de cristales que daba al mar, en el salon de
lectura.

-Don Benicio... ;que le pasa a usted? -preguntome-. Parece que esta usted
asi... como inmutado.

-No sé... -murmuré apenas repuesto de la horrible impresion- No sé...
iDéjeme usted ahora... aguarde un poco...!

Y de pronto, encarandome con él:

-Mire usted, don Mauro.. usted es amigo mio... usted me aprecia; digo, yo
creo que me aprecia. Deme usted una prueba de amistad: una sola.

-Diga usted... ;De qué se trata?

-Pero no ha de engafiarme usted.

-iSi no sé que es ello! -exclamo cada vez més sorprendido. Al ver mi
angustia, afiadio:

-En fin, bueno... se lo prometo a usted. Expliquese.

-Pues digame, jpero con verdad! de qué hablaba esa gente cuando yo entre,
y por qué callaron de pronto.

Mauro Pareja reflexiond breves instantes. Vi en su rostro sefiales de
perplejidad. Al fin, enarcando las cejas:

-¢Me promete no sulfurarse?

-Haré lo posible... Venga... Espero.

-Después de todo, si se sulfurase usted, valiente tonteria... Cuando no se
trata de personas que a uno le tocan muy de cerca...

-No entiendo... iNo entiendo!

-iVamos... oiga...! Como usted es tan amigo... -y Mauro recalco la frase-
del comandante de Otumba... y como se hablaba del escandalo... del
escandalito monumental...

-¢Qué escandalo? -interrogué.

-jHagase usted de nuevas! Lo del asistente...

-Del... ¢ del asistente?

-iVamos! jConmigo no sirven disimulos! Ese asistente tan buen mozo...
iPues es un grano de anis!... Usted me decia que las murmuraciones contra
dofia Milagros no tomaban forma nunca... Ya la han tomado... jy muy
gallarda! Si yo soy mujer, creo que por un chico tan guapo... Aunque...
francamente... la clase... la... jDigo, si dofia Milagros no tiene el mismo
aristocratico abolengo que el Vicente!

Apoyeme en la vidriera. Me caia. EI mar dio vueltas y el cielo también.
Entreoi que dijo Mauro Pareja:

-Pero, jqué rabanos, don Beniciol.... jSe nos va usted a desmayar como las
mujeres!



- XM -

iOh Dios, autor nuestro; Dios que sacaste de la nada esta hermosa bola
verde-mar y color de chocolate, que gira por el espacio azul llevando en

su seno tantas maravillas de la naturaleza, de la civilizacion, del arte y

de la industria! jOh Dios, que cuentas entre tus atributos la universal
presciencia y la suprema sabiduria; Dios, que todo lo haces con numero,
medida y peso; Dios, que enlazas a la causa el efecto y derivas el
fendmeno del noumeno; Dios, que sélo puedes tener por divisa la armonia 'y
la l6gica inflexible; Dios, que te propusiste un plan, y en ese plan
simbolizaste la razon suma...! ;Por qué dividiste a la humanidad en dos
sexos?

i Te hubiese sido tan facil, Sefior, al formar al ser humano, constituirle

de suerte que no se encontrase descabalado y solo, y no le apremiase sin
cesar el impulso de reunirse con la otra mitad de la naranja, a riesgo de
tropezar en vez de medio fruto dorado y deleitable, media venenosa poma!
Este estimulo: esta sed, menos material que psicologica; este desasosiego,
esta inquietud, estas rabias y dolores que nos atarazan el espiritu, ¢por

qué, Sefior, por que nos las impusiste a nosotros, efimeras criaturas de

una hora, destinadas ya a tantos sufrimientos? ;Por qué condenaste al amor
a los que ya estaban condenados al trabajo y a morir?

Todavia, Sefior, comprende mi flaca inteligencia que esa ley amorosa nos
obligue durante el periodo indispensable para que no se extinga la especie
humana: todavia me avengo, de buen grado, a que por instantes se alborote
y escalabrine el barro vil de nuestro cuerpo; pero el alma, Sefior; la
porcién inmaterial y purisima, que guarda en si la centella divina de su
origen, ¢no valdria mas que se mantuviese libre y tranquila, en placido
sosiego, dedicada s6lo a contemplarte, a admirar tu grandeza y a esperar

el momento en que TU la recojas?

iPorgue en efecto, Sefior, para los fines de la conservacion de nuestra
especie, corto tiempo bastaria; y los que han llenado -tal vez con exceso-
el deber de impedir la extincién de la raza humana -verbigracia yo-
deberian -asi como al jornalero se le otorga descanso cuando ha cumplido
su tarea- encontrar el reposo y la calma del corazén y de las potencias, y
dominar con serena sonrisa la lucha de las pasiones!

iLo has querido asi, Sefior... y sin comprender tu voluntad, la respeto!

Has dispuesto que, atraidos sin cesar por el sexo contrario, sin cesar
también, si hemos de acatar tus leyes, lo evitemos, lo huyamos, elevemos
barreras entre él y nosotros. Y procuramos hacerlo para servirte. Pero
tomalo en cuenta, Sefior... porque si es facil, sobre todo cuando se han
calmado los hervores de la mocedad, huir de un cuerpo que la ilusion nos
representa divino... jes casi imposible apartarse de un alma en quien
teniamos cifrada nuestra espiritual delicia!

Si hubiesen podido tomar forma mis atropellados pensamientos -al volver de
la Sociedad de Amigos llevado del brazo por Mauro Pareja-, creo que seria
muy analoga a la de los parrafos anteriores. Bajo la impresion de la
bochornosa nueva; en medio del dolor que me aplanaba y casi me embrutecia,
mi imaginacion, excitada por acontecimientos recientes, alzaba liricamente
su vuelo para preguntar a la Providencia la razon de ser del perpetuo



conflicto entre las picaras mujeres y los bellacos de los hombres. En
aquella triste hora de desengario y verglienza, creia verlo todo claro: el
fundamento de las desconfianzas de mi esposa; su perspicacia al rastrear

la condicion de la comandanta de Otumba; la razdn suficiente de mis
defensas y de mis caballarescos arrechuchos; el mévil conducta al confiar
mis hijas a dofia Milagros; el verdadero caracter de semejante mujer, buena
y sencilla en apariencia, en realidad impudica y torpe como las romanas
emperatrices...

Porque, sefiores, s6lo con una emperatriz romana, de las que entronizaban
momentaneamente a sus esclavos, se me ocurria comparar a la inicua, a la
falsa, a la perversa...

Pensando estoy, lector y juez mio, que al llegar aqui diras: pues hombre
ligero de cascos, mal pensado y tornadizo, ;cémo das tan facilmente
crédito a la mas ofensiva de las imputaciones que contra esa sefiora se
formulan, mientras desdefiabas, con olimpico desdén, otras hipétesis por
cierto estilo menos infamantes y aun algo creibles?

Es muy cierto, y yo también reflexioné sobre esta anomalia, y vine a
deducir que, como sucede con todas las cosas del mundo, lo crei... no
porque me lo dijesen, sino porgue instintivamente ya lo creia antes, desde
el mismo dia en que dofia Milagros me expuso aquella célebre teoria acerca
de nuestros primeros padres, y después me llevo a la cocina para ensefiarme
coémo habia encontrado la perla de los servidores...

Mi movimiento de repulsion al notar la arrogante presencia de Vicente; el
impulso profanisimo, inesperado, que senti en la antesala, no habian sido
MAs que avisos, intuiciones de unos celos que aln no se conocian a si
propios. A primera vista yo no habia podido definir ni precisar lo que
temia, porque me engafiaba la desigualdad de condicion social entre la
sefiora y el mozo valenciano... Pero, bien mirado, ¢donde estaba semejante
desigualdad? Dofia Milagros (bien lo decia llduara) pertenecia al pueblo
por los cuatro costados. La sobrina de la tomatera de Chipiona no tenia

por qué hacer ascos, como no fuese por virtud, al soldado raso, hijo tal

vez de algun honrado labriego de la ribera, y no inferior a su ama ni en
origen, ni en principios. EI mismo encanto de dofia Milagros; la simpatica
espontaneidad, la frescura de sentimientos, la sinceridad, la abnegacion,

la completa ausencia de esas pretensiones ridiculas y mezquinas que
afligen a la mesocracia, bien podia poseerlo Vicente, como poseia una
belleza noble y varonil que los caballeros jay de mi! le envidiabamos.
Pensando en esto, casi se me saltaban las lagrimas de rabia y despecho. No
ha de llamarse celos lo que yo sentia, entonces. Era mas bien un
remordimiento doble y agudo; el de haber ofendido y abreviado la vida a la
buena esposa, el de haber confiado mis hijas a semejante mujer. jAh, todo
se acabaria, todo! La ruptura de la amistad seria completa, irremediable y
publica; preferia dar, como suele decirse, mi brazo a torcer, reconocer
tacitamente que habia sido un bolo y vivido en el mas risible engafio, a

fin de extirpar de una vez aquella mala hierba enraizada ya en mi hogar!
«La extirparé, quien lo duda» -afirmaba entre mi-. Pero al mismo tiempo,
cierta vocecilla desalentada y mofadora decia también alla en los Gltimos
pliegues de mi conciencia: «No la extirparas, porque te faltara valor. Ta
eres hombre que ha soportado el destino, pero no lo ha dirigido y dominado
nunca. TU tienes de varon solo la forma: tu espiritu es pasivo, docil; por



el cauce que le abren, se desliza; no sabe rebelarse y arrostrar los
obstaculos. Tu politica es la politica de los aplazamientos y de las
contemporizaciones; tu ética, la resignacion; en tu nifiez sélo aprendiste
a sufrir, sélo viste ejemplos de mansedumbre y paciencia; el resorte de tu
caracter esté roto; no te erguirds; seguiras consintiendo que una mujer
liviana haga de madre de tus hijas, y ocupe el lugar de la intachable
sefiora a quien mato...». jPorque hasta de asesinar a llduara acusaba yo
entonces a dofia Milagros!

Con tan negras vacilaciones entraba, del brazo del Abad, bajo los
soportales de la plaza de Marihernandez, paseo muy concurrido en los dias
de lluvia -aunque por lo general estuviesen mas himedos que la misma
plaza-. Mauro Pareja, que me sostenia, preguntome cortésmente:

-¢Se encuentra usted mejor?

-Gracias, mucho mejor fue encuentro... No acostumbro padecer estos
vahidos- respondi.

-No es nada: ya lleva usted otro cariz: alla se desencajo usted
enteramente; parecia usted un cadaver. Pero, antes que lleguemos a su
domicilio de usted, quiero atar el cabo que nos dejamos suelto cuando
usted se indispuso. Todo lo que yo le dijese a usted de lo que se glosa en
el pueblo respecto a dofia Milagros y al asistente buen mozo, seria flor de
cantueso al lado de la realidad. Hace afios que no habia disfrutado
Marineda escandalo por el estilo. Sé que corren por ahi unos versos de
Primo Cova, que arden en un candil: pimienta fina... Se han sacado de
ellos una docena de copias... pero no he podido conseguir ninguna todavia,
y eso que me los prometid el condenado... Asi que los tenga se los leeré a
usted... Y nos reiremos.

Hice el gesto que haria un sentenciado a garrote si al ajustarle el collar

le dijese el verdugo una chanza, y el Abad continud:

-Los detalles son de este género: que Vicente le abrocha las botas y le
ajusta el corsé a su ama... En fin, le aseguro a usted que la historia no
tiene desperdicio. Yo no sé si a usted le agrada o le contraria que le
entere: pero se me figura -y noté en el acento del Abad cierta
conmiseracion- que estaba en el deber de enterarle. Era cargo de
conciencia el permitir que por ser usted la Unica persona que a estas
fechas no veia claro, consintiese que sus lindisimas hijas... Lo demas...
¢que diantre importa?

-jAy amigo mio -murmuré con afliccion-. jEso es mas facil de decir que de
hacer! Crea usted que me pone en un conflicto...

-¢Quiere usted un consejo bueno? Se muda usted de casa... jy andando!
Excelente encontré el parecer. A los miedosos les es grata y facil la
retirada. Mudarse, si, mudarse: romper ese nudo sutil y apretado de la
vecindad, que estrecha toda relacién como irrita toda antipatia suprimir
los encuentros en la escalera, las paraditas en el portal, las bajadas y
subidas de los nifios, el inevitable roce, basta el ruido de muebles que
recuerda la proximidad de la persona en quien no quisiéramos pensar...
Mudarse, si: ni habia otro arbitrio.

-Tiene usted razén -dije al Abad-: lo Unico factible es irse bien lejos, a

la calle de la Union de Cantabria... 0 a la plaza de Compostela... ;Gusta
usted subir a descansar?

Negose cortésmente el Abad, fiel a su sistematica resistencia de solteron



empedernido, que no entiende de poner los pies en casa donde hay sefioritas
casaderas. En este punto, Mauro Pareja era incorruptible, y yo, que lo

sabia, no insisti.

En el mismo portal encontré a mi casero Baltasar Sobrado, que se disponia
a emprender la ascension. Nos saludamos cordialmente. Hacia tiempo -desde
que ¢l asediaba a dofia Milagros en nuestra tertulia- que no nos dirigiamos
la palabra el rico viudo y yo. No sé por qué razon, ahora me aproximé a él
con un apresuramiento que puede llamarse amistoso. EI me tendi6 la mano
bien enguatada y me dedic6 una sonrisa semiprotectora, semiconfidencial,
colocandose en la actitud de un hombre que quiere demostrar que no ha dado
importancia a los candorosos desplantes de otro; y yo, aprovechando la
ocasion favorable, con la precipitacion de los que no estan seguros de
mandar en su voluntad al dia siguiente, dijele que habia resuelto mudarme:
que la casa era muy cara para mi, y que le agradeceria me advirtiese si en
alguna de las suyas habia un piso desalquilado -pues Baltasar poseia en
Marineda seis u ocho hermosos inmuebles-. Con gran sorpresa mia, el casero
se encogio de hombros, forzo la sonrisa y la amabilidad, y murmuré
cogiendo y remirando las solapas de mi gaban, lo mismo que si le
interesase mucho su formay color:

-iBah! ya entiendo... La subidita del duro, que no la ha digerido usted,
vecino... No, y tiene usted razon: eso fue una tonteria del apoderado, que

se empefio en apretar, y apreté donde no debia... Pero le he leido la

cartilla, y cuente usted que desde hoy tendréa usted su piso al precio de
antes. Y se empapelara también el dormitorio de las nifias. jSolo faltaba!
No habia de estar con papel sucio y viejo. Las pondremos algo bonito... un
fondo perla con ramitos de rosas Pompadour: Hasta he dispuesto que se
componga el fogon: si hace humo, lo renovaremos completamente. Estas
mejoras y otras de pintura, revoques... etc., ya supondra usted que las
concedo con mucho gusto: todo antes que usted se me vaya. No: lo que es
con eso... no se transige, don Benicio: no se transige.

Aturdido y sin saber como interpretar tanta atencion y afecto, respondi:
-Pero si es que lo... Si es que me convenia...

-No, no le conviene a usted... ; Qué le va a convenir? Como que le rebajaré
no sélo los veinte reales de la subida, sino otros veinte de alquiler...

¢eh? vamos, aungue digamos treinta... Se me figura que asi... ¢Pero iba
usted a retirarse? ¢ Tenia usted mucha prisa? -afiadio aquel modelo de
casero, cogiéndose campechanamente de mi brazo y llevandome hacia los
soportales, por donde comenzamos a pasear deteniéndonos a cada minuto.
-Conmigo -decia Sobrado recargando el tono confianzudo- puede usted hablar
francamente. j Y0 sé bien..., pero muy bien! lo que son ciertas cosas. Un
padre tan cargado de familia como usted, pasa a lo mejor la pena negra...

y no es que falte con qué vivir, no; ni es tampoco que sea un

despilfarrado, ni mucho menos un vicioso. Es que vienen los imprevistos;
es que no se puede, teniendo chicas, meterlas debajo de una cazuela; es

que hoy el traje, mafiana el sombrerillo... el dinero se va, jqué sé yo

cdémol, sin sentir. Para establecerlas es preciso lucirlas; para lucirlas,
adornarlas; para adornarlas, gastar bastante... No salimos bastante de

este circulo vicioso. Hoy sus hijas de usted llevan luto; pero no lo han

de llevar eternamente; vendra el paseo, el teatro, el baile; no tendria

nada de extrafio que usted..., que usted necesitase... por poco tiempo,



naturalmente... recurrir... a un... a un amigo... De esto se ve... a cada
triquitraque. ¢Porque usted serd opuesto a vender?

-iOpuestisimo! -exclamé con toda la energia de mi alma-. Para mi son
sagrados los pedazos de tierra que me transmitieron mis mayores.

-iBien, bien! Muy sanas ideas. La propiedad fundada en la tradicion, es

una base social... de las més solidas. No venda don Benicio; no venda
usted, aunque le ofrezcan el oro y el moro.

-Antes creo que me dejaria morir.

-Y ademas, pregunto yo: ;qué necesidad tiene usted de vender? El que vende
por necesidad, vende casi siempre a desprecio, malbaratando. Pero eso es
para quien no dispone de un amigo, que en buenas condiciones le adelante
tres... 0 seis... 0 diez que puedan urgirle en aquel momento. Y usted no

esta en ese caso. A usted le basta abrir la boca.. y encontrara
inmediatamente lo que se le ocurra. Supongo que, si llega la ocasion, se
acordara usted de los que estamos cerca. No vaya usted a ponerse en manos
de logreros que le asfixien... Bien sabe usted donde hay amigos viejos.
Confieso que la gratitud y la sorpresa me embargaron el habla. Yo, digase
la verdad, me habia conducido con Sobrado medianamente. Hasta creia haber
estado impolitico con él. Todo por culpa de mi quijotesco empefio en
defender contra malandrines y follones la honra de dofia Milagros. jNecio
de mi! Sobrado era el hombre de mundo, el experto, el que conocia a las
mujeres, mientras yo... jCuanto me despreciaba a mi mismo! jCuén ridiculo
me encontraba!

Como si Sobrado adivinase mis pensamientos, diome al codo obligandome a
mirar, de soportal afuera, hacia las iluminadas ventanas de la comandanta
de Otumba.

-Ese piso si que me gustaria a mi que se desalquilase -murmuré mordiendo
ligeramente su bigote, que aun era dorado y fino-. No me hacen feliz
historias de cierto género... Pero jahora que me acuerdo! jSi usted es ufia

y carne de la projima... y va a sacar la espada por ella, de seguro!

-Y0 no saco la espada por nadie... Pero me agrada que de las sefioras se
hable con miramiento -adverti, sintiendo renacer, al latigazo de aquellas
brutales palabras, mi tradicional criterio y mis afiejas indagaciones.

El camastrén de Sobrado no insistio: era demasiado sagaz. Se limito a
hacer un movimiento picaresco de cejas, y antes de soltarme, en el
descanso de la escalera, a la puerta de su piso, insistid, tomandome de
nuevo las manos:

-Cuidadito... Si alguna vez se ve usted en apuro... con franqueza... Nada

de vender... Los amigos para esos casos Somos.

Subi a mi casa. Mis piernas flaqueaban, rendidas por doloroso cansancio;
mis sienes latian; en mi cabeza retumbaba un murmurio, como de resaca del
mar... «\Voy a caer enfermo», pensé, mientas Feita, segun costumbre, me
abria la puerta.

Hay dias -muy contados, es cierto- que parecen tejidos con hilos de luz;

en otros diriase que la trama de la vida se enreda y se afea y adquiere
negruras de funebre crespon. Aquel era de estos ultimos. jQueé dia, viven
los cielos! jQué dia! Primero el doctor Moragas y sus noticias sobre

Argos; después, el Abad y sus noticias sobre la comandanta de Otumba;
luego, Sobrado y sus ofrecimientos, que olian a miseria y a ruina; y

ahora... Ahora, Feita me siguié misteriosamente a mi cuarto, y mirando



alrededor, y acercandose luego a mi oido, murmurd esta laconica y terrible
frase:

-Papa... debemos mucho.

-¢Qué? ; Que debemos? Chiquilla, ¢estas en tu sano juicio?

-Ya se ve que estoy. Debemos mucho, y vamos a deber mas, porque urge
comprar mil cosas. Me han amenazado Rosa y Tula con ponerme las posaderas
como un tomate si se lo digo a usted... pero se lo digo, y a Roma por

todo. Si se atreven a tocarme, las dejo el pescuezo como un hilo. jVaya!
-iPero hija... no te entiendo! ¢ Qué deudas son esas, di?

-Son... son trampas de Tula... porque dice que lo que usted daba para
gobernar la casa no alcanzaba... y que ella no se ha de volver duros. Se

le debe a la panadera; se le debe al de la tienda de ultramarinos; a la
aguadora dos meses; a la lechera; a la lavandera, al que trajo la lefia...

y a la tocinera de la plaza el jamén y el tocino de mas de un trimestre...
Esa parece que ya se insolentd, y le dijo a Tula mil barbaridades.

-Pero... -tartamudee -jsi es imposible!... He dado mas de lo que se daba

en vida de tu pobre madre... iMas de lo justo!... No puedo creer lo que me
cuentas.

-iPapa del alma! -murmurd la chiquilla echandome al cuello los brazos-.
iQué buenisimo, qué infeliz le hizo Dios! Por eso hay que quererle mas
-afadio estampandome un fresco beso en los bigotes-. Usted dio, ya se ve
que dio, y mas de lo que destinaba mama para el gasto... Solo que no se
invirtio ese dinerito en la casa, sino en los caprichos de cada una...

Tula, que no tiene bonito sino el pie, ha derrochado un dineral en calzado
y medias... Rosa, se pierde la cuenta de lo que se le va en perfumeria, en
guantes, en alfileres de azabache en macacadas por el estilo... La

chiflada de Argos compra piezas de musica, se suscribe para las novenas, y
ademas le comprd regalitos al Padre Incienso... Yo lo sé... Por cierto que
el Padre la dio un chafo: los devolvié... Hasta la pavisosa de Constanza
tuvo el antojito de retratarse y de comprar un album... jEsta para albumes
el tiempo!... Mire usted -afiadié bajando la voz-, también milor Froilan
fuma... jSon muchas gotas de cera, y hacen el cirio Pascual!

iDia de oro! Antes de acabar de enterarme de nuestro precario estado y
calcular la gravedad del conflicto econdmico, nos avisaron de que estaba
servida la cena... Senteme a la mesa con mas ganas de llorar que de comer,
y las chicas, que andaban tan alegres y alborotadas como alicaido yo,
sacaron la necia conversacion de la belleza fisica de los hombres.

-¢ Te gusta a ti Baltasar Sobrado? -Preguntd Purita a Constanza.

-iAy! no... jParece un calabacin... los carrillos tan gordos!

-.Y Visanté?

-iVisanté! -exclamaron dos o tres de las chicas-. jEse si! jEs guapisimo!
iUna preciosidad! jQué ojos! jQué pelo! jQué cara!

-A ver si os callais -dijo severamente Tula, con un acento y un gesto que
recordaban enteramente a su madre-. Da asco oiros hablar asi de un criado.
Para las sefioritas, los criados no son hombres.

-Pues Vicente es hombre, y reguapo -declaro Feita con energia de nifia
emancipada-. Y mira: més vale decirlo asi, francamente, que mirarle con el
rabillo del ojo, como le miraba... alguna que... que se la echa de domina.

De un brinco se alzé Tula de la mesa: y agarrando por un brazo a Feita, la



sacudio dos barbaras pufiadas en el rostro. Pero Feita, desprendiéndose de

a las manos de la mayor, descargole a su vez sonora bofetada en la

mejilla, mientras balbucia sollozando:

-¢Quién eres tu para pegarme, malvada? ;Quien eres ta?

Me lancé a separarlas, porque Tula, descompuesta, queria «hacer un
escarmientox». No sé como logré que, grufiendo y lloriqueando, se apartasen.
Ya sosegado el motin, se me ocurrid ver qué hacia Argos. En su cuarto
habia luz: miré por la cerradura, y vi algo semejante a una aparicion. Mi
hija, de pie, inmovil, no tenia otra ropa sino la larga camisa de dormir,

que descendia hasta el suelo. Con la cabellera tendida, las manos abiertas

y cruzadas sobre el seno, como pintan a las Concepciones, los ojos al

cielo y las mejillas arreboladas por el transporte de su espiritu, era

Argos una hermosisima extéatica, una verdadera efigie de altar. Y al
recogerme en mi cama, donde me aguardaba el insomnio, no pude menos de
pensar que mi casa parecia la de Orases, y que acaso yo no estaba mucho
mas cuerdo que mis hijas.

- X1V -

No hablemos de la noche que pasé. Hacia cualquier parte que me volviese,
s6lo veia responsabilidades, decepciones y peligros. Era preciso emprender
lo més dificil para quien no esta habituado: tener teson, revestirse de
energia, en una palabra, transformar mi ser... jAh, llduara! jCuan
preferible encontraba yo entonces la docilidad y obediencia a tu

bienhechor régimen absoluto, a la triste anarquia que me rodeaba por todas
partes y que representaba el méas profundo desbarajuste moral y economico!
Apenas me hube levantado y salido en zapatillas a la galeria, por ver si

el aire fresco de la mafiana entonaba un poco mis nervios, volviame de
pronto, porque senti detras el aliento de una persona que respira fuerte y
vivo. Mi sangre dio una vuelta... Era la misma dofia Milagros, que abusando
de la confianza con que nos tratdbamos, venia a aquella temprana hora, sin
cumplido alguno, de falda usada y casaquillo blanco, el negro pelo
recogido, una toquilla marron anudada a la garganta. En el momento de
verla, lo olvidé todo: encargos del Padre Incienso, chismes de la Sociedad
de Amigos, quejas y suspicacias propias..., y me dejé llevar del gusto de
tenerla alli, a media cuarta de distancia, en aquel traje casero, que
favorecia las ilusiones méas dulces de convivencia intima.

Mal conocera la naturaleza de ciertos afectos quien sospeche que la
proximidad de dofia Milagros me producia pecaminosas impresiones. Mi
satisfaccion era noble y honesta: la alegria del que, agobiado por

cuidados y ansias mortales, ve al amigo a quien puede confiar todas sus
cuitas y con el cual espera desahogar su corazon.

Como si la andaluza adivinase lo que por él pasaba; como si tuviese
facultades de zahori, adelantose a mis confidencias, exclamando:

-VVamo, don Benisio, que hoy hay penitas nuevas... No me las caye usté; asi
como asi las he calao.



Me estremeci, y ella continud:

-Estoy entera de toos los disgustos. Soy yo el pafio de lagrimas de la
casa, y las chiquillas me cuentan antes que a nadie sus rabieta. Una
confiansa tienen conmigo... jPobresiyas! No haya reparo, santo varon:
descargue ese costalito de aflisiones... que alguna se podra remediar en
un verbo.

Sonreia picarescamente al hablar asi, mientras con una mano se sujetaba
las puntas del pelo indomito que queria salirse del rodete. EI movimiento
era juvenil, encantador, y suspiré, mas de verla y de pensar en su
infamia, que por mis apuros y contrariedades.

-No valen suspiro... ea, ¢qué hase usté callao como un poste? A contar
esos pesare... ;No? -afadio, viendo que yo sacudia tristemente la cabeza y
hacia ademan de rechazar las preguntas y el interés de la sefiora-. Pue los
contaré yo... y le iré disiendo a usté el remedio para cada uno.

Acabo de arreglar los rizos; mird al mar, que el sol doraba y opalizaba
alla a lo lejos, donde surgia la espuma de los rompientes; me dio un
empellon... y hablo asi:

-Las hija, por orden de edaes. Tula esté insufrible: con la solteria, es

un pepiniyo en vinagre; rie, pega, y ademas, ni gobernar sabe... o no la
da la gana. Bueno: pasiencia, y quitarla el mando; las cuentas las paga
usté... y por la mano de eya, ni un séntimo. Clara... se creia usté que

yo0 no estaba enterd? Clara tiene determinao resar en el coro... Tan
secretico lo guardd que pocos lo sabemo... Pero hace mu bien, y usté debe
alegrarse. ¢Qué? Es una chica coloca; se la dota a uste otro, jy lleva
buen mario!... ;Que si la pesara luego? jA cuantas casas las pesa! Clarita
corre el albur... y puede que esté mas contenta que tos nosotro en el
mundo. Rosa... casquivaniya... mucha gana de gasta la plata y de
emperifoyarse, y de mira al primero que la hase guifio... No perderla de
vista, y no largarla ni un real tampoco a esa... jArgos, con vena de

loca... pero no se asuste usté, hombre, que eso no dura, y la persona por
quien anda ella bebiendo los vientos ni la ha de mird siquiera! A esa,
cerrojo y yave: no dejala sali en dos mese. Y si quiere usté oi un consejo
bueno... pero bueno, jcompadre!, a Argos... cuando se la quite esta luna
que tiene... la dedica usté al canto, y la manda usté a Madri, y en el
teatro se gana la via y lo pasa como una reina... Amiguito, en estos
tiempos hay que trabaja, y ca palo que aguante su vela; jy no vale decir
gue salimos de la pata isquierda de los Gutigambas...! Esa chica, en la
tabla se hase de oro... y puede que encuentre un esposo titulo y
miyonario. jAnda! Ya no seria la primera, ni la segunda.

Oia yo a la sefiora sin despegar los labios. Reaparecian poco a poco mi
célera y mi desprecio, y no encontraban mas férmula que la de aquel
silencio elocuente, que ella interpretd de otra manera, creyéndolo efecto
de mi apocamiento.

-¢Se le ha comio a usté la lengua un raton? -exclamé festivamente,
tirandome de la manga-. Si ya sé yo, aunque usté no responda, lo que
cavila... Cavila usté en que usté es, como quien dise, un alma de Dios, un
bonusir, un cacho de calabasa, que no tiene arranque... jvamo!, para
apretarse los calsones y chillar: jEh, gayinero, aqui mando yo, porque
quiero y porque puedo y porque me da la gana... y a cayar, y a
enderesarse! Pues hombre, si usté no puede decidirse a ser autorida, yo...



yo estaré a su vera pa darle animo ¢entiende?, pa que me sea un

valenton... y pa que todo ande derechito. Y no le consiento a usté que se
ladee. Y usté no se ladea. jNo faltaba ma! Por los hijo hay que ser duro
como un cuerno... y blando como un merengue... too a su tiempo...
cestamos? En fin, que usté hara su obligacién de padre... 0 si no, a la
horca. Misté: ¢Ha visto esa payasa que la disen el enano? Es una persona
que habla y otra la apunta lo que ha de desir y mueve los braso por eya.
Pues asi haremos, camarada: usteé habla y yo le soplo.

Tuve un respingo que la sefiora interpretd por desconsolada negativa,
fundada en alguna razon secreta, y al punto afiadié con toda su moneria y
con la zalamera humildad que la hacia tan irresistible:

-Que tenemos la cuestion de monise... Que este mes va a haber algun
ahogo... Pues na... no hay ahogo, querio, no hay ni sombra de él... Ayer,
cuando salto de la cama, me entra Visente una carta sertifica, con mas
pegotes de lacre... Firmo el resibo, la abro, y sale de dentro una

letriya... (Ve usted? -afiadio, entreabriendo el casaquin con indiscreta
familiaridad y sacando un papel largo, crujidor, cubierto de renglones
mitad litografiados, mitad de esa bonita letra inglesa propia de los
documentos comerciales-. Mi tia la rica e Chipiona... que cada medio afio o
cada tres mese me dispara estas pedras... Tres mil peseta sobre la casa
Sobrao... ,Qué me dise usté del confite? Pues teniendo yo parné, ;hae pasa
usté agonias? Hombre, estaria grasioso. Tomas ni sabe ni se entera de nada
de esto. Es el hombre mas infelis de la tierra y sus arrabales... digo,

no; mas infelis es usté... jAl grano: el grano es que hoy cobro yo la

letra... y esta noche tiene usté en su bolsa el trigo! A mi no me viene

usté con resibo ni con pinturas: los papelote son bueno pa los trapalone:

yo le conosco a usté y sé que tan honraos los habra, pero mas es

imposible. Arreglamos las trampiyas esas... que son neutrales: porque,
patriarca, esta casa es una federal, donde todos mandan y nadie gobierna,
y si usté no agarra el latigo, va a traerse de las orejas cuando me lo
sangren. Y como yo no he de consentir que se meta usté en manos de
usureros, le doy lo que necesita... y no se habla mas del asunto.

Ante aquel rasgo que confirmaba la magnanimidad de la sefiora y la verdad
de su carifio, un enternecimiento repentino me invadio, y la voz se me
trabo en la garganta. Si; dofia Milagros era muy buena; quedabamos en esos,
en que efectivamente era la mas generosa, la mas noblota de cuantas
mujeres existen en el mundo... pero lo otro, lo otro, no podia olvidarse

ni perdonarse; lo otro era como mancha de cieno en blanco ropaje, como
hendidura en aspa de cristal, como desgarron en encaje rico, como grieta
en torre, que delata su caida proxima. Lo otro les estropeaba todo, les
inflamaba todo, lo echaba todo a perder... jAdmitir yo dinero de las
manitas impuras que jugueteaban sobre el borde de la galeria! Primero la
ruina y el hambre y la mendicidad... No era indignacion lo que sentia;

creo que este viril resorte de la indignacion, como el del orgullo,

faltaba en mi caracter; era pena, era bochorno, era un dolor depresivo,
como el del muchacho a quien han castigado rudamente sin causa, y que
respira, en la atmésfera, una gran maldad, una irritante injusticia... A
seguir mi impulso, hubiese dejado caer la cabeza sobre el hombro de la
culpable y lo hubiese calado de lagrimas.

-Pero cristiano, jse contesta! ¢Habla algln gato, que no merese ni una



rason? -murmuro la sefiora, enrollando la letra alrededor de su indice.

De pronto, como al destaparse e inclinarse una botella sale el agua a
borbotones, salieron las quejas de mi boca.

-Doiia Milagros... ya que se empefia... usted sabe que soy un hombre de
bien; que en mi no cabe un sentimiento villano: que soy incapaz de no
agradecer, que agradezco, que agradezco... jNo; no me juzgue usted tan vil
que la ingratitud tenga asiento en mi corazon...!

-No vale haser puchero -murmuré la andaluza volviéndose, pero no tan
pronto que yo no divisase, al borde de sus pestariitas curvas y negras, una
gota menuda, que al sol relucié como un brillante.

-No, si no me enternezco por lo que usted piensa... No es que me conmueva
su bondad... Me conmueve; pero lo que me aflige... es que no puedo
aceptarla... y las causas porque no la acepto... las causas... no me las
pregunte usted... porque mire usted... jno se las diria, no se las

diria...! No, dofia Milagros, no insista usted, no me mate... Mucho
ascendiente tiene usted sobre mi; es decir, mucho ha tenido... pero lo que
es ahora... Lo que es ahora, moriré callando. Bastele a usted con saber

que ni admito ni puedo admitir sus favores... Y esto es lo de menos. No le
he dicho a usted lo gordo. jLo mas gordo! Que... que... que nos... que ya
no podemos tratarnos... vernos... ser amigo... amigos... como antes. Que

se acaba esto... jSi, se acaba, y mal, y feamente! Y que ya no saldran con
usted mis hijas a la calle... ni bajaran... ni... ni cogera usted... en

brazos... a las pequefias... a las gemelitas.

Aqui me aturullé, me desfalleci, se me atascd la voz, se me encogio el
corazén, y me volvi de espalda... jCual no seria mi asombro... y mi
repulsion, al escuchar la carcajada insolente que solto dofia Milagros!
-iDivino! -exclamaba la sefiora sacudiéndose de risa y destellando malicia
por sus negras pupilas, de venturina a la luz del sol-. jEs usté un alma
mejor ain de lo que parese, don Benisio! jEs usté la perla e Dios! Pero,
cristiano, ¢se ha figurao usté que yo soy tan infelis como usté mismo?
-iNo entiendo, dofia Milagros! jY a la verdad... me choca... me extrafia!
-Le choca... le extrafia... jQuerio, querio! jSanto de mi corazén!

El acento de dulzura, de mimoso halago, con que la sefiora pronuncio estas
palabras, no lo puedo yo expresar, ni se imagina sin oirlo. Quedé atonito.
iAsi acogia la sefiora la grave acusacion, el terrible como que envolvian
mis palabras! jCon tal descaro, con tal cinismo ponia en solfa la enérgica
reprobacion que yo la arrojaba a la luz! jHasta tal punto me creia débil,
que osaba reirse en mis bigotes errando yo la aseguraba que no volveria a
acompafiar a mis hijas!

Aquello debia de ser un error. ¢ Me habria entendido efectivamente dofia
Milagros?

-jQué cara de bobo estasté poniendo! -insistio ella sin dar de mano a la
risa-. Vamos... yo me explicaré, es decir, yo le explicaré a usté lo que
cavila, y lo que usté cree tan secretiyo entre usté y el confesor. Para

que vea que no soy ninguna boba. jAtension! ;andan las chiquiyas por ahi?
Sali6 de la galeria, se cerciord de que estabamos bien solos, volviendo a
mi, pronuncio risuefa:

-¢Se acuerda usté, don Benisio, de lo que hablamo el otro dia? ¢ Se acuerda
que le dije que en el mundo todo lo hase Adan por Eva y Eva por Adan?
Pues... aplique usté ahora la moraleja. Uste, aunque no es ningun chico, y



aunque es por lo bueno un paseo de mojicon, al fin... es de la casta de
Adan... y como ademas tiene consiencia... se le ha puesto en el

periquito... vamo... que me... es desir... que esta un poco mas chalao por
mi de lo regular... y que Dios, y el Padre Jesuita, y toda la corte

selestial... quieren que se aparte de mi alrededor de cuatrosientas

leguas. ¢Que te quemas! ¢ Verda?

Al decir esto me miraba serena y tiernamente, y en sus mejillas tersas y
sin color asomaba un carmin ligero que la hacia mucho mas linda.

-No, no acierta usted, dofia Milagros -respondi, trémulo, aterrado de mi
emocion.

-Si que asierto... y usté, troso de masapan, es el que no sabe por donde

se anda. Don Benisio, usté se ha creio que me quiere; y yo, si empieso a
devanar por todo lo alto, también soy capas de jurar a Dios vivo que le
quiero a usté como una guilla...; pero, ¢qué, hombre, qué? Si todos los
pecaos del mundo fuesen asi... ni agua bendita. Porque del modo que le
quiero yo a usté es una cosa tan bonita y tan inocente... que, si Dios la
pesca, dira alla pa si: «Por esto no me atufo». Porque el caso es... 0iga,
que tiene su intringulis: que yo, si le quiero a usté, es porque ha
engendrao dos angeliyos que me roban el arma... y a mis horas... cuando el
corason me pide querensia... verasté... no se ria... me creo que soy la
mama de eyos, y que a Zita y Media las he dado a lus, pasando los dolore y
la fatiga y las aflisiones de las madre... Que si, don Benisio: caa loco

con su tema, y no hay nadie que no esté loco; yo loquiya estoy, y me ha
entrao la mania de que es mentira que usté estuviese casao con... con la
difunta, vamo, jcon la difunta!; que con quien estuvo usté casao fue
conmigo; que nos quisimo... alla en tiempos; que tuvimos esas neniya... y
que ahora todavia nos queremo, si sefi0, nos queremo... de la entrafa...;
pero santamente, como lo hermanitos viejos, muy viejos... sin pecao ni
malisia. Ahi tiene usted, querio... cémo el Padre que le dijo que no me
viese y que se apartase de mi, demostrd que no entiende de estas cosa. Si
usté me tiene ley, es por las chiquiyas, por las gemelas de gloria... y si

yo le tengo ley a usted... es por las gemelas también, por las gemelas. Y

el que se figure porquerias y maldaes... peor para el muy barbaro... peor
pa el gorrino. ¢ Tengo rason? No ponga esos 0jos espantaos. Los dos somo
una Eva y un Adan, pero que acaban por donde los deméas empiesan. Los
Adanes que hasen la rosca a las Evas, es para veni a parar en la patocha
de tener luego un vastago... 0 dos... o los que salten. Pues si aqui ya

han venio; si ya los tenemos y los adoramo y son como los serafines de
hermoso, ¢me quiere usté desir a qué ibamos a calentarnos la cabesa? Esto
es ma claro que el agua, cristiano... Digaselo al cura, y que se entere de
que yo, grasia a la Virgen de la Consolasion, soy una buena mujer... y
usté... usté, un santo.

Al ensartar estas locuras, no estaba muy lejos la sefiora de abrazarme; y
yo, turbado, confuso, estatico, embriagado, absorto, no encontraba palabra
que pronunciar, ni razén que oponer a los divinos disparates de la ceceosa
lengua.

-Yo le quiero a usté -repetia la sefiora- por la habilidad de las nifias...

pero tambien... ;que se creia usté? por su persona, por usté que vale
cuanto pesa... Hombre mejor no nace de madre... Bueno es Tomas, que yo no
lo he de poner por los suelos; pero es bueno a lo bruto, a lo patan... y



usté a lo cabayero, a lo desente. Tenia yo una amiga en Cadis que me desia
siempre: «Me pirro por los perdios». Yo soy de otra manera. Me pirro por
la bonda. Siempre me yevo el alma la gente buena. Alguna delirara por un
chico arrogante. A mi que me den los infelises y las criaturas de Dios. Y
tampoco por aqui me voy a condenar. Esto no es cosa mala.

Ponte en mi caso, lector intransigente. Que te diga estar vaciedades una
mujer de singular atractivo, de coqueteria tanto mas peligrosa cuanto mas
involuntaria; que te las diga con toda la gracia de su acento, toda la
efusion de su alma, todo el brio de su caracter, y mucha inocencia real o
fingida; que te las diga en una mafiana de sol, delante del mar cuya
salobre brisa te acaricia la frente, cerca de unos tiestos de heliotropo

en flor, que trascienden a bienaventuranza y a primavera; que te las diga
con abandono, en traje casero y en incitadora soledad relativa... Y si a

mas no has sido amado nunca, por lo menos de una manera blanda y dulce; si
tienes afios y ningln mérito; si te ilusionan mas las delicadezas y

monerias del carifio que los estimulos de la materia; si eres capaz de
estimar la dicha pura en todo lo que vale, ¢no te sentirias aturdido,

loco?

Me tambaleaba; iba a caer, como los galanes de comedia, a los pies de mi
dama encantadora... cuando vi que por el muelle cruzaba una figura
apuesta, un hombre que levanto el rostro y se fijo en el cierre donde
estabamos. El rayo de aquellos ojos fue para mi como un rayo verdadero...
Volvi a la razon, a la memoria, a la realidad; y sefialando a Vicente -pues
era él el que pasaba, llevando en las manos un envoltorio y mirandonos con
intensidad y fijeza-, dije en voz que gemia:

-Usted se chancea, dofia Milagros; usted me quiere tapiar la boca con
jalea, pero no sirve... Vejestorios de mi facha no cautivan a nadie... Si

YO me pareciese a ese...

-¢Eh? -prorrumpié sorprendida la andaluza.

-iDigo que para gustar a Eva hay que tener la figura de ese Adan! -afadi
con algo que intentaba ser ironia-. jAdanes asi valen un mundo! ;No es
cierto?

-¢Ha almorsao usté fuerte, don Benisio? -contest6 la comandanta poniéndose
palida y desviandose un poco-. Semejante guasa.

-No es guasa, sino el Evangelio -respondi con la brutalidad de los

timidos.

-¢A ver... Qué dise este hombre?

-Lo que todos dicen. Lo que todos saben.

-, T00s? ;Y quién son toos? jEmbusteros infame!

-iNo, no... Por desgracia no mienten... Y como yo he abierto los ojos

ya..., dofia Milagros..., se ha concluido el acompafar a mis hijas... y de

las gemelitas despidase usted... que no ha de volver a besarlas!

La andaluza se quedd muda. Oscilaba todo su cuerpo; sus manos bailaban
sobre el talle, como si tuviese alferecia su duefia. Al fin se las echd a

las sienes, se metio en la boca el pufio, dio dos pataditas, respir6
ruidosamente, y un grito salio de su boca.

-iMal agradesio! jJudas!

Al mismo tiempo echo a correr sin mirarme; salié de casa como un cohete;
batié mi puerta; se dispard por las escaleras; retumb6 su puerta también,

y yo me encontre tan humillado y tan triste, que de buena gana regalaria



mi corazon al que me hiciese la calidad de sacarmelo del pecho.

- XV -

Tal vez lo que mas duele de los dolores es no poder entregarnos libremente
a ellos, prescindiendo de los demas cuidados y preocupaciones ruines de la
vida. Cuando nos agobia la pena; diriase que también nos emborracha, y
deseamos sumergirnos en ella hasta el fondo, sin sacar la cabeza fuera un
instante, ni distraernos por cosa ninguna. Pero a mi no me era licito este
amargo gusto. Tenia que pensar en mi gente.

Por orden: ante todo la prosa vil: me encontraba sin recursos para hacer
frente a las urgencias econdémicas de que me habia enterado Feita. Hasta
junio no vencian las rentas, y hasta octubre o noviembre lo mas pronto no
se podia sofiar en vender la cosecha del trigo, que estaria despuntando
entonces. Rehusado, jy con el agua al cuello lo rehusaria! el ofrecimiento
de dofia Milagros, s6lo me quedaban dos medios de salir del apuro: o
escribir a Garroso proponiéndole la adquisicién de alguna finca, o

recordar las insinuantes palabras de Sobrado, que de fijo me echaria un
cable sin ahorcarme con él. Todo menos vender la tierra heredada de mis
antecesores, y a la cual se me figuraban que iban adheridas particulas de
sus ya carcomidos huesos. Solicité, pues, una entrevista de mi casero, y
con la vergiienza y el sofoco inevitables en el que pide, -aunque no pida
gratis y por su cara bonita-, expuse mi necesidad y manifesté -apenas
formaba palabras mi garganta seca- que si dos o tres mil pesetas... por

poco tiempo... empefiando mi palabra de hombre de bien de que al vender la
cosecha, sin falta...

Me tranquilicé algo viendo que Sobrado me recibia de la manera mas cordial
y campechana del orbe. No adverti en él ninguno de esos estremecimientos
nerviosos que suelen producir, aun en los temperamentos mas linfaticos,
los ataques al bolsillo. Me tuvo un rato cogida la mano izquierda;
ofreciome puros, aungue sabia que yo no fumaba jamas; me dirigi6 frases
alegres y animadoras; ¢quién no se ha visto en algun ahogo? ¢de qué sirven
los amigos? ¢para qué se ha inventado la moneda? y acabo por decirme que
él arreglaria el asunto infinitamente mejor que yo mismo. -«Carta blanca»-
exclamd mientras se retorcia el bigote siempre juvenil, y acariciaba a un
gracioso perrillo canelo, de hocico negrisimo y poblada cola. «Usted, don
Benicio -afiadia el ricachon- esta atortolado: es la primera vez que pide
dinero... y la cosa se le hace una montafa. Si los negociantes nos
aliviasemos asi por miserias de déficits y de evoluciones del capital, en
unas o en otras condiciones... estariamos frescos. Nada: animo, y tome
usted esto como la cosa mas usual y corriente. Ninguno de los propietarios
que ve usted por ahi tan orondos deja de tener su cachito de hipoteca
encima... No; y yo le aseguro que voy a admitir la garantia que usted me
ofrece... solo por complacerle, por quitarle el empacho».

No recordaba haber ofrecido a Sobrado hipoteca alguna, antes al contrario,
creia que el dinero se me daba a confianza; y poniéndome muy colorado, se



lo hice observar asi.

-iA confianza! -refarfuyo risuefio don Baltasar-. jPues claro que a
confianza se lo daré a usted! jPorque ya podian venir ahora la marquesa de
Veniales, o los de Lobeira, o los Caudillos, a pedirme valor de una peseta
dejandome en garantia cuanto tiene! Se volverian como vinieron. ; Soy acaso
prestamista? jLa garantia de usted... formula, pura formula! Usted de

sobra comprende que, aun cuando no pudiese abonarme a su tiempo la
cantidad, yo no le iba a sacar a la vergiienza vendiendo los lugares. Hay
mas; si usted, jni intereses ha de abonar por el préstamo! Los intereses,

0 los capitalizamos, o jmejor aun! los cargamos sobre la renta misma de
esos lugarejos que aparece usted hipotecandome. jYa ve usted si es
sencillo! En vez de adquirir un gravamen, puede usted decir como Juan
Palomo: «Yo me lo guiso, yo me lo como». jHabas contaditas!

No me salia a mi la cuenta de las habas, porque también estaba en la
persuasion de que Sobrado me facilitaria la suma desinteresadamente.
Indiqué, de un modo timido:

-Pero... intereses... Supongo... usted me dijo...

-¢Que se lo prestaria sin réditos? Claro esta, porque el seis no se

considera rédito nunca: menos del doce o del quince, nadie se arriesga a
estas alturas en que andamos. El seis no es interés, puesto que casi lo
produce la misma propiedad hipotecada, de modo que el interés de lo puede
usted sacar a la suma, quedando ras con ras... En fin, don Benicio, salta

a la vista que usted no entiende de estas cosas. Si tiene el menor reparo,

no hay nada perdido: usted busca esa cantidad por ahi; a mi crea usted que
me causa... N0 extorsion, pues por usted eso y mucho mas estoy dispuesto a
hacer, pero, en fin..., cierta mala obra el distraer fondos... Tanto, que

si usted no quiere perjudicarme mucho, le agradeceré que acepte, en vez de
un préstamo de dos mil, uno de cinco mil... La suma redonda no me
trastornard tanto. jPara usted, mas respiro; para mi, la ventaja de no
desmembrar capital! Pero carta blanca... Y serenidad, jqué demontre! No
merece la pena.

Entre aturdido y receloso; no viendo mas salida y anhelando librarme
cuanto antes de pensar en la ingrata cuestion de la escasez de numerario,
concedi la famosa carta blanca. Por un lado, me parecia caer en una red
tendida habilmente, y experimentaba la angustia del que sabe que bajo sus
pies se abre un precipicio; por otro, la inmediata posesion de cinco mil
pesetazas representaba tanto descanso en mi espiritu y tanta alegria en mi
hogar, que se necesitaba heroica virtud para no tender la mano y recoger

la cantidad tentadora. jCinco mil pesetas! jDesahogo o menos hasta el
invierno! jY sin vender, sin deshacerme de una mota de tierra! Lo que
acabd de decidirme fue que el negociante, desabrochandose y echando mano a
una cartera, me puso en las manos, a guisa de arras, cinco billetes de a
cien. «Ya formalizaremos el trato» -murmuro-; «Esto es para que tape usted
los primeros agujerillos». jAy si habia agujerillos que tapar! La vispera
habia estado en mi antesala Maria la tocinera, con los brazos en jarras y

la lengua en erupcion, exigiendo doscientos veintiséis reales de rancio y
fresco que se le debian por delante de la cara de Dios, y poniéndonos de
tramposos, hambrones y sefiores de papel de estraza, que no habia mas que
oir... Por librarme de semejante arpia, era yo capaz de dar el dedo

mefiique. «Ya formalizaremos», repitio Sobrado al despedirme. En efecto,



formalizo bien pronto como se vera. No le hipotecaba mis buenos lugares de
Cardobre; los intereses del dinero, el seis, se cobrarian sobre la renta

actual y futura; el plazo era de un afio; pero Baltasar aseguraba que a los
seis meses -jclaro, hombre!- liquidaria yo con él. Si; era un pasajero
desequilibrio en mi hacienda, debida a las circunstancias realmente
extraordinarias de aquella temporada azarosa. Muertes, entierros,

partijas, derechos del Estado... Una crisis.

-Oye, Feita -dije reservadamente al trastuelo cuando hube saldado las
cuentas pendientes y restablecido en apariencia el orden-; ya no tenemos
pufos; y ahora, vida nueva. Se me ha ocurrido que acaso poseas ti mas
juicio que todas tus hermanas juntas; te pongo al frente de la
administracion de esta casa; me iras pidiendo lo que necesites, y cada
noche ajustaremos al céntimo el gasto del dia. Hay que imponerse una
economia severa y no derrochar ni el valor de un perro chico. jNo

sabes..., no puedes saber el sacrificio que me ha costado salir de este
aprieto! Desde hoy se han de contar aqui hasta los garbanzos de la olla.
Feita me escuchaba en reflexiva actitud, con el dedo puesto sobre los
labios, y fijos en mi cara los diminutos ojuelos verdes, que destellaban
atencion e inteligencia. Aquel dia, la muchacha tenia més que nunca su
gracioso aspecto hombruno, de chiquillo travieso y diabolico; se habia
cortado el pelo no sé de qué empaquetada manera, y en su frente se alzaban
aborrascados unos mechoncillos indémitos, mal sujetos atras por un cordén
deshilachado y viejo; vestia un largo delantal-blusa de hilo del Norte,

gris, que ocultaba las formas y no descubria ninguna turgencia femenil;
ademas, en una mejilla ostentaba un churrete de tinta, formidable. S6lo
contestd a mis disposiciones econémicas con una mueca y un suspiro.
-También -afadi-, quiero que te encargues de impedir que tus hermanas
vuelvan a casa de dofia Milagros. Bajo ningun pretexto -¢entiendes?- bajo
ninguno. Fijate bien en lo que te digo: bajo nin-gu-no. Haced cuenta

que... que he refiido con esa sefiora... 0 que esa sefiora se ha muerto...

o... en fin... jBasta de explicaciones! Yo saldré con las que quieran

salir a la calle; yo las acompanaré a todos lados, al paseo, a las

tiendas, adonde vayan... pero que no sepa gque ponen los pies abajo...
¢estas? jCuidado conmigo!

Feita baj6 la mano, castafiete6 los dedos y sonrid.

-jAy papa! Me envia con la embajada a mi... porque no se atreve a
decirselo a ellas. ¢Pero no ve que a mi también me mandan al rabano? Lo
que sucede es que no se necesitan semejantes prohibiciones, porque los de
Llanes han tomado la delantera.

Me senti palidecer.

-¢Los de Llanes...?

-No nos reciben ya... Esta mafiana bajo Rosa con Mizucha y yo con el amay
las pequefias, y nada... cara de palo. Abre la puerta el Vicente... y la
defiende lo mismo que un perro de presa: no permite que entremos ni en el
recibimiento. «Que la sefiora esta indispuesta... que ahora no se pasa...

que necesita descansar... que el sefior también ha salido...». Y si viese

con qué cara dice eso Vicente! Los ojos le echan fuego. Debe de estar
enfermo también él, como dofia Milagros, porque parece un difunto. ;Qué ha
sido, papa? Cuentemelo, que le prometo no decir ni esto a las mosconas,
que andan muertas de curiosidad.



-Hija mia -murmuré turbadisimo y con desfallecida voz- no ha sido nada;
vamos, una tonteria; pero hay cuestiones de delicadeza que... los nifios no
podéis comprender... Cuando seas mas grande, te diré a ti... ja ti solal

-¢ Y aesas? ¢Se lo dird ahora porque son mayores?

-No, tampoco... es decir, dentro de algln tiempo... Soy vuestro padre, y

no tengo para que justificar una determinacién que he adoptado en provecho
vuestro. Creo que aqui debo mandar en jefe... Digo, estoy seguro; debo
mandar, y mandare. Es preciso enderezar esta casa.

-Papaifio -contestd la muchacha, echandoseme encima y besandome a bulto,
creo que en la nariz- ya se sabe que usted debe mandar; pero también se
sabe que no manda ni pizca. A mama la obedecian esas mezquinas, por miedo,
porque las zorregaba. Desde que falta mama4, cada cual va por su lado; y me
alegro que hablemos de eso, que asi le diré lo que conviene que sepa.
Argos, aunque usted la prohibio ir sola a la iglesia, alla se larga todas

las mafianitas, mientras usted esta en la cama aun. Tula tiene amores... Se
lo juro, papa: tiene amores con un cojo, un escribiente de la

Diputacion... Se cartean... Los tendria con el palo de una escoba, créame,
con el afan que ahora la ha entrado por novio... El cojo es un infeliz: se

me figura que maldito lo que le encanta el noviajo; con cuatro gritos que
usted le pegue, no volvera a acordarse de Tula. Rosita también me parece a
mi que tiene sus maulas... Estan de atar -afiadi6 con el profundo desdén de
un filésofo viejo hacia las humanas flaquezas. Viendo que yo callaba
aténito, continud-. Adn falta que sepa lo que sucede con Froilan. Usted me
ha encargado que le repase las lecciones, y yo se las repasaba siempre.
Nunca daba pie con bola; no se le quedaban en la memoria ni las cosas méas
insignificantes. Su cabeza es una perilla de balcon. Sélo a fuerza de
machacar... Pero ya, ni eso: ya no coge el libro.

-Le voy a matar -exclamé levantandome trémulo, con los nervios como
cuerdas de guitarra.

-jJesus! -respondid la chiquilla, riendo y deteniendome-. jMatar!

iMataban! Si usted no es capaz ni de arrearle un lapito! Oigame a mi,
guiese por mi. ¢Por qué se empefia en que Froilan sea un sabio?

-iHija mia... es el Unico varon de la casa! Sélo de él podéis esperar

alguna proteccion cuando yo muera. No hay mas recurso sino que estudie,
que siga una carrera con lucimiento, y hoy o mafiana podra seros Uutil...
jAcaso ampararos a todas!

-Pero, papaifio -respondid Feita cruzando las manos y acentuando mas la
expresiva mirada de sus ojos y la firmeza singular de su cara infantil-,

si Dios ha querido que el Unico vardn de la casa sea un desaplicado y un
bodoque... no nos vamos a reponer contra Dios. Es un dolor que esté usted
derrochando dinero y paciencia con Froil&n. Lo que gasta usted con €l en
matriculas y libros, ¢por qué no lo gasta conmigo? Yo tengo muy buena
memoria. Con una vez que lea las lecciones, lo mas dos, se me quedan. ¢Y
qué piensa usted? entiendo lo que leo; me gusta muchisimo... Me trago el
libro de texto, y no crea usted, también otros que no son de texto y...

que... me los prestan. Sobrado me envié dos novelas de Victor Hugo;
Moragas me trajo obras de Camilo Flammarion...; hasta don Tomas Llanes me
regal6é unos novelones muy disparatados de ladrones y de moros. ¢Qué se
habia usted figurado? ¢Que soy una burra? Pues no hay tal. Me ha entrado
un flus de leer... Leeria toda la biblioteca del Puerto de un tirdn. Hasta



me zampo los libros de Argos divina, la Filotea, los escritos de Santa
Teresa y los del Padre Faber... Si ya sé mucho: sé mas de lo que parece.
Haga usted un cambio: Froilan que vigile al ama y registre la cesta de la
criada cuando vuelve de la compra, y yo iré al instituto en lugar de
Froilan. Vera usted como los dos quedamos bailando de contentos.

Era tan comica la proposicion de aquel diablejo, que tuyo la virtud de
hacerme olvidar por un instante mis penalidades y zozobras y de hacerme
soltar una carcajada.

-Mira, Marisabidilla, ta dices que tus hermanas estan de remate... Pues lo
que es a ti... te voy a mandar al manicomio ahora mismo. Si te pillo en
esas lecturas de autores malos, que te ensefian lo que no te importa, tengo
energia... jah, para eso si que la tengo! Quemo el librote..., a ver si te
prestan otro. ¢ Pues no quiere estudiar en vez de su hermano? ;Y para qué,
si puede saberse?

-Para graduarme de bachillera.

-iMagnifico! ¢ Y después de graduarte? jYa lo eres!

-Para seguir carrera mayor.

-iDivino! ;Y despues?

-Para tener un titulo en forma...

-jYa! jCaramba! ;Y luego?

-Para ejercer una profesion... la que sea... y ganar cuartos... y fama...
vivir de mi ciencia y de mi trabajo... como habia de vivir Froilan, si no
fuese un camueso.

La risa me salia a borbotones por las ventanas de la nariz, por la

apretada boca que espurriaba saliva, por los hijares convulsos. Me
retorcia en el sillon.

-iChiquilla... delicioso! Vales cuanto pesas, te lo aseguro... Ven aci, te
voy a plantar un beso... porque no quiero plantarte una azotaina.

La acaricié como a un nifio chiquito, y prosegui:

-Muy bien. ¢Conque estudiar y ejercer una profesion? ;No sabes que las
mujeres no pueden? Te vestiremos de hombre...

-Si pueden -respondid con gran aplomo-. ¢ Usted cree que yo no he
preguntado? Cuando quiero saber una cosa... se la pregunto hasta a las
lapidas de seguros mutuos y a los guardacantones. He charlado largo y
tendido con el sefior de Moragas. Puedo estudiar las asignaturas en el
Instituto, en la Universidad o en mi casa; examinarme como alumno oficial,
0 como alumno libre. Y si sigo la carrera de medicina, puedo ejercerla;
hay sefioritas que la ejercen. Ademas, con el tiempo, ya nos permitiran que
ejerzamos otras profesiones. ¢Por qué se rie asi? ;Tengo en la cara una
danza de monos?

-En la cara no... Tienes en la cabeza una olla de grillos. ;Qué quieres:
que esté serio cuando ensartas despropdsitos?

-Si sefior... Yo bien seria estoy. No es cosa de risa.

-Es que si no riese, te remangaria las faldas... y jpum!

-¢Por qué? iMe va a decir por qué!

-VVamos, vamos, juicio... Mete esa cabeza en agua fresca, y que se te quite
la fiebre. Como yo vuelva a oirte barbarizar... Hija mia. Dios hizo a la
mujer para la familia, para la maternidad, para la sumision, para las
labores propias de su sexo... jde su sexo! No lo olvides nunca, y que
nadie tenga que recordartelo, o seras la criatura mas antipatica, mas



ridicula y més despreciable del mundo: un marimacho; jpuh! La mujer a
zurcir medias... no se ha visto no se vera nunca que truequen los papeles

a no ser en San Balandran.

-Pues si sefior que se ha visto -respondié con brio la mufieca, reprimiendo
trabajosamente una lagrimilla de rabia-. Porque mama le mandaba a usted y
usted obedecia a mama lo mismo que un borrego. ¢Y sabe en qué consistia?
En que mama tuvo mas disposicion para el mando que usted. Cada quisque
debe hacer aquello para que tiene disposicion. ¢Dios me da a mi talento
para estudiar? Estudio. ¢Dios le dio a Froilan disposicion para jugar a la
billarda y tirar piedras? Que juegue y que las tire. jY vamos! es una
picardia muy gorda eso de que las mujeres, cuando sirven para esto o para
aquello... hagan precisamente lo otro y lo de mas alla. Yo se barrer y

coser y cuidar de una casa, y sé criar un chiquillo, como crié a las gatas
monas... pero me gusta estudiar, y estudiaré. jSolo faltaba! Aqui todo el
mundo se pronuncia para hacer disparates... Pues me pronuncio yo para
hacer una cosa justa y buena. Quiero estudiar, aprender, saber, y valerme

el dia de mafiana sin necesitar de nadie. Yo no he de estar dependiendo de
un hombre. Me lo ganaré, y me burlaré de todos ellos.

Todavia prevalecio en mi la risa contra el enojo, y segui echando a broma
la estrambdtica resolucion de Feita, que ni era posible que pasase a
mayores ni debia en buena ley considerarse mas que como una genialidad
cdmica. Sin embargo, me contrariaba su insubordinacion, porque repitié con
entereza que estaba decidida a no auxiliarme en lo referente a las

lecciones de Froilancito ni en el gobierno de la casa.

-No, papé, no me meto més en eso, se acabo -decia con insistencia en que
ya se advertia la tenacidad de la mujercita formada, y el desarrollo
repentino de un caracter-. Atenderé a las gatifias, sobre todo ahora que
dofia Milagros no las atiende; las atenderé, porque las quiero mucho y me
dan lastima; no bajaré a casa de Llanes, ya que usted lo prohibe... pero

en cosas de mis hermanas mayores no me mezclo: no y no. Pap4, para
disponer hay que tener mando, y para tener mando hay que tener autoridad;
yo no la tengo; soy una chiquilla; y usted no esté para guardarme las
espaldas, porque su genio de usted es... asi... jya se sabe! Froilan se me
repone; y las otras... ;Vio como pegaba Tula en la mesa una noche? Pues
mire... ayer.

Desabrocho el pufiito del delantal-blusa, y subié la manga, ensefiando un
cardenal, o por mejor decir, una magulladura profunda mas arriba del codo.

-Esto fue que ayer Tula queria arafiarme, porque la amenacé con contar a
usted lo del cojo si le seguia escribiendo papelitos... Saqué ufias para

ufias, y nos peleamos; yo la eché contra la pared, y ella me arred pifias en
la cabeza y luego en el brazo: parecia un basilisco... Papa, bien debe

usted conocer que no es para mi el gobernar la casa. Si me da un duro, me
lo despabilaran en sus caprichos antes de que yo pague con él la cuenta.
iGracias! Mejor lidio con las presas de la carcel que con mis hermanitas.
Me contrarié sobremanera la actitud de la muchacha. ;De modo que ya -sobre
faltarme dofia Milagros, la dulce confidente- me abandonaba el diablejo, el
marimacho angelical, la activa organizadora, mi sostén de los primeros
dias?

Aquella tarde Rosa vino a decirme que «estaba desnuda», que iba a aliviar



el luto, y que ella y sus hermanas necesitaban ropa «como el pan»; y
Argos, si no pidié mofios, ni cosa que lo valiese me causd mayor disgusto:
desaparecié de casa a eso de las tres, aunque sali escapado a buscarla, no
la encontreé en la iglesia ni en parte alguna. A las ocho dadas regreso,

con los ojos extraviados, demudado el rostro, la respiracion congojosa; la
oimos que se dejaba caer en la cama, sin desnudarse, suspirando
hondamente. Sali; compré un candado; lo mandé colocar en la puerta, y me
tomé el trapajo de ir a abrirlo cada vez que era preciso salir o entrar.

iQué infierno!

- XVI -

Es el caso que, desde el mismo instante en que me decidi a poner el
candado, ceso de hacer falta.

Argos, al dia siguiente de su escapatoria y de mi larga e inexplicable
ausencia, fue acometida a la madrugada de violenta convulsion, lo cual al
pronto no nos alarmo extremadamente, porque la habiamos visto muchas veces
de aquel modo. Aplicamos los remedios conocidos, pero nos preocupo que a
la excitacion sucediese una especie de estupor letargico. Dispuse que
avisasen a Moragas, y criada volvié diciendo que el doctor habia salido la
vispera, llamado precipitadamente, para un enfermo de mucho peligro, al
pueblecillo de Roblas, célebre por sus aguas minerales. Roblas dista
cuatro leguas de Marineda; no habia que pensar en Moragas, opté porque
buscasen al facultativo que viviese mas cerca y mas a mano estuviese. Y
por convenir sus sefias con estas, accedid don Didscoro Napelo, viejo y
rutinario practicon, de los del tipo clasico, que no han abierto en su

vida una revista francesa ni alemana y mantienen cierta saludable
prevencion contra los remedios modernos, y un entrafiable amor a las
férmulas que aplicaron en sus juventudes. Como quien cierra los 0jos y se
entrega en brazos de la suerte, introduje al buen sefior en el cuarto de mi
desgraciada hija, a la cual rodeaban sus hermanas, locas de miedo, pues la
creian expirante.

Ordend don Dioscoro que saliesen las muchachas y se inclin6 sobre la
enferma, a quien habian depositado encima de la cama, vestida con la
holgada bata de estamefia -el triste habito, semejante a un sayal-. Tenia

el rostro muy rubicundo, los parpados hinchados y entreabiertos, empafiado
el brillo de los 0jos, turgentes los labios, y la lengua asomando entre

los dientes, cual si no cupiese en la boca. Empecé a llamarla a gritos,

con ansia amorosa Yy lastimeras voces; sin duda me oia, pues al repetir yo
su nombre se esforzaba en pestafiear, pero al punto volvia a quedarme
inmavil. Era su respiracién frecuente, luctuosa o entrecortada, y sus pies
desnudos estaban helados y cardenos. Por orden del sefior de Napelo traté
de desviar con el rabo de una cuchara sus apretados dientes y hacerla
tragar un poco de agua y éter, pero el liquido se deslizaba sin accién
rebozaba por las comisuras de los labios. La pellizqué, la apreté la
mufieca, y permanecié insensible. Sus pulsos no se descubrian en parte



alguna; solo sobre el corazon parecia advertirse un obscuro diastole.
-iEstad muy grave! -grité detras del sefior Napelo cuando este apoyaba su
mano bajo el seno izquierdo de la enferma-. jSe me muere!

-iYa vera usted como no! -respondio el viejo, en tono afirmativo e
imperioso-. Me atrevo a responder... y si el sefior Moragas, a su regreso,
critica las medidas adoptadas por este modestisimo compafiero... jdigale
usted que yo no sé curar por la nueva! A mis aforismos me atengo. Ubi
stimulus, ibi afluxus. Venga una palangana... trapos de lienzo... Envie
usted a la farmacia, inmediatamente, por vejigatorios y causticos de los
mas enérgicos... Y todo volando, volando... porque ya conozco este mal, y
otra vez que lo asisti en una sefiora de mas edad que su hija de usted,

hice traer, con los medicamentos, jla Santa Extremauncién!

Puede calcularse como estaria en tales momentos mi casa. Ddbamos vueltas
sin entendernos, unos buscando las camisas viejas para hacer vendas y
trapos, otros disponiéndose a asaltar la botica, esta trayendo, en vez de
palangana, una ensaladera, la otra llorando con hipo angustioso en un
rincén. Mis manos trémulas sostuvieron la palangana; el viejo sacaba ya de
una carterilla de zapa la lanceta, cuyo acerado brillo me hizo dafio a los
ojos. Crucificada por dos vejigatorios en la espina y el vientre,

envueltas en sinapismos las plantas de los pies. Argos continuaba sin dar
mas sefial de vida que la fatigosa y entrecortada respiracion. Don Didscoro
se acerco; alzoé la floja manga del saco, y quedd descubierto un brazo
inerte y marmoreo; con rapido movimiento practicé la incision en la vena,
y al pronto no corrio la sangre; por fin rezumaron gotas negruzcas. Senti
que no podia resistir tal espectaculo, y a punto estuve de caer al suelo.
Feita, de pie detras de mi, me arrebaté la palangana de las manos,
diciéndome:

-Salga un poco, que se le ha puesto muy mal color... Yo basto... Clara me
ayuda.

Sali en efecto, y abatidisimo me dejé caer en un sofa. No sé cuanto tiempo
transcurriria asi, porque el dolor a veces tiene la virtud del placer:

hace insensible el curso del tiempo. Oia el ir y venir azorado de mis

hijas; notaba alrededor mio esa trepidacion peculiar de los instantes en
que se lucha con la muerte, y vi pasar a Clara llevando en las manos un
frasco oblongo de cristal. La llamé; pregunté alarmado qué era aquello; y
la futura monja, sin responder, lo coloco sobre la mesa. Al trasluz del
agua turbia, vi una cosa horrible: un enjambre de delgados y enroscados
viboreznos, de piel verde esmeralda con manchas sombrias, se agitaba
adhiriéndose a las paredes del frasco. Escualidas ahora como lombrices,
dentro de poco aquellas fieras estarian hechas una boytarga asquerosa,
digiriendo la sangre de las venas de mi hija...

-Ha costado -exclamo Tula excitadisima, acercandose a la mesa- Dios y
ayuda el encontrarlas. Ya no hay sanguijuelas mas que en la barberia de
Redondo. EI hijo es el que las proporciona, ¢no sabe usted? ese muchacho
pintor que decord las casas de don Juan Achinado... Dice que por
casualidad tenian una docena... Ha sido tan atento que las trajo él mismo.

Al punto se entreabrié suavemente la puerta de la sala, y un mozo moreno
aceitunado, patilludo, ojinegro, rechoncho ya a pesar de sus pocos afnos,
que no pasarian de veintiséis, murmurd obsequiosamente:



-Don Benicio, dice papéa que si hacen falta méas... que ain podra buscarlas
por ahi.

-Dios se lo pague -respondi dolorosamente-: estimo el favor, y agradeceré
que vengan pronto.

-Pues volveré con ellas -indicd el pintor, desapareciendo por el foro.

Jamas he podido comprender -reflexionando después sobre el método
antiflogistico que con Argos se puso en practica- como a la pobrecilla le
quedo en el cuerpo gota de licor vital. Para abreviar el relato de sus
tormentos, diré que la administré el valiente discipulo de Broussais nada
menos de cinco sangrias, sustrayéndola mas de diez onzas de sangre; y a la
vez la aplico al plano alto de los muslos veinticuatro rabiosas

sanguijuelas -pues la segunda docena la trajo luego, y muy solicito, el

hijo de Redondo-. Yo no conozco tus arcanos, joh arte de curar!; yo no soy
el llamado a decidir entre dos siglos médicos armados el uno contra el

otro; yo respeto profundamente la ciencia, y la sabiduria, y los

adelantos, y los descubrimientos, gloria de las eminencias contemporaneas;
yo no descreo del progreso, ni es mi animo retroceder a 1os ominosos
tiempos en que era peor, 0 sea mas temible, el remedio que la enfermedad,
pero yo debo también atribuir a cada cual lo suyo, y proclamar a la faz

del mundo entero que con su lanceta y sus anélidos verdes, mi don Didscoro
Napelo sacd a flote a la moribunda Argos.

A las dos primeras sangrias, se calentaron un poco las manos y los pies de
la muchacha. A la tercera, en vez de sangre negra y semicoagulada, empez6
a brotar un cafio rojo y vivo. La piel se humedecio ligeramente y la
temperatura fue menos cadavérica. Y por tltimo, cuando el sefior de Napelo,
tomando una plumita de gallina empapada en tintura de asafétida, la
introdujo en las fosas nasales de la paciente para provocar un estornudo
salvador, la muchacha no estornudo, pero empezé a moverse y a quejarse con
expresiones interrumpidas y balbucientes, que indicaban el trastorno de

las facultades cerebrales. En seguida aparecieron sus pulsos, aunque muy
lentos, profundos e irregulares, y por instantes fue vitalizandose su

rostro. La dimos unas cucharadas de caldo y las tragd bien; poco despues
-a la tarde- el pulso latia con libertad y blandura, y aunque la calentura
fuese alta e intensa, viose claramente que estaba conjurado el inminente
peligro.

El practicon me lo advirtio con una sonrisa confidencial y en términos
sencillos y llanos. «Animarse, que ya pasé lo peor. Ahora no es nada.
Habra que alimentarla bien: cosas muy nutritivas y muy tonicas, porque va
a quedarse debilisima, y la suma debilidad no nos conviene tampoco. En
fin, esto correra de cuenta de don Pelayo Moragas... Y usted no se
acoquine. Yo soy padre también... Desgracia y muy grande considero el
tener hijas en un mundo tan ignorante, que esta sobre poco mas o menos a
la altura de los tiempos en que Areteo de Capadocia diagnosticé por
primera vez el mal que padece esta sefiorita, y que suele llamar histeria.

El injusto mundo, sefior don Benicio, hace a las doncellas responsables de
este mal... cuando este mal es precisamente un certificado publico de vida
honesta y de pureza inc6lume, pues las mujeres que se entregan a
desarreglos como el vardn, apenas conocen tan terrible padecimiento. jAh!
-afadio el facultativo-. Por si acaso... las sanguijuelas que las

estrujen, para que suelten lo que chuparon y puedan volver a servir».



Feita se encargd de operacion tan cruenta, y sus finos deditos estiraron

el monstruoso cuerpo de las sanguijuelas llenas como odres. Echolas luego
en agua clara a fin de que se avivasen y volviesen a sentir sed de sangre
humana... Y como la enferma necesitaba reposo, yo cerré las maderas y me
instalé en una sillita baja, velando su calenturiento suefio. Estaba a
obscuras la habitacion silenciosa e impregnada de olores farmacéuticos;
y... ino ocultaré mi flojedad! reclinando la cabeza sobre la durisima
esquina de la mesa de noche... me quedé dormido como una marmota. Era que
indudablemente los disgustos, los sustos, las impresiones fuertes, las
emociones, me habian rendido... Lo cierto es que me amodorré. Y cuando
Ilevaba de siesta... no sé cuénto, tal vez un cuarto de hora, el ruido de

una respiracion agitada me desperto... No era de la enferma, sino otra que
yo conocia bien, que habia comparado mil veces al aleteo de la asustada
paloma... Si: alli estaba dofia Milagros.

Me parecio su presencia cosa natural. En el momento de trasposicion del
suefio a la vigilia, ningun hecho nos sorprende: conservamos la credulidad
del durmiente, que vuela sin alas, y en realidad, dentro del modo de ser

de dofia Milagros, no tenia nada de admirable el que se me presentara
olvidando mis desprecios. Por otra parte, apenas tuve tiempo de
reflexionar, porque la comandanta, poniendo un dedo sobre los labios, me
hizo expresiva sefia de que no debiamos hablar alli; después, con el mismo
dedito, apuntd a la puerta, indicando que tenia que decirme algo de suma
importancia.

Me levanté y de puntillas las segui a la galeria, que comunicaba con la
sala y también con los dormitorios. Al salir a la luz cruda del sol,
reverberada por el mar y que caia a torrentes en el cierre de cristales,

me impresiono advertir el cambio del rostro de la sefiora. La expresion de
malicia infantil e ingenua, de bondad humoristica y alegre franqueza
derramada por sus facciones y rebosante de su boca y sus 0jos, habia
desaparecido, siendo sustituida por una mezcla de angustia indecible y
morboso abatimiento; sus parpados estaban hinchados, contraida su boca, y
se veia que reprimia a duras penas las lagrimas que querian saltarsele.
Parecia como si de pronto la hubiesen echado encima diez afios; entre el
negro pelo, dos o tres canas, en que yo no habia reparado nunca, brillando
al sol, aumentaron aquella impresion de madurez triste y dolorosa, de
mujer sola y sin afecciones que la consuelen de la edad. Mi corazon se
hizo papilla, se liquidod... aun antes de que ella exclamase:

-jAy don Benisio! Tenga compasion de esta infelis... No puedo ma; se me
acaba la cuerda. En mi via, desde la muerte de mi madre, recuerdo pena
como la presente.

-¢Qué le sucede a usted, sefiora? -respondi esforzandome en conservar la
dignidad de quien esta cargado de razon.

-Me suceden varias cosas y toas muy gordas, muy gordisima; pero en
particular me sucede que no me acostumbro a vivir sin ver a las gemeliyas
y sin cuidarlas y sin besarlas. Como cada hijo de vesino tiene su cacho de
dignida, y no es una de palo ni de corcho, ni esta acostumbra a que la
digan atrosidaes... yo... a la fuersa... en los primeros momentos... hise
juramento solemne que ni volveria a pisa su casa de uste, ni a crusarle
saludo. Porque mire usté que le he cogio yo ley a esta casa desde que les
trato, y mire usté que en ella he recibio bofetas y coses en el arma...



Pero soy de esta hechura y no de otra; soy de la condicion de la hiedra,

que se arrima y se agarra y se abrasa, y no se pue apartar ya del arbol

sin secarse... Es una condicion mala, detestable, y daria argo porque me
fabricasen un corason de metal muy nuevesito y muy reluciente, que fuese a
modo de reld, ;,comprende usté? de esos que se les da cuerda, y ya estan en
marcha para un afio, sin discrepar ni un segundo... Eso me hace a mi farta;
el relojiyo, y no esta porqueria de corason de manteca, que se le sale el
carifio por toos laos como harina por criba rota. Me vasté a desir por qué
regla de tres estoy yo aguantando en esta casa desaires de ca cual,

groserias de su mujé de usté (que en pas descanse) jetas torsias de su

hija Tula, impertinencias de los criaos, y hasta de usté -de usté, santo
varon- el chafo y el sonrojo de la Era cristiana. Yo tengo, gracia a Dio,

con que vivir; en mi chosa no debia echar na de menos; mi mario, a su moo,
me complace y me trata bien; s6lo me farta, como dijo el otro, sarna que
rasca... y mire usted por donde diantre se me pone en el periquito del
condenao corason prendarme de ustés, pero sobre unos de las dos reina
gitana... Y aqui estoy en disposicion de tragarme las injurias y hasta de

dar gracia por eya, con tal de que me consienta usté tener en bracos a los
dos cachos de sielo. No crea usté; yo misma me rio de mi misma, sefié don
Benisio. Si conosco mi tontera; si la conosco. Que esa nifia ni son mia ni
cosa que lo valga; que no me deben na, ni yo a eyas, ni a usté, ni ese es

el camino... Corriente, entera ¢ Y qué le hago si me voy tras ellas lo

propio que si me hubiesen salio de la entrafia? ;Qué le hago, si desde que
me las privan no encuentro gusto para na? ;Y si me consumo y me acabo?
¢ Qué hago, a ver, digamelo usted?

Me quedé perplejo. La no fingida afliccion de la sefiora, su
desmejoramiento, la elocuencia desordenada con que expresaba aquel extrafio
amor maternal electivo por mis Gltimos retofios, me conmovian
profundamente; pero creiame en el deber de resistir a tal emocion, y de
llevar adelante mis propdsitos de desvio y ruptura.

-Me aflije usted, dofia Milagros -murmuré- y me aflije usted en momentos
bien tristes de suyo, porque no debe usted de ignorar que la pobre Argos
por poco se nos muere, y aln quién sabe lo que sera de ella. Tengo
demasiadas penas, dofia Milagros, créame usted, y no venga a doblarme la
carga pidiendo imposibles. No me obligue a dar razones de mi
determinacion, porque tampoco me agrada que usted pueda decir que la trato
mal. Por Dios, no me agobie; comprenda que no podemos ser amigos como
antes... y, retirese, se lo ruego.

-¢Retirarme? -exclamé ella briosamente, con cierto gracioso desgarro
chulesco muy en armonia con su tipo fisico-. No en mis dias, hasta que

usté se entere; porque esta usté en Belén, hijo, en Belén, a consecuencia

de haser caso de cuentos, enreos y chisme... Si en ves de creer a esos
despellejaores viene usté a mi y me pregunta ¢ Milagro, qué hay de esto y
de lo otro? jmejor para usté y retemejor para mi! Pero usté se traga las
bolas, se enfurrufia, me echa con cajas destemplas... y aqui se ha enredao
una madeja que el desenredarla va a costa sudore.

-Si no se explica usted mas... -exclamé a mi vez.

-Alla voy... ¢ No se trata de Visente?

Bajé los ojos y senti que me encendia de verglienza al oir aquel nombre que
tantas vueltas venia dando en mi perturbada imaginacion.



-De Visente... no tuersa usté la jeta, jmala persona!; de mi cortejo...

¢No dise usté gue ese es mi cortejo? Vamo, digamelo usté en mi cara, en mi
misma cara... sin empacho. Pensarlo habra sio lo feo; que desirlo...

-Doiia Milagros... jpor lo que mas quiera! -murmuré-. Me esta usted dando
un rato muy cruel... y no lo necesito; crea usted que me gastan los
disgustos de puertas adentro.

-No, no se sofoque usté, abaniquese, refrésquese... y a los demas, jque no
parta un rayo! -prorrumpid la comandanta-. ;Se cree usté que es el Unico a
tragar quina? Pues toos tenemos nuestra alma en el almario... Pa no
cansar, jporque esta usté como un chiquiyo, Neira!, hasta el otro dia que
usté me dio aquel bofetdn, yo mardito si pensé que a ningin alma negra se
le podia pasa por la cabesa criticarme con el criao... Bajo con él y le

digo que Visente se tiene que ir de mi casa; que se ha hecho muy
insolenton y muy holgasan, y que no me conviene ni chispa...

-¢Eso es verdad? -grité con un gozo tal, que me temblaban las manos y el
cuerpo todo.

-No, que e mentira -contestd remedandome.

-¢Y... ya se ha ido? -afiadi, con la sonrisa que deben de tener los
bienaventurados en el cielo.

-jlrse! Alli esta el hueso, el hueso malo de roer... No le da la gana al
sefiorito, y Tomas es tan lerdo, que por ma que le digo no acaba de
plantarle... Tendré que cantar claro. Y canto. jNo que no! Mal me conoce
ese chaval si piensa que no he de ser a la postre franca con mi mario. Y a
serlo con él, voy a serlo también con usté. Los despellejaores tenian
media rasén. Visente se ha atrevio jel muy naranjo! a desirme que no se
larga porgue no puede vivi sino a mi vera; que con eso se contenta; que
nunca ha solisitao mas... pero que si le quitan eso sin motivo arguno, la
menor determinasion sera pegar fuego a la casa; y de que arda y ardamos
todos... vera lo que hase después.

Mi jubilo era tal, que me decidi a tomar una mano de la sefiora, y a
pasarla por los himedos ojos.

-¢ Ve usted? -tartamudeaba-. ; Ve usted como era cierto? Ve usted como ese
tunante la estaba a usted poniendo en ridiculo? ;Ve como?...

-¢ Ve usté como yo la he tenido a usté por una sirvengliensa?

-No, eso no, dofia Milagros; por Dios, no me diga usted eso, porque me
mata... Perddn; se lo pido de rodillas si quiere... jSi usted supiese el

dafio que me hacia pensar mal de usted! Soy un necio, soy un malvado; pero
perdoneme... iDiga que me perdona! Ahora mismo va usted a tener a las
gemelitas todo el dia en brazos... A ver, ama, Constanza, Feita... que
traigan a las pequefias... jSi viese usted qué monas estan! -prosegui, como
si la sefiora no las hubiese visto en un afio.

-Bien; pero ¢y el conflicto del bruto es, que quiere quema la casa?
-murmuré ella por lo bajo, antes de que entrasen las nifias.

-iBah! jQuemar! jFanfarronadas... barbaridades para asustarla a usted a
imponérsele! {Con la escoba le barre usted... y al dia siguiente, a ver si
hay en Marineda quien no hable de usted con el sombrero quitado!



- XVII -

A la salida de uno de los sermones cuaresmales en San Efrén, Zoe Martinez
Orante, cruzando sobre el pudico seno las puntas del manto de granadina,
rojo ya por el uso, le susurré a Regaladita Sanz (que iba como siempre muy
atildada y peripuesta, de gaban de terciopelo negro y velo-toquilla bien
prendido con agujones de azabache), la siguiente estupenda noticia:

-Se va el Padre Incienso.

La sorpresa de Regaladita fue tal, que a poco se la cae de las manos el
Ancora de Salvacion y el paraguas de bonito pufio cincelado.

-jAy! jVirgen Maria! jQué me dice usted! jPero si en Marineda nadie sabe
nada!l

Una sonrisa de Zoe -sonrisa orgullosa que inmediatamente vel6 la humildad-
parecid decir con significativa ironia:

-Necia, ¢no habia de ser yo la primera a saberlo?

-iAy, Virgen! -repetia entre tanto Regaladita-. jSi me deja usted con un
palmo de boca! ¢Es cosa resulta... segura?

Nueva sonrisita ambigua y desdefiosa de la Orante, que gozaba un placer
divino al asombrar a la pulcra devota de los salones, siempre atrasada de
noticias y siempre pronta a pasmarse por todo, como una simplaina que era.

-Ya, ya; cuando usted lo dice... -murmuré Regaladita- sabido lo tendra.
¢Y...€s0... es... por...?

-Claro que es por esa picara, Dios me perdone -refunfufié la bien
informada, arrugando el gesto como si la obligasen a beber una copa de
vinagre de yema.

-iPobrecital -suspiro tiernamente la Sanz, en quien solian encontrar dulce
indulgencia las flaguezas amorosas.

-iSi, si, compadézcala usted! -respondié con bilis la del manto rojizo.
-Como ha estado tan mala, y todavia ni sale de casa ni levanta cabeza...
-iAy hija, qué bondad la de usted! Mala habra sido, para que la visitase

el Padre después del sofion y las despachaderas que la dio la Ultima tarde
que vino a intentar confesarse con él. Demasiado lo oy6 usted y lo oimos
todas, cuando la dijo con aquella voz... aquella voz suya... j Ya sabe
usted! jla voz de cuando se enfada de veras! jque habia dejado de ser su
confesor y, que ya no tenian nada que hablar, ni a qué cruzar palabra! A
mi nadie me quita de la cabeza que al dia siguiente fingié ella la
enfermedad para que se ablandase el Padre.

-jAy, Corazon de Jesus! No diga usted eso, Zoe, que hasta es pecado...
Mire usted que yo sé por la planchadora de la marquesa de Veniales -que la
asiste precisamente Napelo, el mismo que vio a la chica por no encontrarse
en el pueblo Moragas- que la dieron un horror de sangrias y la aplicaron
una infinidad de sanguijuelas... Se puso a morir, con un susto gravisimo.
-Mire usted, jestoy por decir que més valdria!... siempre que la cogiese
en buena disposicion.

-VVamos, hija... eso es fuertecito. Hay que tener caridad. Todos somos
pecadores... aunque no tanto, no tanto; digo, al menos yo.

-Ello es que el Padre se nos va -insistio la Orante con acento agorero y
fanebre- por causa de esa mocosa perversa...



-Si, es lastima que nos quedemos sin el Padre; no nos vamos a acostumbrar,
pero... ¢qué se ha de hacer, Zoe? Los Padres Jesuitas, ya sabe usted que
siempre andan asi, de un lado para otro... Es su instituto. Siento que nos

le quiten, porque vale muchisimo el Padre. Qué cosas tan poéticas dijo hoy
de la gracia, comparandola a... fuente limpida, ;de qué?...

-De cristalinas linfas celestiales... Otro asi no vuelve por aca,

Regaladita. Le digo a usted que no. jSi no incurre en la... en la

debilidad de confesar polluelas!

-¢Y qué va a suceder si se entera de la marcha del Padre la convaleciente?
Hay que encargar que no se lo digan...

-iAl contrario! -bufé la Orante con safia-. jQue comprenda la desgracia que
ha causado por casquivana y loca! Cuando llegd a mis oidos que se
ausentaba el jesuita, me impresion6 mas ain que a la indignada Zoe.
iNoticia humillante! La retirada del buen religioso se debia
exclusivamente a mi falta de energia para reprimir las insensateces de
Argos. El Padre no podia hacer otra cosa sino apelar a la fuga. Su

politica tenia necesariamente que ser la del poeta monje:

«Si prendiere la capa
huye; que solo aquel que huye escapax.

Huir, no ya de la tentacion, de antemano vencida, sino del escandalo, de
la calumnia y de la mofa, es lo Unico que le restaba a aquel varon
prudente y sabio -en vista de mi autoridad paterna era vano hombre-. jQué
mengua! jQué idea tan triste llevaria el sacerdote de mi! ;Y qué iba a ser
de mi pobre hija? Dios sabe a qué extremos la arrastraria su funesta
obcecacion. Dios sabe si la amenazaba una recaida mortal.
Convaleciente, muy débil ain, Argos empezaba a levantarse y a andar un
poco por la casa, apoyada en el brazo de alguna de sus hermanas o en el
mio. A su edad la naturaleza repone pronto lo gastado; pero Argos habia
perdido tanta sangre, que su mate palidez se transformaba en amarillez
transparente de cera. En cambio sus ojos magnificos lucian como nunca y el
sufrimiento y la demacracion aumentaban el caracter expresivo de su
fisonomia. Lo que empecé a notar con asombro, al poco tiempo, fue su
cambio moral. Con la sangre sustraida, parecia haberla sacado también la
lanceta del medico parte del alma, el punto donde radicaban sus antiguas
manias y delirios. La lanceta y los viboreznos chipones, habian sorbido
las calenturas misticas y romanticas de Argos. Ni hablaba de ir a la
iglesia, ni intentaba practicar devociones, ni velar, ni ayunar, ni
enfrascarse en lecturas espirituales, ni dar una puntada en el manto de
San José; ni siquiera notd que pasaban domingos y dias de fiesta y que no
asistia a la misa de precepto. No cabia duda: una crisis profunda
modificaba su ser. Hasta llegué a persuadirme de que habia perdido la
memoria de sus sentimientos anteriores.

Una tarde, a la hora reglamentaria de las visitas en Marineda, se nos
presento en casa Regaladita Sanz, de veinticinco alfileres, alegando como



pretexto que deseaba ver a Argos y felicitarla por el restablecimiento de

su salud. Sin embargo, no tardé en comprender que a lo que venia la devota
era a dar la noticia de la marcha del Padre; y lo hizo con remilgos de

gata casera y mimosa, y con suavidades de enfermera de amor y casamentera
asidua, acostumbrada tocar sin irritarlas las llagas de los corazones.

Pero, joh chasco! joh curiosidad defraudada! Al oir el nombre del Padre
Incienso, mi hija ni pestafied; y al escuchar que partia de Marineda tal

vez para siempre, y que acaso le destinasen a las misiones del Asia, la
Unica sefial de pena que dio, fueron estas palabras cuerdas, naturales y
sencillas:

-iAy! jQué contrariedad tan grande! jLo que lo va a sentir Zoe! jY
Paciencita Borreguero, que dice que solo el Padre la entendia! jYo lo
siento también mucho, mucho! Digaselo usted pap4, si le ve antes que se
vaya.

Ni una silaba més, ni sombra de alteracion en el hermoso y descolorido
semblante. Entonces fue cuando me convenci de que mi hija habia perdido el
hilo de lo pasado. Es imposible fingir asi, y ya sabiamos que Argos no
descollaba en el disimulo ni en el arte de reprimir sus fogosas

sensaciones. No era, no, fingimiento; era que las sanguijuelas, con sus
bocas de ventosa viva, la habian extraido de las venas el maldito, el
reprobado, el insensato amor. La negra sangre que los dedos de Feita
hicieron escurrir de los abotargados cuerpos de aquellos bichos

asquerosos, era ni mas ni menos que la nefanda pasion de su infeliz
hermana. No en balde suele decirse, cuando un afecto nos subyuga, que lo
Ilevamos en la masa de la sangre. jBenditas sanguijuelas! Senti habérselas
restituido al pintorcejo, a quien desde entonces solia encontrarme muy a
menudo en la antesala o en la escalera, y a quien siempre saludaba con
simpatia y gratitud.

Entre tanto el Padre Incienso dejaba a Marineda y se iba lejos, muy lejos,
tal vez con la perspectiva de convertir salvajes en remotas comarcas, de
clima insalubre, paises donde en los pantanos derraman en el aire la

fiebre y el sol abrasa las carnes del misionero; huia expiando faltas que

no habia cometido, evitando peligros que no existian ya, males que la

sabia naturaleza habia conjurado y desvanecido con su halito puro. No de
otra suerte, ganada ya la batalla, el soldado que no oy6 el toque de alto

el fuego sigue batiéndose hasta morir.

Por momentos, Argos se restablecia fisicamente tambien, y, joh vista
deliciosa para mis paternales ojos!, renacia en ella la natural aficion de

las muchachas a acicalarse y componerse. Empez6 por demostrar vivo deseo
de sustituir con ropa mas propia de su edad y estado el informe y feo sayo
del habito del Carmen; y como las demas nifias creian llegada la ocasién de
cambiar el luto riguroso por el medio alivio, la casa se convirtio en

taller de modista, y todas prepararon galas para salir los dias de Semana
Santa a los Oficios y a la visita de Estaciones. Dofia Milagros nos
transmitio el convite de la Generala, comisionada por la Hermana mayor de
la Cofradia a fin organizar la procesion de la Soledad, para que mis hijas
fuesen alumbrando; y con tal motivo, la generosa andaluza saco a relucir
una completa coleccidn de mantillas de blonda y casco y regalé una a Tula,
otra a Maria Rosa, y la mejor, que era larguisima, a la convaleciente. En
vano quise oponerme a tal rasgo de munificencia; me desarmo la alegria de



las muchachas, que no cesaban de probar y volver a probar el suntuoso
regalo ante el espejo. Clara fue la Gnica que, con su buen sentido

practico acostumbrado, exigié que no la hiciésemos traje, puesto que en
mayo, a mas tardar, empezaria su noviciado en las Benedictinas.

Cuando el enjambre juvenil se echo a la calle a visitar iglesias, luciendo

los trajes majos, de seda negra arrasada, profusamente adornados con
cintas, y las mantillas sujetas con unos alfileres de piedras antiguas que
habian pertenecido a mi Ilduara, produjo sensacion. Halaguefios murmullos
de los hombres apostados a la puerta de San Efrén, donde se celebraban los
Oficios, saludaron el paso de la gentil cohorte. Un grupo donde se
destacaban Baltasar Sobrado, el Abad, Primo Cova, el Jefe de Estado mayor,
el Gobernador civil y el hijo de la marquesa de Veniales, exagero las
demostraciones de entusiasmo al paso de las muchachas. A la luz del sol,
no cabia duda, el triunfo era para Rosa. La frescura deslumbradora de su
tez, la gallardia de su talle, la plenitud esbelta de sus formas, la

alegria de su cara, el carmin de su boca, la graciosa disposicion de su

pelo castafio y rizo, el donaire de su andar, hacian de ella una hermosura
indiscutible. Parecia efectivamente una rosa sembrada de rocio, o, por
mejor decir, era la primavera misma que pasaba dejando un rastro de
aromas, armonia y luz. Pero aquella noche, en la procesion de la Soledad,
torno su desquite Argos divina.

Ya he dicho que tal vez el sintoma mas claro del restablecimiento moral de
mi hija, era la reaparicién del instinto de agradar, que casi todos los

seres animados sienten en el periodo de los amores y que en la mujer ha
sido desarrollado y reforzado por la educacion desde la cuna. Argos habia
vuelto a mirarse al espejo; Argos ya consagraba largas horas a la magna
tarea de desenredar, limpiar y atusar su cabellera; pesada y abundosa y al
escoger el atavio con que debia presentarse en publico, demostro un

interés que me pareceria increible dos meses antes. Asociada con Rosa,
consulto figurines, examiné patrones, revolvio muestrarios de flecos y
adornos, y al fin se decidio, eligiendo, con el gusto delicado y artistico

que solia probar citando se fijaba en cuestiones de modas, una forma
sencilla lisa, rasa -hechura princesa-, segun dijeron.

La noche del Viernes Santo, poco antes de la hora en que debian reunirse
en la sacristia de San Efrén para formar luego el séquito de la Virgen,

mis hijas mayores, ayudadas por la solicita comandanta y por las menores,
que no cesaban de admirar los estrenos, daban la Gltima mano a su tocado y
se contemplaban por turno en espejo que coronaba la consola, sobre la cual
habian encendido las bujias de dos candelabros. Dijérase que se preparaban
para un baile, cuando realmente iban a acompanar en mi soledad a la Madre
del dolor. Lucian los vestidos de seda, y en su cabeza y sobre sus

hombros, la clasica mantilla derramaba negras espumas. A todos nos parecio
que Rosa estaba, si cabe, mas linda que por la mafiana; a Argos, en cambio,
la encontramos demasiado palida, y con los ojos tan excesivamente grandes,
que se le comian la cara al alumbrarla como diamantes obscuros. Asi que se
abrocharon los guantes, se enroscaron el rosario en la mufieca, y

deslizaron entre la blonda, al lado izquierdo, un ramito chico de violetas
tardias, se puso en marcha el escuadrdn, capitaneado por dofia Milagros,
también vestida lujosamente, de un brocado «que se tenia de pie».

Los que quedabamos en casa apagamos todas las luces, echamos la llave, nos



bajamos al piso de dofia Milagros, y ocupamos inmediatamente las ventanas,
a fin de que pasase la procesion sin que la viesemos. Porque a diferencia
de las demas procesiones, que se anuncian con estruendo sonoro de masicas
militares, redobles de tambor y choque de herrados cascos de caballos
sobre las anchas losas del pavimento, esta de la Soledad va tan muda, en
silencio tan profundo, que el pueblo la ha bautizado con el expresivo
nombre de procesién de los calladitos. Diriase que un tierno respeto a la
desolacion y al abandono de la Virgen, un recelo de turbar mi triste
ensimismamiento, han presidido a la idea de esta procesion bella 'y
singular, que es -a su manera- obra de arte.

Abrimos las vidrieras. Tibio céfiro de abril abanicaba dulcemente las
cortinas: la noche habia cerrado por completo; en el cielo despejado y
alto, las estrellas titilaban, la gente se agolpaba ya en la plaza, y en

la bocacalle mas proxima, la del Canal, se arremolinaba un grupo de
hombres, figuras conocidas -el elemento joven y galan de la poblacion-.
Era la presencia de este grupo sefial infalible de que la procesion se
aproximaba, pues los caballeretes que lo componian se las ingeniaban
siempre para situarse en las bocacalles, esperando el desfile de las

devotas que alumbran a la Virgen, con objeto de decirlas al oido, 0 como
se pudiese, todo lo que sugiere a un espafiol, en una noche de primavera,
la vista de mujeres jovenes, bien parecidas, graves, serias, de negro, con
mantilla y un cirio en la mano.

La procesion, formada en la iglesia de San Efrén y habiendo dado la vuelta
a la Capitania general, bajaba ya la cuesta del marisco, y un susurro de

la gente mirona anunciaba que se la sentia venir, que llegaba. En efecto,
no tardamos en divisar las movedizas lineas paralelas de las luces de los
cirios. La doble hilera de mujeres -porque en la procesion de la Soledad
no alumbra ningin hombre- avanzaba despacio, solemnemente, con acompasado
y ritmico andar. Venian las primeras las hermanas de las cofradias de los
Dolores, la Soledad y la Orden Tercera: gente humilde y artesana, llena de
fe, vestida de habito o de lana gruesa, con el escapulario muy a la vista,
descollando sobre la espalda y el pecho. A estas devotas -entre las cuales
se contaban muchas encorvadas vejezuelas, muchas mozas de rostro feo y
vulgar- los grupos de las bocacalles nada las decian, o las despachaban
con burletas irénicas y mordaces, con ronquidos de fingida codicia
voluptuosa. El tiroteo empezaba al primer traje de seda, a la primer
mantilla garbosamente prendida y llevada. Estas se habian replegado a
retaguardia, muy cerca de la Virgen y alrededor de la Generala, que
presidia la procesion; y eran todas o casi todas las sefioras de algun viso
de Marineda, las que no tenian el marido republicano intransigente y
poseian un pinto de gro y un rebozo de encaje. Fantastica impresion
producia el verlas avanzar sosteniendo el cirio con la mano enguantada, y
divisar los rostros iluminados por aquella luz intermitente, que arrancaba
a veces mi destello al broche de diamantes con que se sujetaba la mantilla
o0 descubria de improviso la blancura de una garganta, el rosicler de una
boca, el coqueton y estrecho calzado que aprisionaba un pie diminuto.

Ya, a lo lejos, erguida en el aire, oscilando ligeramente -no mas de lo
preciso para dar a su misteriosa figura apariencia de vida real-, se

divisaba la venerada efigie, la Virgen del Dolor. Luengos lutos negros,
arrastrando y rebosando de las andas, envolvian a la Madre de Cristo. Una



sola espada, aguda y reluciente, se hincaba en su afligido corazén. Sobre
el pecho se cruzaban sus manos delicadas y amarillas, como reprimiendo la
ola de lagrimas que queria desbordarse. Era conmovedora aquella imagen
pobremente vestida, sin adornos, sin bordados, sin joyas, sin mas que dos
gotas de llanto que al desprenderse de los ojos brillaban sobre la surcada
mejilla. El silencio absoluto hacia mas extrafa la aparicion, mas temerosa
la doble fila de enlutadas mujeres por cima las cuales se cernia otra

mujer, llorando, con el corazon partido. Sin duda el efecto de la

procesion consistia en que mientras las mujeres vivas, por su mutismo y su
compostura, parecian imagenes, la imagen, vestida como las que la
escoltaban, parecia mujer de carne y hueso.

Baboso a fuer de papa, lo que yo miraba de la procesion eran mis hijas. Al
fin las divisé: me las anuncié un rumor de muchedumbre, un anhelante y
tempestuoso arrechucho de los hombres apostados en las bocacalles. Crei al
pronto que la marejada la causaba Rosa, que en verdad venia hermosisima,
con su traje de seda de volantitos, su corpifio de terciopelo negro, y su
mantilla de casco, de terciopelo picado también. Poco tardé en notar que a
quien aclamaban, digdmoslo asi, no era a Rosa, sino a Argos que la seguia.
Yo mismo no pude reprimir una exclamacion de sorpresa. Argos era la viva
reproduccion, la copia fiel, pero animada, pestafieando, de la efigie de la
Soledad.

Con su traje liso; cubierta la cabeza por la mantilla larguisima, casi sin
prender y que descendia hasta el borde de la falda de cola; blanca como el
cirio que empufaba, y con los incomparables 0jos, no bajos, sino alzados
hacia la Virgen, Argos tenia en su belleza ese tinte sobrehumano que da la
expresion, y que es resplandor de alma, triunfadora del color, de las

lineas, del elemento plastico en suma. Siempre habiamos advertido en Argos
notable semejanza con las esculturas religiosas; pero en aquel momento,
envuelta en la blonda pesada y castiza que sobre sus hombros y alrededor
de su talle formaba estatuarios pliegues, con la diadema de sobra del
cabello que encuadraba su rostro afinado por la anemia, dificulté que
pudiese artista alguno encontrar modelo mas admirable para una de esas
caras en que el transporte mistico sublima la humana afliccion. En el
teatro, representando un drama, con aquella actitud y aquel rostro. Argos
hubiese arrebatado a los espectadores, en la procesién arrebataba a la
gente, no sélo a los grupos de sefioritos, sino a la muchedumbre, al pueblo
apifado para verla, y que la saludaba con frases de entusiasmo, con
requiebros en alta voz, francos, brutales.

-jAhi va lo bueno!

-Nunca Dios me diera, jqué sefiorita!

-iQué cara de cera!

-jParece propiamente la Virgen!

-iVaya unos ojos! Alumbran mas ellos que las velas de esas beatonas
mandilonas.

-iEsta si que es moza, esta si!

-Hay que rezarle -exclamo un marinero.

-Podia ir en las andas figurando a Nuestra Sefiora -recalcaba una

cigarrera.

Bajo este diluvio de piropos, Argos caminaba indiferente al parecer. Se
podria jurar que no escuchaba. Y sin embargo, no perdia mi acento, ni una



silaba. Bebia calladamente la admiracion, y su alma se impregnaba de ella
como se impregna la piel de un perfume insidioso y grato. Al llegar a
casa, antes de quitarse la mantilla, volvié a mirarse al espejo; se
contemplé mucho tiempo, un cuarto de hora, reprimiendo la sonrisa que
intentaba asomar...

Al otro dia, Sabado de Gloria, ain no bien se echaron a vuelo las
campanas, la que yo temia sepultada otra vez en delirios misticos corrio
al piano, levantd impetuosamente la tapa, hizo vibrar el teclado con
acordes languidos y melodiosos, y soltando su voz de contralto, timbrada
por la pasion, entond la profanisima serenata de Gounod, Victor Hugo.
iComo cantaba! jQué manera de acentuar ciertos pasajes; qué fuego, qué
arrullos! jAleluya! jLa mujer ha resucitado!... ;Sera para bien? jArgos,
Argos divina! VVolcén en ignicion, veleta siempre sacudida por
desencadenados vientos... jDios te tenga de su mano!

- XVIII -

ilmborrable recuerdo el que me dejaste, procesion de la Soledad! Y no so6lo
porque en ti resucitd mi Maria Ramona, sino porque sefialas la fecha de
acontecimientos graves y temibles.

Aunque recobrara la fe en dofia Milagros, no por eso dejaba de ver con
extrafieza que la sefiora no acababa de poner en la calle a Vicente. Si no
supiese que con todo su almacén de peinetas y mofios y su gigantesca
humanidad, el comandante era otro como yo -otro marido de los que abdican
y dejan que recaiga el mando en rueca-, a él acusaria por lenidad tan
inconcebible. Dado que al sefior de Llanes le excusaba su sumision
conyugal, la responsable era dofia Milagros. ; Como permitia que el
asistente permaneciese en su casa ni un minuto?

-Mire usté, es una tontera -respondi6 ella cuando la interrogué sobre el
caso al otro dia de la procesion de la Soledad-, pero le he cogio una
miajas de respeto al charrén ese. Al desirle que se largue comiensa a hase
morisquetas y a poné los ojos de loco... y, vamos, que yo... como lee uno
en los periddicos, a caa paso, tales atrosidaes...

-Por Dios, dofia Milagros... jParece mentira que una mujer como usted se
acoquine! El bergante la ha metido a usted en un pufio... Nada, una buena
resolucion. Escoja usted un momento en que el sefior de Llanes esté en
casa... Y0 estaré también, si usted quiere... No nos comera a los dos...

iSi usted supiese lo que la urge limpiar la casa de ese pillo!

Esta vez mis exhortaciones surtieron efecto. Aquella misma noche -segun
dijo- la sefiora significd a Vicente que habia resuelto, por razones
poderosas, «plantarle en la del rey», y jcosa singular!, el valenciano se
oy6 despedir silencioso, estoico; se contrajo su fisonomia; pero de sus
labios no salio, como otras veces, réplica ni objecion contra el

inapelable fallo que lo expulsaba. Cierto que el comandante estaba
presente y apoyaba la medida con toda su autoridad de jefe y de esposo.
Retirose el asistente cabizbajo, y se le oy0 trastear en su cuartuco,



arreglando ropa y rompiendo algunos papeles. La compafiera -pues la
comandanta tenia a su servicio una moza para fregar los pisos y atender a
las labores domésticas cuando el asistente salia a recados- dijo después

que Vicente habia conservado encendida la luz hasta muy tarde, porque al
levantarse ella, al punto del amanecer, la vio filtrarse por debajo de la
puerta; y también afiadid que, al regresar Vicente a la cocina después de
despedirle sus amos, como le reclamase una palma que el Domingo de Ramos
la habia prometido, el soldado respondi6 pocas y fatidicas palabras:

-iYa regalaré palmas a todos, ya!... EIl Domingo de Ramos paso; pero lo que
es el Domingo de Pascua, ha de ser sefialado en Marineda.

El Domingo de Pascua, Vicente salid de su cuarto a la hora de costumbre, y
se dirigio al despacho, Ilamémosle asi, de don Tomas, donde el comandante,
por despachar algo daba buena cuenta de los excelentes cigarros de
contrabando, obsequio de la Tomatera de Chipiona. Vicente arreglaba
aquella pieza, sin permitirse jamas tocar a los cajones de puros

-tentacion fuerte, sin embargo, para un espafiol-. No solo barria y

limpiaba, sino que cuidaba las armas del comandante con esmero exquisito,
haciendo relucir las hojas de los sables y los cafiones de los revolveres y
escopetas, porque don Tomas, sin ser muy aficionado, ni menos inteligente,
habia adquirido, por rutina y por vanidad, algunos hermosos ejemplares de
armamento moderno, encargandolos a Inglaterra. Vicente permanecio en el
despacho de don Toméas media hora escasa, y después se sentod en la cocina,
abstraido, rehusando el desayuno. A las nueve empezd a dar indicios de
agitacion; giré como la fiera en la jaula, comenzd labores sin

concluirlas, se mojo la cara con agua fresca, rompio dos o tres platos, y
mostrd pueril enojo porgue tenia que embetunar las botas del comandante.
A las diez de la mafiana, la famula sali6 a la compra, y se echo a la calle
don Tomas, dejando a dofia Milagros entregada a la faena de prepararse para
misa de once; a la salida de esta misa, donde concurre toda la high-life

de Marineda, la aguardaba su marido ante el portico de San Efrén charlando
con vecinos y amigotes. Parece que en el mismo instante en que la
comandanta, después de haber desenredado su pelo crespo y negrisimo,
alzaba los brazos para retorcer el mofio, se abri6 con el estrépito la

puerta de su gabinete, y penetrd Vicente navaja en mano, con aspecto y
ademanes de insensato furioso. La escena que sigue a esta entrada de
Vicente mereceria sin duda ser descrita y relatada; convendria saber -pero
saber sin omitir punto ni coma- lo que hablé con su ama el mozo, y lo que
ella, trémula de espanto, pudo responderle. Por desgracia, jamas lo
averiguaremos; nunca aquel didlogo tremendo en que una mujer defendia su
honra y su virtud contra un hombre empefiado en profanarlas, serd conocido
de nadie. Las palabras volaron, disipandose en el ambiente del aposento
que las oyo resonar; las violencias de la pasion se evaporaron como el

agua de las salinas, que al beberla el sol deja en el fondo amargor
inmenso..., y lo Unico que quedo en pie fueron hechos, por otra parte bien
elocuentes.

Subia yo a mi piso, oida la misa de diez, con &nimo de activar los
preparativos del tocado de mis hijas, parroquianas de la de once, cuando

no se si el cansancio de mis piernas o un impulso maquinal -el del carifio,
que tal vez se reduce a una necesidad continua de aproximacién- me obligd
a detenerme ante la puerta de dofia Milagros. Y lo mismo fue pararme alli,



que oir el estampido de un tiro, al cual sigui6 otro, y otro... jHorror!

Toda la carga de un revélver, disparada seguidamente, con una especie de
rabioso frenesi... Empujé la puerta, lo mismo que si pudiese abrirla;

grité, baje al portal, sali a la calle... Y en un decir Jesus, sin que yo
advirtiese cdmo, la gente que pasaba, la de las casas proximas, la de la
mia, acudio, se juntd, se atropelld, se agolpd en la escalera, se

arremoling, rodeandome, queriendo saber lo que pasaba, cuando no lo sabia
yO mismo...

Entre tanto, seguia cerrada la puerta; detras de ella reinaba finebre
silencio. A nuestros campanillazos, a nuestros gritos, no contestaba un
soplo, ni el eco de unos pasos. Una gente propuso que se avisase al
herrero; pero Redondo el embadurnador, el de las sanguijuelas, que segun
costumbre andaba por alli, tuvo una idea mucho mas sencilla: traer la
escalera que estaba en la porteria, y ya encaramado en ella, romper de un
pufietazo el vidrio de un ventanillo que daba luz al recibimiento, abriendo
asi entrada bien facil, por donde se descolgé y pudo franquearnos la
puerta. Nadie repard en que cometiamos una infraccion de la ley allanando
una morada: todas las leyes del mundo infringiriamos entonces.

Fui el primero que, frio de pavor, entrd en la silenciosa vivienda. Guiado
por el corazon, me precipité hacia el gabinete de dofia Milagros, pieza que
la servia a la vez de tocador y de cuarto de costura, y donde, con su
graciosa familiaridad habitual, me habia hecho entrar mil veces. Era
preciso pasar por la sala, y crei escuchar un gemido leve, apagado, que me
dejo mas yerto de lo que estaba. Aparté las cortinas; la puerta vidriera
encontrabase abierta... Vi en el suelo a la comandanta de Otumba. La veré
siempre asi. Yacia reclinada sobre el lado izquierdo: un reguero de sangre
empapaba sus faldas y extendia vasta placa roja por su blanco peinador; el
pelo suelto casi la cubria la cara; un brazo, replegandose hacia la

cintura, sefialaba la actitud de oprimir la herida...

Mientras yo me arrojaba a levantar en peso a dofia Milagros y con fuerzas
que nunca crei poseer la llevaba a su alcoba y la tendia cuidadosamente
sobre la cama; mientras clamaba por «jsocorro, un médico!», y me
apresuraba a bafar de agua las sienes y los pulsos de la herida sefiora,
porque la sentia respirar; mientras perdia el poco seso que me restaba al
ver correr la sangre y al humedecerme con ella las manos, la gente, que se
habia desparramado por las habitaciones, exhalaba chillidos y
exclamaciones de horror al encontrar atravesado en el despacho del
comandante Llanes el cadaver de Vicente. La furibunda mano del suicida
habia agotado la carga del revolver; sin duda le temblaba el pulso, pues
algunas capsulas agujerearon la pared, mientras dos penetraban por debajo
de la barba y se alojaban en el cerebro. Refirieronme esto después: yo
tuve la suerte de no ver aquel espectaculo.

Lo Unico que me preocupaba en tales momentos era la sefiora. ¢Lo he de
confesar? Si, porque ya sé que tu, lector, en el curso de esta historia
habras encontrado toda clase de defectos que ponerme... excepto el de duro
e inhumano. Pues bien; asi que el sefior de Napelo, llamado
precipitadamente, hubo cortado el corsé, reconocido la herida y hecho la
primera cura; asi que dofia Milagros abrio languidamente los 0jos y nos
sonrié como para tranquilizarnos; asi que el inédito declaré que la

lesion, no so6lo no era mortal, sino levisima y que cicatrizaria pronto,



gracias a la oportunidad de la navaja que resbalé sobre la ballena del

corsé y tropezo despues en no sé cudl bienhechora costilla, lo que senti

fue, mas que alivio y tranquilidad, alegria delirante, irracional,

absurda; alegria que me hizo caer arrodillado al pie de la cuna de la

martir, bendiciendo a Dios que formd el alma de la mujer de tan generoso y
noble temple, que prefiere la muerte a la ignominia. Me sentia inundado,
ahogado, sumergido en gratitud; queria besar los pies de lacamay la
colcha; porque nada agradecemos como la conservacion de nuestras caras
ilusiones, el que nos pisoteen las flores que nos brotan dentro del alma;

y si podemos perdonar, y perdonamos de hecho, al que nos roba dinero o
bienes, nunca perdonamos al que nos quita nuestra propia estimacién
destrozandonos el ideal. Si dofia Milagros hubiese sido la mujer liviana
gue pintaban las malas lenguas, yo no se lo hubiese perdonado nunca. Su
virtud me halagaba tanto como podria halagarme una prueba de amor directa
y vehemente: su virtud, ya heroica, ya adornada con las palmas del
martirio, era la forma en que correspondia a mi amante veneracion; era su
manera de entregarse, de ofrecerme su corazén y su cuerpo. Ni ella ni yo
habiamos creido jamas que pudiese unirnos un indigno lazo, subrepticio,
vergonzoso, impropio de mi edad, antipatico a mis convicciones: ni ella ni
YO -Si se exceptda un minuto de extravio del cual me acuse en el tribunal
de la penitencia- habiamos notado la mutua atraccion que nos guiaba, sino
como formula del completo desarrollo de nuestros sentimientos mas puros y
maés castos; como Ultima flor de la filogenitura. jAh dofia Milagros! jMujer
sofiada en mi juventud, bendita seas! Y al pie de la cama, con el rostro
sepultado en los pliegues de la colcha, juré yo entonces pagar tu

admirable conducta con algun rasgo admirable también, digno de ti y de mi
y de la delicada hermosura de nuestras relaciones -porque ya crei poderles
dar en mi interior este nombre dulce y significativo.

Si: era preciso que me elevase a la misma altura que td, joh mi duefia 'y
maestra, ley y norma de mi vida! Porque en aquella ocasion lo veia
claramente; la Unica persona que habia realizado ante mis o0jos el tipo de

la bondad era dofia Milagros. Pronta a sacrificarse por todos; con el
sentimiento mas hermoso y mas santo en la mujer, que es la fraternidad,
tan poderosamente desenvuelto que absorbia los restantes; sencilla
humilde, mansa, desprendida, tierna, dofia Milagros era la encarnacion de
lo bueno femenino. Para que el cuadro fuese completo; para que no faltase
pincelada alguna, ahora se habia demostrado del més evidente modo, que no
solo dofia Milagros era la misma honestidad, sino la honestidad heroica,
dispuesta a arrostrarlo todo por no mancharse. Yo no ignoraba sus temores;
yo sabia que ella tenia previsto el crimen. Una compasion ternisima, una
dulzura llena de beatitud me inundaban al pensar que a mi se debia la
brillante prueba de integridad dada por la sefiora. Y al mismo tiempo, me
estremecia pensando en la terrorifica escena de que habian sido testigos
aquellas paredes; la infeliz, sola con el dragon furioso sin poder oponer

a sus amenazas y violencias mas que el grito ahogado por el miedo, viendo
brillar siniestramente la navaja, percibiendo el frio de la hoja,

sintiendo correr la sangre, cayendo desmayada... Dios la habia preservado:
Dios habia querido que el monstruo no tuviese la mano certera sino para
hacerse justicia; Dios habia resuelto dar a todos, al pablico malvado y
suspicaz, testimonio de que ni el armifio ni la nieve podrian emular a dofia



Milagros en limpieza. Si: yo veia en la barbara y desesperada accion del
mozo la huella indudable de esa Providencia en la cual siempre he creido,
y que de tiempo en tiempo derrama su gracia y su luz sobre nosotros, para
confundir a los malvados y alentar a los buenos. El doble atentado de
Vicente era diadema de gloria puesta sobre las sienes de dofia Milagros.
Entonces fue cuando adquiri6 el plenisimo convencimiento de que una mujer,
asi sea limpia y firme como el diamante, y asi los sucesos la ofrezcan
ocasiones especialisimas de revelar estos meritos a la faz del mundo,
siempre esta expuesta a que la calumnia halle resquicios por donde
eclipsar el resplandor de la accion mas memorable y digna de encomio.
Nadie lo dude: por unanimidad no se ha proclamado todavia la castidad de
una mujer, jni aun de la que pisa las estrellas y apoya el pie en la lunal
iPor unanimidad no hay tampoco hombre bueno, guerrero valeroso, sabio
profundo ni excelso artista! La reputacion es un espejo grande, claro,
hermoso, pero que siempre en alguna esquina aparecera empafado. Limpiad la
mancha, y reaparece por la esquina opuesta. Parece que un travieso
diablillo colgado del espejo se entretiene en soplar aqui y alli

enturbiando la superficie.

Digo esto, porgue ¢quién creeria que después de la tragedia en que dofia
Milagros afirmo a tanta costa su virtud, no habia de estar a cubierto
-enteramente a cubierto- de malévolas suposiciones, y que no se habian de
postrar todos reconociendo su valor y tributandola el merecido respeto?
Pues no sucedi6 asi. Los eternos enemigos de la sefiora, los incansables
detractores de aquel ser para mi celestial, encontraron medio de sacar de
su gloria su deshonor, y de sepultarla en todo con lo mismo que debiera
servir para ponerla en las nubes. Yo, que me lancé a todos los corrillos,

y en especial a los de la Sociedad de Amigos, a gozar de mi triunfo y a
escuchar cosas que me lisonjeasen, noté con asombro y colera que abundaban
mas las reticencias, las dudas y las descabelladas hipétesis, de las

cuales salia muy mal librado el decoro del comandante, méas nublada que
nunca, la fama de su esposa.

Sostenian, en efecto, con el encarnizamiento de la safia y la malicia, que
no se explicaba la conducta de Vicente, sino suponiendo que creia tener
sobre su ama algun derecho que la flaqueza de esta le hubiese concedido.
Afirmaban que en aquella suprema entrevista Gltima, que, aparte de los
interesados, solo tuvo por testigo a Dios, habian mediado reconvenciones,
cargos, amenazas, suplicas -cuando media entre el amante abandonado y la
mujer hastiada y resuelta a desembarazarse de €l a toda costa, porque la
asusta, porque constituye un obstaculo-. Aseguraban, como si lo hubiesen
visto, que el barbaro habia colocado a la sefiora en la espantosa

disyuntiva de morir o continuar arrostrando la reprobacion general y el
peligro de despertar las sospechas de su esposo; y juraban que era tal la
idolatria del mozo por su sefiora, que, al derramar la sangre de aquellas
venas, al pensar que habia herido, quizads mortalmente, a dofia Milagros, lo
vio todo negro, y, loco de dolor, de desesperacion y de remordimiento,
volvié contra si su rabia, tan aturdido, que arroj6 al suelo la

ensangrentada hoja, sin ocurrirsele servirse de ella para matarse.

-Ya jamas se despejara la incognita de este drama -decia con silbo de
serpiente Baltasar Sobrado-. EI muerto no habla, y la viva, claro que ha

de decir lo que mas la convenga. En amorios domesticos no median cartas.



No se encontrara prueba alguna... Pero los que conocemos la vida, no nos
tragamos esta clase de Lucrecias. jSerafico don Tomas Llanes! jCuando
pienso que las nueve décimas partes son asi! Por supuesto, que al pobre
diablo no le queda mas recurso que pedir el traslado. Sé que al capitan
general le haria poquisima gracia que después de la tragedia siguiese
viviendo aqui. Eso lo guisaran en familia los del cuerpo. La cosa es tan
feilla, que le echaran un capote para taparla. jBah! Todo se arregla en
este mundo... y la los diez afios, todo se olvida!

iAh venenoso aspid! Si yo no te debiese cinco mil pesetas, a las cuales ya
habia abierto una brecha regular, jcomo te meteria el resuello en el
cuerpo! Pero eras el ser sagrado, a quien saludamos hasta los pies
despreciandole profundamente: eras el acreedor... Contra el acreedor no
hay razones. Agaché la cabeza. Lo que mas me afligi6 fue ver que de tu
detestable opinidn era participe una persona en quien yo tenia gran
confianza, aun cuando desde entonces la perdi. Moragas, de regreso de su
viaje y al enterarse de lo ocurrido, habia exclamado arrugando la
expresiva fisonomia:

-Esas cosas nunca suceden antes de la letra.

Tal furia pasional, tales arrebatos ciegos y destructores, es casi

increible que no tengan por raiz los sentidos exaltados con el cebo de la
posesion.

Como a Moragas no le debia yo un céntimo, me crei en el caso de
contestarle:

-Ustedes no ven en todo mas que materia. Son ustedes tuertos del
entendimiento. Les compadezco... jporque no les quiero aborrecer!

- XIX -

El epilogo de mi historia con dofia Milagros coincidié con muy importantes
acontecimientos para mi familia. Perdi a dos hijas casi al mismo tiempo...
Clara, acomparfiada del Penitenciario, salié hacia Compostela dispuesta a
que cifiese su frente la toca de las novicias. Y Tula, jnada menos que
Tula!, con toda su severidad, su acritud, sus principios de orgullo y sus
altivas frases fielmente calcadas en las de mi pobre esposa..., cogio al
aguilucho de la familia y lo chapuz6... ;donde diréis que chapuzo al
misero pajarraco? jEn la bacia del barbero Redondo! Si: con el hijo del
rapista, con el pintorcejo de puertas y ventanas fue con quien Tula se
resolvio a renunciar a su honesta solteria, y a entrar en el amor y el
matrimonio, paraisos desconocidos para ella hasta entonces...

Me averglienza esta pagina. Quiero pasarla por alto o punto menos,
corriendo un velo sobre el error de una doncella a quien tuve, no
solamente por recatada e invencible, sino por preciada de su calidad y
deseosa de conservar siquiera el prestigio de un distinguido nacimiento...
Los chismes de Feita no habian hecho mella en mi; juzgue que eran
invenciones de aquella cabeza caliente y destornillada... La caida de Tula
me recordd que el hambre de amor, como la obra, hace olvidar las facticias



jerarquias sociales, y conduce a la mas democratica igualdad, a la
nivelacion mas absoluta... Bajo el impulso de esta necesidad,
apremiantisima; bajo la fuerza de esta ley, todo lo convencional
desaparece, y sélo quedan en pie Adan y Eva, la primitiva pareja del Edén,
el varon y la hembra atraidos el uno hacia el otro merced a instintos que

a veces ni saben definir... Tula no encontraba su media naranja, y se

moria por dar con ella, hasta que se la brind6 la embadurnada mano del
vastago del rapabarbas. Y verla y asirla fue todo uno.

Hemos ignorado siempre cémo se desenvolvio el idilio. Yo bien noté que el
pintor venia muy a menudo a mi casa; pero lo consideraba efecto de su
caracter solicito y servicial. Queriendo Sobrado cumplirnos su palabra de
adecentar el piso donde viviamos, envid al hijo de Redondo para que diese
una mano de pintura gris perla a las maderas -puertas, ventanas y

galerias- con lo cual el mozo se pasé una quincena dentro de nuestro
hogar, tanto mas libremente, cuanto que nadie sospechaba que sus brochas
gordas fuesen flechas del carcaj de Cupido. Asi que se difundié por la
ciudad la noticia de que Tula, la almidonada y remilgada Tula, descendia
hasta el pintorcejo; los comentarios versaron principalmente sobre un
punto tan delicado como dificil de esclarecer: ¢de qué manera habian
principiado a entenderse los amantes? Dada la condicion social del
muchacho, casi todos suponian que la iniciativa no habria partido de él.
Regaladita Sanz, con su voz dulce y melosa y su chancera suavidad de
devota aristocratica, declar6 en la tertulia de la marquesa de Veniales

que sin duda alguna mi hija se habia declarado de un modo indirecto, y que
probablemente, colocandose delante del pintor en ocasion en que este
embadurnaba con mas brio, habria exclamado suspirando hondo:

-iAy! jQuién fuera puertal

Asi 0 de otro modo, es lo cierta que la pareja se arregld, y que la
descendiente de los antiguos sefiores de Villalba entregd su mano seca y
febril al nieto de cien Figaros. En la activa desintegracion que se

verifica en la sociedad contemporanea, mi hija, procedente de la vieja
aristocracia de aldea, y perteneciente ya, por nuestra escasez de

recursos, a la modesta clase media, se perdia, por ansia amorosa, por
obediencia a ineludibles leyes naturales, en las filas obscuras del
populacho... Casada con Redondo, mi hija encenderia la lumbre, la
soplaria, arrimaria el puchero, barreria ella misma su cuarto, y tal vez,
iperspectiva afrentosa!, tendria que bajar al lavadero para retorcer los
pafiales de mis nietecillos... Estando yo, muy abatido, en lid con estos
pensamientos, dijome Feita:

-¢ Ve, papa? ¢ Ve la gracia de Tula? ;e cdmo caen primero las torres mas
altas? ¢ Ve el afan de casarse? ¢ Ve el no haber mas Dios ni mas Santa Maria
que encontrar marido? ¢Se convence ahora de que tengo razon?

-Bueno, bueno... Chiquilla, que me duele la cabeza... {En qué quieres
tener razon ta?

-En mis proyectos de buscarme la vida sin aguardar el mosil que venga a
sacarme de penas. ¢Qué le parece, los asquitos y las monadas? Mucho de
sefioritas y mucho de que nos rebajariamos trabajando y ejerciendo una
profesion... Ya me dira qué bonita profesion la que va a ejercer Tula
ahora. El estropajo y la escoba sean con ella. Mas le valiera... aunque
fuese... jpintar puertas como su marido! y con lo que ganase pagar una



criadita. jAy papa! Lo que es a mi... A mi no me cogen. Yo me las
arreglaré: yo les haré a todos la mamola.
-T0 estas mas loca y méas en Belén que la misma Tula -contesté severamente.

-No, papé: yo soy la Unica persona que esta aqui en su juicio... Guiese

por mi, que tengo revelaciones... como dicen los libros que leia Argos.
Tula ya hizo la trastada; Clara se buscé la vida a su manera; yo... yo...

soy yo. Mire ahora por Rosa y por Argos. No se duerma: le advierto que
estan las dos muy en peligro. jMuy en peligro! A Rosa... no quiero
asegurarlo adn... pero me parece que la ronda un pez... jQué pez! En fin,
chito... atiéndalas, papa... Son bonitas... no tanto como les dicen los
memos, pero en fin, son bonitas... Argos tiene ademas esa voz... Mandela a
Madrid a estudiar, aunque sea haciendo un sacrificio. Que cante, jque
salga a las tablas! ;No vale mas salir a oir aplausos, que repasarle los
calcetines a Redondo? justed no me da crédito! Tampoco me creyé cuando le
avisé que Tula estaba dispuesta a casarse con el mismisimo diablo... Pues
acerté.

Las reflexiones que debieran sugerirme estas advertencias de la muchacha,
se borraron entonces porque sobrevino otro suceso que embargo mi espiritu.
Los esposos Llanes habian sido trasladados a Barcelona. Todo el mundo
aplaudié y comprendio el traslado: se imponia, era de cajéon; resolvia una
situacion embarazosa. Aunque el terrible drama habia valido al matrimonio
bastantes manifestaciones de simpatia (pues en el fondo la gente
marinedina es buenaza y afectuosa), con todo eso, después de ciertas
catastrofes, aunque no alcance a las personas que en ellas intervienen
responsabilidad alguna, se diria que en el ambiente que las rodea flota

una nube de siniestra obscuridad, y que se les hace indispensable respirar
otra atmosfera, ver otras caras y residir en otros lugares, que no

recuerden el pasado. EI matrimonio Llanes debié de comprender que no habia
mas camino; marido y mujer se habian quedado muertos... «Nos han dao
cafiaso», decia la sefiora... La populosa capital y sus distracciones tenian
que hacerles un bien muy grande. Asi lo reconocian todos... S6lo yo no
podia acostumbrar mi corazon a la perspectiva de no ver mas a dofia
Milagros; sélo yo, que habia erigido a aquella sefiora un templo, que ya
habia logrado purificar mi pasién enteramente y llevara a tal grado de
decantacion espiritual que ni al mismo sol ofenderia, no acertaba a
resignarme a que desapareciese para siempre de mi vida aquel atractivo,
aquel estimulo, aquel suefio, aquella mujer que triste, enferma adn, sin su
charla y su vivacidad de antafio, me interesaba cien veces més, y
despertaba en mi tal efusion de ternura y engendraba tales ilusiones
purisimas, que mientras la mirase y oyese su voz, no me creeria viejo.

Era preciso, sin embargo, separarse. El dia se aproximaba, y cuanto méas
cerca lo veiamos, mas patente era el desconsuelo y la pasion de animo de
dofia Milagros. ¢Cabia atribuirlo a la herida? No; la herida era un

rasgufio; apenas habia causado fiebre. El susto y la afliccion si que
explicaban racionalmente el que dofia Milagros apareciese tan decaida. Huia
de mi; todo mi afan de tener con ella una conversacion a solas -de esas
platicas en que se desahoga el alma-, fue inutil; la sefiora me evitaba
cuidadosamente, y dos o tres veces, al dirigirla la palabra, oi que

reprimia un sollozo, y noté su fatiga y su angustia.



La vispera del dia fijado para la marcha, en ocasion de hallarme reclinado
sobre el antepecho de mi ventana favorita, junto al tiesto de heliotropos

en flor, se me representd con mas fuerza que nunca la imagen de dofia
Milagros, la santa mujer calumniada por todos... y hasta por mi; victima
de su deber y juguete de la injusticia del mundo; reflexioné sobre las
causas de su misteriosa tristeza, de su profunda depresion fisica y moral,
medité por centésima vez en si podia darla algin consuelo, serla en algun
modo util o grato -porque comprendia en aquel instante que lo Unico que
podria aplacar el dolor de la separacion seria un gran sacrificio, una
ofrenda...- y de pronto, mientras mis 0jos seguian el gracioso columpiarse
de un esquife blanco sobre las ondas de la bahia, senti algo como
Ilamarada subita, el escalofrio de la inspiracion... Se me habia ocurrido

la idea feliz, la idea que debia servir de consuelo a dofia Milagros,
expresarla cumplidamente mi respeto, mi veneracién, mi idolatria, y, por
ultimo, estampar la ceniza en la frente a los que se habian atrevido a
murmurar de la sefiora. Si: aquello, y s6lo aquello, podia simbolizar de un
modo adecuado lo que representaba dofia Milagros en la sencilla y corta
historia de mi corazon. Y la idea me infundio al instante tal alborozo,

que no quise tardar ni un minuto en ponerla por obra.

Entré en el cuarto donde dormian las gemelas, destetadas ya y reunidas en
la misma camita de hierro. Detdveme un instante a contemplarlas. Sobre la
almohada descansaban las cabezas encantadoras, y se esparcia una hojarasca
de rizos castafio alborotados, confundidos, tocandose las dos frentes que
el suefio humedecia de ligerisimo aljofarado sudor. Las respiraciones se
mezclaban; un brazo de Zita rodeaba el cuello de Media; esta, adelantando
el hociquito, mamaba en suefios, como suele suceder a los nifios recién
despechados; y la otra, sonriendo vagamente, muy sofocada, veia sin duda
en el aire a sus hermanos los serafines... Miré alrededor; cogi el pafiolon
de lana que las abrigaba los pies; y sin temor a que se despertasen, las
eché el manton encima, las enrollé en él, y me las cargué al hombro...
Seguian durmiendo. Sélo Zita grufid y entreabrid los parpados, que se
volvieron a cerrar de suyo.

Bajé las escaleras a escape; habia recuperado todo el vigor juvenil, la
fuerte agilidad de los veinte afios... Pegué a la puerta de dofia Milagros

un campanillazo arrollador, triunfal; entré de subito en el gabinete,

donde la sefiora doblaba ropa que iba a colocar en una maleta; con impulso
delirante, llorando y riendo, la presenté las criaturas, los dos seres por
quienes y en quienes nos habiamos amado.

¢Que qué la dije? Maldita la cosa: no hizo falta. El presentimiento y la
esperanza la habian iluminado a ella, como la devocion y la ternura a

mi... Abrio los brazos y estrech6 a las gemelitas y a su padre a su vez; y
su boca trémula, impensadamente, rozé mi boca, y nuestros 0jos mezclaron
sus lagrimas, mientras ella balbucia:

-iQuerio... querio! jDio te lo pague!

Si en Marineda armo alboroto el que se llevase a mis dos nifias dofia
Milagros, lo dejo a tu penetracion, amigo que esto lees. La opinion mas
general fue que yo habia querido redimir un censo. Estuve en la cama
varios dias; se me apagaron las pupilas; se me doblo el espinazo;
aumentaron mis canas como Si nevase en mi pobre cabeza... pero no me
valid. Yo era un mal padre... y ademas, un viejo chocho.
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