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DOS AMORES 
 
 
 
I 
 
 

En una apacible mañana del mes de Abril de 1836, a la hora en que el sol alumbra 
solamente las torres de la ciudad, y la sombra de las casas cubre las calles traviesas; en 
que empieza a oirse en ellas el pregón de los vendedores ambulantes y el ruido de los 
carruajes, al mismo tiempo que los pasos de las gentes que acuden a los mercados, o 
van a los templos o andan a sus negocios; en que el cielo luce purísimo azul como un 
manto de terciopelo, y se ven de trecho en trecho nubes blancas, que figuran colas de 
cometas, desvaneciéndose en el espacio al soplo de las brisas de la mañana; en esta 
hora, decimos, por la calle de Compostela abajo, entre los varios transeúntes, iba un 
hombre de edad madura, acompañado de tres jóvenes, de las cuales la menor apenas 
contaba ocho años, y la mayor diecisiete. 
 
Ésta, de mediana estatura, delgada, de cabello negro, hecho un rodete en la parte 
posterior de la cabeza, cubiertos sus hombros con una manta de seda negra, en traje 
blanco de muselina, llevaba la delantera, teniendo por la mano a una de las niñas. La 
otra, que parecía ser la más joven, era conducida del mismo modo por el hombre, y 
ambas llevaban el cabello castaño hecho trenzas, suelto por la espalda, con un lazo de 
cinta blanca en cada extremidad, al uso de las aldeanas de Europa. 
 
Todos cuatro caminaban con más prisa de la que acaso pedían los pocos años de las dos 
pequeñas, o de la que es costumbre en este país. Bién habrían andado unas tres cuadras 
en silencio, cuando la menor de la jóvenes, mirando al hombre que la conducía de la 
mano, con expresión y acento compungido le preguntó: 



 
—¿Volverá usted hoy temprano, papá? 
 
Al punto volvió la mayor la cara, que entonces contorneaban los dobleces de la manta, y 
echó una mirada triste al padre, como para examinar en su semblante hosco y abatido la 
impresión que causaban en su ánimo las palabras de la niña, y también, sin duda, para 
oir mejor su respuesta. 
 
—Sí, sí —contestó apresuradamente el hombre, signo inequívoco de su abstracción—. 
Temprano... sí, muy temprano... A la noche. 
 
La niña se tapó los ojos con el extremo de la almohadilla que llevaba bajo el brazo 
derecho, y prorrumpió en llanto, acompañado de muchos sollozos. La mayor inclinó la 
cabeza, y, aunque no se le oyó ni un suspiro, rodaron de sus negras y largas pestañas 
gruesas gotas de lágrimas, del mismo modo que las de rocío del pétalo de una flor que 
mueve el viento. 
 
—¿Qué es esto? —dijo el padre luego que notó la acción y oyó los sollozos de la menor 
de sus hijas—. ¿Acaso me separo de ti por la primera vez? ¿Acaso no he de volver por ti 
después que salga del trabajo? ¡Celeste! —añadió dirigiendose a la mayor. 
 
—Señor —contestó esta tornando la cabeza y mostrando entonces sus lánguidos ojos 
todavía húmedos. 
 
—¡Tú también, Celeste! —exclamó aquél entre sorprendido y angustiado—. ¿Es 
posible, hijas mias —prosiguió enternecido—, que no me dejen ustedes ir tranquilo al 
trabajo? Antes de que anochezca estaré de vuelta, temprano. Abandonaré mis intereses 
¡como ha de ser! en manos de los dependientes. Todo lo abandonaré por ustedes. 
 
—¡Ah!, no, no, papá —repuso Celeste (contracción sin duda de Celestina) enjugando 
sus ojos y arrepentida de su debilidad—. Vuelva usted cuando quiera y pueda: yo 
cuidaré de Angelita y de Natalia, y las acallaré si lloran. 
 
—Eso iba a encargarte —dijo el padre en tono de reconvención—; pero veo que eres tan 
niña como tus hermanas. ¿Qué dirán la madre Agustina, y la tía Mónica y la tía 
Seráfica? ¿Qué dirán esas benditas señoras, que son tan buenas con ustedes, si las ven 
entrar en su casa llorosas y afligidas al cabo de tantos días como hace que ustedes las 
visitan? Creerán que van de por fuerza, que no les gusta su compañía, que ustedes son 
unas niñas malcriadas, que no saben vivir con la gente mayor. Es preciso, Celeste, que 
tú, que eres de más edad enseñes a tus hermanas y les des el ejemplo. Si tú lloras, que 
eres grandes, ¿qué harán ellas que son chicas? Vamos, no sean bobas: valor y 
resignación: yo volveré temprano y las llevaré a casa, y les daré muchas cositas. Ea, 
¿estás contenta? —preguntó a la menor. 
 
Contestóle con la cabeza, más consolada, visto lo cual por el padre la alzó en sus brazos 
y le dió una porción de besos. En esto llegaron a la puerta de una casa que hacía 
esquina, donde, habiendo aquél llamado, salió a abrir una mujer ya entrada en años, 
pálida, el pelo canoso atado atrás de la cabeza; todavía con saya y pañuelo grande de 
rengue al cuello, al través del que se veían dos escapularios pendientes de un cordón 



negro de seda. Dicha señora recibió a las jóvenes de manos del padre, como si las 
esperara por momentos, aunque no por eso con menos extremos de cariño. 
 
El último, entonces, para evitar a sus hijas mayor pena, se apresuró a decirles adiós y a 
quitárseles de la vista. Tomó la calle más próxima y se entró en una tienda de lencería o 
de ropas, según las llaman por acá. Tras del mostrador había dos jóvenes en mangas de 
camisa, que se paseaban de extremo a extremo, cruzándose en el centro, como fieras en 
jaula, o como dos centinelas a la puerta de un calabozo. El que parecía de más edad, 
bajo de cuerpo, cargado de espaldas, con la nariz aguzada, los ojos chicos, vivos, de 
color claro y el cabello negro y muy crespo, de entre uno de los entrepaños tomó un 
cuaderno en forma de libro, forrado en papel azul, y lo presentó al recién venido, 
diciéndole: 
 
—Anoche se ha vendido lo que usted verá ahí. 
 
El dicho cuaderno, que en esos establecimientos viene a ser el borrador, harto se echaba 
de ver que hacía tiempo andaba rodando, del mostrador a los entrepaños y de éstos a 
aquél, porque fuera de que tenía las hojas de arriba casi enrolladas y sucias, ya se iban 
desgarrando. Estaba escrito con lápiz; las letras y los números eran tan grandes, que por 
su tamaño bién pudieran haber servido de muestra en una clase primera de escritura. 
Increíble fue la rapidez con que le recorrió nuestro hombre, aunque es verdad que las 
partidas nuevas se encerraban en unas pocas hojas; y apoyado de codos en el mostrador, 
con la cara entre ambas manos, en tono de desesperación, dijo cual si hablara consigo 
mismo: 
 
—No se vende nada, nada... ¡y viene el día 15, y el segundo plazo está al caer!... 
 
Conoció el mercader, quizás, que se dejaba llevar fácilmente a extremos desesperados; 
que descubría con su desazón más de lo que convenía a su puesto en aquella casa y a los 
secretos de sus negocios; secretos que la prudencia mandaba tener, cuando no ocultos, 
disimulados al menos entre él y sus dependientes. Lo cierto es que, reprimiéndose, de 
pronto se volvió para el más joven y le dijo:  
 
—Veamos lo que usted ha cobrado ayer tarde. 
 
—Señor don Rafael —contestó el mozo con cierta sonrisa—, poco. Parece que no hay 
metálico en la plaza. Aquí tiene usted el dinero cobrado. —Y le presentó un saco 
pequeño de lienzo—. Y aquí están las cuentas. —Y le presentó varias cuartillas de papel 
dobladas a lo largo—. Este sujeto me dijo que no había vendido su azúcar y que no 
podría pagarme hasta la semana entrante. Este otro no estaba en su casa aunque 
sospecho que acababa de entrar. Ese otro había salido al campo desde antes de ayer; al 
menos así me informó el portero. El otro, me dijo su señora que estaba esperando el café 
para pagarme siquiera la mitad. El otro don... 
 
—Basta, basta —le interrumpió don Rafael, reprimiendo la cólera, próxima a estallar 
por boca, ojos y manos, puesa el mozo parecía gozarse en referir la larga historia de las 
negativas que había recibido el día anterior. 
 



Dicho lo cual con todos los papeles, el saco de dinero y el cuaderno borrador, en 
silencio se encaminó a una pieza inmediata, la trastienda, donde había un escritorio 
pequeño con los libros de la casa. 



II 
 
 

La casa en que don Rafael dejó a sus tres hijas era lo que se llama una casa montada 
verdaderamente a la antigua. Ahora veinte años, muy bién hubiera podido pasar por un 
rígido beaterio. La puerta de la calle era alta con postigo y rejilla, y tras ella había un 
cancel, para que cuando se abriera aquella no pudieran registrar su interior ojos 
profanos. Las ventanas, dos en número, era de madera, en la forma de espejos, con 
gruesos balaustres de muchas molduras; y estas, como la puerta, cubiertas de telarañas 
pues que las últimas, especialmente, no se abrían jamás. Los muebles de la casa 
correspondían al aspecto de su exterior: allí las sillas de baqueta con los respaldos y 
patas laboreadas; allí los altos escaparates de cedro a guisa de alacenas, y las estampas 
de santos, y los nichos y retablos llenos de imágenes y flores artificiales, iluminados 
apenas por las moribundas lucecillas en aceite; allí, en fin, el traje, el aspecto, las 
costumbres y la vida de las tres mujeres que la habitaban... todo olía a vejez, a santidad, 
a convento. 
 
En efecto: aquella casa, compuesta y construída, al parecer, contra todas las reglas de la 
acústica y la higiene; casa insonora, enemiga de la luz y del aire; no tenía gatos que 
maullaran, ni gallinas que cacarearan; pues, aunque había de estos animalejos un ciento, 
estaban enseñados, sin duda, a callar y guardar mesura; ni tenía puertas ni ventanas que 
crujieran, rodaran o golpearan, pues las mantenían siempre atrancadas; ni chiquillos que 
llorasen, chillasen o derribaran muebles; tampoco esclavos (eran tres), lo que es una 
maravilla, que arrastraran la chancleta por la sala, comedor y patio, porque o bién 
andaban descalzos o con los pies calzados. 
 
Y si nada de esto, que es cosa rara falte en nuestras casas, tenía la de que hablamos, 
mucho menos es creíble tuviera amas que, mandando a los criados, hijos o familiares, 
dieran voces a lo contramaestre. Las tres tías o ancianas que la habitaban, pálidas y 
débiles a puro viejas y sedentarias, que de callar casi habían perdido el uso de la lengua, 
apenas pensaban en otra cosa que en rezar, en oír misa todos los días en el vecino 
convento, confesarse con frecuencia, dar limosna a los demandantes de San Francisco, y 
guardar silencio, recogimiento y tranquilidad de espíritu y de cuerpo, desde que 
amanecía hasta que anochecía Dios. Figuraos, pues, si en semejante casa y con 
semejante compañía estarían contentas y alegres las tres jóvenes, que ya habían venido a 
la edad en que la luz, el aire, el ruido y el movimiento son unos verdaderos placeres, y 
una necesidad de la vida que comienza su desarrollo. 
 
Sólo por un favor especial, sin ejemplo, en consideración a las desgracias de que luego 
hablaremos, y a los servicios que la madre Agustina y las otras dos hermanas debían a 
don Rafael, admitían a las hijas de éste a pasar el día en su casa, señaladamente a 
Celeste, que, según las palabras de aquéllas, había llegado a la edad crítica en que ni aun 
el ojo experto de un padre amoroso es suficiente a libertar de los peligros del mundo y 
asechanzas del demonio a una muchacha hermosa, viva y alegre. Así es que no bastaban 
el aire de modestia y candor que rodeaba el semblante de Celeste, ni la inocencia que 
parecían respirar sus palabras, sus movimientos y hasta sus miradas apacibles, para 
tranquilizar y asegurar del todo a las suspicaces madres, siempre alerta y azoradas por 
las visiones que les forjaba el cerebro, exaltado por las vigilias, el ayuno y las 
mortificaciones de la vida devota. Sobre todas la madre Seráfica, que, si bién de menor 
edad, era la de más severo carácter, alta, flaca, escasa de pelo, poblada de cejas y de 



mirar torvo, andaba, según suele decirse, observando con cien ojos, si la joven 
suspiraba, si se movía, si estaba quieta largo tiempo, si hablaba, si callaba demasiado, si 
no cosía, si al pasar por delate de la puerta ojeaba a la calle por la estrecha hendija; en 
fin, si se ponía triste o animado su rostro de nieve y rosa. 
 
Es verdad que nada de eso sospechaba la pobre muchacha; pero no podía menos de 
sobrecogerse y sentir un frío sudor por todo el cuerpo cada vez que sus ojos se 
encontraban con los de la madre Seráfica, sorprendida como el pájaro que la serpiente 
mira, sujeta y fascina; paralizábanse los movimientos de su ánimo y de su cuerpo, 
insensiblemente bajaba los párpados y la cabeza y ya ni veía, ni quería, ni atinaba con 
nada. Sin embargo, la presencia, la voz y los cariños de la madre Agustina, la mayor, 
toda amabilidad y dulzura, servían mucho a templar la terrible influencia de la madre 
Seráfica y a volver a la vida (no hay exageración en decirlo) a la tímida Celeste. 
Sentábase aquélla a rezar o a hacer labor, en el primer aposento, cerca de una urna 
grande, alrededor de la cual ardía cantidad de luces, alumbrando a medias el contraído 
rostro de una dolorosa hecha de bulto. En la sala, a los ángulos de un altar en que se 
veneraba la estampa de San Francisco, se situaban la madre Seráfica y la madre Mónica, 
mujer que parecía de cera, muy callada y con expresión de Dolorosa. Celeste y sus dos 
hermanas menores ocupaban el espacio medianero entre unas y otras beatas, esto es, la 
purta del aposento; y por todas pates reinaba el hondo silencio y la tranquilidad grande 
de que hemos hablado. 
 
Acostumbradas a ello las madres, su oído había adquirido una sensibilidad exquisita; y 
un suspiro, un sollozo de las jóvenes era casi imposible que se les escapase. A la sazón 
de que hablamos, la menor, Natalia había estado haciendo grandes esfuerzos por 
reprimirse, gracias a los suaves pellizcos y miradas de su hermana mayor. Pero ni en su 
edad ni en su situación es cosa tan fácil contener el llanto por largo tiempo. Así es que, 
empezando por gemir y sollozar, bien pronto rompió en lágrimas y en afligidas voces. 
 
Torció la Seráfica el gesto como si a su lado hubiesen hecho estallar de repente un 
látigo; se cubrió de tristeza el semblante machito de la madre Mónica y la Agustina, 
levantándose, se acercó a la llorosa niña, le preguntó qué sentía, qué quería, le hizo 
cuantos cariños le sugería su alma helada y devota; hasta apeló a regañarla por ver si 
intimidándola callaba; mas ni por ésas. En vez de disminuirse, arreciaron el llorar y el 
sollozar. Viendo, en fin; que los mimos ni las amenazas bastaban, quiso probar la madre 
Agustina si sacándola al patio, con la vista de las flores y animales que allí había, se 
callaba y consolaba. Con esta intención la tomó por la mano. Aquí fue ello. Puso 
Natalia el grito en el cielo y se aferró a su hermana Celeste. Ésta se llenó de aflicción. 
Por un efecto simpático echáronse a llorar Angelita y la madre Mónica. Seráfica se tapó 
con ambas manos los oídos y ocultó la cara entre las rodillas, en cuya sazón la madre 
Agustina, siempre grave aunque amable, dirigiéndose a Celeste, le dijo: 
 
—Pues Natalia no quiere ir conmigo a ver las flores, y es probable que también se 
niegue Ángela, llévalas tú, hija mía. Dulces, frutas, flores, agua: cualquier cosa que 
pidan o quieran, dásela. Loreto, la negrita, que te acompañe. 
 
Celeste obedeció sin replicar palabra. Tomó a sus hermanitas de la mano y salió por la 
puerta de la sala al patio. Acaso no lo deseaba ella menos. La negra, viva y alegre 
muchacha a quien sujetaban sus amas más de lo que pedía su natural ardiente, no esperó 
a que Celeste la llamara: bastole oír que la madre Agustina deseaba acompañase a las 



niñas, para salirles al encuentro por la puerta del segundo aposento. Y las cuatro 
reunidas en buena compañía, ya consoladas unas, y las otras sosegándose y 
consolándose también, metiéronse por las matas del jardín adelante. No tenía éste 
muchas flores, pues fuera de unos cuantos rosales de Jericó, otras tantas matas de saúco 
amarillo, de salvia, vicarias y hiedra, casi todo estaba sembrado de hinojos, planta esta 
muy olorosa con que suelen adornar y perfumar los altares de nuestras iglesias en días 
solemnes, principalmente en los de Semana Santa. Tras de este jardín, esto es, al fondo 
del patio, había un cuartucho para servir de abrigo a una estrecha escalera que conducía 
a la azotea interior de la casa; pero la puerta de aquél sólo se abría cuando el sol que 
bañaba el patio no era suficiente a enjugar el tendido de ropa lavada y se necesitaba más 
aireado tendedero. 
 
Loreto bien sabía ésto, mas también sabía que, para abrir el candado con que se cerraba, 
la punta de un clavo suplía a las mil maravillas la llave que cuidadosamente guardaban 
las beatas; pues, en edad en que el encierro es más temible que la muerte misma, no 
pocas veces tuvo ocasión de hacer por allí sus escapatorias a la azotea y tejados en 
busca de luz, de aire y de libertad; cosas de todo punto vedadas en aquella lúgubre 
mansión. Apenas entraron en el jardín, propuso a sus cándidas compañeritas hacer la 
prohibida ascensión. Negáronse ellas, por supuesto. En particular Celeste, que ya podía 
pesar las consecuensias de aquel paso, si llegaba a saberse, como era muy fácil; trató de 
volver atrás, aunque Natalia seguía afligida. La negrita, sin embargo, la contuvo y la 
decidió a subir con esta reflexión: 
 
—Niña Celeste: ¿su merced no ve a sus hermanitas? Las madres no pueden oír llorar a 
nadie. La madre Seráfica, en particular, se pone furiosa. Ya su merced la ha visto. Dice 
que tiene el corazón muy sensible, y como padece de flatos… 
 
Y sin más, sacando un clavo del seno, metiole en el candado, le abrió, y luego la puerta, 
poa la cual entraron Celeste y sus hermanas, casi empujadas por Loreto, que era el 
espíritu maligno, sin duda, de aquella santa casa. Subieron con mucho tiento, pues cada 
cual, no obstante su edad respectiva, tenía la conciencia de que en ello se hacía mal, y 
llegaron a la azotea. En ella las dejaremos por un corto rato para referir la conversación 
de las beatas. 



III 
 
 
 

—Yo no creía que fuesen tan hurañas y tan malcriadas esas niñas —dijo la madre 
Seráfica, apenas las vió salir de la sala conducidas de la mano por Celeste. 
 
—Hurañas pase, hermana Seráfica; pero, ¡malcriadas!, ¡malcriadas! —repitió la madre 
Agustina. 
 
—Sí, malcriadas, no me arrepiento; porque la hurañía en los niños no procede de otra 
cosa que de su malacrianza —repitió la madre Seráfica. 
 
—¡Y dale que dale, hermana! ¡Cualquiera diría que no conoce al padre de esas niñas, y 
que tampoco conoció a su madre. Pues era una bendita, muy temerosa de Dios y amante 
de sus hijos. 
 
—La madre concedo que fue mejor cristiana y todo lo demás; pero el padre, el don 
Rafael, hermana Agustina… es un judío. ¿Se azora? ¿Cuándo se le ha visto entrar en la 
iglesia siquiera para tomar agua bendita? ¿A que no se persigna antes de salir a la calle? 
 
—Mire, hermana, que eso huele a murmuración, y la murmuración, dice el padre 
Caicedo, es un pecado gravísimo. 
 
—Yo no murmuro; no hago más sino repetir lo que todo el mundo cuenta. Pues ¿por 
qué está tan abatido y atrasado don Rafael? ¿Por qué no puede pagar una escuela donde 
enseñen religión a sus hijas? ¿Por qué se ve en el caso de andarlas dejando hoy aquí y 
mañana allí? Claro. Porque es un mal cristiano, porque no oye misa, porque no limosna 
a nadie y porque no puede ser felíz el que no practica buenas obras. 
 
—¡Jesús, hermana, y qué de despropósitos ensarta! Yo creo que el siglo está perdido, 
pero también creo que hay todavía almas buenas. La de don Rafael, por ejemplo, no 
merece la tacha de mala. Si ese infeliz padre de familia hoy no puede dar limosna a los 
pobres; si no se le ve practicar obras de caridad, no es ciertamente por falta de deseo, 
sino porque ha caído en mucha pobreza. Cuando tenía, sus manos no se cerraban para 
nadie, hasta para los que no eran necesitados. Nuestra hermana lo sabe tan bién como 
yo. 
 
—No me meto en eso, hermana Agustina: en lo que me meto es en las intenciones de 
las personas. Si antes fue dadivoso, más lo fue por ostentación que por amor al prójimo. 
Hoy nadie duda que don Rafael se halla cargado de deudas hasta los ojos; que sus 
acreedores le hostigan y estrechan sin compasión; que pronto no tendrá quizás tras qué 
caerse muerto; más también nadie duda que aquellos polvos traen estos lodos: quiero 
decir, que si él hubiera sido siempre un hombre guardador, arreglado y buen cristiano, 
no se viera hoy como se ve. 
 
—¡Dios nos ampare, hermana Seráfica! —exclamó en aquella sazón la amdre Mónica 
con cierto tonillo de cansado predicador, llevándose ambas manos a la cabeza—. 
Cuando la madre se propone remover los huesos de un cristiano, no hay quién la oiga. 
 



—Creía que la hermana Mónica se había muerto. 
 
—¿Porque no murmuro de nadie? 
 
—Porque resuella como los ahogados y se entromete donde no la llaman y cuando no le 
toca. 
 
—Sea todo por Dios —repuso la madre Mónica, volviéndose a doblar el cuello como 
pájaro que se prepara para dormir. 
 
—Vamos, hermana Seráfica —añadió la madre Agustina con entereza—; más humildad 
y paciencia pide su estado. La hermana Mónica tiene razón. Calle por ahora y ande a ver 
qué hacen las niñas y dónde están que no las oigo. 
 
—Eso es: siempre la soga quiebra por lo más delgado. Hermana Agustina, perdone le 
diga que no puedo ir. ¿Ha olvidado que esta hora del día es la que parece escogen los 
mocitos que viven en los altos del fondo para asomarse y registrar de arriba a abajo el 
patio, comedor y sala de nuestra casa? ¿Ha olvidado asimismo que me han tirado 
piedras y llamándome la atención con gritos para reírseme en la cara? 
 
—Vaya por los cuartos y dele un silbido a Loreto, que nada le sucederá. 
 
La hermana, pues, se encaminó al interior de la casa en obedecimiento de la orden de la 
madre Agustina, a quien miraban todos allí con el respeto que se merecía por su doble 
calidad de mayor y ama. Pero antes de deci el resultado de la comisión de aquélla, 
veamos qué hacían y donde se hallaban las tres jovencitas, con su arriscada compañera, 
la muchacha Loreto. 
 
La intención de esta al subir a la azotea no fue otra, como facilmente se puede creer, que 
la de salir por breve espacio de la rígida vigilancia de sus devotas señoras, y ponerse en 
movimiento. Así es que, apenas allá llegó, empezó a correr de un extremo a otro, a 
bailar y a saltar, todo como loca. Las dos más jóvenes de sus compañeras, viéndola tan 
alegre, comenzaron por sonreírse, pues no hay cosa tan pegadiza como la alegría, y 
acabaron por secundarla en sus saltos y carreras. Pero no vaya a creer nuestro buen 
lector que es nuestro ánimo, al presente, contarle una catástrofe, tal como la caída o la 
muerte de alguna de las niñas, hasta ahora las heroínas de nuestra historia, pues no sólo 
no es del caso un accidente de esa especie, sino que así no sucedió, ni tampoco era fácil 
que sucediera en el lugar en que pasaba la escena. 
 
Porque es bueno que sepa que la azotea, que tan sólo servía de techo a los cuartos 
interiores de la casa, estaba rodeada de un muro bastante elevado por la parte del patio, 
y por la contraria y el fondo, de las altas paredes de otra casa con doble piso; de modo 
que, a más de protección contra un riesgo de la naturaleza del que acaba de 
mencionarse, ofrecían agradable sombra. 
 
El segundo de los pisos de la casa inmediata tenía un orden de ventanas que se abrían a 
la azotea dicha, a la altura de un hombre poco más o menos. Cuando a ella llegaron 
nuestras jóvenes, o advirtieron que estaban cerradas o no lo advirtieron, porque esto está 
en duda y hace poco al caso de nuestro cuento: lo cierto es que Celeste se reclinó de 
espaldas al pie de una de esas ventanas, buscando protección contra los rayos del sol, 



que a aquella hora vibraban terribles. Tampoco sabremos decir si la inmovilidad y el 
enajenamiento que se manifestaron en la postura y expresión de la joven durante el 
corto espacio que allí estuvo procedían de los juegos de las hermanas, de la negrita o de 
la memoria de su padre, que temprano la dejó en aquella casa y se separó triste y 
caviloso de su lado. 
 
El caso es que estando reclinada en la indolencia y el descuido de uno que nada teme ni 
espera, sintió caerle en la cabeza una cosa de poco peso, la misma que sacudida rodó a 
los hombros y de estos al suelo. Era un ramillete formado de tres azucenas blancas 
como la carne del coco y dos claveles en medio, que esparcían suavísima fragancia; y en 
un instante embalsamaron la atmósfera que la rodeaba. Alzó ella entonces los ojos hacia 
la ventana, y prontamente los bajó llena de miedo y turbación, porque lo suyos se 
encontraron con los ardientes de un apasionado joven que, echado de bruces, en silencio 
la observaba de alto a bajo. 
 
—Celeste —le dijo al fin él, viendo que no se movía—; ¿por qué no recoge usted esas 
flores tan olorosas como usted es indiferente? ¿No me dará el gusto, recogiéndolas, de 
manifestarme que no le son odiosos mi amor y mis obsequios? 
 
Loreto, que advirtió la acción del joven y la turbación de Celeste, antes que esta tuviera 
tiempo de reponerse y contestar, acercóse corriendo y levantó el ramillete del suelo. 
Pero sus pasos fueron sentidos abajo por la hermana Seráfica, que la buscaba, la cual, 
satiguándose y con muchos aspavientos, tornó a la sala y refirió a la madre Agustina lo 
que había oído en la azotea. Despachó esta al punto una negra ya anciana, la cual se 
asomó a la puerta de la escalera, y dijo: 
 
—¡Niñas, Loreto! Las madres dicen que todo el mundo abajo, corriendo. 
 
En oyéndola se le cayó el ramillete de las manos a Loreto, precisamente cuando ufana y 
alegre se lo presentaba a Celeste; y esta y sus hermanas y aquélla, como desatinadas, 
echaron a correr al grito de: “!Sálvese quién pueda!”, dejando estupefacto y un sí es no 
es mohíno al joven de la ventana. 



IV 
 
 
 

Ahora bien, si el curioso lector no está de prisa y le place, bueno será que se llegue con 
nosotros a la ventana aquella que en el capítulo anterior dijimos caía a la azotea de las 
beatas, y eche una ojeada al interior del cuarto por entre la negra reja, pues verá y oirá 
cosas que, si no le interesan mucho, son al menos necesarias a la consecución de esta 
verídica historia. 
 
Conocidamente la habitación pertenecía a hombres solos. Era bastante espaciosa, con 
tres puertas: una frente a la ventana mirando a un ancho corredor, y dos más a los lados, 
que servían de comunicación con otros cuartos de una gran casa, cuya fachada caía a la 
calle logitudinal, opuesta a la de Compostela, donde dijimos que tenían la suya las 
beatas. Sus muebles y adornos eran pocos, pero lujosos, En el extremo de la derecha se 
veía una gran cama con colgaduras de seda: enfrente un tocador con loza y vasos de 
mármol blanco; cercano a este una percha llena de casacas y de levitas de paño y de 
género, algunas sillas de pajita, una butaca enana, dos columpios, varios cuadros de 
grabados ingleses, un mapa grande de los Estados Unidos, los retratos de Washington y 
Lafayette, y los bustos en yeso de Bruto y Demóstenes sobre un hermoso estante de 
caoba, donde brillaban los preciosos lomos dorados de muchas obras inglesas, 
francesas, italianas y españolas. 
 
Desde luego se conocerá que en este cuarto había algo de extranjero, o por lo menos, 
que el que lo habitaba había estado en países extranjeros, en los cuales, sin duda, 
aprendió el arte de adornar con gusto y tino su reducida, mas aseada habitación. Y así 
era la verdad. El joven Teodoro Weber, único vástago sobreviviente, como lo anuncia el 
apellido, de una virtuosa y desgraciada familia alemana, nació en la Isla, y fue a recibir 
la esmerada educación que por solo patrimonio pudieron dejarle sus padres, en la patria 
de Franklin y de Washington. El amor al apartado rincón donde había visto la luz 
primera, y donde orrieron los alegres y fáciles días de su infancia, puede deirse que fue 
el único móvil que le trajo de nuevo a La Habana, después de diez años de residencia en 
Bristol. 
 
Sin parientes, ni amigos, ni bienes de fortuna, al volver a su tierra natal no tuvo más 
amparo que los conocimientos que había adquirido fuera, y desde luego se puso a 
enseñar la lengua inglesa, que la hablaba on desembarazo y gracia. Bien pronto contrajo 
útiles relaciones en la ciudad, tomó crédito como profesor de idiomas, y se hizo de 
dinero, que era de lo que tenía gran falta. 
 
Dos años iban pasados de su vuelta del Norte, cuando la casualidad hizo que, 
atravesando por delante del convento de Santa Teresa en la mañanita de un día de fiesta, 
sus ojos se encontraron con los de la modesta Celestina Pérez, hija del mercader don 
Rafael. Creyola, al principio, descendiente de franceses y aun extranjera, por el aire de 
su cuerpo delgado, por su flexible talle, y más que todo por la blancura nacarada de su 
tez y la candorosa expresión de su semblante; al que hacían notable gracia dos ojos 
pardos y grandes, una boca pequeña y recogida, y una frente ancha, sombreada por un 
cabello negro, suave y abundante. Pero la compañía de don Rafael, cuya fisonomía no 
podía equivocarse con la de ningún extranjero y a quién su edad y sus maneras daban 
desde luego autoridad de padre de la joven, lo mismo que el acento pausado y 



monótono de ésta; pronto sacaron a Teodoro de su error, si bien no destruyeron, antes le 
excitaron, el deseo de saber quién ella era, y dónde vivía. Fácil le fue conseguir ambas 
cosas en el mismo día, siguiéndola con disimulo así que salió del templo y preguntando 
su nombre y estado a una bonanza de criada que asomó a la puerta de su casa a poco de 
entrar en ella Celestina. 
 
Sin embargo, aquella casa donde desapareció la bella desconocida no volvió a abrirse en 
muchos días y noches en que Teodoro no cesó de rondarla. Cuando más solían verse 
entornados los postigos de la ventana; pero si Celeste, al caer de la tarde, se asomaba a 
alguno de ellos, no bien llegaba su padre, acompañado de otro hombre más joven, se 
quitaba al punto de allí; la cortina azul que había detrás oponía obstáculo insuperable a 
los curiosos de la calle y no volvía a aparecer la visión, ni se oía dentro nada tampoco. 
¿Por qué la joven no permanecía siquiera un minuto después en el postigo? ¿Qué lazos, 
qué vínculos existían entre ella y el compañero de su padre? Si éste, según toda 
apariencia, le trataba con llaneza, de la hija, tierna aún, exigía la política que la tratara 
con cumplimiento. ¿Por que aparentaba ella tan grande indiferencia por todo lo que 
pasaba a su alrededor? ¿Por qué, siendo tan joven y bella, había de continuo un aire de 
melacolía y abatimiento en su semblante? ¿Sería ésta su expresión natural? ¿Conocía el 
amor, o la desgracia había ya herido el corazón de aquella angélica criatura? 
 
¡Ah! ¡En qué caos de dudas no se perdía la poética y exaltada imaginación de nuestro 
joven! Aquella puerta siempre cerrada, aquellos postigos siempre entreabiertos, aquella 
cortina siempre corrida, aquella eterna media luz de la sala, aquel silencio de la casa, no 
interrumpido ni por los gritos de un niño, ni por los arrullos de una paloma, ni por la 
voz de un hombre, a pesar de que dos entraban en ella todas las noches y cuatro mujeres 
la habitaban; estas cosas, que día por día fue observando, eran bastantes para excitar la 
curiosidad de hombre menos caviloso que Teodoro. 
 
¿Quién habría de decir a nuestro gallardo mancebo, un año, dos meses, quince días 
antes, que aquella modesta morada, por la puerta de la cual había pasado tantas veces y 
a todas horas, sin levantar a ella siquiera los ojos, había de despetar su curiosidad e 
interés al extremo de convertirse en ansia devoradora? Pasados algunos días, en que ni 
el consuelo de ver al postigo a Celeste hubiese gozado, se hallaba él, una tarde de pie y 
conversando con varios amigos en la ventana alta de que hablamos en el comienzo del 
capítulo. Desde este sitio fácilmente se registraba el patio de las beatas, al menos la 
parte ocupada por el jardín. Pero como de ordinario estuviese desierto, y como ya sabía 
que pertenecía a mujeres de vida austera y monjil, enemigas de la luz y del aire, poco se 
cuidaba de él. Sin embargo, la tarde de que hablamos, en un momento de distracción se 
fijaron allí los ojos de Teodoro, porque le pareció advertir que un bulto blanco, con más 
viveza de la que prometían la edad y costumbres de las madres, pasó del corredor al 
jardín y se ocultó entre sus matas. Estúvose muy atento, como transfigurado. Pero a 
poco el bulto fue adelantándose y descubriéndose, hasta que de improviso se mostró 
todo a la última luz de la tarde. ¡Ah! Era Celeste. Vestía traje de muselina blanca con un 
pañuelo de tafetán negro a los hombros: imagen peregrina de la garza con alas negras. 
 
Teodoro no pudo reprimir la exclamación de sorpresa y alegría que al reconocerla se le 
escapó; de que, advertidos sus amigos, buscaron y hallaron luego el objeto que tal 
impresión le había causado. Convinieron todos en que era bello y muy extraño verle en 
semejante sitio, y, comenzando a discurrir sobre quién sería y sobre quién se adelantaría 
a llamarle la atención para examinarle mejor el rostro, presentóse la madre Seráfica, y la 



rozagante visión, el pájaro de alas negras, como ellos lo denominaron, al punto 
desapareció en la oscuridad de la casa. 
 
De aquí el odio que le cobraron a la beata. De aquí el perseguirla con gritos y aun 
piedras cada vez que en días subsecuentes salía al patio; pues desde luego supieron que 
ella era la causa de que no se presentase Celeste. Aunque estas violencias se ejecutasen 
contra la voluntad de Teodoro, no las contradecía, esperando surtieran el efecto que se 
proponían sus amigos. Por lo pronto no hay duda, sino que así sucedió; mas es el caso 
que, como ni la vieja ni la joven se aparecían por el jardín, todos creían que habían 
espantado a ambas, hasta la tarde del día en que comienza nuestra historia. Teodoro, por 
dicha, se hallaba entonces solo en el cuarto y vistiéndose: sintió la voz de las jovencitas 
en la azotea, abrió sutilmente su ventana, al pie de ella encontró con indecible placer a 
su bella y misteriosa desconocida, y sucedió lo que llevamos referido al final del 
capítulo precedente. 



V 
 
 
 

Celeste y sus hermanas bajaron de la azotea llenas de temor, y principakmente la 
primera de vergüenza, pues nada menos esperaba sino que las madres la reprendiesen 
con el tono áspero y duro que solían. Mas éstas, por influjo y respeto de la madre 
Agustina, cuyo discreto juicio comprendió y disculpó la acción inocente de la 
muchachas, nada le dijeron. Solamente la hermana Seráfica no se contentó con echar 
una mirada torva a Celeste sino que esperó en el segundo cuarto a Loreto y le aplicó 
algunos pellizcos, acompañados de otros tantos mojicones, diciéndole al mismo tiempo 
por lo bajo: 
 
—¡Calla, calla, espiritada; porque te arranco el pellejo! 
 
La pobre negrita, aunque calló y sufrió como un verdadero mártir, no pudo impedir que 
se le humedecieran los ojos con las lágrimas que la fuerza del dolor le arrancaba; y 
cuando el verdugo y la victima volvieron a ocupar sus puestos respectivos y ordinarios, 
cual si nada hubiera pasado, Celeste por las lágrimas de una y la palidez y tensión 
muscular del rostro de la otra, lo comprendió bien todo, y en lo íntimo de su corazón le 
pesó lo que había hecho tan sólo por complacer a la misma Loreto y a sus hermanas. 
 
Todo quedó así hasta la vuelta de don Rafael cerca de las ocho de la noche, cuando ya 
sus hijas desesperaban y en particular Ángela y Natalia habían comenzado de nuevo a 
plañir su ausencia. Venía el buen mercader más abatido y triste que de ordinario. Cai no 
podia hablar ni prestar atención a lo que le hablaban. Su mirada era hosca, fija, como de 
hombre próximo a perder el juicio. Entró de súbito en casa de las beatas, empujando la 
hoja de la puerta, resguardada por dentro solamente con una media bala de cañon y ni 
siquiera saludó con el acostumbrado Deo gratias que casi era un requisito exigido a 
todo viviente para darle entrada allí. Al ruido acudió la hermana Seráfica, única que a la 
sazón se hallabe en la sala; y sin reparar en estado de aquel hombre, le contó muy por 
menor las circunstancias de la escapatoria de sus hijas a la azotea. Es probable que él no 
parase mucha atención en el maligno cuento de la beata, pues nada le replicó; harto hizo 
en tender los brazos a sus alegres niñas, que apenas oyeron su voz corrieron a su 
encuentro y le estrecharon, dándole los nombres más cariñosos. Cuando salieron las 
hermanas Agustina y Mónica, y todas tenían rodeado al mercader, haciéndole una 
porción de impertinentes preguntas, Loreto, con el mayor disimulo, llamó a Celeste al 
comedor y le presentó el mismo ramilletico de azucenas y claveles que por la mañana le 
habían arrojado por la ventana alta. 
 
—¿Pues no lo habías dejado en la azotea? —le preguntó la joven admirada. 
 
—Sí, señorita; pero hae un momento que subí a buscarlo. 
 
—¿Y la hermana Seráfica?… 
 
—Nada sabe, y, aunque supiera, eso no importa. ¿No va su merced, niña, que ya estoy 
acostumbrada a los golpes? 
 
—Yo te vi llorar, sin embargo, y bien sabe Dios cuánto me pesa haber dado ocasión. 



 
—No hay pena por eso, niña Celeste: el llanto pasa pronto en cuanto pasa el dolor, Y 
luego su merced se lo merece todo. 
 
—Con todo no vuelvas a subir a la azote. Yo te lo ruego… 
 
—¿Y si me llaman de allá? —interrumpió la criada con maliciosa sonrisa. 
 
—¿Quién te va a llamar de la azotea , mujer? 
 
 —El caballero que me suplicó entregara esas flores a su merced. 
 
Celeste se puso encendida como una rosa y no replicó palabra. Estuvo corto rato 
indecisa sobre lo que haría con aquellas flores, hasta que al cabo las guardó en su seno a 
riesgo de estrujarlas, para mejor ocultarlas a los ojos de las beatas, y separándose 
violentamente de Loreto, se reunió a su padre y hermanas, en cuya compañía tornó a su 
casa. 
 
El abatimiento y desasosiego de don Rafael no se disiparon con la vista y caricias de sus 
hermosas hijas; antes por el contrario, eso mismo pareció desazonarle más. Celeste, que 
desde la muerte de la madre, el año anterior, hacía las veces de tal con sus hermanas, 
Natalia y Ángela, luego que hizo que se acostaran y las dejó dormidas, se acercó a la 
sala, que entonces su padre medía de un extremo a otro a grandes pasos, murmurando 
palabras inaudibles, las cuales por no oírse no daban menos fuerte indicio del estado de 
su cerebro. Dio ella una porción de vueltas por los rincones, movió todos los muebles, 
atizó varias veces la vela que ardía en una bomba de cristal en el centro de la sala, hizo 
ruido con los pies, fingió tos, habló de la noche, que se prsentaba ventolera y 
tempestuosa, de las beatas, de las hermanas, más de una vez se interpuso en el camino 
de su padre, todo por interrumpirle los paseos y ver de llamarle la atención, para sacarle 
una palabra y por ella coger siquiera el hilo de sus cavilaciones. Mas en vano. El 
taciturno y desatinado mercader parecía tan abstraído, tan fuera de sí, que al cabo, 
creyendo la pobre doncella que en efecto se había vuelto loco, oprimiósele el corazón, 
se dejó caer en una silla, se cubrió con entrambas manos la cara y rompió a llorar y 
sollozar sin consuelo. 
 
—¿Qué tienes? ¿Qué quieres? —le preguntó don Rafael, acercándosele como admirado, 
como si de pronto le hubiese ocurrido que se hallaba delante de quien podía observarle, 
pues a la cuenta firmemente creía hallarse entonces solo. 
 
—¿Por qué está usted triste? —replicó la joven, pasando repentinamente del dolor a la 
alegría y echándole los brazos al cuello. 
 
—¿Yo? —preguntó aquel sorprendido—. No estoy triste, no. 
 
—Como no me habla usted… 
 
—¡Ah! —exclamó recapacitando el mercader—. Es verdad, tienes razón hija mia. 
Perdona. No te había visto ni oído, porque sacaba unas cuentas, Celeste, que si Dios no 
lo remedia me van a volver el juicio. ¿Y tus hermanas? —añadió, advirtiendo que de 
nuevo se anublaba el bello y sereno semblante de su hija. 



 
—¿Usted  no les echó su besdición antes de acostarse? —contestó ella bajando la 
cabeza para ocultar las lágrimas que iban a brotar de nuevo de sus ojos, pues conoció 
que la distracción de su padre aún no se había disipado y que era más seria de lo que 
había sospechado. 
 
—¡Voto a …! Es cierto. ¡Qué, si mi cabeza está como una calabaza! ¡Bah! Pero no te 
aflijas, muchacha. ¿Ves? Ya me tienes más alegre que unas sonajas. Yo no sirvo para 
cuentas, lo conozco. Tú, tú de aquí en adelante me llevarás los libros. ¿Quieres? El 
sueldo por ese trabajo será de un vestido, un pañuelo de velillo y un par de zapatos de 
raso todas las semanas, y algo más en dinero contante si fuere necesario. ¿Qué hay, te 
cuadra? 
 
—Para ser útil a usted, papá, no necesito yo de paga. Su amor me basta. Le debo todo. 
¡Ay! ¡Si pudiera pagarle con algo! 
 
—No esperaba menos de ti, Celeste. ¡Eh! Anda y enciende la lámpara del cuarto 
escritorio, y pon sobre la mesa los papeles que te entregué ayer. Ahora debe llegar don 
Camilo. Mucho tenemos que trabajar esta noche… No mando a Encarnación, porque 
ella es tan torpe… 
 
—Iré, iré a encender la lámpara y a poner los papeles en la mesa y a disponerlo… Pero 
¿va usted a pasar toda la noche trabajando como el lunes, y el martes, y…? 
—No, es probable que no —le interrumpió don Rafael tomando netre ambas manos el 
rostro de la hija y acariciándoselo con la mayor bondad. Sin embargo, no porque veas 
luz en mi cuarto hasta muy tarde creas que estoy despierto y trabajando, pues te hago 
saber que mucha veces se me olvida apagarla. Tú, sobretodo, duerme, procura dormir, 
que a mi la vigilia no me mata, y cuando me entre sueño me acostaré. 
 
Celeste entró en el cuarto escritorio, que era el contiguo a la sala; hizo en un instante 
todo lo que su padre le había ordenado, tornó a donde éste estaba, y le encontró tan 
agitado y taciturno como al principio. Atribuyendo su desazón a la tardanza del hombre 
a quien esperaba, Se asomó a un postigo de la ventana para anticiparle su llegada y abrir 
la puerta antes que llamara. La calle estaba oscura y solitaria. Con todo eso, la joven, a 
pesar de la oscuridad, alcanzó a ver a un hombre que, arrimado a la acera, se acercaba 
con cautela. Por reconocerle mejor, o juzgando que sería don Camilo, sacó fuera toda la 
cabeza. El desconocido, engañado acaso por esta acción, se encaminó entonces 
derechamente a la reja, en ánimo sin duda de hablarle a Celeste. Pero ella no le dio 
tiempo, tanto por el susto que le causó semejante aparición, cuanto porque en aquel 
mismo punto el propio don Camilo se acercó por el otro lado, se dirigió a la puerta, 
ascendió el escalon, y, antes de que tocara, ya Celeste había abierto llena de 
satisfacción. 



VI 
 
 
 

—Buenas noches, señorita —dijo el recién venido, en tono placentero, a Celeste, no 
poco satisfecho de que ella le hubiese abierto la puerta, y de la mejor voluntad del 
mundo. 
 
—Téngalas usted muy buenas —contestó ella con seriedad sin moverse de su posición 
al canto de la hoja de la puerta—. Ya le esperaba papá. 
 
—¿Y usted? —le preguntó por lo bajo, dándole a la voz y ademán cierto aire de 
misterio y de malicia muy cómico si no muy oportuno. 
 
—Si le esperaba papá —replicó la joven alta voz, tal vez sin entender la malicia de la 
pregunta—, es natural que yo también le esperase. 
 
—Parece que la rondan a usted —agregó el hombre, siempre con su aire de malicia y en 
voz baja. 
 
—¿A mí? —repuso Celeste con naturalidad—. Se equivoca usted, don Camilo. 
 
—Dudaba ya de que usted viniese —díjole en aquel punto don Rafael, quien en toda 
apariencia, hasta etonces no se había apercibido de la llegada de su socio—. Es tarde. 
 
—No ha estado en mi mano evitar la tardanza, señor don Rafael —respondió don 
Camilo, encorvándose aún más de lo que naturalmente estaba—. Usted bien lo sabe. Si 
tardé ha sido porque cuando usted salió de la tienda nada quedaba arreglado, y yo no me 
fío mucho de los mozos. Además, que habiendo acudido algunos parroquianos en 
cuanto cerró la noche, me pareió que hacía más falta allí… que acá. 
 
Esas últimas palabras las dijo casi al oído de don Rafael como para que no las oyera 
Celeste. 
 
La respuesta de don Camilo muy bien podía encerrar ya una disculpa, ya una 
inculpación maliciosa contra el mercader, que por venir a enjugar las lágrimas de sus 
hijas dejabe en abandono la tienda, siendo entonces más que nunca su presencia en ella 
necesaria. Mirole éste, pues, de arriba a abajo, y continuó paseándose corto rato en el 
mayor silencio. Al cabo se detuvo delante de su socio, que ya había tomado asiento 
junto a Celeste, y le dijo: 
 
—Pasaremos al escritorio si usted gusta, don Camilo. Ahí tengo todo preparado desde 
temprano. Solamente esperaba por usted. 
 
—Estoy a la disposición de usted, señor don Rafael —contestó poniéndose en pie con 
prontitud. Y al propio tiempo, cuando aquél volvió la cara, hizo del ojo a Celeste, se 
sonrió y movió la cabeza, cual si le dijera: “Tu padre ha perdido la chaveta. Está 
impertinente e importuno por demás.” 
 



—Tú ya puedes recogerte —añadió el mercader hablando con su hija, quien no se había 
repuesto aún de la especie de sobrecogimiento que le habían causado las mudas e 
indiscretas bromas de don Camilo. 
 
—Yo encargaré a Encarnación del cuidado de la puerta para que le eche la llave cuando 
salga el señor don Camilo. Ella apagará también la luz del comedor y cerrará la sala. 
Descansa, hija mia, y mira si se les ofrece algo a tus hermanitas. Me pareció haberlas 
sentido sollozar luego que se acostaron. 
 
—¡Las pobrecitas! —exclamó Celeste, recordando lo que las niñas habían llorado—. En 
cuanto cayeron en la cama se quedaron dormidas. 
 
Luego, acercando sus rosados labios a la mejilla derecha de su padre, imprimió en ella 
un casto beso, que resonó en su corazón, si es posible posible comparar las cosas físicas, 
con los efectos morales, como una gota de agua en una lámina de metal, y fue a herir 
como una flecha de fuego el de don Camilo.  
 
Enseguida saludó a éste con la cabeza, salió por la puerta del comedor al patio, 
desapareció en el segundo aposento con la rapidez y el aire de una visión fantástica. 
 
El primer cuidado de la joven fue apagar la vela que había servido para conciliar el 
sueño de sus hermanas, y que ya era un estorbo para ver sin ser vista lo que pasaba en el 
escritorio de su padre. Después arrimó con mucho tiento una silla contra la puerta 
interior de comunicación, se sentó en ella, de medio lado, y aplicó un ojo al de la llave 
en la cerradura. (¡Perdonadle su curiosidad, que es hija y amorosa!) Desde alli todo se 
registraba. La lámpara que la misma Celeste había encendido poco antes por orden de 
su padre, ardía en el extremo de una mesa, y derramaba vacilante luz sombre varios 
montones de papeles colocados con separació detrecho en detrecho en el tapete de paño 
verde, dejando en dudosa claridad los otros muebles del rededor y las paredes, y la cama 
y el escritorio de don Rafael, que se hallaban en los rincones de la derecha, el uno en 
frente de la otra. A la curiosidad de la hija somos deudores del pormenor de la escena 
que ocurió aquella triste anoche entre el mercader y su socio. 
 
El primero de estos dos hombres se quedó en pie junto a la mesa, echó una ligera ojeada 
sobre los papeles que había en ella, e indicándole con el dedo al segundo, que ya había 
tomado asiento bajo la lámpara, el paquete atado con una cinta encarnada, le dijo:  
 
—Ahí tiene usted las existencias de la tienda… Examine usted mi cuenta y compárela 
con el inventario, a ver si está exacta. 
 
—El precio que pusimos a los efectos —repuso el compañero de don Rafael recorriendo 
una larga lista— fue muy bajo, por los sueldos. 
 
—No me dijo usted eso, sin  embargo, el lunes —replico el mercader con gravedad y 
tono de reconvención. 
 
—Es verdad —añadió el otro prontamente—; ¿pero sabe usted cómo tenía yo la cabeza 
entonces? Hubiera pasado por cualquier cosa. 
 



—Pues si a usted le parece ínfimo el avalúo, todavía tiene remedio: súbalo cuanto guste. 
Veremos si los peritos confirman su opinión, ¿Quién mejor que yo quisiera que las 
existencias alcanzasen a cubrir las deudas que ha contraído la tienda? 
 
—Sume todo —agregó don Camilo, desentendiéndose de todas las observaciones de 
don Rafael— seis mil ochocientos siete pesos, cuatro reales, con un pico de 
maravedises. ¡Ca! —exclamó en seguida—; esto no alcanza ni para contentar a tanto y 
tanto hambriento acreedor como nos asedian. A fe que yo esperaba fuese mayor la 
existencia. Pero si esto es todo, nuestra ruina es segura, completa, ¡Ay!, yo nací en día 
aciago. 
 
—Si usted no ha examinado todavía los créditos activos —le interrumpió el mercader 
en perfecta calma—. Desate usted el cordón blanco de aquel otro paquetico de la 
izquierda. Encima de todo está el resumen que yo hice anteanoche. 
 
—¡Qué he de examinar, señor don Rafael, por el amor de Dios, si parece que todos los 
tramposos del mundo son los que nos deben, al paso que nuestros acreedores los más 
exigentes! Para pagarnos no hay quien tenga un peso; para cobrarnos todos esperan que 
poseamos millones. ¡Ojalá poseyésemos siquiera uno! Entonces vería usted como en 
vez de exigirnos nos concederían más esperas y nos guardarían consideraciones, ¡oh, 
mundo, mundo! 
 
—Ahí están solamente los créditos cobrables —agregó don Rafael con la misma calma 
de antes. 
—Los incobrables, o por lo menos de difícil cobro, los puede usted ver en aquel otro 
paquetico de cinta negra. 
 
—No hay más salvación que una cuerda —prosiguió don Camilo en su tema—. Mi 
suerte está echada. ¡Ah! Todos vienen en esta tierra a buscar fortuna, y la encuentran 
más o menos fácilmente. Sólo yo, infeliz, no encontrare otra cosa que un sepulcro 
oscuro. 
 
—¿Y por ventura —dijo el mercader con amargo acento— el que tenéis delante, en 
trenta años que hace que pisó esta tierra por primeravez, a encontrado otra cosa que 
desgracias? 
 
—Usted al menos ha tenido alternativas de prosperidad y abatimiento. Yo nunca, todas 
han sido para mí adversidades. Vea usted ahora. Cuando a fuerza de ahorros y 
privaciones había logrado juntar dos mil pesos, los pongo en su sociedad, quiebra usted 
y me arrastra en su ruina. ¿Qué tiene que esperar un hombre tan desgraciado? 
 
Esta última reflexión, aunque desatinada, conmovió no menos al que la hacía, que al 
que la escuchaba. Pero parece que la debilidad misma del uno infundió valor al otro. Lo 
cierto es que tras breve pausa, don Rafael continuó así:  
 
—Don Camilo, la aflicción de usted es fuera de tiempo. Cuando le admití en mi 
sociedad no fue para envolverle en mi desgracia. Yo sé lo que cuesta ganar un peso hoy 
día aquí y lo que cuesta perderle . La suerte de usted me a ocupado más que la mía 
propia y la de mis hijas. Usted ve que las cuentas de la tienda suben a más de veinte mil 
pesos y que sus créditos y existencias apenas llegan a diez mil; usted ve asimismo que 



ya los acreedores no conceden más esperas; que no hay materialmente con qué 
contentarlos; que toda esperanza de mejora es perdida; en fin, que mi ruina es cierta… 
Pues bien: a pesar de todo, yo espero que por lo menos no pierda usted su capital. 
 
—¡Cómo! ¿Será posible?… ¡Tanta generosidad! Señor don Rafael, ¿es seguro lo que 
usted me dice? ¡Ah!… 
 
Tales fueron las inconexas y sucesiva exclamaciones en que prorrumpió don Camilo al 
oír las últimas palabras de su compañero. Se levantó, quiso abrazarle, tal vez 
arrodillarsele delante; pero él puso término a aquellas locas demostraciones 
prosiguiendo con dignidad: 
 
—Sí, espero que usted no pierda su capital. Usted me ha ayudado a salvar parte de mis 
bienes firmando la escritura de venta que yo fingí hacer de la casa que poseo; justo es, 
pues, que en recompensa y consideración de que usted puso su único capital en mis 
manos cuando más afligido me hallaba, pague como se merece tal hidalguía y 
confianza. De existencia en efecto hay cerca de mil trescientos pesos; cerca de 
ochocientos hay también en créditos cobrables, tal vez, en todo caso con algún 
descuento, usted cobrará éstos y tomará aquéllos y los pondrá donde guste antes del día 
quince, cosa de que los acreedores no se echen encima de todo y le dejen a usted sin 
blanca. Así usted salva su capital y yo el techo bajo el cual se abrigan mis hijas. Nuestra 
suerte es igual. 
 
—¡Oh, señor don Rafael! —exclamó al punto don Camilo—. Yo soy deudor a usted, no 
ya sólo de ese dinero, que es todo lo que poeo sobre la tierra, sino de la vida, porque 
aseguro a usted que, en caso de perderle, me hubiera degollado sin remedio. Déjeme 
abrazar siquiera sus rodillas. 
 
—Déjese de eso, don Camilo; me basta la buena amistad de usted —dijo el mercader 
dando un paso atrás y conteniendo al amigo que iba a echarse a sus pies. 
 
—¡Oh! Mi amistad será eterna, señor don Rafael. 
 
—Sólo he de merecer un favor de usted, y es el de que firme un documento… 
 
—Usted no tiene que pedirme nada, sino mandarme. Firmaré lo que usted guste. 
 
—Yo no desconfío de la honradez y nobleza de alma de usted, don Camilo —prosigió 
el mercader con amable sonrisa—; pero tengo tres hijas, amigo mío, quienes en caso de 
morir yo derepente, cómo es muy fásil que suseda, pues somos hijos de la muerte, se 
quedarían no sólo sin un pedaso de pan que llevar a la boca, mas también sin un rincón 
donde meterse. En este documento—y le presentó un papel sellado, escrito por dos 
caras— consta que la venta que yo le he echo de mi casa, no es más que simulada para 
evitar mi total ruina y la de mis pobres hijas. Como usted noes responsable de las 
deudas sino encuanto monte su dinero puesto en la sociedad, mi casa siempre quedara a 
salvo. 
 
—Me parece muy razonable, muy justo, muy del caso esa precaución de usted, señor 
don Rafael. ¿Dónde debo firmar? Aqui a la derecha de usted para dejar hueco a los 
testigos, ¿no es eso? Muy bien. 



 
Examinaron otros papeles, revisaron varios libros de cuentas, siguieron hablando de 
diferentes cosas alusivas a su comercio y situación respectiva, y se separaron los 
mejores amigos del mundo. En particular don Camilo no cabía de júvilo, ni sabía cómo 
mostrar vastantemente su gratitud a don Rafael. Este, apenas salió el otro por la puerta, 
cayó como abrumado en una silla. 



VII 
 
 
 

¡Qué secretos tan teribles había averiuado aquella noche la tímida e inocente Celeste! 
¡Su padre próximo a perder la mayor parte de sus bienes y quedarse completamente 
arruinado, pues no tendría crédito ni medios con qué emprender de nuevo el comercio 
de géneros, y en la necesidad de confiar lo único que le restaba, la casa donde vivía, a la 
honradez de don Camilo, para ver de salvarla de sus exigentes acreedores! He aquí 
descifradas la agitación y la angustia en que batallaba el espírito de don Rafael hacía 
algunas semanas. 
 
En aquel momento en que él parecía tan magnánimo y generoso, quizás por lo mismo 
que el don Camilo se mostraba tan pacato y bajo, de muy buena gana hubiera dejado la 
joven su escondite para correr y abrazarle. Pero la contuvo el temor de que descubriese 
su padre que ella le había estado observando, y sobre todo el ver que apagó la luz y se 
echó en la cama luego al punto, vestido cual se hallaba. Sin embargo, allá en su interior 
juró ella amarle y servirle en adelante con doble cariño, ahorrarle los trabajos y penas 
posibles, y especialmente respetar los secretos que la casualidad le había revelado, y que 
parece don Rafael quería ocultar hasta el fin a sus hijas. 
 
También es verdad que, séase estudio, séase que al cabo don Rafael se fue conformando 
con su suerte, pues no tenía humano remedio, desde aquella noche triste aparecieron su 
semblante menos hosco, sus palabras menos breves y sus maneras más fáciles, aunque 
continuaron las reuniones nocturnas con don Camilo, y aunque continuaron asimismo el 
examen de papeles y cuentas y el arreglo de libros. Esto, en cierto modo, tranquilizó a 
Celeste, que todas las mañanitas, según ya era costumbre, en compañía de sus hermanas 
y de su padre pasaba a casa de las beatas, en donde permanecía hasta la noche, 
esperando siempre que Dios acaso remediara las desgracias de aquel, y que, cuando 
todo turbio corriese y perdiera la tienda, podría emprender otro negocio, y ayudarle ella, 
y sacar más utilidad del trabajo de ambos reunidos. “La esperanza —decía 
Chateaubriand—, que nació con el hombre y le acompañó en los desiertos de la vida, no 
le desampara hasta la tumba, y aun allí se sienta sobre su losa.” ¿Ni que cosa más bella 
ni más halagadora encierra el mundo para el joven corazón que la esparanza? La 
esperanza de un placer desconocido, o de alcanzar un bien cualquiera, que excite 
nuestra curiosidad o nuestro afecto, ¿a cuántas almas de más gravedad que la de Celeste 
no ha remecido y alejado de los males y miserias de la vida?  
 
Celeste, pues, según ibamos diciendo, con la tristeza y preocupación de ánimo que le 
había infundido el estado aflictivo de su padre, casi no había tenido espacio para pensar; 
al menos no había vuelto a ver al joven que la tarde de que hablamos en capítulos 
anteriores le arrojó un ramillete de azucenas y claveles en la azotea de la casa de las 
beatas. Pero, cuando más descuidada estaba, sucedió que al pasar ella por el jardín, a la 
hora en que salen las mariposillas nocturnas a zumbar entre las flores, en empiezan a 
verse algunas estrellas, y el cielo torna a su purísimo color azul; como se detuviese 
junto a un coposo rosal, sintió caer entre sus ramas una cosa, la cual rodando vino hasta 
el suelo, no distante de sus pies. La miró de reojo y se puso más encendida que las 
mismas flores del rosal, pues nada menos era que un papelito rosado envuelto en una 
lágrima de cristal y atado ella con una cinta de seda color violeta. Alzó entonces la vista 
con no menor disimulo que timidez a la azotea, y por entre la reja de la ventana alta que 



daba sobre ella le pareció divisar una presona de pie, que la observaba atentamente; por 
lo cual, bajando la cabeza con el mismo disimulo, prosiguió su paseo al fondo del patio, 
dió media vuelta y entró por los cuartos en busca de Loreto, la arriscada negrita, esclava 
de las beatas, que dimos a conocer a nuestros lectores en el capítulo primero de esta 
verídica historia. 
 
Luego que la encontró, se le acercó la joven muy asustadita, le echó los brazos al cuello, 
le aplicó los labios a las negras orejas, y, más que con la voz y la palabra, con el aliento, 
le dijo: 
 
—Loreto: ¿sabes que al pasar por la mata de rosal de Jericó grande sentí caer un 
papelito rosado que me pareció…? 
 
—Y ¿porqué no lo recogió su merced? —saltó al instante, interrumpiéndole, la negra. 
 
—Porque no sabía para quién era, luego me dió miedo… 
 
—¿Miedo? ¿De qué? Yo voy a traerlo. 
 
—Ven acá —le atajó Celeste con la voz y las manos—. ¿Y si te ven? 
 
—¿Quién, niña? 
 
—¡Oh! ¡Tantos! 
 
—Nadie. ¿Las hermanas no están ahora en la sala oyendo con la boca abierta los 
cuentos y las boberías del padre Caicedo? En teniendo ellas con quién hablar de sus 
santos y de sus rezos, no se acuerdan de nadie de este mundo. Con que déjeme ir. 
 
—Pero ¿no hay más que las madres que te pueden ver? 
—¡Jesús, niña Celeste! No creía que fuese su merced tan miedosa. Ahora verá como 
corro, voy, cojo el papel, lo traigo escondido en el seno, y no ve ni lo sabe la tierra. 
 
Y diciendo y haciendo, fue y trajo el consabido papelito envuelto en el roto canelón de 
cristal, y se lo presentó a Celeste, quién toda temblorosa y turbada lo tomó en sus 
manos. 
 
No obstante, aún la mayor dificultad quedaba por vencer. ¿Cómo resolverse a abrir y 
enterarse del contenido del papelito sin rubor y sin sobresalto? Si grande era su 
curiosidad, grande era su modestia, y aquella la primera situación de su especie en que 
se veía colocada Celeste. Esperaba leer palabras dirigidas a ella en que tal vez antes 
había soñado; esperaba asimismo el desengañarse y convencerse de que era el objeto de 
la atención amorosa de un joven si desconocido, interesante; en fin, esperaba que 
aquella sería la hora en que su alma inocente debía sufrir el sacudimiento extraño, 
grande, delicioso, de la pasión amor; y por consecuencia, su estado era semejante al de 
la joven que por la primera vez se presenta en un baile, baila y bailando teme y desea, 
tiembla y se rie, padece y goza, todo a un tiempo. Todavía hay incencia en el mundo, y 
de ello da testimonio la mujer en su primer amor. 
 



En notándola Loreto tan ruborizada y perpleja, ella que ardía en la curiosidad más 
grande de enterarse del contenido del papelito o billete, se acercó a Celeste, que se 
hallaba recostada contra el canto de la puerta del patio, y, poniéndole la mano 
suavemente en el hombro, le dijo: 
 
—¿En qué se detiene, niña, que no abre y lee ese papel? ¡Ah! Si yo supiera leer letra de 
pluma como sé leer letra de molde, no leería, por cierto, solamente las novenas que me 
dan las hermanas. 
 
—Y ¿qué leerías entonces? —le preguntó Celeste, que buscaba un cómplice para acallar 
su conciencia, ya alzada a juez de su causa amorosa. 
 
—Leería —contestó la muchacha, titubeando un poco— cartas de amante. 
 
—¿Le tienes tú? 
 
—Nunca falta un roto para un descosido, niña. Porque sin ir muy lejos, hay un mulatico, 
sastre, que todas las tardes, cuando yo subo a la azotea, tesde la azotea de otra casa que 
está allá atrás me ase señas con un papel; y como yo no sé leer, le digo que no lo mande, 
y él parece que entiende que yo no lo quiero ni su papel. 
 
—Pues puede que sea éste para ti. 
 
¿Lo creía así Celeste? De seguro que no. Ella había visto la mano que lo lanzó a sus 
pies, y esa mano no podía degradarse haciendo tales obsequios a una criada, esclaba por 
añadidura. La salida de Celeste no era más que un nuevo efujio que buscaba en el afán 
de acallar la conciencia, despierta a extrañas y poderosas pruebas. Así parece que lo 
comprendió la misma Loreto por aquel instinto tan perspicaz en las mujeres en 
semejantes casos. 
 
—Vaya, niña —le repuso—; que su merced se quiere hacer la chiquita conmigo. Amí 
no me escribirían en un papelito tan lindo. Hábralo la niña, si no, y se desengañara por 
sus ojos. 
 
En efecto, Celeste, que ya le había perdido el miedo casi, lo habrió con mano 
tenblorosas, sí, y lábios palidos, más con resolución. Lo primero en que dieron sus ojos 
fue en su nombre abreviado, que servía devocativo a una declaración amorosa donde el 
joven Teodoro Weber le pedia con mucha insistencia repitiera sus paseos al jardín de 
aquel comvento de nueva especie, y se asomara más amenudo al postigo de su ventana, 
para gozar de la dicha inefable de verla si quiera, quien no podía hablarle y oirla todos 
los dias y a todas horas. 
 
Mientras Celeste leía, seguía Loreto su vista con los ojos; y como la viesen ponerse 
colorada a medida que avanzaba en la lectura se echó a réir con risa tan maliciosa, que 
la joven a toda prisa conclulló, y fue a ocultar su vergüenza y confusion al lado de las 
temibles beatas.     



VIII 
 
 
 

Aun en medio de las tres santas mujeres, que platicaban con el padre Caicedo, según le 
había llamado Loreto, no encontró reposo Celeste. Parte por la lectura del billete, que 
llevaba entonces en el seno; parte por la risa de su confidenta, risa que todavía le 
resonaba en los oídos, en el tumulto de su corazón no le permitía pensar ni poner 
atención en lo que pasaba y se decía en torno suyo. ¿Renunciaría de allí adelante —
meditaba ella— a sus paseítos por el jardín? ¿Se estaría todo el dia contemplando las 
caras pálidas y dolorosas de las hermanas Agustina y Mónica y la adusta de la Seráfica, 
sin respirar un momento siquiera el aire libre y el ambiente embalsamado del jardín, 
sólo por contradecir el deseo de un hombre tan galán como Teodoro? ¿Perdería tan 
dulces placeres a trueque de no ser vista de quien la adoraba en toda apariencia? ¿Qué 
mal le vendría de ello? ¿A quién ofendia con acto tan inocente? Al cabo, costaba tan 
poco dar gusto a Weber, que, aunque ella misma no sintiese la necesidad de los paceitos 
de la tarde, allá en sus adentros se propuso continuarlos como de costumbre para no 
llamar la atención de nadie si derpente los interumpía. 
 
—Por otra parte —decía ella hablando con sigo misma—, ¿cómo ha de presumirse 
Teodoro que salgo al jardín por darle gusto, cuando sin eso lo he hecho hasta ahora? 
Más bien repararía si no saliese. Además, que él no me vió levantar el papelito. ¿Por 
dónde ha de saber que lo he leído? 
 
Tal es el corazón de la mujer y el más seguro de la modestia que la realza: desea ser 
vencida en las batallas de amor, pero no confesar su derrota, ni a su propia conciencia, 
sino cuando, desarmada y sin fuerzas, los suspiros y las lágrimas publiquen el triunfo 
del contrario. 
 
Pues, como decíamos en nuestro cuento, fueron tardes y vinieron tardes, durante las 
cuales Celeste, más o menos temprano, más o menos oscurecido, no dejó de pasar por el 
jardín, ya con un pretexto, ya con otro, y en todas ellas, o bien caía un nuevo papelito, 
que era después recogido por Loreto, o bien, ojeando disimuladamente a lo alto, siempre 
veía la figura erguida y noble del desconocido, fija, clavada tras la reja, como la estatua 
de la contemplación.  
 
No sabremos decir que es lo que pasaba en tales circunstancias por el alma del 
mancebo; si hemos de explicar las sensaciones de la de Celeste, apenas hallaremos 
frases bastante significativas ni espacio acomodado para hacerlo debidamente. Figuraos, 
si gustáis y podéis, buen lector, una muchacha de talle y cuello delgados, de ojos 
oscuros y mirada lánguida, indicios seguros de su sensibilidad exquisita, que durante un 
día entero, al lado de mujeres adustas y severas, cosiendo, leyendo y rezando de 
malísimo talante, ha contado minuto por minuto las horas de la mañana, valiéndose ya 
de los relojes de la ciudad, ya de los latidos de su corazón, ya del rayo de sol que 
penetra por la rendija de la puerta, y ya, en fin, de los arruyos de las palomas, que van 
siendo más melancólicos según se aproximan las sombras del crepúsculo. Figuraos 
también que que oye de improviso las cinco y media en el convento vecino, y se 
levanta, pone la costura o el libro devoto a un lado, se acerca a uno de los retablos, se 
apoya de codos en el borde de la mesa o tarima que le sostiene, finge contemplar la 
imagen fría y abigarrada que encierran los empañados cristales, y no hace otra cosa que 



espejarse la suya viva y gentil, y alisarse el cabello sobre las sienes con la blanca y 
pulida mano, y apartarse del cuello o los hombros el pañuelo negro y enlazar laspuntas 
de este con un alfiler en el seno. Si seguís observándola, la veréis que, con paso incierto, 
se dirige al comedor, donde humedece sus labios en un vaso de agua, pues no tiene sed; 
que mira hacia atrás en cada segundo, pues teme que la sigan, noten y adivinen su 
pensamiento; y que, por último, penetra en el jardín, donde la aureola de inocencia que 
rodea su cabeza brilla entre las flores como un lucero entre apagadas estrellas. 
 
Entonces comienza la lucha interior de su espíritu. Desea ver sin ser vista, desengañarse 
de que es observada de arriba sin exponer su pudor a un encuentro de miradas que la 
imaginación le pinta como el colmo de la imprudencia. Y entre tanto siente, por decirlo 
así, esa misma mirada que cae sobre su cabeza y la cubre de alto a bajo, como un pájaro 
disforme que la acaricia y asusta a un tiempo con sus invisiles alas. Las más altas ramas 
del jardín le parecen tan bajas, que creería lastimarse el cuello si no tuviera la 
precaución de doblarlo diez pasos antes de llegar a ellas. Y corre, y se detiene de pronto, 
y arranca una flor, que se le desprende de las manos sin sentirlo, y muerde una hoja, y 
quiebra un tallo, todo maquinalmente, hasta que saliendo fuera, es decir, a donde no 
pueden verla, respira con fuerza, al modo del que contuvo el resuello para zabullir y 
atravesó bajo el agua más trecho del que sufría su aliento. 
 
Probable es que Celeste no previese todas las consecuencias que debían traerle esas 
concesiones mudas y al parecer muy inocentes; como tampoco el efecto que producirían 
las esperanzas de él, y abriendo camino al amor en el corazón de ella, a la postre se 
encontraron firmemente apasionados el uno de la otra, y en tácita correspondencia. 
 
Después del primer billetico, que fue el más largo, los restantes hasta cinco o seis 
vinieron concebidos en estos o semejantes términos: “Gracias, Celeste mía”, rezaba el 
uno; “¡Qué bella y qué amable!”, contenía el otro; “¡Cuánto ha tardado usted hoy!”, un 
tercero. El cuarto estaba lleno de quejas por no haber ella permanecido en el jardín gran 
rato; en el quinto le rogaba que extendiera sus paseos hasta la azotea como la primera 
tarde; y por último, en el postrero ya no se contentaba con que subiera, sino con que se 
acercara a la ventana de su habitación y le oyera dos palabras. 
 
Esta proposición no pudo menos de causar en el alma de Celeste una sensación de 
disgusto y aun de enojo, porque la idea no más de verse a solas con un hombre casi 
desconocido la hacía temblar y palidecer de susto; pero a poder de rogárselo su 
amartelado, y a poder de mandárselo secretamente su propio naciente afecto,  poco a 
poco fue familiarizádonse con ella, hasta que confesó a Loreto sus dudas y los deseos de 
su galán. 
 
Esa loca muchacha, por sentado que allanó en un instante cuantas dificultades se 
presentaron, y no contenta con esto prometió a Celeste acompañarla y velar, no fuera 
que la sorprendieran en la entrevista. Convenidas, pues, en la hora, que era la del 
crepúsculo, cuando las madres estaban más entretenidas en la sala, entrambas jóvenes se 
dirigieron a la puerta del cuarto donde caía la escalera de la azotea, dejando entre las 
flores y sus muñecas a las dos candorosas niñas, cuyas almas aun dormían en brazos de 
la inocencia. Había metido Loreto la punta del clavo que hacía veces de ganzúa en el 
ojo del candado, a la sazón que se oyó la voz chillona de la hermana Seráfica. 
 
—Volvámonos —le dijo Celeste, casi muerta de susto. 



 
—No, no —replicó la criada con entereza—. No se mueva su merced de aquí. Sería 
mucho peor. Déjeme ver que quiere ese fantasma. Ahorita vuelvo. 
 
Dicho y hecho: corrió y volvió en un instante. 
 
—Nada, nada, niña —dijo—; no me llamaba más que para saber donde nos hallábamos. 
Yo le dije que jugando a las chinitas. Arriba. 
 
—Estoy arrepentida —balbuceó la joven, agarrando con una mano la baranda de la 
escalera, mientras que con la otra sujetaba a Loreto por la falda. 
 
—¡Arrepentida! —repuso esta—. No lo vuelva a decir, niña, si no quiere que digan con 
razón los hombres que las mujeres no tienen palabra. 
 
—Pero si yo no he prometido subir. 
 
—¿Cómo que no? Su merced ha prometido subir. 
 
—¡Yo! ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿De qué manera? 
 
—¿La niña no leyó el papelito en que le pedía la cita? 
—Sí. 
 
—Y ¿qué contestó? 
 
—Nada. 
 
—Pues el que calla otorga. 
 
Poca lógica y mucha menos astucia se necesitaba para convencer y seducir a quien tan 
prevenida estaba ya en favor de Teodoro. Así es que, disputando y subiendo llegaron a 
lo alto de la escalera, donde Loreto descorrió el pestillo de la puerta superior, lo abrió y 
empujó suavemente hacia afuera a la tímida y ruborizada Celeste. Aquella lucha entre 
dos mujeres casi de una misma edad, lucha de la inocencia con la malicia, del pudor con 
el descaro, de la virtud con el vicio, revelaba elocuentemente la educación y condición 
de ambas, al mismo tiempo que ponía de manifiesto una de las fuentes de los males que 
trabajaron y al fin echaron por tierra el coloso de Roma. 



IX 
 
 
 

Asomaba la luna por el oriente, desvaneciendo poco a poco las tinieblas con que la 
noche amenazaba envolver la tierra. La ciudad toda parecía salir del caos, surgiendo a 
trechos las vlancas torres de sus iglesias, luego los techos colorados y blancos de sus 
casas, y las almenas más elevadas, las cuales, en parte ennegrecidas por la oscuridad, 
ofrecían aquellos raros y mágicos contrastes que ningún pintor ha podido trasladar al 
lienzo, ni ningún poeta describir con la exacta verdad de la naturaleza. 
 
El cielo también ofrecía un aspecto grandioso. Clareado todo en torno al horizonte que 
alcanzaba la vista, notábase en lo alto de la bóveda más profundidad que de ordinario, 
un azul más fuerte, y los millones de estrellas que en ella brillaban aparecían como 
colgadas, vacilantes y próximas a ser apagadas al antojo del observador. Templo 
inconmesurable y sublime de la creación, no era por cierto Celeste la criatura que 
entonces debía levantarse a su consideración y adorar la mano del divino artífice, 
porque, si bien le sorprendieron tanta belleza y diafanidad, su ánimo, sobrecogido con el 
paso que iba a dar, apenas sentía las fuerzas necesarias para moverse y discurrir el 
verdadero punto a donde se dirigía. Esto, su traje blanco con pañuelo negro al cuello, la 
esbeltez natural de sus formas, que ponía de manifiesto la luz suave de la luna 
iluminándola de soslayo, su aparecimiento repentino por la puerta gacha y oscura de la 
azotea, y más que todo, su aire y su paso tímido, inseguro, le semejaban a una de esas 
criaturas fantásticas, aéreas, de que ha poblado sus regiones la imaginación sombría de 
los hijos del Norte. 
 
—Loreto, Loreto —repitió la joven, volviendo la cabeza atrás para ver donde quedaba y 
apoyándose en el muro—. Tengo miedo. 
 
—¡Oh, señorita! No creía que su merced fuera tan miedosa. Si yo no hiciera más falta 
aquí que allá, ya vería la niña lo que se llama una mujer guapa. ¿Se la van a comer a 
vuestra merced? ¿Qué le ha de hacer el niño de la ventana? ¿No está la reja de por 
medio? No se saldrá el tigre de la jaula, no; pierda su merced el cuidado. ¡Mire, mire!, 
me figuro que ya se ha asomado. 
 
La pared en que estaba abierta la ventana del cuarto de Weber presentaba todo el flanco 
al sur, y, por consecuencia, la luna, que asomaba al oriente, no la había iluminado; a lo 
que se agrega que, no habiendo aún luz en la habitación, era natural que, si bien a poca 
distancia Celeste y Loreto, no distinguiesen claramente si había o no alguien detrás de la 
reja. La primera, temblando de pies a cabeza al oír el aviso de la segunda, dio un paso 
adelante, y de improviso retrocedió corriendo y casi sin aliento, y dijo: 
 
—Me parece haber oído la voz de la hermana Seráfica. Bajemos, Loreto, por el amor de 
Dios. Ahí no hay nadie. 
 
Metió Loreto la mitad del cuerpo por la puerta de la azotea, se inclinó sobre la escalera 
y estuvo escuchando por breve rato con mucha atención. Enseguida se enderezó y 
repuso: 
 



—Su merced sueña. No se mueve una paja por allá abajo. Camine su merced arrimadita 
al muro, que yo me quedaré en el primer escalón sentada, por si viene alguien avisarle 
con un silvido. 
 
—Es inutil todo eso, Loreto. No puedo dar un paso; las piernas me tiemblan; no son 
mías; voy a caerme si tú no me acompañas. Bajemos que ya es tarde. 
 
—¡Caramba! —exclamó la negra impaciente—. Cuidado, que donde se plantó su 
merced con su miedo se acabaron todas las mujeres miedosas. La acompañaré; vamos. 
 
Celeste rodeó con su blanco y torneado brazo izquierdo el negro cuello de Loreto, y 
sirviéndose del muro como de un pasamanos, fue poco a poco acercándose a la ventana, 
hasta que estuvo a diez pasos de ella. Entonces ambas jóvenes oyeron una exclamación 
de sorpresa y de alegría que partió de atrás de la reja. Detuviéronse, y poco después le 
figura gentil de Teodoro Weber se mostró de lleno a sus turbados ojos. 
 
—Aquí me tiene usted. ¿Para qué me quería? —preguntó Celeste estrechando más y 
más a Loreto y haciendo un gran esfuerzo por echar entera y sonora la voz. 
 
—¡Ah! ¡Celeste! ¡Hermosa Celeste! —volvió a exclamar el joven, enajenado de 
placer—. ¡Cuánto debo agradecer a usted este favor! Tanta dicha nunca me atreví a 
esperar de la suerte. ¿Para qué ha de quererla quién la adora, sino para repetírselo y 
protestárselo una y cien veces si es necesario? 
 
—Como Loreto me ha dicho esta mañana que usted deseaba hablarme —le interrumpió 
Celeste con timidez—; he venido más bien por darle gusto a… 
 
Weber no había dicho nada a la muchacha medianera. Semejante idea no había sido sino 
una oficiosidad suya. Así lo comprendió él al punto, y dijo sonriendo: 
 
—¿Eso le ha dicho? Yo se lo supliqué encarecidamente, y ya venga usted por darle 
gusto a ella o a mí, en nada disminuye mi agradecimiento ni mi dicha. Pero ¿no ha leído 
usted mis cartas? 
 
—¿Le digo que sí? —preguntó Celeste, al paño, a Loreto. 
 
—Por sentado —respondió esta en el mismo tono de voz. 
 
—Sí, he leído las cartas de usted —añadió aquélla, más alto a Teodoro—. Pero le 
advierto que no vuelva a arrojarme otras, porque las hermanas pueden pillarlas y me 
compromete. 
 
—Bien, no le arrojaré más cartas; más en cambio prométame usted que esta no será la 
última vez que yo la vea ahí. 
 
—La última. 
 
—¡Cruel! ¿Y por qué? 
 
—Porque me es imposible. 



 
—¿Y esta noche? 
 
—Esta noche me han traído, me han arrastrado… 
 
—¿Y esa misma persona que la ha traído, que la ha arrastrado, como usted dice, ya no 
podrá traerla más ni arrastrarla? 
 
—No, no. 
 
—¿No valdrán ruegos, lágrimas, pruebas de amor las más ardientes?… ¿Pasará 
usted por la mujer más ingrata y fría del mundo a trueque de no concederme un favor 
que tan poco le cuesta? 
 
—¿Que tan poco me cuesta? ¡Oh! Sí, es verdad lo que usted dice: tiene usted mucha 
razón... ¿Nada me cuesta burlar la vigilancia de las suspicaces hermanas y subir de 
noche a esta azotea para..? 
 
—¡Ah! Predone usted, hermosa Celeste, perdone mi desvarío. Pero bien, prométame 
usted siquiera que me oirá y me permitirá verla en otra parte; en la ventana de su casa, 
por ejemplo. 
 
—¿Por qué no habla usted con mi padre? 
—Yo no le conozco: sin embargo, solicitaré su amistad; mas entretanto… 
 
—¿Qué tiene usted que decirme? 
 
—¡Oh! ¡Tantas cosas! ¿Qué dicen las corrientes a las flores que acarician en su orilla? 
¿Qué dice la cascada a los bosques dentro de los cuales se desata y rompe en bullente 
armonía? ¿Qué dice la brisa a los árboles y flores que mece de continuo? ¿Qué el mar a 
las playas que cubre y descubre en su incesante flujo y reflujo? ¿Qué el pez al pez, el 
ave al ave, el insecto al insecto, la flor a la flor, el cielo a la tierra, la luz al universo? 
¡Ah, Celeste! Todos dicen… 
 
Pero ¡adversa suerte la de Teodoro! Estabe visto que sus pláticas con Celeste habían de 
ser siempre cortas y súbitamente interrumpidas. Como en la primera tarde en que esta 
subió a la azotea, fue llamada de repente, con la diferencia, sin embargo, de que por esta 
vez la misma hermana Seráfica con voz gangoza y penetrante se encargó de gritarle, 
cosa rara y muy notable en aquella áspera señora. Apenas resonó en el oído de las dos 
jóvenes el grito, sin esperar ni a que Weber terminara la frase, echaron a correr a 
competencia de cuál cogía primero la puerta de la azotea. Juntas ganaron la escalera, y 
juntas comenzaron a bajar con tiento; pero Celeste, al tercer escalón, sintió que de 
súbito la abandonaban las fuerzas, y se dejó caer sentada, diciendo en la mayor angustia 
y anegada ya en lágrimas: 
 
—¡Dios mio, Dios mio! ¡Soy perdida! ¡Loreto: por lo que más quieras en este mundo, 
sálvame! ¡Mira que si me ve la hermana Seráfica, de la vergüenza y del susto me caigo 
muerta! ¡Ah! ¡Tú tienes la culpa de lo que sucede! Yo no quería subir. 
 



Dura, injusta era la reconvención, Loreto, aunque muchacha de cortos alcances y de 
humilde condición, acostumbrada a todo género de injusticias, reconoció la enormidad 
de la que le hacía aquella joven que se había bajado hasta ella por un momento; por lo 
que mirándola de reojo, si bien por haberse cubierto la cara con entreambas manos y por 
la oscuridad de la escalera casi no podían verse la una a la otra, le dijo con expresión 
irónica y acento de amarura: 
 
—La soga siempre quiebra por lo más delgado. Es verdad: yo tengo la culpa. Pero si su 
merced no se hubiera andado con milindres y miedos, hubiéramos subido y bajado sin 
ser notadas de nadie. Ahora no debemos pensar en esto. Yo voy a salvarla. Quédese la 
niña ahí. 
 
—¡Aquí! —exclamó la joven llena de terror—. ¡Aquí! ¡Ah! Me muero. 
 
Y se enderezó en ánimo de seguir bajando. 
—Pues si su merced no hace lo que yo le aconsejo —replicó la criada con seriedad—, 
no me pida que la oculte de la hermana Seráfica. 
 
—Pero ¿no se te ocurre otro medio que el de dejarme aquí sola, en esta escalera tan 
oscura? Bajaré siquiera al pie. 
 
—Bueno, baje su merced y escóndase detrás de ella, mientras que yo salgo al encuentro 
de la hermana Seráfica y la engatuso. Aunque sienta cerrar la puerta por fuera, no se 
asuste: soy yo, que volveré al momento por su merced. 
 
Oyose entonces otro grito de la hermana Seráfica y las voces de las niñas, a quienes 
indudablemente ya inquietaba la tardanza de su hermana mayor. Loreto acabó de 
descender con una ligereza inconcebible, cerró la puerta del cuartucho, valiéndose del 
clavo que le servía de llave maestra, y metióse por el jardín en demanda de las niñas y la 
beata. ¡Figúrese el lector como quedaría la blanca paloma de Celeste allí enjaulada! 



X 
 
 
 

Tiempo es ya que digamos otras cuatro palabras acerca del joven de la ventana, como, 
por no estar ciertas aún de su nombre, le llamaban Loreto y Celeste. 
 
Más fácil es de concebir que de pintar la sensación de disgusto y pesar que experimentó 
el noble corazón de Weber al ver que por segunda vez el temor o el ningún afecto le 
arrebataba de la vista su ídolo cuando le creía más cercano de sí y más firme. Joven, de 
alma varonil y fuerte, tuvo momentos en que casi le pesaba haber puesto su ardiente 
cariño en una niña a quien el ruido de las alas de un pájaro daba espanto, y que lo 
mismo se acercaba al peligro que huía de él despavorida. 
 
Todavía a las puertas de la vida, y ya la duda le había herido con el helado soplo; y en el 
extravío de su buen juicio el temor de la doncella tomaba a sus ojos el aire de la frialdad 
de alma, la modestia el de la hipocresía, y la virtud el de la malicia. 
 
—¿Quién me dice —repetía él hablando consigo mismo— que no soy el juguete de una 
hipócrita, en cuya hermosa y serena frente se pintan bien los colores de la inocencia? 
¿Por qué le inspiran tanto temor unas pobres mujeres que no son ni parientas suyas? 
¿Por qué accede a mis ruegos con tanta facilidad, si a la mejor ocasión me huye y deja 
con la palabra en la boca? Su encierro en casa… el hombre que todas las noches entra 
en ella, la conducta equívoca que observa conmigo… ¡Ah!, la duda es un dogal. 
 
Muy rara debe ser la inocencia en un pueblo donde ni las personas de instrucción y 
moralidad creen en ella a primera vista. 
 
Pero para que se vea lo que es el corazón humano: a pesar de esto y de los celos que 
combatían el espíritu de Weber, no sólo no se movió de la reja largo rato después que 
Celeste desapareció de la azotea, sino que quedó esperando su vuelta con la mirada fija 
inmutable en la oscura puerta que se había abierto y cerrado violentamente tras ella, 
Cuando el ruido de sus pasos sordos por la escalera, que a fuerza de volverse todo oídos 
pudo oír desde su sitio, sucedió el silencio mortal de la desaparición completa de ambas 
fugitivas, se apoderó de su alma una ansiedad indecible. Quería derribar la reja, saltar a 
la azotea, penetrar por donde ellas habían penetrado, y ver y oír a Celeste sin ser visto 
por ella, después de la escena que tan brusca como inopinadamente había interrumpido 
la voz chillona de la beata. 
 
Mas a la sazón que esto pasaba en su espíritu caviloso e inquieto, oyó un grito de terror 
como apagado por la proximidad del mal o del objeto que le causa. Prestó mayor 
atención, volvióse todo oídos, y durante unos cinco minutos, que a él le parecieron 
siglos, no escuchó otra cosa que los latidos de su corazón, el cual del sobresalto se le 
quería salir del pecho; sin embargo, al cabo de ese breve espacio ya no fue sólo un grito 
lo que vino a turbar el silencio de antes, sino muchos a la vez, y voces y sollozos de 
niños y mujeres, que todos salían del patio de las beatas, Luego vió luces por entre las 
ramas del jardín, y la forma de muchos cuerpos deformes que rodeaban uno esbelto y 
blanco. En éste creyó o en efecto reconoció las formas y fisonomía de Celeste; por lo 
cual, precipitándose de la ventana al cuarto, le perdimos de vista en las tinieblas que aún 
allí reinaban. 



 
Evidentemente, la escena que entonces pasaba en el jardín de las beatas, por más de un 
motivo era lamentable. 
 
En la puerta del cuartucho, que Loreto había cerrado con tanta precipitación aí que bajó 
de la azotea, se encontró con las hermanas de Celeste ya medio llorosas y grandemente 
afligidas, las tomó de la mano sin decirles palabra, y se dirigió muy serena y resuelta 
hacia el segundo cuarto, donde se hallaba la hermana Seráfica. 
 
—¿Donde te habías metido, espolón del diablo? —le dijo ésta apenas la vio asomar—. 
Merecías que te arrancara las orejas para ver si oías cuando te llamaban. Tú, tú vas a ser 
la causa de mi condenación. ¿Quién no se encoleriza y pace contigo? 
 
—Es cierto, hermana Seráfica, que yo oí desde el principio sus gritos —repuso la negra 
afectando humildad—. Pero como estaba jugando a los escondidos con las niñas; y a mí 
me había tocado esconderme, no podía responder porque si respondía… 
 
—¿Y estas son horas de jugar? —le interrumpió la beata, cuyo enojo, en vez de 
disminuirse, se aumentó con la mentirosa disculpa de la criada—. Ven acá, ven acá —
añadió echándole garra con sus huesosas por entrambas orejas—, ven, espiritada, que 
quiero que te vea la hermana Agustina y sepa quién eres tú. 
 
Prorrumpieron en llanto las medrosas niñas al ver la acción y las desencajadas facciones 
de la Seráfica, doblemnte horrible en el arrebato de la cólera; pero no las soltó por eso 
Loreto, ni porque esta la arrastraba a la sala, pues al tomarlas de la mano siempre fue su 
intención que las inocentes le sirvieran de escudo contra el primer arranque de la ira de 
sus amas. Y no le salió mal el cálculo, porque, no pudiendo vencer la fuerza de 
resistencia que ella oponía, dejó de tirarle por las orejas, y le dijo: 
 
—Bien, no tengas cuidado, que tú las pagarás todas juntas. Agradece por ahora a esas 
niñas — y ya casi le había desprendido las orejas de la cabeza— y al padre Caicedo, 
nuestro confesor, que está en la sala. 
 
Y como si de repente se acordara de la hermana mayor de Àngela y Natalia, preguntó: 
 
—¿Y Celestina? ¿También jugaba contigo a los escondidos? 
 
—Sí, señora —respondió Loreto pasándose el brazo por los ojos como si se enjugara las 
lágrimas—. Ahora le tocaba a ella esconderse y está escondida… esperándome. 
 
—Ve por ella, maligna. Corre. 
 
Las niñas, temblando como las hojas de los arbóles, quedáronse al lado de la hermana 
Seráfica, mientras Loreto, más alegre y contenta de lo que esperaba por el resultado de 
su estratagema, corría al cuartucho en que había dejado encerrada a Celeste. Abrió la 
puerta, y sin meter dentro más que la cabeza, dijo muy pasito:  
 
—Niña, salga ahora. 
 



Pero se pasaron algunos segundos y no obtuvo respuesta. Avanzó dos pasos, repitió las 
mismas palabras, se pasaron otros tantos segundos, y sucedió el mismo silencio. 
Aquello empezó a alarmarla. 
 
Dio dos o tres pasos, y al llegar al pie de la escalera tropieza con un cuerpo se inclina, le 
palpa, le sacude, repite las palabras de: —¡Niña, niña Celeste, señorita!— Y nadie le 
responde, ni se mueve nada en el cuarto. Se inclina todavía más, levanta la cabeza de la 
joven, acerca la cara a la suya, y la siente fría, sin aliento en la nariz ni en la boca. 
Entonces se le escapó el grito que desde su ventana oyó Teodoro. Con todo, la reflexión 
subita de que acaso el estado de Celeste era muy pasajero, le da un valor desconocido, la 
rodea por la mitad del cuerpo con sus brasos, se la echa encima cual a un niño dormido, 
la saca fuera, cierra la puerta, y se mete por el jardín adelante, con intención de llevarla 
al comedor y rociarle el pecho con agua. Pero ¡ay! a la mitad del camino le faltan las 
fuerzas, se apolla de una rama, quiebrasé ésta, y la angustiada Loreto, con su prciosa 
carga, se deriba en tierra, como una caña que el viento rinde sobre otra carga. 
Al rumor sordo que hiceron cayendo los cuerpos, acudió la hermana Seráfica que estaba 
cerca, y, viendo a Celeste desmadejada y al parecer exánime, clamó diciendo: 
 
—¡Socoro! ¡Socoro! ¡Muerta! ¡Dios de misericordia! ¡Socoro! ¡Y que esto suceda en 
nuestra casa!  
 
Estas voces, según es de figurarse, alborotan la casa y la ponen en movimiento. Corren 
las beatas contra su costumbre; corre el padre Caicedo, su confesor, que aquella noche 
había demorado más de lo ordinario su visita; corren los esclabos y corren las niñas 
dando pienetrantes gritos. Todos rodean el cuerpo de Celeste, que aún yacía doblado 
sobre el de Loreto; pero nadie se apresura a levantarla. El padre, según parece, por no 
profanar sus manos; las hermanas porque del susto y del atolondramiento no saben qué 
hacerse, ni los criados por lo mismo y por hallarles embargados con las luces. Sin 
embargo, a indicación de la hermana Agustina, va el padre Caicedo a alzar a la 
desmayada: sus frías y pálidas manos van a tocar y oprimir aquel talle gallardo. Ya está 
inclinado sobre el desmadejado cuerpo de Celeste… cuando de improviso, como bajado 
del cielo, sin sombrero, con el cabello revuelto y la mirada fija y brillante, se presenta 
en medio de todos un joven de hermosa talla y gentil aspecto, el cual la arrebata en 
brazos y echa a andar al comedor sin decir palabra ni hacer ninguna exclamación. 
 
—¿Dónde la lleva? ¿Quién es usted? —preguntó la hermana Seráfica rompiendo el 
silencio grave en que habían caído todos los circunstantes al ver el aparecimiento y 
acción del joven. 
 
—¡Soy el diablo! —contestó él volviendo la cara con expresión siniestra, mas sin soltar 
la preciosa carga—. ¿Qué importa mi nombre cuando se trata de salvar a esta infeliz 
criatura? Ven ustedes que va a quedarse en el desmayo, y en vez de socorrerla me 
preguntan quién soy y adónde la llevo. Traigan agua, aguardiente, colonia, cualquier 
líquido con que rociarle el pelo y el rostro. ¡Pronto! 
 
Mas bien por costumbre que por verdadero escándalo, al oír la palabra ¡diablo! se 
santiguaron hermanas, criados y padre; pero, dominados todos por el desenfado y tono 
imperativo con que se expresaba el desconocido, la Agustina y la Mónica, cada una por 
su rumbo, trajo un frasco de aguardiente alcanforado. Con la turbación, ninguna de ellas 
se acordó de quitarle el corcho, y cada cual entregó el suyo tapado. Mas el joven no se 



detuvo por eso: tomó el que le presentó la hermana Mónica, le rompió el gollete, 
estrujándole entre los dedos y sin demora vertió un chorro de frío líquido sobre el casto 
y blanco seno de Celeste. En el mismo punto la sangre detenida en el corazón empezó a 
circular por las venas, llevando el calor y el movimiento a las extremidades. Un 
estremecimiento convulsivo recorrió todo el cuerpo de la paciente; se agitaron 
levemente sus párpados y alas de la nariz, cual si fuera a despertar de un sueño 
profundo; su boca se entreabrió como para sonreirse; su seno se levantó a la manera de 
las olas que no llegan a romper; y visiblemente la vida, cual la aurora en el cielo de 
Cuba, comenzó a asomar y a animar su angélico semblante… Mas de repente se nubla 
otra vez, contrae las cejas, conmuévese su cuerpo todo, quiere llevase una mano a la 
cabeza y da un grito. 
 
La escena que hemos referido en algunos minutos pasó toda en algunos segundos, y 
entre tanto el desconocido no soltaba a la joven de su brazos. El grito de ella fue 
repetido por los circunstantes que, esperando en la mayor ansiedad el resultado de su 
desmayo, llegaron a persuadirse de que había tocado a su fin. Se engañaban. Aquel grito 
no era más que la expresión del dolor, y el dolor no se da donde falta la vida. En cuanto 
volvió a ella, volvió a sentir. Teodoro Weber, pues no otro era el jóven que la había 
salvado, luego que Celeste tornó enteramante en sí, la colocó en una silla, y dejándola 
más aliviada, antes que con la palabra, con la mirada, se despidió de ella y salió por la 
puerta de la calle, del mismo modo que había venido. 
 
Don Rafael, que etraba en esa sazón, no tuvo necesidad más que de echar una ojeada al 
interesante grupo que formaban sus hijas, las hermanas y demás al rededor del asiento 
de Celeste, para cerciorarse de lo que allí había pasado. Precipitose sobre ésta, y en un 
abrazo la estrechó a ella, a Ángela y a Natalia, diciendo al propio tiempo: 
 
—¿A quien le debo hoy mi hija, mi Celeste? 
 
—Después de Dios a ese joven que acaba de slir por ahí —contestó con no menos 
imparcialidad que gravedad el padre Caicedo, quien se había mantenido de pie a una 
respetable distancia, contenplando en meditativo recojimiento la rapida y triste escena 
que llevamos escrita. 
 



XI 
 
 
 

Nada queremos dejar nunca suelto ni roto. Somos amantes coma el que más de la 
unidad física y moral delas cosas. Un alma, por ejemplo, sin otra alma con quien 
consentir; una joven sin un joven a quien amar; una bella acción sin resultado ni 
recompensa; un suceso imprevisto y no explanado ni motivado; un capítulo, en fin, de 
una novela, sin enlace con toda ella… todas estas cosas naturalmente chocan a nuestro 
entendimiento, y se nos antojan hermosas estatuas sin cabeza, paisajes sin agua, 
mañanas sin luz, tardes sin nubes rosadas, y noches de los trópicos sin luna ni brillantes 
estrellas. 
 
Por poco interés que hasta el presente haya podido despertar nuestro cuento en el ánimo 
del discreto lector, no habrá dejado de preguntarse allá para su capote, como suele 
decirse, de qué provino el desmayo de Celeste, y qué consecuencias le trajeron su 
ascensión y descendimiento de la azotea. 
 
Nosotros, en contestación, diremos que por lo pronto no lo trajeron más que una fiera 
caída un golpe en la cabeza, de que procedió su desmayo; pues merced a la estratagema 
de Loreto engañando a la madre Seráfica con la verdad, tanto esta, la Agustina y 
Mónica como don Rafael, toda la vida ignoraron que la azotea había servido de lugar de 
cita a los presuntos amantes. 
 
Mas, ¿por qué Weber, luego al punto de haber socorrido a Celeste, se marchó, sin dar 
tiempo a que ella o su padre le conocieran y expresaran su gratitud con algún 
ofrecimiento que les hiciera amigos? En primer lugar porque, deseando herir la 
imaginación de la hija, poco le importaban los ofrecimientos y la amistad del padre; en 
segundo lugar porque, comprendiendo harto bién lo novelesco de su acción, previó que 
desaparecerían todo su encanto y su prestigio en cuanto se entrara en el campo de las 
explicaciones; y, lo que es más, por que dando lugar a que ella en el mismo momento se 
descargara de la deuda de gratitud que con él había contraído, no le quedaría derecho 
para exigirle otra entrevista en la ventana de su casa, concesión que al parecer rehusaba. 
 
Así que, si aseguramos que en el fondo de sus corazones Teodoro y Loreto se alegraron 
de la caída y desmayo de Celeste, no mentimos; pues gracias a este inopinado lance, el 
primero tuvo ocasión de prestarle un servicio importante, y la segunda con la bulla y 
confusión que se armaron en casa de las beatas vióse libre de un fuerte castigo. Sin 
embargo, los resultados no fueron tan satisfactorios para aquél como lo esperaba. Y de 
esto vamos a ocuparnos. 
 
Natural era que si bién por temor de otro lance tan desagradable como el de su caída de 
la escalera, se excusase Celeste de volver a la azotea, no dejaría de aparecerse ya en el 
jardín, ya en el postigo de su ventana, para mostrarle de algún modo su agradecimiento 
a Weber. Pero, contra las más lisonjeras esperanzas de éste, no sucedió así en muchos 
días. En vano la esperó horas enteras a pie firma tras la reja alta; en vano rondó de 
noche su casa; en vano preguntó por ella a Loreto: el jardín permanecía desierto, el 
postigo cerrado y la negrita no sabía nada de la vida actual de Celeste, pues desde el día 
de su desmayo no visitaba a las beatas. 
 



¿Dónde se ocultaba la linda doncella? ¿Estaría enferma? ¿Había sido tan grave su caída 
que peligrara su existencia? ¿No se albergaba la gratitud en su pecho? ¿Su alma no 
había sido hecha para sentir y apreciar las acciones generosas y de entusiasmo? ¿Tan 
joven e inocente y ya tenía su corazón ligado a otro hombre? ¿Cómo combinar su 
conducta anterior con su conducta presente? ¿Qué misterios se ocultaban en la casa del 
buen mercader? ¿Por qué aquella corta y pobre familia vivía tan apartadaque ni visitaba, 
ni la visitaba otro hombre que el compañero de don Rafael, y eso a ciertas horas de la 
noche? ¿Con qué vecinos se informaría del secreto? ¿Y para qué había de averiguar una 
cosa que acaso le pesara más saberla que ignorarla? Si el mercader y su hija llevaban 
semejante vida, ¿qué podrían, por otra parte, decir los vecinos? ¿Conjeturas? En un 
dédalo interminable de ellas se perdía la imaginación de teodoro, sin encontrar salida ni 
guía que se la mostrara a lo lejos. 
 
Burlado en sus más firmes esperanzas, herido en lo más delicado de su amor propio, 
pasabe del amor al odio y de la indiferencia a la desesperación, con no vista ni oída 
celeridad. Corridos iban seis días desde la noche de la escena en casa de las beatas, 
cuando al pasar una tardecita por la de Celeste la vió asomada al postigo. 
Indudablemente se hallaba sola, queremos decir sin la compañía de su padre, pues que, 
para el caso de hablarle un extraño, poco importaba la presencia de sus hermanas y 
criadas. Teodoro, resuelto a todo, se dirigió a la ventana sin titubear. La doncella lo 
recibió con expresión indefinible de alegría y de rubor: de alegría porque le debía casi la 
vida; de rubor porque recordó al punto que había estado entre sus brazos más de una 
hora, Púsose, pues, encarnada, y luego pálida y temblorosa. Después de asegurarle ella 
que no había tenido resultado ninguno el golpe que recibó en la cabeza, añadió a media 
voz: 
 
—Usted se retiró tan pronto, que no tuve tiempo de darle las gracias por su generosa y 
noble acción. Mi padre también sintió en el alma no haber podido manifestar a usted su 
eterno agradecimiento. Ha preguntado su nombre y la casa done usted habita, y nadie ha 
sabido darle razón. 
 
—Mi nombre es Teodoro Weber —contestó él con algún despecho—, mi casa… Yo 
estaba persuadido de que usted sabía cuál era… 
 
—Creía que usted fuese una visita de ella, como otros jóvenes que he podido ver 
asomados a la ventana —repuso Celeste inclinando la cabeza y bajando lo párpados 
para ocultar las rosas y la expresión de su rubor. 
 
Ésta no pasaba de ser una disculpa; mas aunque lo fuese, ya el principio de la 
conversación había desazonado a Teodoro. Sus prevenciones, sus celos y las dudas de 
su alma ponían no pocos estorbos a su dicha y tranquilidad. Sin atinar con la causa, en 
aquel momento se sintió mortificado. ¿Qué más quería? ¿Qué esperaba por sus 
obsequios y servicios a Celeste? La expresión del agradecimiento de ésta, ¿podía ser 
más explícita y sencilla? De ninguna manera. Y sin embargo, por no haberle oído dar 
las gracias hubiera él en aquel instante sacrificado un tercio de su vida. Palabras que tan 
facilmente puede arrancar la fría política como el sincero y afectuoso reconocimiento, 
no quisiera por nada de este mundo que salido hubiesen de sus labios de rosa. ¡Cuánto 
más poéticas, más ideales e interesantes no habrían sido sus medias palabras, su 
turbación y hasta su silencio! Propiedad del corazón humano es ésta: no contentarse con 
lo que una vez se alcanzó. 



 
—Pesárame —replicó el mancebo, con tal encubierta ironía— que por tan pequeña cosa 
su padre, un hombre tan ocupado, se molestara en buscar mi casa. Yo no hice más que 
mi deber, señorita, y nunca me ocurrió que obligaba a usted, y a su padre mucho menos, 
a un reconicimiento eterno, según usted dice. 
 
—La excusa de usted es muy natural, caballero, así como también a los corazones 
agradecidos es muy natural la manifestación de su agradecimiento…Mi padre ha de 
venir ahora; y tendrá mucho gusto en repetir a usted lo que yo acabo de decirle, y… 
 
—Pues perdone usted que me retire antes que llegue, poque mi venida aquí de ningún 
modo ha tenido por objeto reciger un hacimiento de gracias… 
 
—¡Ya está ahí! — exclamó la joven con vivacidad y alegría—. Tenga usted la bondad 
de esperarse un instante. 
 
Efectivamente llegaba en aquel punto mismo don Rafael, acompañado de su inseparable 
don Camilo, y habiendo salido Celeste a recibirlo a la puerta, en poca palabras le contó 
quién era y cómo se llamaba el joven con quién conversaba por la ventana. 
 
El rostro socrático del honrado mercader, si podemos expresarnos así, estaba 
anunciando a leguas la bondad de su alma, pero sus maneras eran algo bruscas. En sus 
arranques de odio y de afecto no cabían medios, sino extremos.Tampoco había 
aprendido el arte de moderar sus pasiones, y mucho menos el modo cortesano de 
aradecer las buenas obras sin lastimar la modestia del bienechor. Así fue que, no bien la 
hija le dijo lo que le dijo, retrocede a la calle, corre al encuentro del indeciso y turbado 
Weber, le echa los brazos y le mete en su casa haciéndole los más cariñosos 
ofrecimientos, y no dándole tiempo, no solo para excusarse, mas ni aun para resistirse. 
 
Con esto la doncella estaba avergonzada, don Camilo confuso y admirado. Teodoro 
mudo, despechado y conmovido y don Rafael lleno de júbilo y satisfacción. Había 
abonado algo a cuenta de su deuda de gratitud, según diría él, y empezaba a gozar de un 
instante de reposo su alma noble y generosa. 
 
Al fin, Weber logró desprenderse de los brazos del mercader, y prometiéndole que no 
desaprovecharía sus ofrecimientos, al menos en cuanto a visitar su casa, saludó a todos 
con alguna sequedad, y fuese. 
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—¿Quién es ese mocito? —preguntó don Camilo con cierto tono de indiferencia. 
 
—¡Oh! Ese caballero —exclamó don Rafael, cargando el acento sobre esta palabra— es 
el salvador de mi hija. Sí, fue el salvador, porque a no prestarle él socorro a tiempo, me 
parece que las madres Curbelo, con el atolondramiento, me la dejan morir. ¡Ah, Celeste! 
—añadió dirigiéndose a ésta—, ¡cuánto me he alegrado de que me proporcionaras la 
dicha de conocerle y darle un testimonio de mi aprecio! Debe tener buen alma ese 
joven. 
 
La turbación y el rubor de la doncella al oír los elogios que don Rafael hacía de Weber 
no pudieron ocultarse a la penetración de don Camilo, que atentamente y con ojos de 
traidor observaba los menores cambios de su fisonomía, traduciéndolos según sus 
entendederas, que, se nos puede creer, no eran muchas, ni perspicaces. 
 
—Paréceme —interrumpió el mercader en tono de burla— que el levantar a una mujer 
del suelo y vaciarle una botella de aguardiente en el pecho no es acción que merezca un 
panegírico. Cualquiera en su caso hubiera hecho lo mismo, y… más, si me apuran. 
 
—Tiene usted razón —contestó don Rafael, visiblemente enfadado—. Cualquiera otro 
en el caso del señor Weber hubiera hecho lo mismo, y aun más que él; pero a él le tocó 
hacerlo y a mí agradecérselo, porque se trataba de la vida de mi hija, y quién sirve a mi 
hija me sirve dos veces a mí. 
 
—Por supuesto, nadie duda de eso —replicó el compañero, queriendo enmendar la falta 
y apartar toda siniestra interpretación—. Usted es el padre de la señorita, debe desear su 
dicha y amar a todos los que la amen y sirvan. Y ella se merece no digo que la 
socorriesen en su desmayo, sino que la colocaran en un trono y se sacrificaran por su 
salud y felicidad. 
 
A ese tiempo, Celeste, fingiendo que la llamaban del cuarto, levantose y fuese. Don 
Camilo, por verla ir y seguirla largo espacio, distrájose del asunto de su conversación, y 
aunque quiso anudar el hilo roto al cabo de unos cuantos minutos, ya no le fue posible, 
ya no tenía quién la oyera; pues don Rafael, con la cabeza inclinada sobre el pecho y 
con la frente oprimida entre las manos, más parecía dispuesto al sufrimiento y al 
silencio que al placer y a la conversación. 
 
Sin embargo, notando que la modorra, como él decía, de don Rafael llevaba trazas de no 
despejarse en toda la noche y notando igualmente que Celeste no volvía, levantóse con 
gran tiento de la silla, y con achaque de beber agua se encaminó al comedor. La 
interesante doncella, que se hallaba allí en observación de lo que hacían y decían su 
padre y el amigo de él, fue sorprendida en fragante, de modo que no tuvo pretexto ni 
arbitrio para huir de nuevo. Cuando llegó a percibise y a levantar la cabeza, ya tenía 
delante a don Camilo. Estremecióse toda, y guardó modesto y casto silencio. 
 
—Señorita —le dijo aquél, echándola de cortesano y de oficioso—, ¿tiene usted alguna 
indisposición? ¿También está usted apesarada? 



 
—No, señor. Me retiré aquí porque me persuadí que iban ustedes a hablar de asuntos 
secretos, según acostumbran, y nosotras, las mujeres, no debemos mezclarnos en los 
negocios de los hombres. 
 
—Aunque al presente no hablábamos el señor don Rafael y yo nada, sin embargo, mi 
persuación es de que los asuntos que entre los dos solemos tratar interesan tanto a usted 
como a su padre y a mí, y, por consiguiente deben revelársele. 
 
—Será así como usted dice, don Camilo; pero mi padre piensa de otro modo, y yo 
respeto mucho su opinión. 
 
—En eso da usted una prueba evidente de su obediencia y amor filial. No esperaba 
menos de usted. El señor don Rafael puede vanagloriarse de contar a usted en el número 
de sus hijas. Conforme decía antes, es usted digna de cualquier sacrificio, de todo… 
Mire, si yo me llgera a casar (al fin, tarde que temprano, me tengo que casar), no le 
pediría a Dios otra cosa que una hija cual usted. Porque es usted bella, discreta, sensile, 
reservada, amante de su padre, cuidadosa de su casa y de sus hermanas: en una palabra: 
cabal, una doncella cabal, como la deseara un rey para su compañera en el trono. 
 
Cada una de estas palabras derramaba la turbación y el malestar en el espíritu de 
Celeste. No pudiendo retirarse, y conociendo, por aquel instinto que plugo a la 
naturaleza conceder a la mujer, donde iban a parar la inmodestas alabanzas de don 
Camilo, dobló la cabeza sobre el seno, a la manera que el pájaro siente la lluvia y no 
puede evitarla, y guadó profundo silencio. 
 
—Dígole a usted esto, señorita —continuó aquél tras breve pausa, sin advertir el mal 
efecto que causaban sus palabras—, para hacerle entender una mínima parte de la 
opinión y del aprecio que usted me merece, y para demostrarle, como tres y dos son 
cinco, lo que le decía al principio, esto es, que su padre no debe tener nada reservado 
para usted. Y con tanto más motivo, señorita —añadió con aire de misterio—, cuanto 
que la salud de su padre corre peligro. Yo se lo digo en confianza: corre peligro. 
 
—Mi padre no padece de nada —repuso la joven conmovida. 
 
—Pues no me contraigo precisamente a la salud de su cuerpo: hablaba más bien de la 
salud de su alma, de su espíritu, de su… 
 
Celeste clavó sus ojos rabiosos de ira y de sorpresa en el rostro de su interlocutor, y 
éste, por prudencia, o por hipocresía, no quiso continuar por aquél camino. Echando por 
un atajo, para salir al mismo punto, dijo: 
 
—Mi amor hacia su padre de usted, Celestinita, que está fuera de toda duda, me coloca 
en una situacón bien crítica. Yo sé que él necesita ahora más que nunca de los cuidados 
y cariños de un amigo verdadero, y mis ocupaciones y mi calidad de hombre, y en cierta 
manera de dependiente, aunque en el fondo soy su compañero, me impiden… 
 
—Mi padre no puede quejarse de que su familia le abandona —observó Celeste con 
aparente calma, cortando el discurso de don Camilo. 
 



—Y ¿quién se atrevería a acusar a usted, ni a sus hermanitas de semejanta falta? Al 
decir a usted que hoy más que nunca necesita su padre de los cuidados y cariños de un 
amigo, no he tratado más que de prevenirla; porque podría suceder que el prosiguiera en 
el tema de ocultar a usted todo lo que hace. Yo, que estoy al corriente de lo más 
mínimo; yo, que sé que él está corriendo una crisis espantosa; yo, que le aprecio, 
como… a un padre… yo, señorita, aunque parezca inoportuno e indiscreto y cuanto 
usted quiera, no puedo permanecer impasible, no puedo menos de decirle lo que le he 
dicho. Usted, como mujer de juicio y talento, hará lo que estime conveniente. 
 
—Gracias don Camilo. Mi padre paga como debe el afecto que usted le profesa. 
 
—¡Oh! ¡Con usura, cual no merezco! —exclamó el hombre, acordándose quizás del 
generoso procedimiento de don Rafael en noches anteriores—. Pocos hombres he 
tratado tan amables, tan buenos, ni tan finos. Y por lo mismo que es la amabilidad, la 
bondad, y la finura personificadas: por lo mismo que reconocemos en él estas 
inestimables prendas y le apreciamos tanto, no debemos desampararle un punto, al 
menos mientras pasa la crisis. Porque usted sabrá que el primer plazo de las deudas de 
la tienda a duras penas hemos podido pagarlo; lo que no sucederá en el segundo, que se 
cumple pasado mañana, y es difícil, si no imposible, que los acreedores nos guarden 
ningún género de consideración. Tememos y con justo motivo, que se echen sobre el 
establecimiento, se lo repartan entre sí, y nos dejen en la calle. Hemos metido algunos 
empeños de personas pudientes y respetables. La minoría de los acreedores está por 
concedernos nuevas esperas; pero dudamos que la mayoría sea de la misma opinión. 
Aquí tiene usted el origen de la pesadumbre de don Rafael y de la mía, porque si bien 
no pierdo tanto, viéndole así y apreciándole cual le aprecio, es imposible que goce 
tranquilidad. 
 
¡Qué medio tan cruel de insinuarse en el amor y confianza de la candorosa joven! 
¡Despedazando el corazón con las verdades de la vida y los anuncios harto fundados de 
futuras desgracias! Ella no pudo reprimirse más: cubrióse la car con el pañuelo de la 
mano y lo empapó en las lágrimas. Entonces, el compañero de su padre, conociendo una 
parte del mal que acababa de causarle, trató de enmendar la falta con otra falta; esto es, 
engañandola y dándole esperanzas que momentos antes la había manifestado haber 
perdido enteramente. Celeste le pidió permiso para retirarse a su cuarto, lo hizo al 
punto; y don Camilo, satisfecho en el fondo, de la impresión que habían hecho sus 
palabras, tomándose los aires de orador elocuente, volvió a la sala, con la cabeza alta y 
el ademán grave, sentóse frente por frente al taciturno don Rafael, que no había 
cambiado de actitud. 
 
Éste, durante granrato, no pareció apercibirse de la presencia de su compañero, ni 
dispuesto a moverse en buen tiempo; hasta que, apurada la paciencia de don Camilo, 
dejó su aire de gravedad y dijo: 
 
—Señor don Rafael, ya es tarde. Me volveré a la tienda, si usted no me necesita. 
 
El preguntado alzó la frente pálida, miró faz a faz a su interlocutor y no contestó 
palabra. 
 



—Decía a usted —añadió don Camilo, sin arredrarse por eso—, que ya va siendo tarde, 
que hago falta en la tienda, y que si no hay trabajo por aquí esta noche, mejor será que 
me marche, pues me parece que usted no está… 
 
—Sí, sí; mejor será que usted se marche ahora mismo —le interrumpió el mercader con 
precipitación, pero sin enojo—. La tienda se halla sola. Tenga usted mucho cuidado con 
ella. Yo creí que usted ya se había marchado… Esta noche no podemos trabajar. Me 
siento malo de la cabeza, muy malo. 
 
—¡Ea, pues! Eñor don Rafael: hasta mañana. 
 
—Hasta mañana —replicó alargando la mano a su amigo con profundo abatimiento. 
—Recójase usted. Buenas noches. 
 
Cuando se retiraba don Camilo, pasó por la puerta del cuarto y del comedor por si veía a 
Celeste; pero no tuvo ese gusto. La afligida doncella, oculta, no esperaba más sino que 
él saliera, para tornar a la sala al lado de su no menos apesadumbrado padre. 



XII 
 
 
 

Después de la partida de don Camilo, según es de imaginarse, quedó la sala del 
mercader sepultada en un profundo silencio. Aunque esta pieza no era grande, como 
estaba alumbrada por una sola vela dentro de la bomba de cristal, tenía a la sazón de que 
hablamos un aspecto muy triste, que se aumentaba a la consideración del estado de su 
dueño, abatido y doblado por la carga de los pesares en una butaca baja. 
 
Hasta que no oyó Celeste el golpe de la puerta de la calle, no se asomó a la del cuarto y 
eso con mucha precaución. Levantó un canto de la cortina blanca que la cubría por 
dentro, sacó fuera todo el busto, a la manera de los serafines que pintan en medio de las 
nubes en algunos cuadros sagrados, y a la vista de su padre, la quietud de la sala y la 
media luz que allí había, la conmovieron y asustaron más de lo que puede concebirse. 
 
Nada tiene tanta semejanza con la muerte, ni la recuerda con tanta viveza como una luz 
que vacila y languidece sofocada por la ceniza del pávilo: agrégense a esto la 
inmovilidad y soledad de don Rafael, de la sala y de toda la casa, y se tendrá una idea 
confusa de la impresión que debió sentir en aquel instante la apenada doncella. 
 
Salió, pues, deslizándose, no andando, y en el respaldo de un columpio que había bajo 
la bomba apoyó el codo derecho; entre la palma de la mano puso la barba, el brazo 
izquierdo le dejó colgado sobre las faldas, y contemplando a su padre que se hallaba 
sentado a la derecha, cerca de la ventana, se estuvo largo rato así, en completa 
inmovilidad. Como de costumbre vestía ella todo de blanco; los rayos de luz caían 
verticalmente sobre su donosa cabeza, poblada de cabellos negros y brillantes, y sobre 
sus vestidos, los cuales irradiaban al modo de los cuerpos luminosos, y la asemejaban a 
aquellos ángeles que, según la Escritura, velaban el sueño de Jacob. 
 
¿Y qué era si no el ángel que Dios había enviado a don Rafael, pobre y solitario 
anciano, para su guarda? ¿Qué afecto más puro, qué sentimiento de caridad más sublime 
podía traerla allí, que el consuelo de su afligido padre? Este sentimiento, el amor filial 
que ardía en su corazón con inapagable llama, la había, por decirlo así, divinizado; y su 
actitud, la expresión de terneza, de melancolía, de exquisito dolor que revelaba su 
rostro, entonces lánguido como el de la Virgen al pie de la cruz, de Rafael, todo estaba 
en perfecta consonancia con la situación de su ánimo y con las criaturas celestiales a 
quienes la hemos comparado. 
Pero notando Celeste, con sobresalto indecible, que su padre no sólo no se movía, sino 
que ni aún resollaba, sospechó que se había dormido profundamente, quitóse del 
columpio, y fue a sentarse tras su asiento para cerciorarse de la verdad. Apenas inclinó 
la cabeza sobre la del anciano, vió brillar algo en sus mejillas pálidas y arrugadas, que 
tenía mucha semejanza con el rocío en las hojas secas del bosque; acercóse más, y eran 
lágrimas amargas que bebía en silencio y gota a gota. 
 
—¡Papá! ¡papá! —clamó en turbada voz que apenas se le apercibía, pues el dogal del 
dolor acababa de cerrar su garganta de cisne con estrecha lazada. 
 
Revolvió el buen mercader los ojos en torno de sí, cualsi despertatra de un sueño 
horrible, al penetrar en sus oídos aquellas palabras, que parecían bajadas del cielo para 



sacarle del infierno de sus pesares al paraíso de su tranquilidad, dilatósele el pecho, 
como un fuelle que despide el aire, movió la cabaza de un lado a otro, y olvió a caer en 
la inmovilidad de antes. 
 
—¡Papá! ¡papá de mi alma! —repitió la joven en el colmo de la angustia. 
 
Y sin poder contenerse, se precipitó en sus brazos, le rodeó el cuello con los suyos 
blancos y desnudos, sobre su frente puso los labios y se la empapó con lágrimas 
abrazantes. 
 
—¿Qué es esto, hija mia? ¿Qué ha sucedido? ¿Tú lloras? ¡Ah! ¡Tus lágrimas... Celeste... 
me queman!... 
 
Y también estrechó a su hija por la cintura. 
 
Así abrazados una y otro permanecieron largo tiempo, confundiendo sus lágrimas y sus 
sollozos, sin poderse hablar. 
 
—Papá —dijo al cabo Celeste, —todo lo he sabido. Su pesadumbre nace de que los 
acreedores le hostigan y no le quieren conceder más esperas, y no puede pagar el 
segundo plazo de su compromiso. Sí, lo he sabido: todo me lo ha dicho don Camilo. 
Pero papá: ¿qué motivo es éste para afligirse tanto y echarse a morir? ¿por desgracia se 
ha acabado el mundo para usted? ¿No tiene amigos... esperanzas...? 
 
—¡Amigos! ¡Esperanzas! —replicó don Rafael, hondamente conmovido—. ¡Se 
acabaron para mí! 
 
—¿Si usted le dice a sus acreedores: “Yo no tengo con qué pagar, no tengo”; ¿qué ha de 
hacer por eso? El que no tiene con qué pagar, ¿cómo ha de pagar por mucho que lo 
desee? 
 
—Ningún acreedor, cuando se cumple el plazo, hace esa reflexión, hija mia: todos 
quieren que se les pague, que se les pague, aunque para ello se vea en el caso de 
ahorcarse el deudor. 
 
—Yo no creo que los de usted tengan tan mal corazón; que si usted va y les dice: 
“Venid a mi casa, abrid mis gavetas, miradlas vacías; pero aquí hay géneros, todos son 
vuestros, esperadme no más a que se los venda y os pueda pagar”; yo no creo, repito, 
que dieci´ndoles usted esto, ellos contesten: “Páganos ahora mismo, saca dinero de tus 
entrañas, y, si no, ahórcate” !Ah! Ellos no contestarían esto: estoy segura. 
 
—Lo contestarían, hija, y por remate de cuentas me enviarían a la cárcel. 
 
—¡A la cárcel! —exclamó asustadísima Celeste, que a la cuenta no había previsto el 
desenlace que le esperaba al drama de su triste padre—. Bien: pongamos que usted no 
les dice: “Esperadme a que venda estos géneros”, sino: “aquí teneis estos qéneros, esta 
tienda: es lo único que poseo, es mi sangre mi sudor de veinte años, el pan mío y de mis 
hijos: tomadlo, repartíoslo entre todos: no tengo otra cosa con que satisfaceros: dejadme 
en paz”: ¿también lo enviarían a la cárcel? 
 



—También me enviarían a la cárcel. 
 
—¡Es imposible! —exclamó la joven, si considerar, en su exaltación, que desmentía a 
su padre—. ¿No hay justicia ni humanidad en la tierra?... ¡Las habrá en el cielo! —
añadió después de una corta pausa, con ahogada voz, doblando la cabeza sobre el 
agitado seno de don Rafael. 
 
—Sí, hija mía; a pesar de entregarles todo cuanto poseo, como tú dices muy bién, mi 
sudor de veinte años, mi pan y el de mis hijos; los acreedores me enviarían a la cárcel, o 
por mejor decir, me enviarían pasado mañana. 
 
Celeste le estrechó entonces más y más con sus brazos, cual si temiera que se lo 
llevaran. El mercader prosiguió, en agitación siempre creciente: 
 
—Yo no puedo satisfacer a mis acreedores, no tengo quién me fíe y asegure que entrego 
todos mis bienes y no oculto ninguno, y de consiguiente me meterán en la cárcel. 
 
—¡Oh! ¡Eso no puede ser! ¡Usted tan honrado, tan bueno, tan cariñoso, encerrado en 
una cárcel, entro de un calabozo oscuro, con barras de hierro y piedras gradísimas por 
todas partes, sin ver la luz, la calle, a sus hijas; sin tener quién le lleve un vaso de agua, 
ni una taza de café cuando despierte, ni la ropa limpia para cuando se vista, sin que 
antes de acostarse vayan sus hijas a besarle la mejilla y pedirle su bendición!... ¡Ah! No 
puede ser. ¡Nunca, padre mío! No me lo repita usted, porque me parece que, antes de 
que tal cosa suceda, del dolor me quedo muerta. 
 
— ¿Qué remedio, Celeste, qué remedio? ¿Quién va a fiar a un deudor fallido? 
 
—Bien: no busque usted fiador, ni se presente. Huya usted: ocúltese donde no le halle 
nadie, aunque le busquen toda la vida. 
 
Don Rafael se estremeció de pies a cabeza cual si hubiera reibido una escarga eléctrica. 
Aquellas palabras de su hija, como un relámpago en medio de una noche tempestuosa, 
le mostraron e súbito la puerta, por donde más brevemente podría escapar de sus 
desgracias, de los crueles acreedores y de la cárcel; puerta tremenda en que ya había 
pensado con horror: el suicidio. 
 
—Es verdad —añadió, retirando a su hija suavemente, temiendo que los latidos 
atropellados de su corazón le descubrieran lo que sus labios querían callarle—. Es 
erdad, niña; dices bien: yo debo huir, esconderme toda la vida porque la cárcel, el 
mundo del crimen, el infierno de los vivos, es cosa horrible. ¡Ah! Las carnes se me 
desprenden de los huesos. Aparta, niña, aparta de mi seno. Mira que ahogas. Ya no me 
cabe el corazón en el pecho... Los cabellos me punzan como espinas... ¡Hija mía! ¡Hija 
mía! 
 
—¡Socorro! ¡Socorro! —gritó Celeste, abrazando su cabeza y mirándole fijamente a los 
abiertos y desencajados ojos, por donde parecía próximo a escapársele el espíritu—. 
¡Socorro! ¡Que se muere mi padre! 
 
A los gritos de la joven se despertaron las niñas, las cuales, junto con la criada 
Encarnación, vinieron a la sala corriendo como desatentadas. Y un segundo después 



abrióse la puerta con estrépito y dio entrada a un hombre alto, joven, de buen aspecto... 
Pero de la escena que siguió hablaré en otro capítulo. 



XIV 
 
 
 

La curiosidad de los celos había retenido a Weber a la sombra de la casa de su ídolo 
luego que salió de ella. Quería ver y oír lo que hacían y lo que decían las tres personas 
que acababa de dejar dentro. Fue un deseo ardiente, fatigador, indiscreto, pero imposible 
de vencer en el estado de su alma, que miserablemente se anegaba en el océano de la 
duda. 
 
Arrimado unas veces a la ventana cuanto lo permitían las voladas rejas; arimado otras al 
postigo, cuya cortina blanca no impedía que se traslucieran, aunque confusamente, las 
personas de la sala, por cuanto la luz la clareaba, estúvose allí más de dos horas, con el 
afán y la fatiga que son de imaginarse. Por supuesto que vió donde se sentó Celeste 
después que él saliera, y donde se sentó don Camilo con aire satisfecho; cuando aquélla 
se levantó y cuando éste la siguió al comedor. ¡La una se recataba del pare, el otro del 
amigo! He aquí el triste pensamiento que se le ocurrió. ¡Ah! ¡Y cuánto maldijo entonces 
su importuna curiosidad, su amor y sus ilusiones de poeta! ¡Cuánto no debió sufrir su 
orgullo viéndose, al parecer, traidoramente burlado por una niña cuya alma apenas 
alboreaba en la mañana de la vida! 
 
—¡Infames! —discurría él—. ¡Mientras el pobre anciano, rendido al peso de los años y 
del trabajo, se entregaba al reposo, confiado en vuestra lealtad, vosotros huis de su 
presencia para deciros, sin estorbos, ternezas, y acaso para manchar vuestras bocas con 
torpes besos! ¿Quién creyera —añadía entre sí con abatimiento—, quién creyera, Dios 
mío, que en un cuerpo tan airoso, bajo ademán tan bizarro y semblante tan blando, 
cupiese tanta falsedad y doblez? Si a tanto llega su malicia a los quince años, ¿qué 
debemos esperar cuando llegue a los veinte y a los treinta? ¿Hasta dónde dura la 
inocencia de las mujeres que nacen y crecen en nuestra sociedad y bajo nuestro clima? 
Sus corazones, como nuestras perpetuas flores, ¿abrigarán las pasiones que las devoran, 
aun antes de brotar y al rocío de la aurora, al calor de la primera luz, y a las caricias de 
los vienticillos de la mañana? 
 
Iba a retirarse avergonzado, confundido, desesperado, cuando vió aparecer de nuevo en 
la sala a don Camilo. Su aire satisfecho, la sonrisa de orgullo que entreabría su boca de 
delgados labios, la prontitud de sus movimientos, le pregonaban a leguas como hombre 
venturoso en amores: al menos, tal fue el juicio que formó Weber, el que dijo para sí 
lleno de cólera: 
 
—Se aman: ved explicada al conducta de esa mujer conmigo y su carácter voluble. A 
ninguno de los dos profesa un verdadero afecto; pero ha dicho que ama al primero que 
se llegó a su oído. 
 
Entonces no pudo sufrir más, y empezó a andar la vuelta contraria de su casa, pues en el 
delirio que se había apoderado de su espíritu, no sabía lo que le pasaba ni a dónde 
dirigirse. Sin embargo, oyendo abrir la puerta del mercader y viendo salir a don Camilo, 
retrocedió con ánimo de vengar en él las injurias que se figuraba haber recibido de 
Celeste; pero, por más prisa que quiso darse, antes de hacer veinte pasos le perdió de 
vista y no supo por dónde torció. 
 



Ocurriósele aún tornar a al casa para ver si la cómplice de aquel hombre, la hipócrita 
niña, tenía valor de entrar en la sala y presentarse a su padre. Agarróse, pues, de la reja; 
levatóse con mucho tiento, y miró por entre el postigo. ¿Cuál no serían su admiración y 
sopresa al encontrarse con la celestial criatura, de pie tras el columpio, como el ángel 
guardián de don Rafael, según dijimos y la describimos en el capítulo anterior? Para que 
nada faltase al complemento de esta hermosa ilusión, la cortina blanca, por medio de la 
cual se traslucía la figura gentil de la doncella, aparecía como una cándida nube, que la 
envolvía y realzaba al magia de su belleza ideal. 
 
—¡No es posible, santos cielos! —exclamó entre sí, mirándola a espacio—. ¡No es 
posible que quepa tanta maldad bajo formas tan divinas! Esa frente tersa como un lago 
en calma, esas mejillas frescas como el pétalo de las rosas cuando se abren al rocío de la 
aurora, esos labios suaves como la seda, ¡no es posible, no, que hayan sio manchados 
con los besos impuros del amor bastardo, con los pensamientos innobles de la refinada 
malicia! 
 
Picada la curiosidad de Teodoro, lleno de inquietud, en la posición más incómoda que 
puede darse, esperó el resultado de la escena que debía seguirse entre aquellos dos 
personajes, cuya actitud, aspecto y edad eran tan diferentes: el anciano abatido, doblado 
cual un bambú por los embates del viento; la joven melancólica, esparcidas por el rostro 
las sombras de un dolor intenso, como las nubes en el cielo poco antes de la tempestad. 
Su expectación no fue larga. Bien pronto vió ala hija caer llorosa en los brazos del 
padre, Esta acción le conmovió profundamente, temió caer de la reja al suelo de la calle, 
hacer ruido capaz de llamar de la atención, y tomó el prudente partido de bajarse y 
escuchar, si escuchar podía lo que hablaban. La emoción que entonces sentían Celeste y 
don Rafael comunicaba a la lengua y al tono de voz de entrambos cierta torpeza y 
destemple que, por mucho cuidado que puso Weber, no le fue posible oír más que una 
que otra frase o exclamación que antes sirvió para extraviarle más de lo que estaba que 
para aclarar el caos de sus dudas. 
 
—Ella le ama y quiere casarse con él —imaginó Teodoro—. Su padre se opone  y le 
niega el permiso. Por eso ella llora como llora; por eso se echa en los brazos de su padre 
y le ruega y le persuade con sus lágrimas. Al cabo, si es capaz de un amor tan 
vehemente que arrastra con la voluntad de su padre, no está tan corompida su 
alma...!Dios, en sus inescrutables designios, no la formó para mí! 
 
En aquel tiempo fue cuando oyó los gritos de Celeste con que cerramos el anterior 
capítulo de nuestra ya... larga historia. Su coraón generoso y noble no podría haber 
permanecido frío, impasible ante la desgracia o el peligro de un semejante suyo. Su 
remordimiento hubiera sido eterno, como de una acción criminal, si pudiéndolo no 
hubiese dado socorro a cualquier persona que lo necesitase. Olvidó sus celos, sus 
crueles dudas, sus proyectos de venganza y de indiferencia; no miró en Celeste la 
amante de otro, la mujer que le había engañado y destruído sus más risueñas ilusiones, 
sino a la hija tierna, angustiada, que pedía socorro para el padre moribundo... y se entró 
en la casa precipitadamente. 
 
El amor filial había cegado el entendimiento de la joven. Don Rafael no se movía, no 
sentía otra cosa que una violenta sofocación, causada por las ideas horrorosas que le 
habían inspirado los temores harto fundados de parar en una miserable cárcel, y tener 



que separarse de la dulce compañía de sus hijas y del hogar doméstico, donde su 
precensia era tan necesaria. 
 
Teodoro, aunque no era médico ni había estudiado la cienia, desde luego comprendió 
que con llamar al calor a la extremidades volvería en sí el anciano de su accidente. 
Ayudó a llevarle al lecho, en el cual le aplicaron un baño, que produjo el efecto 
deseado. Habló, dispuso y aun ejecutó todas estas cosas con tal indiferencia y serenidad, 
que nadie creía que en aquella misma ocasión bramaban turbulentas pasiones en su 
pecho, y que mientras prodigaba al padre los más finos cuidados, juraba olvidar a la hija 
y huir de ella para siempre. 
 
Estos pensamientos, demasiado ardientes para reprimidos y disimulados por largo 
tiempo, le obligaron a despidirse de aquella casa mucho antes de que el mercader 
recobrara su razón del todo, y casi sin atender a las miradas lagrimosas y melancólicas 
sonrisas con que Celeste le regraciaba su acción. 
 
—Este hombre es extraño— pensó ella viéndole alejarse—. No parece sino que le 
enojan y fatigan las expresiones de agradecimiento. 



XV 
 
 
 

Pasósele de claro en claro la noche a Celeste en la cabecera del lecho de su padre. 
Aunque la indisposición de éste no era alarmante, ni seria, temió ella, con sobrado 
fundamento, que el mal moral tomase otro camino por cuanto es cossa frecuente que 
degenere en desesperación toda tristeza si al paciente se le deja solo y sin sueño en las 
altas horas de la noche. 
 
Al día siguiente el mercader se vistió y dispuso para salir a sus ocupaciones cotidianas, 
cual si nada hubiera sentido. Celeste le detuvo suavemente por un brazo, y, con 
expresión la más exquisita de cariño y bondad le preguntó: 
 
—Papá, ¿hoy no se cumple el plazo? 
 
—No —contestó arrugando el ceño—; mañana... mañana quince de abril. 
 
—¿Y los acreedores no le premiarán desde hoy? 
 
—¿Desde hoy?... No. Mañana a las doce debo entregar el dinero. 
 
—¿Y si no lo entrega a esa hora? 
 
—Entonces... entonces... Yo no sé qué será de mí. 
 
—Usted me dijo que iba a hacer cesión de bienes a sus acreedores si no querían 
prorrogarle las esperas, esto es, entregarles la tienda... 
 
—¡Sí! ¡Entregarles la tienda, sí, entregarles mi tienda, mi sudor, mi sangre! —replicó el 
mercader con expresión sombría. 
 
—Pues bien —añadió la joven con precipitación para llegar cuanto antes al término que 
deseaba—: ¿por qué no se oculta usted desde hoy? Si de todos modos la tienda no ha de 
ser mañana de usted, ¿qué va a buscar a ella ahora? ¡Oh, padre mío! ¡Dios sin duda ha 
permitido que usted la pierda! ¡abandónela antes de que puedan cogerle y aprisionarlo 
sus inhumanos acreedores! ¿por qué se aflige usted tanto cuando hablamos de esas 
cosas? ¿El mundo se ha acabado para nosotros? ¿No nos queda esta casa? Pues teniendo 
un techo en que abrigarse del agua y del sol, ¿usted cree que nos podemos morir de 
hambre? ¡Ah, no! Mire usted. Yo sé coser, Natalia y Angelita también saben. Usted irá 
a los baratillos con Encarnación, hablará a sus amigos, que no es posible que los haya 
perdido todos; nos traerá costuras, nosotras tres coseremos noche y día, y con lo que 
ganemos nos mantendremos y mantendremos a usted, y quizás ahorraremos algo para 
que usted pueda volver a poner otra tienda... Viviremos solos y tranquilos en nuestra 
casita: nadie vendrá a molestarnos ni a cobrarnos nada, porque a nadie le deberemos 
medio real. ¡Ah! ¡Dios no le falta a nadie! ¿por qué se aflige usted tanto, padre mío? 
 
Efectivamente, las cariñosas palabras de Celeste, sus esperanzas de dicha y tranquilidad 
futuras, habían enternecido a don Rafael, cuyos ojos se humedecieron y cuya garganta 



se trabó de modo que, aunque quiso, durante buen rato no le fue posible echar la voz y 
replicar a su hija. 
 
—No vaya usted hoy a la tienda —prosiguió ésta no menos conmovida—. Si desea 
usted disponer algo, mandaremos por don Camilo. 
 
—Sí, es preciso: yo hago allí mucha falta. Mis disposiciones no se cumplen a la letra 
cuando estoy ausente. Yo debo ir: el honor me llama a mi puesto. 
 
—Pero ¿me promete usted —repuso Celeste con amabilidad, conociendo que 
contradecir a su padre abiertamente valía tanto como empujarle al precipicio—, me 
promete usted que a la noche se esconderá y no volverá a salir hasta que pase el peligro? 
 
—Y ¿dónde tengo que esconderme que no me hallen mis crueles perseguidores? 
 
—Aquí, en esta casa. En cerrando la puerta, ¿quién se atrevería a entrar? ¿Quién, por 
otra parte, ha de figurarse que usted se ha escondido dentro de la ciudad y en su propia 
casa? 
 
—Para el deudor fallido y honrado —agregó el mercader con sonrisa melancólica— no 
hay sitio sobre la faz de la tierra que le oculte de sus acredores y de su vegüenza. 
Además, hija, a la justicia no se le puede cerrar la puerta como a un perro rabioso que 
pasa por la calle: la echarían abajo, entrarían en los aposentos, levantarían las sábanas 
de mi lecho, el tuyo, el de Angelita y el de Natalia, y dondequiera que me escondiese 
allí irían y me sacarían y me amarrarían como a un criminal, y no pararían hasta dar 
conmigo en la cárcel. ¡Oh!, yo te lo digo; a la justicia no se le puede cerrar la puerta. El 
deudor fallido no tiene quién le fíe y asegure que no oculta bienes a sus acreedores, no 
encuectra refugio sobre la luz de la tierra... La cárcel, el infierno de los vivos, es su 
único consuelo, su miserable paradero. Y allí, entre los horrores del calabozo, en medio 
del frío de las cuatro paredes de piedra, el pesar, el horror y la vergüenza serán sus 
verdugos, se sentarán día y noche sobre su pecho, y le oprimirán, y le ahogarán... 
 
La voz y los miembros del mercader, al concluir estas palabras, temblaban como los de 
un azogado; sus ojos parecían fijos, sin movimiento, prontos a desprenderse de las 
órbitas: tenía los labios cenicientos, la piel áspera como de un hombre que padece 
fiebre; y un sudor frío, apenas perceptible, en la apariencia con mucho trabajo, le 
brotaba por todos los poros de su cuerpo. Celeste, por lo mismo que le inspiraba tanto 
horror la cárcel y por lo mismo que quería a todo trance trance evitar accidente tan 
desgraciado de que podría resultarle la muerte o la locura, le obligó a tomar asiento y 
descanso, le distrajo con diferentes pláticas, y cuando le juzgó más aliviado, le dijo, 
afectando indiferencia: 
 
—¡Ah! Ahora usted se va a la tienda, y la cuida, y dispone en ella lo que guste. Muy 
bién. Pero hoy usted no nos deja aquí como la semana pasada. Yo quiero hacer una 
visita a las madres: estarán quejosas de nosotras. Usted nos lleva ahora, y luego a la 
noche, cuando usted pueda, volverá por nosotras. Con que me voy a vestir de limpio, y 
a lavar y vestir a las niñas. Espere usted ahí sentado; despacharé en un decir Jesús. 
 
El proyecto de celeste no dejaba de ser razonable. Reducíase a encerrar a su padre en 
casa de las beatas mientras pasaba la borrasca que regía sobre la cabeza de aquella 



humilde y honrosa familia. La reclusión en que esas mujeres vivían; la reputación de 
virtuosas que semejante vida les había granjeado; sus ningunas relaciones en el 
vecindario, pues, fuera del locutorio de las monjas carmelitas y del convento que 
visitaban todas las mañanas, bien temprano, por ventura se les veía en ninguna otra 
parte; las pondría a cubierto de las sospechas de encubridoras del reo, y lograríasalvarse 
de la cárcel. Llena de estas imaginaciones, fue como la pobre doncella se presentó en 
aquel beaterio después de seis días de ausencia. 
 
Pero las madres la recibieron con alguna frialdad, y durante toda la mañana, por más 
esfuerzos que hizo, no le fue posible resolverse a descubrirles el objeto de su visita. Con 
el corazón palpitando de temor y de esperanza y con los hermosos ojos nadando en un 
mar de salobres lágrimas, que no llegaban a desbordarse, iba y venía de la madre 
Agustina a la madre Mónica y a la madre Seráfica, y de esta a aquéllas, sin encontrar 
apoyo en ninguna, ni vislumbrar, por entre las arrugas y oquedad de sus rostros pálidos 
y fríos como las losas de los sepúlcros, un signo de atracción, una sombra de compasión 
y de bondad. Las madres, si era cierto que abrigaban sentimientos puros de caridad 
cristiana, no era menos cierto que a fuerza de reprimirse y ahogar sus pasiones habían 
logrado dar a su exterior el aspecto severo y frío que se advierte en los ídolos de los 
indios mejicanos. Este aspecto, como a los caballeros de la edad media la armadura o 
cota de malla, les revestía de pies a cabeza, y rechazaba rotas, por decirlo así, las 
miradas de tristeza y angustia que les dirigía Celeste. 
Pero se aproximaba la noche; don Rafael iba a llegar, y si no se disponían las cosas con 
anticipación, se perdía la mejor, la única coyuntura de salvarle. De las tres madres, la 
sola capaz de inspirar alguna confianza, puesto que infundía más respeto, era la 
Agustina. A ella, pues, se dirigió Celeste en un momento en que se levantó de su sitio 
ordinario y fue al segundo cuarto. Detúvola con suavidad por la saya y callendo de 
rodillas a sus pies, llorosa, desolada, exclamó en tono de la más ferviente súplica. 
 
—¡Ah, madre Agustina! ¡Por el amor de Dios salve usted a mi padre de la cárcel! 
 
Quedó con esto sorprendida y altamente admirada la beata. ¿Qué quería aquella 
muchacha? ¿Qué demandaba? ¿Qué significaban sus palabras, sus lágrimas y sus 
acciones? 
 
—Levanta —replicó con calma—; levanta, hija mia, y explícate, porque en verdad no te 
entiendo. 
 
—No, madre Agustina: de aquí no me levantaré hasta que usted me de su palabra de 
salvar a mi padre. ¿No sabe usted que él está concursando, que ofreció pagar las deudas 
en un plazo de seis a seis meses, que bién apurado se vió para pagar el primero?... Pues 
el segundo, el segundo se cunple mañana... ¡Ah! No tiene con qué pagarlo... Los 
acreedores no quiren concederle nuevas esperas. Él está resuelto a hacerles cesión de 
sus bienes pero como no encuentra nadie que le fíe y asegure que no esconde nada, sino 
que lo entrega todo y nada se queda, al parecer van a meterle en la cárcel, a encerrarle y 
matarle de tristeza... 
 
—Y ¿de qué manera quieres tú que yo lo salve? ¿Es admisible en los tribunales de 
justicia la fianza de las mujeres? ¿Poseo fincas para darlas por nadie?... 
 



—Yo no le pido eso, madre Agustina: bien sé que eso no puede ser. Lo que le pido y le 
ruego es que le deje ocultar en casa de usted. 
 
—¡Aquí, en mi casa! —exclamó la beata satiguándose—. ¡Alabado sea el Santísimo 
Sacramentto del altar! ¡Esconder un hombre, y un hombre que persigue la justicia!... 
¿Estás en pecado mortal, muchacha, o has perdido el juicio? 
 
—¡Oh, madre Agustina! ¡Por lo que padeció Jesucristo en la cruz, por la memoria de su 
madre, por lo que más ame usted y respete en la tierra y en el cielo, no me diga tales 
palabras!... ¡Me matan! Mi padre no encuentra refugio en ninguna parte; los acreedores 
le persiguen de muerte; la cárcel le horroriza; no halla amigos, ni valedores, ni 
compasión entre los hombres: y si tampoco la halla en usted, va a volverse loco, a morir 
en un calabozo, desesperado... condenado... ¡Oh! ¡Salve usted a mi padre y a mi de una 
muerte desastrosa! 
 
Estas palabras, el acento grave y profundamente conmovido con que fueron 
pronunciadas, la expresión de dolor, el delirio que se echaba a ver en el rostro de la 
joven, todo pareció herir la impasible y calculadora imaginación de la beata, pues tras 
largo silencio repuso: 
 
—Alza, Celestina. Tu padre se salvará. 
 
—¡Ah! —exclamó ella en un arranque de júbilo. Y la conmoción le quitó la voz y el 
conocimiento en brazos de la madre Agustina. 
 
Ésta, cuando la joven estuvo en disposición de volverla a oir, le manifestó, con la 
amabilidad posible en su carácter que no había motivos para temer una desgracia, y tan 
próxima mucho menos; que consultaría el caso con las hermanas y su padre confesor, a 
fin de ver el modo mejor de servir a don Rafael sin cometer un pecado mortal, que, en el 
evento de no poderle ocultar en su beaterio, se buscaría otra casa que brindase las 
mismas seguridades de la suya. 
 
—Y entretanto —añadió—, te aconsejo, hija, tengas paciencia y más confianza en Dios, 
que no deja nunca de la mano a los que le aman y afligidos imploran su favor. Ruégale 
envie fuerzas y resignación con que resistir los golpes de la desgracia. Job, en el 
muladar, es un digno ejemplo de imitación para las almas atribuladas... Mañana 
temprano te avisaremos del resultado de nuestras conferencias, porque es ocioso que te 
repita que yo sola, ni tan pronto, puedo tomar una determinación decidida en asunto de 
tanta gravedad. De todos modos, no pierdas la esperanza ni te desconsueles. Tu padre se 
salvará de la cárcel. 



XVI 
 

Poco después que salió de casa de las beatas don Rafael con sus hijas, entró en ella el 
padre Caicedo. 
 
Era este un hombre de aspecto venerable, no sólo por su elevada estatura. Por sus canas 
y por su reposado continente, sino tamién por la expresión de severidad cristiana que 
desde luego se advertía en su rostro moreno, de pronunciadas facciones; severidad que 
no tanto nacía de la confianza en las virtudes propias, cuanto de las mortificaciones que 
se había impuesto para subsanar antiguas faltas. Su vocación primera no había sido 
ciertamente la Iglesia; pero le echaron en ella desgracias e injusticias de los hombres, 
como en el único refugio en podría hallar amparo contra las mismas pasiones y contra la 
persecusión de enemigos encarnizados. 
 
No siendo de este lugar la relación minuciosa de su vida y sucesos, nos contraeremos 
solamente a notar aquellos rasgos más marcados de su carácter. 
 
Aunque la injusticia de que hablamos antes le había puesto en cierto modo fuera de la 
justicia de la tierra, la amaba por instinto y la respetaba demasiado para ver sin 
escándalo y horror que se torciera con el más humilde y miserable de los hombres; así 
también que, cuando caía derecha sobre la cabeza del culpable, no podía menos que 
reputar por delirio grave el poner estorbos a su cumplimiento. La justicia era para él el 
sol del alma humana, por lo que solía decir que el día que se apagara su lumbre sobre la 
tierra volvería esta al caos, a la nada de donde salió. Por lo demás, habiendo bebido la fe 
y las creencias que profesaba en las claras fuentes del cristianismo, esto es en las Santas 
Escrituras, tenía bastante rectitud, sencillez y cordura en sus opiniones y en las prácticas 
que el dogma exige de todos sus secuaces. 
 
Tal era y tal pensaba el confesor de las beatas Curbelo. 
 
Cuando entró en su casa, estaban ellas rezando. Dioles las buenas noches, y sentóse a un 
lado en una butaca baja antiquísima que siempre le tenían preparada en el testero de la 
izquierda, frente al nicho de la Virgen. Ni las madres interrumpieron su rezo por la 
llegada de su confesor, ni éste levantó la cabeza del pecho luego que tomó asiento, hasta 
que aquellas hubieron acabado y le pidieron su bendición. 
 
—¡El Señor oiga vuestras oraciones y os premie según vuestros merecimientos! —
contestó el padre en tono grave. 
 
—Amén —replicaron en coro las beatas. 
—¿Se siente bueno de esta mañana acá? —le preguntó de allí a poco la madre Agustina. 
 
—Bueno. Perfectamente el cuerpo... 
 
—¿Y el espíritu? —agregó la madre Seráfica—. Me ha parecido adsvertir que nuestro 
padre no traía la cara como otras veces. 
 
—No... confieso que no. 
 



—Si yo no me equivoco nunca.Tengo un ojo... Cualquiera creería que había recibido un 
susto nuestro padre... una mala noticia. Está pálido. 
 
—Puede ser, hermana, que lo esté; pero no de susto, sino de tristeza, de dolor. 
 
—Pues ¿qué ha sucedido? —preguntaron otra vez a coro las madres, apresuradas y 
acuciosas. 
 
—Nada de que deben sobresaltarse, mis hermanas. Cuando venía por la calle de 
Compostela, me encontré de vuelta contraria a ese infeliz padre de familia, a don Rafael 
Pérez, que a mi concepto salía de acá. Iba rodeado de sus hijas. Aunque todos me 
saludaron con amabilidad, noté en la fisonomía del padre un trastorno grandísimo. Su 
abatimiento y el de sus hijas, principalmente de la mayor, no pueden estar ocultos. He 
oído decir que sus acredores le persiguen de muerte, y que se quedará en al calle, que va 
a hacer cesión de todos sus bienes... Siempre me debió la opinión de honrado ese 
mercader. 
 
—Así es —añadió la madre Seráfica, afectando la mayor humildad—. A primera vista 
lo que suena es que Pérez, de honrado, hace entrega de todos sus bienes a sus 
acreedores. Pero ¿no le sorprende a nuestro padre que un hombre de tan reducida 
familia, y que no gasta ningún lujo, haya contraído deudas que suben a más de veinte 
mil...? 
 
—¡Hermana! ¡Hermana Seráfica! —le interrumpió la madre Agustina, tirándole con 
disimulo de un canto de la saya. 
 
—Yo no creo que también sea murmuración esto que digo —replicó en voz alta la 
interrumpida beata. 
 
—Y sin duda que no lo es —prosiguió con dulzura el confesor, a quién no se escapó ni 
la acción de la una, ni la intención de la otra—. Por ahora, nuestra hermana no tiene que 
arrepentirse de haber caído en pecado venial, sino en error, que es disculpable hasta 
cierto punto en las personas que no están al cabo de las cosas del mundo. Me explicaré. 
Un hombre honrado, quiero decir un hombre virtuoso y cristiano, muy bién puede 
contraer muchas deudas, y no gastar lujo, ni tener gran familia. Y en el comercio se ven 
a cada paso muchas de éstas que parecen anomalías. Porque supongamos que un 
mercader, don Rafael Pérez por ejemplo, desea hacer frente a una especulación de la 
que espera sacar muchas ganancias: contrae empeños y especula; entretanto baja el 
precio de los géneros en que especuló, para la moda de ellos, no se venden, se le 
paraliza aquel capital invertido, y no sólo no puede circularlo, sino que no encuentra 
quien vuelva a fiarle para emprender en otra cosa. ¿Qué sucede? Que se queda 
adeudado y se arruina, pues casi siempre un mal paso trae doscientos peores. 
 
—Ése es mi tema —saltó la madre Seráfica—. Por otra parte, con lo que está 
sucediendo a don Rafael, ¿quién dudará que Dios castiga sin palo ni piedra? 
 
—No creo yo —dijo la madre Agustina, con su acostumbrada moderación— que don 
Rafael sea un santo, nada de eso; era preciso que no fuera criatura humana. Con todo, 
me parece que no es solamente por sus culpas para con Dios que él padece ahora 



tribulación. Estoy persuadida que no poco contribuyen las injusticias de algunos 
hombres malos a agravar sus padecimientos. 
 
—¡De injusticias está llena la tierra! —exclamó el padre Caicedo, cual si hablase 
consigo mismo—. Y no será extraño que ese hombre mercader sea una de las muchas 
víctimas que el mundo consagra a la crueldad, al egoísmo y a la ambición humana. Su 
humildad y su honradez notorias ya me le habían recomendado. Explíquese más al 
hermana. 
 
—Conozco a don Rafael hace muchos años. Mi padre, que santa gloria haya, fue en el 
siglo mercader, y desde bién pequeño recibió en su tienda a Pérez de mancebo. A su 
muerte, acaecida ha como veinte años y pico, le dejó su granjería por medio de venta; 
pues se portó con tal honradez y economía, que al cabo hizo capital. Entonces se casó 
con una mujer muy buena y virtuosa, a quién se sirvió el Señor llamarla a sí el año 
pasado, dejándole tres hijas, que nuestro padre conoce. No obstante, tal parecía que 
Dios le tenía destinado para el celibato o la Iglesia, porque desde que contrajo 
matrimonio empezó a volver para atrás, para atrás... y a experimentar degracias sobre 
desgracias... 
 
—Dícese —interrumpió la madre Mónica, que hasta allí había guardado silencio— que 
cuando joven adoleció de una grave enfermedad, y que estando para morir hizo voto de 
consagrarse al servicio del Señor si le restituía la salud... 
 
—Y no lo cumplió —repuso la madre Seráfica—. La hermana Agustina no quiere creer 
que ese hombre tiene bién merecido los males que ahora experimenta. 
—Siempre he reconocido la divina misericordia en el castigo de nuestra faltas, y la 
hermana Seráfica me hace una injusticia en suponer que yo niego que tenga merecido el 
de las suyas don Rafael Pérez. Lo que ya he dicho, y ahora repito, es que no puedo 
persuadirme de que todas las tribulaciones que en el día padece le vengan de Dios. 
Como iba diciendo a nuestro padre, desde que se casó empezaron a llover desgracias 
sobre su cabeza; enfermedades de los hijos por una parte, y muerte de algunos de ellos y 
aun de la esposa por otra; enfermedades y muertes también de los esclavos; robos que le 
hicieron en la tienda; especulaciones mal combinadas y peor desempeñadas; engaños, 
falsedades, pérdidas sin cuento... En una palabra, todos los males que pueden caer sobre 
una infelíz criatura para abatirla y arruinarla... 
 
—Nuestra herman misma está confesando mi aserto. 
 
—No me interrumpa otra vez si no quiere que le diga que no abriga caridad... 
 
—Nadie dirá en justicia que Dios la ha agotado en mi corazón. Lo que sí es cierto, que 
no derramo la caridad como otras personas, porque la doctrina cristiana me enseña que 
no tanto son buenas las obras en cuanto se prodigan, sino en cuanto las merecen 
aquellos por quienes se hacen. 
 
—Adelante, hermana Agustina —dijo lleno de calma el padre Caicedo—. La hermana 
Seráfica no deja de tener razón. Con todo, paréceme que se altera, y lleva camino de 
caer en la ira, si el Señor no la tiene de su mano. 
 



—El expediente natural de mi voz hace parecer que me altero, cuando mi espíritu está 
tranquilo. También es necesario que nuestro padre confesor tenga presente que hablo 
con la convicción de que carece la madre Agustina, y así, pues, mi acento mis palabras 
no es mucho que salgan con alguna energía. Figúrese nuestro padre si yo tendré bién 
conocido al hombre de que se trata cuando, mucho antes de casarse con la mujer con 
quién se casó, estuvo para casarse conmigo. ¿Cómo ha de tener perdón de Dios el 
hombre que no cumple sus votos y engaña a una débil mujer? ¿Cómo ha de obrar nadie 
bién con quién no lo obra con nadie? 
 
—Cualquiera diría que la resignación, las oraciones y la penitencia no habían podido 
borrar de nuestra hermana los recuerdos del mundo —observó el confesor hundiendo la 
cabeza en los hombros y el seno. 
 
—Bién sabe Dios que sí, padre nuestro —contestó la madre Seráfica compungida—. En 
mis continuas oraciones no le he pedido otra cosa; y no ceso de rendirle gracias por 
haberme mostrado a tiempo los engaños y maldades que enciera nuestro siglo. 



XVII 
 
 
 

—Pues, conforme iba diciendo, padre nuestro —prosiguió la madre Agustina con gran 
tranquilidad y reposo—, vino tan a menos el infeliz don Rafael después que se casó, que 
de hombre rico, ahora diez o doce años, ha llegado a ser pobre, y tanto que hoy 
absolutamente tiene con qué satisfacer ni la tercera parte de sus muchas deudas. Ofreció 
hacerlo en varios plazos cuando se presentó a concurso; pagó el primero haciendo un 
gran sacrificio; pero el segundo de ningún modo puede pagarlo; y la mayor parte de sus 
acreedores dice que o paga o va a la cárcel. 
 
—¡A la cárcel! —exclamó la madre Mónica—. ¡Pobrecito de él y sus hijas! ¿Qué será 
de ellas solas en el mundo, rodeadas de tantos peligros? ¿Qué será de don Rafael cuando 
se vea entre millares de condenados?... ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué siglo alcanzamos! 
 
—Dudo mucho —añadió el padre Caicedo, sereno— que haya justicia para poner en la 
cárcel a un deudor que hace entrega formal de todos sus bienes a sus acreedores, pues 
me han dicho que don Rafael piensa hacerlo así en el conflicto en que se halla. Sería una 
grande injusticia, digna del castigo del cielo. ¿Qué más puede hacer un deudor que 
desea pagar a sus acreedores, que decirles:”Yo no tengo dinero, pero aquí están mis 
bienes: cójanselos y repártanselos”? 
 
—Eso mismo decía yo —prosiguió la madre Agustina—, y eso mismo le decía 
Celestina a su padre; más éste le contestó que no era porque no tenía dinero por lo que 
le enviarían a la cárcel, sino porque no encontraba uno que le fiara y abonara que no 
escondía bienes de sus acreedores. 
 
—Ya eso muda al especie, hermana. Si hay alguna ley que lo disponga así, que se 
cumpla. Nosotros, como Jesucristo, debemos decir: “No venimos a destruir la ley, sino a 
apoyarla.” Ante lo que los hombres llaman justicia, lo mejor y más acertado es callar, y 
esperar el resultado de arriba, del cielo, que es donde mora y se asienta la verdadera 
justicia. 
 
—Luego, por supuesto, será un pecado esconder a un deudor de la persecución de sus 
acreedores... 
 
—Lo es de los graves, hermana Agustina. ¿Cómo se cumpliría la ley y se satisfaría la 
jusicia si se pone estorbos a su cumplimiento y satisfacción? 
 
—Pero ¿nuestro padre cree que en todos los casos y en todos los deudores debe 
ejecutarse esa ley dura? 
 
—Si ella no hace excepción, en todos los casos y en todos los deudores. 
 
—¡Ah! —dijo la beata tapándose la cara con las manos—. ¡Desventurado padre de 
familia! No hay recurso para él. 
 
—¡Qué! ¿Tan destituído se halla que no encontrará un alma caritativa que lo socorra? 
¿No tiene amigos? 



 
—Ninguno: al menos así me lo ha dicho su hija con lágrimas en los ojos. Crea nuestro 
padre que me parte el corazón pensar en lo que va a sucederle a don Rafael Pérez. De 
ésta, sin duda, se queda al perecer. Porque los acreedores es más que probable que no se 
contenten con la tienda, sino que se echarán sobre la casita en que vive, se la quitan y le 
dejan en la calle, materialmente en la calle. Yo estoy tan atrasada... 
 
—Vaya, que no sucederá así, hermana —repuso de pronto la Seráfica, apretando los 
labios y alzando dos o tres veces la cabeza a guisa de caballo que tasca el freno—. Don 
Rafael es muy pillastrón. Siempre está llorando miseria. Ya en él es una maña decir que 
no tiene un peso, que se muere de hambre y que los acreedores no le dejan tranquilo. Si 
le conoceré yo, después de veinte y tantos años... ¿Va que al día siguiente de la cesión 
de bienes tiene él más dinero que nunca? 
 
—¡Hermana Seráfica! —replicó la madre Agustina en tono severo—. ¿Cuándo será el 
día que su malicia deje en paz los huesos de sus prójimos? 
 
—Cuando nuestra herman —añadió ella precipitadamente— deje de ser crédula y 
bonaza, así como Dios la ha hecho; cuando no saque el corazón y lo entregue porque le 
lloran cuatro lagrimitas; cuando confieser que hay mucha maldad y mucho fingimiento 
en el mundo, y cuando se convenza de que don Rafael es un hombre como todos los 
hombres del siglo y más malo que todos, pues no oye misa, ni da limosna a los pobres. 
 
—¡Ave María Purísima! —dijeron a un tiempo la madre Mónica y la madre Agustina—
. Calle , calle —continuó la última—, hermana Seráfica. Mucho es preciso que castigue 
esos labios por los pecados que diariamente comete con ellos. Calle, por las llagas de 
San Francisco. 
 
—No callo, no señor; no debo callar. Bién saben mis hermanas que a mí no me gustan 
tapujos ni misterios. Si se figuran que yo no sé para qué vinieron hoy acá las hijas de 
don Rafael, se equivocan de medio a medio. Voy a decirlo delante de nuestro padre para 
que él también lo sepa. ¡Admírese! Vinieron a suplicarle a nuestra hermana Agustina 
que les permitiera esconderle en esta casa para libertarle de las persecuciones de la 
justicia... ¿Ha oído nuestro padre cosa igual en su vida? ¡Meter aquí en nuestra casa un 
hombre, y un hombre como don Rafael!... ¿Para qué hemos quedado nosotras?... Pero 
yo no me opongo a que venga: nada de eso. Que venga muy enhorabuena cuando guste 
y mis hermanas lo dispongan. Él entrará por una puerta y yo saldré por la otra, y 
derechito me iré al convento... 
 
Las hermanas Mónica y Agustina inclinaron la cabeza sobre el pecho, murmurando 
oraciones por el alma de la hermana Seráfica, que creían en pecado mortal y el padre 
Caicedo, apoyada la mejilla en el puño, con el ceño parado, como de hombre reflexivo, 
estuvo contemplándola largo rato sin desplegar los labios. Al fin, hablando con todas 
sus hijas de confesión dijo de esta manera: 
 
—No permita Dios que al cabo de tanto tiempo como hace que mis hermanas duermen 
bajo el mismo techo, rezan al pie del mísmo altar, y comulgan a la misma hora, no 
permita Dios, dígo, que yo vea turbada la paz de esta casa y levantada la discordía. 
Ya hemos recomendado a nuestra hermana Seráfica la pacienda y la humildad que 
Jesucristo recomendaba tanto a sus discípulos para alcanzar el cielo. Esperamos que no 



vuelva a faltar a nuestro precepto, que es el de Dios. Ahora conviene que la hermana 
Agustina nos explique la verdad de lo que pasa.  
 
La beata Seráfica se cubrió la cara con las manos y lloró; y la preguntada dijo: 
 
—Nuestro padre puede estar seguro que no seré yo jamás la causa de la turbación de la 
paz de nuestra casa. Espero que tampoco mis hermanas lo sean. Mas volviendo al falso 
testimonio que me levanta la hermana Seráfica...  
 
Iba ésta a contestar con la precipitación y el arranque que solía, cuando el padre Caicedo 
le hizo una señal con la mano abierta, callose, y la madre Agustina prosiguió así:  
 
—Dije que se me levantaba un falso testlmonio, porque aunque es verdad que las 
hijas de don Rafael estuvieron aquí hoy para suplicarme que les permitiera esconder en 
esta casa a su padre mientras duraban las persecuciones de sus acreedores, no es 
verdad que yo les diera mi palabra de admitirlo. El caso siempre me pareció grave, y 
esperaba la venida de nuestro padre esta noche para consultárselo y determinar lo más 
conveniente. Si desde el princípio no declaré lo que pasaba y mis intendones, 
fue porque quise sondear los ánimos y esperar a que cada cual diera su 
opinión libremente. Y ya se habrá visto que, en cuanto me dijo nuestro padre que era un 
grave pecado oponer estorbos al cumplimiento e la justicia, me callé, compadecí en el 
alma a don Rafael, y no hice más observaciones. Bien sabe Dios cuánto me pesa no 
poder socorrerlo. Bien sabe Dios que daría lo que no tengo por no verle en la miseria y 
tribulaciones que ahora padece. Siquiera por las tres inocentes niñas, que perdieron la 
madre el año pasado, merece toda nuestra compasión y el amparo de las almas 
caritativas y cristianas... Pero ¡hágase la voluntad de Dios!  
 
—En efecto —continuó el padre confesor después de una buena pausa—; como dice 
muy bien la hermana Agustina, el caso es grave y merece se considere detenidamente. 
Por una parte, si amparamos a don Rafael, faltamos a uno de los deberes más sagrados 
del cristianismo, pues ponemos estorbos al cumplimiento de las leyes; pero por otra, si 
no le amparamos, va a verse ese pobre padre envuelto en miseria, arrojado a la calle, 
maltratado y encerrado en una cárcel, confundido con los criminales, y sus hijas, sus 
desgraciadas e ínocentes híjas, sucumbirán al hambre, a los rigores de la suerte, y... 
hasta a la desesperación. Entre estos dos males, ¿por cuál debemos decidirnos? Por el 
menos grave.  
 
—Y ¿cuál de los que acaba nuestro padre de pintarnos juzga que es menos grave?  
 
—He aquí lo que no sabré decír en este momento. Bien se me alcanza, que harto gran 
favor se le haría a don Rafael con permitirle el asilo de esta casa, porque difícilmente 
darían con él sus perseguidores; pero este asunto no hemos de mirarlo solamente por el 
lado eterno, sino también por el temporal. Quiero decir, que aunque yo pueda discernir 
la gravedad moral de la culpa que mis hermanas cometerían si ampararan a don 
Rafael, no sucede lo mismo respecto a la culpa civil. Y esto, antes de dar mi último 
parecer, me permitirán mis hermanas lo consulte con persona abonada, de juicio y 
corazón recto.  
 
—Que sea breve esa consulta es lo que hemos de merecerle —observó la madre 
Agustina.  



 
—Mañana mismo creo que podré darles mi opinión definitiva.  
 
—Se lo agradeceremos mucho, padre nuestro, porque deseamos de todo corazón servir a 
don Rafael, a quien tantos favores le debemos. Su hija, la mayor, espera mi 
determinadón con ansiedad, pues mañana es el día en que se cumple el plazo de la 
deuda de su padre, y si no paga, o no encuentra donde refugiarse, de seguro que le 
llevarán a la cárcel...  
 
—¡El Señor le mire con ojos de piedad, y a todos nosotros también, que aún andamos 
por este valle de miseria! —exclamó e] padre Caicedo.  
 
Y tomando su sombrero de ala ancha y retorcida, se arregló el manteo, echó su 
bendición a sus entonces taciturnas y silendosas ahijadas, y salió a la calle con paso 
gravedoso y tardo. 
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Por fin llegó el día fatal, y probablemente, su padre, pasose la noche como la anterior, 
formando vaporosos castillos en el aire, proyectos y cálculos lisonjeros, que al compás 
de las horas se desbarataban lo mismo que las nieblas al compás del calor solar. 
 
Resuelta a no dejar solo a su padre ni un punto en el trance amargo que le preparaba la 
desgracia aque1 día, conoció que necesitaba de toda su astucia, de toda su discreción y 
de toda la fuerza de su alma apasionada para retenerle en casa y hacerle más llevadero el 
golpe terrible.  
 
El mercader le había cobrado tal afición a su tienda, estaban de tal modo encarnados en 
su corazón el oficio y la granjería en que empleó más de un tércio de su vida, que era un 
sacrificio inmenso, superior a sus fuerzas, el que exigían de él el honor y la necesidad de 
consumo.  
 
—¡Haber consumido más de veinte años —discurría él consigo mismo— entre cuatro 
entrepaños, arreglando piezas de género, liando paquetes, midiendo, cortando, 
despachando; y de  repente cambiar de ofício, dejar la vara y la tijera y emprender 
otra cosa al cabo de mi vejez! ¡Ah, no, nunca! ¡Primero que tal suceda perezca yo cien 
veces!... ¿Quién sabe a manos de qué botarate, barbilampiño y arrastrado pasará mi 
tienda, mi querida tienda, que gané con el sudor de mi frente, con mis privaciones con 
mis malas noches y peores días? Allí entrarán mis enemigos, los envidiosos de mi retiro 
y tranquilidad, y echarán por tierra las piezas, y descubrirán las cajas y los paquetes, y 
lo revolverán y descompondrán todo sin miramiento ni compasión. ¡El trabajo de veinte 
años quedará desbaratado en dos horas!... ¡Oh, no! No sucederá así: yo os lo juro. Tal 
sacrilegio no lo verán mis canas. La tienda que casi nació y prosperó conmigo, acabará 
conmigo.  
 
Según entraba el buen mercader en su discurso, íbase animando, mejor dicho, exaltando, 
al extremo de empezarlo mentalmente y sentado en las barras de su cama, y acabarlo en 
alta voz, de pie y accionando como un furioso. Su hija, que no le perdía de vista un 
punto, conociendo que se preparaba a salir, pues ya tenía puesta la corbata y el chaleco, 
entró de improviso en el cuarto, se fue derecho a él, le aferró por entrambos brazos, y 
mirándole al cuello, sacudiéndole y sonriendo, le dijo:  
 
—¡Ah, Jesús, y qué mal puesta tiene usted hoy la corbata. Qué desgreñado el pelo! ¿Por 
qué no me ha llamado usted? ¿Hemos reñido? ¿Ya no soy su querida Celeste? Debía 
ponerme brava con usted.  
 
—Como tenía que salir en este mismo instante —contestó don Rafael, observando como 
alelado las acciones y alegre humor de su hermosa hija—, no quise molestarte.  
 
—Sobre que voy creyendo que estamos peleados de veras... ¿Cuándo me ha molestado 
usted con llamarme? ¿Cuándo no le he peinado y compuesto antes de salir? ¿Qué 
novedad es ésta? Pues en castígo de esa falta, ahora va usted a sentarse ahí en el sillón, y 
esperar a que yo le peine y le arregle la corbata. ¿Qué dirían las gentes si le vieran así? 
Dirían que sus hijas son abandonadas, que no le cuidan, ni le quieren. Y en verdad que 



se engañarían. Sí, señor, se engañarían de medio a medio. Porque nosotras somos las 
que queremos a usted y usted no nos quiere a nosotras.  
 
Es fácil que el triste anciano no escuchase estas últimas palabras de la joven, porque 
nada replicó. Sin embargo, sentose en el sillón que ella dispuso, y, en la apariencía 
tranquilo, diose a esperar a que su Celeste le alisara el cabello y ciñera la corbata. Pero, 
como no pretendía otra cosa que entretenerle y retenerle allí, en vez de hacerle lo que le 
dijo, le desató aquélla y el chaleco, so pretexto que no eran limpios, y entrose en el 
cuarto próximo en busca de otros. A intento se detuvo grande espacio, según 
vulgarmente se dice, haciendo que hacía, hasta que, recordando el mercader y apurada 
su paciencia, la llamó a voces. Vino corriendo Celeste, y con la cara risueña, y bastante 
naturalidad y gracia, exclamó:  
 
—¡Dios mío! ¡Qué apurado está usted! ¡Parece que teme se le caiga encima la casa! 
Nunca creí que mi padre fuese tan ingrato con su querida hija.  
 
Y cargó el acento sobre el cariñoso adjetivo, por si lograba picarle y llamarle la atención 
hacia un asunto enteramente opuesto a su deseo de salir y de volverse a la tienda. Pero 
don Rafael se manifestó casí insensible. Y mucha debía ser la preocupación de su 
ánimo, cuando él, modelo de padres tiernos y cariñosos, oía las quejas lo mismo que los 
halagos. Celeste no desmayó por eso. Habiendo previsto todos los obstáculos y 
dificultades con que tenía que luchar, a medida de la frialdad del padre, crecian 
la vehemencia de su afecto y el ansia de vencerle y sujetarle.  
 
—Ganemos tíempo —decía ella para sí—, que puede que Dios me socorra.  
 
Después de haberle atado la corbata, peinádole y puéstole el chaleco, con la mayor 
prolijidad y esmero, entrecogiole por el brazo y le llevó al cuarto próximo, donde aún 
dormían Natalia y Angelita en un mismo lecho, como dos palomas en su nido.  
 
—Anoche —le dijo Celeste en tono de dulce reconvendón— ni un cariño hizo usted a 
esos dos angelitos. Míreles usted, mireles bien a la cara y a la boca. ¿No parece que 
piden un beso y un abrazo?  ¡Ay¡ !Cómo suspiraron ayer en casa de las madres Curbelo! 
Partía el alma oírlas. ¿No les dice usted nada?  
 
—Déjalas dormir —respondió don Rafael en ademán de marcharse—. Yo tengo mucho 
que hacer hoy.  
 
—Ya están despiertas —replicó Celeste—. ¡Angelita, Natalia! —añadió, removiéndolas 
blandamente—. Aquí está papá. Levántense.  
 
Las dos niñas, con el rubio y ensortijado cabello revuelto por las espaldas, con las 
mejillas y labios rubicundos, y con los ojos brillantes por la influencia del sueño y del 
calor de la pieza en que dormían, pusíéronse de rodillas en la cama, extendieron hacia 
su padre, porque ya estaba en la puerta, las lindas manecitas, y clamaron a un tiempo 
diciendo:  
 
—Papá... papá... ¿se va usted? 
 



Este clamor, según lo esperaba Celeste, fue el golpe eléctrico, la varilla mágica que 
detuvo y encadenó a don Rafael a la cama e sus hijas, a quienes estrechó en luengos 
abrazos. Aquélla, sin pérdida de tiempo, luego que le vio tan bien enlazado y 
sujeto, pasó al cuarto escritorio y escribió las dos líneas siguientes: 
 
“Don Camilo: en este instante se hace necesaria la presencía de usted en esta su casa. 
Celestina P.”  
 
Doblado y sin oblea el susodicho billete, dióselo en secreto a la esclava Encarnación, 
diciéndole:  
 
—Corre: lleva este papelito a la tienda y entrégaselo a don Camilo. Urge. Diez minutos 
que tardes en ir y volver será mucho, conque no te digo más.  
 
Pero la negra no echó diez minutos en la mandería, sino veinte: y Celeste, que llena de 
impaciencia la esperaba en el postigo de la ventana, antes de abrir la puerta le preguntó:  
 
—¿Por que has tardado tanto, mujer? Ya papá está por los cabellos; ya no tengo con qué 
entretenerle.  
 
—¡Ay, niña! —contestó Encarnación, respirando con todos sus pulmones—. Déjeme su 
merced, no me diga nada. Yo hubiera estado aquí de vuelta en menos de díez minutos. 
Vengo muerta de cansancio y de miedo. Sí, señor, de miedo. ¡Si su merced supiera lo 
que me ha sucedido!  
 
—Pero ¿qué respondió don Camilo? ¿Viene o no viene? Acaba.  
 
—Ahora verá su merced; pues, señor, salí yo con mi papelito en la mano, corriendo, 
como su merced me encargó, cuando al doblar la esquina...  
 
—¿Me dices lo que respondió don Camilo, Encarnación?  
 
—Oiga su merced primero esto... Cuando al doblar por la esquina, me topé con un 
caballero, blanco, rosado como su merced, rubio, sin pelito de barba. ¡Qué! ¡Tenía la 
cara como una mujer! Me miró. ¡Ah, niña! Me miró de arriba abajo, y aunque sus ojos 
eran azules como el cielo, crea su merced que me dio miedo. Sus ojos echaban candela. 
Pasé por delante de él y me siguió... Apreté el paso y lo apretó él: corrí yo y corrió él. 
Hasta que entré en la tienda. Él se quedó arrimado a la pared. Entonces me puse a 
aguaitarlo de lado... ¿Ha de creer su merced a quién se me pareció? A aquel caballero 
que entró aquí anteanoche, cuando el amo...  
—¡Ah! —exclamó Celeste cortando el discurso de la habladora criada—. Ése es Weber. 
¿Y qué hizo? ¿Qué te dijo? ¿No te volvió a perseguir?  
 
—Ahora verá su merced. Apenas salí de la tienda, por más que quise escaparme me 
alcanzó y me dijo:  
 
—¿Qué buscabas ahí?  
 
—Venía a un recado de mis amos.  
 



—Mientes —replicó—. De tus amos, no. Di mejor de tu ama, de la niña Celeste.  
 
—Sí, señor.  
 
—¿Qué papel entregaste al mozo principal de la tienda?  
 
—Uno que para él me dio la niña...  
 
—¿Le respondiste eso?  
  
—Y ¿qué quería su merced que hiciera? Si su merced le hubiera oído y visto lo colorado 
que se puso, y las miradas de candela que me echó, estoy segura que no le responde otra 
cosa.  
 
En este punto llamaban a la puerta de la calle, y a la del cuarto de las niñas asomaba en 
son de despedirse don Rafael, por lo que Celeste y Encarnación interrumpieron 
bruscamente su interesante diálogo.  
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—Corre al cuarto de las niñas  —dijo Celeste, con la presteza del relámpago, a 
Encarnación que íba a abrir la puerta de la calle—, y díles que papá se va, y que le 
llamen y lloren para que no salga.  
 
Efectivamente: no bien les comunicó la negra la noticia de su hermana mayor, 
echáronse fuera, alcanzaron a su padre y le abrazaron por las rodillas, llorando y 
diciendo:  
 
—¡Papá mío! ¡Papá! ¿Conque se va usted y no vuelve? Yo no quiero quedarme: yo 
quiero ir con usted.  
 
Entretanto esto pasaba en el patio, y entretanto don Rafael contestaba a las quejas de sus 
tiernas hijas, Celeste abrió la puerta de la calle, apoyose con ambas manos en el marco 
de las hojas, y, sacando fuera la mitad del cuerpo, con gran precipitación habló así al 
recién llegado:  
 
—Don Camilo: es fuerza que usted detenga a mi padre. Quiere salír a la calle, volver a 
la tienda y temo que allí le prendan y le lleven a la cárcel. ¡Ah! ¡Por el amor de Dios! 
Háblele usted: hágale cuantas reflexiones le sugiera su entendimiento; píntele, si es 
preciso, los riesgos que corre yendo a la tienda, la desolación y los males que por una 
imprudencia va a derramar sobre su afligida familia. En una palabra, don Camilo; 
opóngase usted a su salida... A su juicio dejo el mejor modo de conseguir el resultado 
que deseamos...  
 
—¡Ay! ¡Qué bella y qué interesante la hace a usted el dolor! —exclamó don Camilo, 
que más atención había parado en la perfecciones de la doncella que en sus palabras y 
en su afán.  
 
—¡Don Camilo! —repuso ella ruborizada—, ¿Es ocasión esta de lisonjas y galanterías? 
 
—Son tan pocas las ocasiones en que la suerte me proporciona esta dicha, y es tal el 
afecto que usted me inspira, Celestinita, que no es mucho que parezca inoportuno e 
índiscretó algunas veces. Mas ¿quién no lo será, quién no perderá la chaveta, y no se 
olvidará del mundo entero, cuando se ve delante de una hermosa, y... hermosa cual 
usted?  
 
–¿Así aprecia usted a mi padre, y...?  
 
—Porque le aprecio adoro a su hija. A su hija amo en él, y a el en su hija.  
 
—¡Oh, don Camilo! Usted me dice esas palabras porque no sabe cómo está mi alma. Ve 
usted mi angustia y se entretiene en chanzas...  
 
—¿Chanzas? ¿Chanzas? ¡Bueno soy yo para chancearme! Yo siempre hablo la verdad, 
si usted es hermosa y la amo, ¿por qué tengo de ocultarlo? Amar no es delito, y amar a 
quien se lo merece mucho menos.  



 
—¿Entra usted o no? —repuso Celeste con enfado. Mas, cambiando repentinamente de 
tono y de expresión, añadió—: Entre usted, entre usted pronto, don Camilo. Mi padre se 
desprende de los brazos de Angelita y Natalia. Ya no hay quién le detenga. ¡Dios mío! 
¡Dios mío! Ilumina a mi padre.  
 
—Voy, Celestinita —contestó él, entrando—. ¿Qué no haría yo por usted? ¿Qué no se 
merecen ese palmito tan gracioso y ese cuerpo tan mono? Échele usted la llave a la 
puerta, y manténgase por ahí cerca. Usted verá si yo la amo y si aprecio a su padre. Si 
no fuera tan arrastrada, hubiera seguido la carrera dramática: me pinto solo para estos 
lances.  
 
—¿Qué hay de nuevo? —preguntó don Rafael andando hacia el comedor, a donde 
llegaba su dependiente—. ¿Ocurre alguna novedad?  
 
—No, señor, nada —contestó sacudiendo los hombros y balanceándose en ademán de 
abandono e indiferencia—. Venía solanente a decir a usted que si no quería molestarse 
en ir a la tienda...  
 
—¡Qué! ¿Ya se han echado encima de ella los lobos carniceros? —le interrumpió el 
mercader con expresión feroz.  
 
—¡Ca! Nada de eso; sino que como todos los acreedores se han negado abiertamente a 
la prórroga de las esperas que yo les propuse por su orden y, como están en extremo 
furiosos contra usted, sería prudente que no se presentase usted allí, por lo menos hoy y 
mañana, y pasado, y...  
 
—¿LIama usted prudencia el acto de abandonar la tienda? Cobardía se llama, don 
Camilo. Sin embargo, no se dirá de mí. Allá voy ahora mismo. Y que vengan, que 
vengan esos bandidos a insultarme, y echarme de mi tienda, que gané con el sudor 
de mi frente. ¿No hay más que despojar a un hombre de su propiedad? Si hasta la fecha 
he sido un bonazo, y un sufrido y callado, ya no lo seré más, que no me da la gana. ¡Eh! 
Se acabó. Bastante han abusado de mi paciencia. 
 
—Señor don Rafael —replicó el tendero, conteniéndole por un brazo—; repito a usted 
que es un acto de prudencia y no de cobardía el que le aconsejo. ¿Usted no tiene 
confianza en mi amisad y honradez? Cálmese usted en el paso que va a dar. 
¿Qué ganará usted con ir ahora a la tienda? ¿No asisten a los acreedores justos motivos 
de enojo, así como a usted asisten justísimos para no pagarles? Pues entonces, ¿para qué 
quiere usted provocarlos con su presencia? ¿Para qué quiere usted exasperar las 
pasiones cuando hay esperanzas de que se calmarán? Sí, senor: cuando hay esperanzas 
de que se calmarán. Yo soy un pobre, no se puede negar; mas no me faltan valedores. 
Porque le hago saber a usted que el señor don Cristóbal Rosilloso, mi amigo, paisano y 
favorecedor, todo junto, que ayer me propuso el manejo como jefe de una tienda de 
ropas que posee en la calle de Mercaderes, contándole yo el estado de los negocios de 
usted, me dijo que de corazón se compadecía.  
 
—Todos se compadecen de mí, y todos lo que tratan es de ahorcarme. 
 



—Si usted no me atiende y me interrumpe a cada paso, señor don Rafael... Óigame 
usted con calma. Rosilloso es notorio que tiene un alma muy buena, y mucho influjo y 
relaciones en la plaza. Me dijo según refería, que si usted le aseguraba que dentro de dos 
meses pagaba el segundo plazo que se cumple hoy, haría que sus acreedores firmaran la 
prórroga de las esperas...  
 
—Y ¿por qué no me presta su fíanza, que sería mejor, puesto que yo lo que quiero es 
pagar?  
 
—No me atreví a proponérselo, porque como usted no entrega todos sus bienes... me 
pareció que era comprometerle...  
 
—Inútiles son, por lo tanto, sus ofrecimientos y su compasión, y su influjo, y su buena 
alma y todo...  
 
Esta brusca salida de don Rafael, de todo punto desconcertó a don Camilo, que ya no 
tuvo valor ni fuerzas para aconsejarle y detenerle. Hízose, pues, a un lado, y le dio paso. 
El mercader, cada vez más furioso, llegó a la puerta, y, como la encontrase cerrada, 
comenzó a sacudirla, y llevaba trazas de echarla abajo, o de despedazarse las manos, 
que era más fácil, si no acude Celeste, la abre y le deja salir a la calle desatinado.  
 
A don Camilo, que del trastorno y el chasco no acertaba a moverse del comedor, llegose 
la doncella, despavorida y llorosa.  
 
—Don Camilo —le dijo juntando las manos y en tono de la más humilde súplica—, 
corra usted, siga a mi padre, no le abandone ni un instante, amigo mío. Mire usted que 
él no sabe lo que se bace, que camina a su perdición, y que moriré del pesar si le sucede 
alguna desgracia.  
 
—Y ¿con qué me pagará usted los sacrificios y estos pasos que doy en su obsequio?  
 
—¡Con el alma, con la vida! —exclamó ella en su delirio, sin considerar todo lo que 
prometía.  
 
—¿No será con la moneda que tiene tanto uso entre vososotras las mujeres, es decir, con 
una ingratitud?  
 
—¡Ah! No, no, don Camilo. Yo no puedo ser ingrata con el salvador de mi padre. Corra 
usted por la Vírgen Santísima. ¡Se va solo! —añadió yendo al postigo. Y luego 
volviendo—: Ya dobla la esquina. Evite usted una desgracia, amigo mío, y no tendrá 
que arrepentirse nunca.  
 
—¿Nunca? —preguntó el astuto tendero, lleno de animación y alegría el semblante.  
 
—¡Nunca! —repitió la joven con voz hueca, que parecía salir de las profundidades de la 
tierra.  
 
Sentose en una silla y se cubrió la cara con las manos.  
 



Don Camilo, después de haberla contemplado breve rato, marchose murmurando y 
sonriendo irónicamente:  
 
—Sí: has jurado que has de ser mía, desdeñosa, y lo serás o pierdo el nombre que recibí 
en la pila. 



XX 
 
 
 

¡Pobre Celeste! Tantos golpes, y tan repetidos, comenzaban a causar el consiguiente 
efecto en la salud de su cuerpo delicado. Y las leves tintas de color violáceo que las 
vigilias y los pesares habían esparcido alrededor de sus en otros tiempos alegres ojos y 
nacaradas mejillas, eran una prueba bien patente de lo que decimos. El brillo, pues, de 
su rostro, natural en la edad que contaba y en la belleza que había merecido del cielo, se 
había como apagado; de que le resultaba un aspecto más melancólico que de ordinario, 
y menos hermoso, pero doble interesante. Su cuello y talle, asimismo, habían adquirido 
mayor esbeltez, en cambio del menor alíño de sus adornos, de su menor viveza en sus 
maneras y de la menor agilidad en sus movímientos.  
 
De constitución nerviosa, y susceptible de todas las impresiones así físicas 
como morales, los primeros síntomas de decaimiento de su salud se declararon por 
temblores convulsivos en todos los miembros, y por la pérdida de la memoria. Sucedíale 
a menudo tener que enhebrar una aguja, y serle casi imposible conseguirlo sin la 
ayuda de alguna de las hermanas; ir a beber agua y derramar la mitad antes de llevarse 
el vaso a los labios; ir por un pañuelo o un abanico a su cómoda y revolver de arriba 
abajo las gavetas sin atinar con lo que buscaba y otros pasajes por el estilo.  
 
Aún corría el aciago día quince, y gracias a las instancias y reflexiones de don Camilo, 
el mercader volvió a su casa en la tarde del mismo. Su presencia en la tienda era tanto 
más peli;rosa cuanto que, a medida que crecían la furía y amenaza de los acreedores, 
crecían su pena, mortificación y pertinacia. en no abandonar aquélla; y en esta lucha 
mucho era de temerse que le sobreviniese la muerte o la locura. Siendo, pues, difícil 
reducirle a un término razonable, no se había alcanzado poco con alejarle del teatro de 
su dicha y desgracia juntas. Pero no se contentó con esto don Camilo. Puestos en 
seguridad su capital y un poco de dinero contante que reservó para socorro de su amigo, 
manifestó ante el tribunal en que corría el concurso de éste, la imposibilidad en que se 
encontraba de pagar el segundo plazo de compromiso y la necesidad de hacer total 
cesión de bienes a los acreedores. Admitiósele ésta, según disposición legal, con 
calidad de que prestaría la fíanza requerida; mas como no la prestase al segundo día, 
esto es, el diez y siete, declarósele deudor alzado, y por tanto, reo digno de prisión.  
 
A tiempo supo, sin embargo, don Camilo el triste resultado le sus pasos para que don 
Rafael se pusiera en cobro, y antes de que acabara el día y le sorprendieran descuidado, 
fue a dar a Celeste la desagradable nueva. Ya para entonces la situación del ánimo del 
mercader se había trocado completamente: su furia y desesperación habían tomado un 
carácter melancólico y profundamente abatido, que no inspiraba menos temores a su 
amigo e hijas. Recibió con indiferencia estoica la noticia de su ruina y del mandamiento 
de prisión decretado contra él; mas cuando le dijeron que era preciso que se ocultara y 
huyera de las pesquisas de la justícia, que sin uuda ya le andaría buscando, un carmín 
vivo asomó a sus arrugadas y marchitas mejillas, cerró el puño derecho, lo descargó 
con todas sus fuerzas sobre la mesa cerca de la cual se hallaba sentado, se puso en pie, y 
exdamó:  
 



—Rafael Pérez, hijo de padres honrados desde la más remota generación, no humillará 
sus canas huyendo como un miserable ratero. Yo no he cometido níngún crimen; pero si 
la justícia me busca, aquí, en mi propia casa me encontrará.  
 
Celeste, con quien pasaba esta escena, arrasados los ojos en lágrimas, cruzó sus brazos 
sobre el pecho, estuvo contemplando i su padre un buen espacio, y cuando le juzgó más 
calmado, le tomó una mano y le dijo:  
 
—Padre mío: si usted conoce que cometen una crueldad y una injusticia en perseguirle, 
¿por qué ha de mirar como deshonra la fuga? ¿Acaso solamente huyen los criminales? 
¿Qué pierde usted con ocultarse? ¿No gana, por el contrario, el amor y el reposo de sus 
hijas, que sin usted se encontrarían solas en el mundo, sin amparo, sin refugio, sin 
consuelo? Mire usted, padre de mi alma: el otro día supliqué a la madre Agustina nos 
dejara refugiarnos en su casa, que es tan tranquila y oculta, siquiera mientras pasaban 
las persecuciones de los acreedores; y aunque todavía no me ha dado una razón 
definitiva, estoy casi segura de que si nosotros nos presentamos no nos cerrarán la 
puerta. Ella es muy buena: tiene un corazón que todo es amor y caridad. Su casa parece 
un convento: tiene muchos cuartos que nadie ocupa. Angelita, Natalia, Encarnación y 
yo, viviremos uno; usted otro; y allí encerrados, tranquilos, rogando a Dios, dejaremos 
pasar la tormenta. ¿Quién va a sospechar que estamos allí ocultos? Cerraremos esta casa 
para hacer creer que nos hemos marchado al campo, y en el papel de la puerta 
pondremos unas señas muy confusas, a fin de que los que vengan a alquilarla no sepan a 
dónde dirigirse por la llave. ¡Oh, padre mío! ¡Tenga usted piedad de sus hijas, que sin el 
corazón hecho pedazos no podrían ver que llevaban a usted a la cárcel!...  
 
En esta sazón llamaron a la puerta de la calle. Celeste 1evantó la cabeza al modo que la 
corza cuando oye el rastrillazo de la escopeta que marró fuego, y prestó grande 
atención. Repitiéronse los golpes, acudía Encamadón a abrir, cuando ella, saliénlole al 
encuentro, la detiene, la hace volver atrás y en puntillas se encamina al postigo de la 
ventana. Corre bíen la cortina, con los dientes abre un agujerito en ella, acerca a él uno 
de sus ojos, y observa con mucha cautela hacia la calle y en dirección de la puerta. A la 
vista de los dos hombres que a ésta golpeaban le dio un vuelco el corazón, y la sangre se 
le heló en las venas.  
 
¿Podría equivocarse la doncella? Figuraos, pues, su miedo. Retrocedió despavorida, 
abrazose a su padre, y en voz que apenas se percibía, por la turbación de su ánimo y la 
torpeza de su lengua, díjole paso:  
 
—¡Papá de mi alma! Ahí están los que vienen a prenderle. Ya que usted dice que a la 
justicia no se le puede cerrar la puerta, por el amor de Dios, escóndase usted.  
 
—¡Yo! —exclamó el mercader poniéndose otra vez en pie—. ¡Yo huir! ¡Qué 
vergüenza! ¡Qué humillación! ¡Qué deshonra! Rafael Pérez, que siempre ha sido 
honrado, que no ha hecho mal a nadie, que desde que tiene razón anda recto, con la 
frente alta, por el camino de los hombres de bien. Rafael Pérez no se esconde de la 
justicia. Que venga, que entre: abre la puerta. Mira, hija, no se enfade esa señora.  
 
—¡Oh, padre mío! —replicó la desolada Celeste—. ¿Así quiere usted a sus hijas, y se 
quiere a sí mismo, que pudiendo salvarlas y salvarse de una desgracia se entrega en 
manos de sus perseguidores? ¿Es éste el resultado que yo debía esperar de tantas 



lágrimas y súplicas, y precauciones y consejos?... Si ha de presentarse usted para que le 
prendan; si ha de dejarnos en este desamparo; si mañana o pasado la tristeza ha de 
acabar conmigo; ahórreme usted algunos tormentos; por piedad, ahógueme con 
sus manos o su pañuelo. Sí, padre: ahógueme antes que yo le vea ir a la cárcel amarrado 
como un delincuente: antes que el dolor haga pedazos mi corazón y muera desesperada. 
¡Ah! Si el amor de padre fuese tan ardiente como el amor de hija, usted no me hablaría 
de vergüenza, de humillación, ni de nada de eso: el fuego de mi ahna ya hubiera 
abrasado la suya, y ya usted se hubiera puesto en salvo...  
 
—Pero, hija, hija: ¿qué es lo que exiges de mí?  
 
—No, no me diga usted hija; yo no soy su hija —repuso ella separándose violentamente 
de los brazos de don Rafael.  
 
Con la sacudida desprendiose el peine de carey que sujetaba sus cabellos, los cuales se 
le desmadejaron por las espaldas y el seno; y su rostro y su ademán, mansos y apacibles, 
súbitamente tomaron una expresión dura en que había algo de demencia y 
desesperación.  
 
—Llaman otra vez —añadió, oyendo que menudeaban los golpes—. Van a echar la 
puerta abajo. ¿Se esconde usted o no, padre? Acabemos.  
 
—Y ¿dónde tengo de esconderme, que no me encuentren? —respondió el mercader, 
herido por el tono imperativo y firme con que Celeste pronunció las últímas palabras.  
 
Ésta, sin decirle otra cosa, le cogió por un brazo, casi arrastrando le llevó al tercer 
cuarto, y cuando le tuvo delante de una cama con colgaduras levantó con la mano 
izquierda un canto de la manta que caía hasta el suelo, y...  
 
—Aquí debajo —le dijo.  
 
—¡Aquí! —repitió don Rafaeí retrocediendo.  
 
—Sí, aquí: bajo la cama de Natalia y de Angelita. No hay sitio más seguro en toda la 
casa.  
 
—¡Hija mía!...  
 
—Mientras usted no me obedezca, es inútil que me dé el .ítulo de hija. Pruébeme que lo 
soy para usted haciendo este sacrificio. Será el último que yo exija de usted.  
 
—¡Celeste! —dijo don Rafael en tono suplicatorio—. Y si a pesar de todas estas 
precauciones dan conmigo esos esbirros, ¿dónde quieres que meta la cara?  
 
—Silencio, padre. Van a oír su voz. Haga lo que le mando y confíe en su hija... Antes 
de llegar a usted tendrán que pasar sobre mi cadáver.  
 
En tal punto los golpes de la puerta resonaban por toda la casa al mismo tiempo que la 
voz de los hombres, y se alborotaba el vecindario, y se detenían los curiosos de la calle. 
Don Rafael, conocíendo al fin que el peligro arreciaba, y que de su salvación dependía 



en mucha parte la suerte futura de sus hijas, resolviose, aunque con gran repugnancia, a 
ocultarse bajo de la cama. Encima de ella se acostaron Natalia y Angelita por orden de 
Celeste; y ella, luego que hizo de sus cabellos destrenzados un rollo, que sujetó en lo 
alto de la cabeza con el peine caído, arreglose el pañuelo de los hombros, enjugose el 
sudor y las lágrímas que bañaban su frente y mejillas, y con paso firme y ademán 
resuelto se dirigió a la puerta de la calle para abrirla.  
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—Beso a usted los pies, señorita —dijo el más pequeño de los dos hombres, 
adelantándose a Celeste, que se había asomado en medio de las dos hojas entreabiertas.  
 
—Beso a usted las manos —contestó ella sin moverse, para ver de cerrarle el paso.  
 
—¿Es usted hija de don Rafael Pérez? —preguntó el hombre, siempre ganando terreno 
y con la cara muy risueña.  
 
—Sí, señor.  
 
—No puede usted negarlo. Vaya que se le parece usted... Sin embargo, no hay que 
negar, sino que usted le gana en tercio y quinto. Él no es buen mozo, que digamos, y 
usted... ¡Oh! Usted puede presentarse en cualquier parte, segura de que pocas le echarán 
el pie adelante en cuanto a buena cara, buena persona, y... ¿me permite usred pasar 
adelante? —añadió viendo la indiferencia e inmovilidad de Celeste.  
 
Ésta se hizo a un lado, y el juez, seguido del alguacil como un cazador de su perdiguero, 
entró en la sala del mercader.  
 
—¡Qué calor hace! ¿Eh, señorita? —prosiguió ocupando sin más ceremonias uno de los 
sillones que había junto a la venana—. Me permitirá usted que me siente, porque traigo 
una sofocación y un cansando que no puedo estar en pie. Figúrese usted que desde que 
amaneció Dios ando por esas calles de Bairrabás llenando una porción de comisiones... 
que así dieran dinero las condenadas como dan trabajos. Siéntese ahí, Cordeles —
continuó hablando con su alguacil, el cual luego ocupó una de las sillas del testero de la 
izquierda, entre la puerta de la calle y la del comedor.  
 
—Y usted, señorita, ¿qué hace de pie ahí en medio de la sala? Dispense usted que me 
haya sentado primero que la ama de la casa; pero ya he dicho a usted que venía muerto 
de casancio, y yo no gasto cumplimientos: soy enemigo de la etiqueta.  
 
Celeste, sin replicar palabra, sentose en una silla del testero de la derecha, frente por 
frente del alguacil, y tan cerca de la puerta de los cuartos como del juez.  
 
—Y su padre, ¿tiene otros hijos? —preguntole este—. Hace tantos años que no le veo...  
 
—Sí, señor, dos más: hembras.  



 
—Hembras todos, ¿eh? Mejor. Si usted supiera desde cuándo conozco yo a su padre, 
señorita, se quedaría admirada. Desde el año de... de... ¿En qué año, Galloso? ¡Qué 
memoria la mía tan fatal! No estoy muy seguro del año, pero sí de que los dos éramos 
dos corojitos, aunque él un poco mayor que yo. Figúrese usted que yo le conocí el 
mismo día en que entró de mozo en la tienda del viejo Curbelo. Tendría él entonces 
doce años poco más o menos: acababa de llegar de su tierra. Lo menos que hay de eso 
son cuarenta años. ¡Y parece que fue ayer! ¡Ah! ¡Y qué pronto nos ponemos viejos!  
 
Esta conversación, según es de imaginarse, desazonaba altamente a la sobresaltada 
doncella. Cada vez iba siendo mayor la agitación de su seno, cada vez más pálidas sus 
mejillas. Sus labios una ocasión se entreabrieron cual si fuese a sonreírse o a 
hablar; pero tal fue el temblor que se apoderó de ellos, que el juez, notándolo, le 
preguntó:  
 
—¿Se siente usted indispuesta?  
 
—No señor —contestó ella, determinando entonces la sonrisa, para disimular lo 
violento de su situación.  
 
—¿Está visible el señor don Rafael?  
 
—No, señor.  
 
—Sín embargo, como es tan urgente el negocio que aquí me trae, no me haría usted 
poco favor en anunciarle...  
 
—Mal puedo anunciarle nada cuando no está él aquí ahora. Así que venga...  
 
—¿Cuál es la gracia de usted?, y petdone la curiosidad —le interrumpió el juez, 
tratando de darle nuevo giro a la conversación y solapar sus intenciones.  
 
—Celestina, para servir a usted.  
 
—Lindo nombre, por cierto, y no muy común. ¡Celestina!... sólo me acuerdo haber 
conocido una Celestina. Era medio parienta mía. Entró monja por unos amores. Casi se 
vuelve loca. ¡Vaya una mujer para querer! Y vea usted: por otra parte era muy alegre y 
divertida. Si estuviéramos más despacio le contaría su historia, para que viera usted una 
cosa curiosísima. El señor don Rafael la conoció también. Por cierto que entonces 
anduvo el runrún de que él estaba enamoricado de ella. ¿Sabe usted de quién era grande 
amiga y contemporánea la mujer de que le hablo?... De doña Seráfica Curbelo, otra 
mujer también de muchas aventuras, que puede que usted haya oído mentar. Vive aquí 
más bajo en compañía de dos hermanas mayores, con quienes hace vida devota. ¡Qué 
Seráfica! Nunca fue buena moza; y además de eso tenía el defecto de pisarse la lengua. 
Chismosa y enredádora y celosa como ninguna. Al contrario en todo de sus 
hermanas Agustina y Mónica. ¡Pero si usted hubiera conocido a éstas tres beatas; y a 
Celestina, mi parienta, cuando eran muchachonas así como usted!... Las llamaban el 
ponche de leche de las ferias, porque primero faltaba el sol que faltar ellas en los bailes. 
¡Qué sé yo las veces que hemos bailado juntos! Bailando se les pasó la juventud, y 
quedaron para vestir santos. ¡A cuántas otras no les ha sucedido lo mismo! Pero usted 



no tendrá que temer otro tanto. No será usted de las que peinen sobrinos; no señor. Esa 
carita y se cuerpecito, tan... tan... En fin, no morirá usted soltera.  
 
—Caballero —repuso Celeste de improviso, en tono seco y voz fnerte—, si a usted no 
se le ofrece otra cosa, me permitirá que me retire a mis quehaceres. Cuando venga mi 
padre...  
 
—Señorita, míre usted que acaban de decirme en la vecindad que no le han visto salir en 
toda la mañana, y es muy extraño... 
 
—Nada tiene de particular que le hayan dicho eso, por cuato mi padre salió muy 
temprano, al ser de día casi...  
 
El juez, fíngiendo que se enjugaba el sudor de la cara con un pañuelo, hizo del ojo a su 
alguacil, el cual, poniéndose en pie a espacio, encaminose al comedor y dijo:  
 
—Con el permiso de usted, señorita, voy a beber un poco de agua. Tengo una sed...  
 
Celeste se quedó pálida y fría cual una estatua de mármol, sin fuerza para moverse, ni 
valor para seguír el corchete, por no dejar solo al juez. Sin embargo, el primero volvió a 
la sala después de unos cuantos segundos, y éste le preguntó con cierto tonillo de 
intelígencia seguramente entre ambos: ¨ 
 
—¿Ha satisfecho usted su necesidad? ¨ 
 
—No, señor —contestó Cordeles haciendo una mueca que trastornó toda su 
fisonomía—; no le vi el fondo al jarro, porque estaba hondo como un pozo, Y los pozos 
me meten miedo desde una ocasión en que por un tris me ahogo en uno de ellos. 
Todavía siento sed  
 
—En la tinaja hay más agua —saltó y dijo Celeste con candor, que hizo sonreír 
levemente a los dos hombres, pues conocieron, a no dejar duda, que ella no había 
comprendido el objeto de la pregunta y respuesta.  
 
—Gracias, niña —añadió el corchete volvíendo a enroscarse sobre la silla—. Cuando 
me entren nuevas ganas de beber agua yo le avisaré.  
 
—En suma —dijo el juez, levantándose y mudando de tono como de aspecto—, usted 
niega que su padre está aquí, y en la calle me dicen que no ha salido: yo traigo órdenes 
muy estrechas para reducirlo a prisión, y en esta virtud voy a registrar la casa. Bien sabe 
Dios cuánto me pesa el paso que voy a dar, porque al fin el señor don Rafael es mi 
amigo... pero ¿qué quiere usted? Cordeles: vaya por el patio, que yo iré por los cuartos.  
 
De pálido, el bello semblante de Celeste se tornó en carmín tan vivo que parecía que la 
sangre iba a brotarle por todos los poros. El sentimiento de su dignidad de mujer le 
volvía la vida y con ella el valor. Adelantándose al juez, y siempre precediendole o 
diciéndole: “Mire usted, mire usted”, con los dedos le indicaba los rincones, abría los 
escaparates, descorría las colgaduras de las camas, movía las hojas de las puertas y 
levantaba las tapas de los baúles; hasta que juntos llegaron al tercer cuarto, donde, 
después de haber registrado la cocina y otros escondrijos interiores, también se les 



reunió el corchete. Con una mirada preguntole a éste el juez el resultado de sus 
pesquisas, y él contestó con una mueca y un sacudimiento casi imperceptible de cabeza 
en sentido negativo.  
 
Celeste, apoyada en uno de los pilares de la cama, y las dos niñas, sentadas en ella a la 
usanza turca, ya poseídas de admiración y susto, ya de indignación y dolor, atentamente 
observaban la fisonomía mudable y rara de los dos hombres, y en silencio aguardaban el 
resultado de sus conferencias.  
 
—¡Qué niñitas tan graciosas! Son hermanas de usted, ¿eh? —exclamó el juez con 
ánimo, indudablemente, de hacerles una caricia, pues se inclinó sobre la cama. Pero 
ellas manifestaron de tal modo su repugnancia, que no contentas con retirarse atrás, 
fuera del alcance de las manos de aquél, Natalia le dijo frunciendo el ceño:  
 
—Quita de aquí, feo; papá ha salido. Yo no se qué buscas en ni cuarto.  
 
—Ellas no están acostumbradas a recibir halagos de otro hombre que de su padre —
agregó Celeste, que recordó al punto las palabras de él sobre que no respetarían ni aun 
su lecho. Y con la mano contuvo al juez.  
 
—¡Qué hurañía la de esta gente! —murmuró éste mohíno, en tono de podérsele oír—. 
La mayor cambia a cada paso de color como los camaleones, las menores no gustan que 
las celebren, y el padre se esconde de los que les solicitan... Está bién. 
 
La palabra “esconde”, a causa del silencio que guardaban todos los personajes allí 
presentes, y de la mayor fuerza que al pronunciarla le dio el juez, fue entendida no sólo 
por Celeste y sus hermanas, sino también por el padre de éstas, cuya posición bajo de la 
cama se le iba haciendo por instantes harto insufrible e incómoda. Lo cierto es que al 
mismo tiempo oyose en el cuarto un rumor sordo como crujido de huesos o suspiro 
ahogado en las hondas cavidades del pecho, que para determinar el punto de donde 
partía era preciso estar muy enterado de lo que pasaba, o al menos tener la grande 
astucia y oído fino del juez y su corchete.  
 
Los ojos de este último brillaron de improviso como dos relámpagos, y de rechazo 
fueron a iluminar el rostro generalmente frío y serio de su jefe, a quien dirigió una 
mirada de inteligencia. Sin embargo, a Celeste, en el momento de sentir los síntomas 
de an trastorno nervioso, ocurriósele levantar en brazos a una de sus hermanas, y 
hablarle y meter ruido, a fin de que si su padre volvía a moverse y hacía rumor nadie le 
oyese. Saliole bien la estratagema, porque el juez, habiendo inclinado corto rato 
la frente en ademán pensativo, luego dijo al alguacil:  
 
—Salgamos. Por hoy el pájaro voló; pero él caerá.  
 
—Apostaría el pescuezo a que no estaba a dos pasos de nosotros —contestó 
Cordeles, siguiendo de mal talante a su jefe y mirando hacia atrás con el rabo del ojo.  
 
—Demasiado que lo advertí... Sin embargo, debemos respetar lo sagrado. No se 
escapará por eso; no tenga usted pena.  
 



Celeste, sin deponer a la hermana, se asomó a la puerta del cuarto, y viendo ir a los dos 
hombres hizo señas a Encarnación para que echara la llave a la puerta de la calle, a 
tiempo que su padre salió como un muerto de abajo de la cama y se precipitó en sus 
brazos.  
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Los temores de Celeste de ningún modo se disiparon con la partida de los dos ministros 
de justicia. Recelaba, y con sobra de razón, que aquello no fuese más que un ardid para 
volver a la hora menos pensada y sorprenderlos a todos descuidados en flagrante. Por 
más que extendía su consideración la atribulada doncella, no encontraba lugar seguro 
para la ocultaciónde su padre a no ser el beaterio de las Curbelo, que estas mujeres al 
parecer estaban resueltas a negarles; pues tras dos o tres días que iban pasados desde 
que ella les habló, nada le habían contestado. No era mucho que las beatas estimasen en 
más la salvación de sus almas que la del honor de don Rafael, porque por una parte no 
favorecían a éste los escrúpulos del padre Caicedo, y por otra le hacían cruda guerra los 
resentimientos de la madre Seráfica.  
 
Para colmo de desdichas, don Camilo, que deseaba recomendarse a los ojos de 
Celeste, manifestando grande interés por la suerte de su padre, contole que el juez 
estaba por los alrededores para ejecutar con exactitud y presteza las órdenes del tribunal, 
y que bien tendría que ocultarse don Rafael para escapar al odio y a la astucia de sus 
bárbaros perseguidores.  
 
Por todas partes se veía asediada esta virtuosa e infeliz familia. A medida que 
arreciaban los peligros, se cerraban los recursos y se sucedían unas a otras las 
difícultades. ¿Dónde ir? ¿Dónde esconderse? ¿Con qué vivir en el lugar que 
escogieran para asilo? ¿A quién acudir para demandar socorro y aun limosna? ¿Con 
quíén tratarse que no los delatara a la justicia? Pues a la cuenta, Celeste, alrededor de su 
padre, no veía más amigo que don Camilo. Pero sabiendo que éste estaba apasionado 
por ella, ¿tendría valor para descubrirle sus cuitas, sus recelos y sus perplejidades? El 
rubor se lo vedaba de todo punto. 
 
Sin embargo, la tarde del día mismo en que estuvieron en su casa los ministros de la 
justicia, el tendero le presentó un saquito lleno de monedas de oro y plata, diciéndole:  
 
—Celestinita: aquí tiene usted lo único que me ha sido dado salvar de la tienda de su 
padre. Creo que ustedes lo necesitan, y aunque no lo necesitaren, a ustedes pertenece, y 
yo me precio.de hombre muy honrado para detenerlo más tiempo en mi poder.  
 
La joven, encendida como la grana, se mostró indecisa en aceptar aquel dinero.  
 
—Señorita —agregó don Camilo con seriedad—; repito a usted que esto no es mío, sino 
de su padre, y por consecuencia, de usted. Cójalo, que no le vendrá mal en el apuro en 
que deben encontrarse al presente. Al señor don Rafael, por lo menos, no dejará de 
hacer gran falta ese dinero, si es que quiere ponerse en salvo con facilidad y 
comodidad.  
 
De oro no más tenía necesidad Celeste para llevar a cabo el plan que meditaba. Así fue 
que no esperó a otras instancias para apoderarse del saquito, vaciarlo sobre la mesa, 
separar el oro de la plata, contarlo todo, y exclamar llena de júbilo contemplando los 
montoncitos de monedas:  
 



—¡Seiscientos pesos! ¡Oh! ¡Qué de dinero! Con éste hay para vivir papá, Natalia, 
Angelita, Encarnación y yo un año entero en un cuartito cualquiera, separados 
enteramente del mundo... ,que luego, cuando se acaben, ya habrán pasado las 
persecuciones, y entonces podremos volver a nuestra casita, y salir a la calle y buscar 
costuras y mantenernos con nuestro trabajo... En teniendo dinero, las madres Curbelo no 
podrán negarnos un cuartito de los varios que tienen vacíos en su casa, porque no les 
haremos ningún gasto... Pero ¿si lo niegan?... ¡Ay! ¿No sé a dónde iremos a parar? ¡Me 
da tanto miedo separarme de este barrio!... ¡Ay! ¿Si nos ven y nos prenden yendo para 
allá fuera?... ¡Allá conocen a todo el mundo: los vecinos son muy curiosos, 
preguntones, ventaneros... No, no: yo no llevo a papá tan lejos. La casa de las beatas es 
un convento. Allí no entra nadie: todos la respetan... Esta misma noche nos vamos de 
aquí... 
 
En efecto: al oscurecer, ya Celeste había reducido a su padre a refugiarse en casa de las 
madres, y de luego a luego despachó a Natalia y Angelita, con Encarnación por delante, 
para que, al modo que los ángeles del Señor con las almas de los justos, les abrieran las 
puertas del cielo de la salvadón a todos. No le costó poco trabajo este primer paso 
porque las niñas, que nada se les alcanzaba de los males de la vida, según es de creerse, 
se figuraron lo peor, esto es, que la hermana mayor y el padre iban a fugarse, para lo 
cual las remitían a las beatas. De estas resultas salieron llorando y entraron en el 
beaterio de las antedichas, con la admiración de ellas, que no sabían el motívo del 
llanto, ni el de la visita tan intempestiva. Pero, preguntada sobre el caso la negra, contó 
la verdad; y no habían acabado las buenas mujeres de salir de su estupefacción, cuando 
se les entraron por las puertas Celeste y don Rafael de bracero: la una cubierta con una 
manta negra, el otro todo abatido y apesarado, que era su mejor disfraz.  
 
La primera depositó el saco del dinero sobre la peana de uno de los nichos, y corrió a 
los brazos de la madre Agustina. Lo crítico de su situación, las impresiones que había 
recibido durante aquella larga jornada, todo había templado su alma, y dio elocuencia a 
sus palabras, soltura a su lengua, penetrante sonoridad a su voz. Y en poco menos de 
díez minutos hizo una relación tan sentida y patética de las desgracias de su padre, y de 
los temores de ella, y de la angustia y tribulación de toda la familia, que visiblemente se 
enterneció la madre Agustina, se humedecieron los ojos de la Mónica, y puso silencio y 
admiración a la Seráfica.  
 
—Vea usted —concluyó con estas palabras, hablando paso con la primera—. Vea usted, 
madre, a qué estado han reducido a papá. ¡Qué demudado y qué triste! El pesar y los 
golpes le han vuelto a la primera edad. Le he traído hasta aquí sin que supiera a dónde le 
llevaba. Y va a rematársele el juicio si no encuentra compasión y amparo en usted. ¡Oh, 
madre! ¡Sálvele la razón, ya que no pueda salvarle la vida! En el estado de abatimiento 
y casi de imbecilidad en que había caído don Rafael, por resultas de la pérdida de su 
querida tienda y de las humillaciones que le habían hecbo pasar sus perseguidores, 
hubiera sido una crueldad inaudita de las madres negarle el asilo de su casa, al menos 
mientras él se tranquilizaba y se proporcionaba otra que brindase mayores o rantas 
seguridades, lejos de la ciudad.  
 
—Hija mía —dijo la madre Agustina con voz ahogada por la conmoción de su 
espíritu—. Dios me es testigo del dolor que me ha causado la noticia de las desgracias 
de ustedes, y de que quisiera tener los caudales del rey Salomón para remediarlas. 
Lo único que puedo darles es un asilo en mi casa y la mitad de mi pan: desde hoy son 



tuyos, de tu padre y hermanas, como lo han sido siempre. Sólo tengo una pena, y es que 
acaso no cumplo bien con Dios y con los hombres; pero tú me ayudarás con tus 
oraciones a lavar la culpa en que habré incurrido por ocultar a un hombre que persigue 
la justicia de la tierra... Ve, lleva a tu padre y a tus hermanas al tercer cuarto, que es 
bastante espacioso, y acomódales en él y en el siguiente si le hubieres menester. Tú, 
sí no quieres dormir con ellos, ven al segundo, que es donde duermen la hermana 
Mónica y Loreto.  
 
Apenas salieron para la posesión que les había señalado, Celeste con su padre de 
bracero, Encarnación con las niñas de la maao, y Loreto precediéndoles con una luz, 
cuando la madre Seráfica, que se había derribado en una silla al oír las palabras de la 
madre Agustina, corriendo con las manos en la cabeza vino hacia ésta, y toda trémula y 
agitada exclamó:  
 
—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué es lo que ha hecho nuestra hermana! ¿Parécele que esta nueva 
culpa se lava con oraciones? Se equivoca. Es grave, gravísima.  
 
—¡Qué le hemos de hacer!... —respondió con aire humilde y resignado la beata.  
—¿Cómo qué le hemos de hacer? ¿Nuestro padre confesor no le aconsejó lo que debía 
hacer?  
 
—¿Quería que echara a la calle a esta familia tan desgraciada y afligida?  
 
—No había necesidad de echarla, no, señor. Yo creo que con hablarles con claridad...  
 
—Con caridad, mejor, hermana.  
 
—Pues siempre la caridad, y daca la caridad. La caridad bien entendida, dice una 
sentencia antigua, principia por uno mismo. Veremos, veremos si la tienen con nuestra 
hermana cuando la justicia averígüe que oculta en su casa un hombre que le pertenece: 
veremos si hay caridad en el purgatorio cuando la llamen a dar cuenta de sus culpas. Yo 
lo que siento es que ahora es de noche, y que las apariencias me complican en una causa 
en que la hermana solamente es la pecadora. Pero vendrá mañana... Entretanto confío en 
Dios, que ve el fondo de los corazones de todas sus criaturas.  
 
—Yo también confío en él, Seráfica —añadió la madre Agustina en tono lleno de 
unción cristiana—. Su misericordia es infinita. Ningún pecador que arrepentido llega a 
su santo trono sale desconsolado. Mi culpa no puede ser tan grave que no encuentre 
el perdón en el padre de la caridad. Impóngaseme por ella las penitencias que su alto 
juicio disponga: las penítencias no me arredran... Habré cumplido con mi corazón, que 
me manda socorrer al indigente, enjugar las lágrimas del que llora, partir mi pan con e1 
que tiene hambre y amparar el afligido. 



XXIII 
 
 
 

Por fin, la pobre y perseguida familia de don Rafael Pérez, al modo que el resto de una 
bandada de palomas que en su forzada emigración se hubiese extraviado del camino que 
seguían sus compañeras, después de mucho afán encontró refugio, cual si dijéramos el 
hueco de un árbol, en casa de las beatas Curbelo.  
 
Durante los tres o cuatro primeros días de mansión allí, éstas y aquéllas tuvieron poco 
trato y comuncación. Solamente la madre Agustina no podía prescindir de acercarse, ya 
cuando por la mañana temprano volvía de misa, ya cuando, hechas sus oraciones de la 
noche, iba a recogerse, a la puerta interior del cuarto donde moraba don Rafael con sus 
hijas, y dar dos golpecitos, seguidos de éstas o semejantes evangélicas palabras:  
 
—La paz de Dios sea con ustedes, amigos míos. ¿Qué tal va?  
 
—Buenos todos, a Dios gracias —solía contestarle Celeste, que siempre estaba vigilante 
e inmediata a aquella puerta.  
 
—El Señor los ilumine y consuele. Buenas noches.  
 
—Gracias, madre Agustina. Que usted descanse.  
 
También la madre Mónica, aunque a distintas horas, acostumbraba hacer las mismas 
salutaciones que su hermana mayor; pero la menor, es decir, la Seráfica, ya que no pudo 
determinarse abandonar su casa e irse al convento, segun lo había prometido, privose 
hasta de salir al patio por no pasar por delante de las puertas del cuarto del mercader y 
saludarle si por acaso éste o su hija mayor se asomaba.  
 
Pero ni la joven infeliz ni su apesarado padre se hallaban en ánimo de ver siquiera la luz 
del día, cuanto más la cara desencajada y seca de la beata. Si la primera no sentía todo el 
peso de la desgracia, porque su misma juventud y su ardiente imaginación la traían de 
continuo por el cielo de las hermosas esperanzas e ilusiones, no acontecía lo mismo con 
el segundo, que ya anciano, frío, sin ilusiones, calculaba los goces y los males de la vida 
como se calculan los provechos y las pérdidas de una granjería, y todo, por 
consecuencia, lo veía por el lado más positivo, triste y desconsolador.  
 
En efecto, su desgracia era de aquellas que, si bien frecuentes en el comercio, siempre 
dejan una impresión profunda, porque no puede menos que desgarrar el corazón, aun 
del hombre más desapegado al oro, el pasar, en breves días, de las comodidades de la 
vida a la pobreza, de las dulces ocupaciones de un oficio al cual nos sentimos 
aficionados, a la enojosa ociosidad de una existencia que por fuerza hemos de consagrar 
a la consideración dilatada de los mismos males que causan nuestro martirio y agonía.  
 
Así es que, cuando en medio de su letárgico abatimiento recordaba don Rafael y 
repasaba rápidamente en la memoria los pasos y las dolorosas pruebas por donde había 
venido aquel triste término, y cuando luego echaba una mirada sobria sobre cada una de 
sus hijas que, o velaban con él, o reposaban con el sueño de sus tiernos años de 
inocencia y candor; oprimíasele el corazón, apretaba los puños, mordíase los labios, y 



desesperado, delirante, a grandes pasos, de arriba abajo, medía el estrecho recinto de su 
albergue. ¿Quién iba entonces a ofrecerle consuelo? ¿Cómo sembrar de ilusiones y 
esperanzas aquella alma desencantada y ya tan esterilizada cual nuestros cuavajales? Su 
dolor, pues, bien podía decir él con el profeta de los trenos, era tan grande como la mar.  
 
Por otra parte, bien que Celeste no pesase toda la gravedad del mal que había caído 
sobre ella y su familia, según antes hemos dicho; como con el primero y el mayor 
peligro había pasado la energía ficticia de su alma, aunque hacía esfuerzos, no 
encontraba reflexiones, palabras, caricias, con qué sacudir las pesadumbres que 
oprimían la de su padre. El dominio moral que hasta allí había ejercido sobre él, por 
consecuencia, cayó por tierra y se redujo a polvo, a nada. La realidad de su desgracia 
por dondequiera se ofrecía a los ojos de aquel hombre afligido, e inútil era disfrazársela 
con éste o el otro traje, porque bajo todos la veía siempre sombría y aterradora.  
 
En fin, ya se habían agotado en la mente de la amorosa doncella todos los motivos de 
conversación, todos los pequeños y casi frívolos recursos de que había echado mano 
para ver de distraer y consolar a su padre, cuando una noche de apacible luna se le 
ocurrió que, sacándolo del cuarto estrecho y cerrado, y llevándolo donde le diere el aire 
libre, y donde tuviera ocasión de contemplar el espléndido cielo de los trópicos, acaso se 
lograría lo que no había logrado con su voz y sus caricias.  
 
Pero ¿a dónde ir?, ¿al patio?, ¿a la azotea?, ¿a la calle? A esta última no había que 
pensarlo, por cuanto casi toda la ciudad conocía a don Rafael, la justicia le buscaba y 
podía caer en sus manos. Al patio y a la azotea también era difícil, pues tácitamente se 
lo prohibían las madres: al menos sus costumbres severas, la reclusión absoluta en que 
vívían, y el apartamiento que habían mantenido con sus refugiadas, indicaban que no 
aprobarían dejasen ellos su albergue, ni de día ni de noche.  
 
Con todo, habiendo observado Celeste que las beatas se recogían y dormían desde las 
ocho, y recordando al mismo tiempo el modo como la negrita Loreto hacía sus 
escapatorias a la azotea, se proporcionó un clavo, salió con mucho tiento del cuarto, 
abrió el de la escalera donde le sucedió lo que ya recordarán nuestros lectores, quitó en 
seguida el candado para que el padre no sospechase que aquella puerta se cerraba, tornó 
donde él quedaba y le propuso la ascensión. Parece ocioso añadir que aceptó la 
propuesta con la indiferencia que aceptaba el alimento y los cuidados de las personas 
que le asistían. Y padre e hija, enlazados del brazo como el cuerpo con su sombra, o 
como Tobías con el ángel que le guiaba, atravesaron el jardín con paso mesurado y 
cauteloso, se perdieron un momento entre las tinieblas del cuartucho y de la escalera, y 
al cabo de algunos minutos de la salida de su pobre del solitario albergue aparecieron en 
la azotea.  
 
La luna, que principiaba a menguar, desde lo más alto del firmamento derramaba sus 
limpios y blandos rayos por toda la bóveda de apagadas estrellas y por toda la tierra, 
eclipsando las luces rojas que brotaban de las ventanas, puertas y claraboyas de la 
ciudad aún despierta, como brotan las lenguas de fuego al través de los árboles secos 
destinados a la quema. Pero de nada hubiera servido este bello cuadro sin el refrigerante 
terral, vientecillo de la noche que, según la frescura y los aromas de que viene cargado, 
parece salir de las fuentes y de las flores que pueblan campos de la Isla. Aquel purísimo 
ambiente, aquella clara luz, y aquella magnífica escena del cielo y de la tierra en 
competencia, conforme se lo había prometido Celeste, distrajeron y aliviaron a su padre 



cuanto distraerse y aliviarse cabía su mal. Mas ¡ay! en ella, cosa extraña de creer: en 
ella, que por ser joven y sencilla, y por encontrar en cualquier vegetación un dulce 
entretenimiento, era de concebirse que le produjeran el mismo efecto, mas no sucedió 
así.  
 
El primer objeto con que al subir a la azotea se dieron sus ojos fue la ventana alta del 
cuarto en que vivía Weber, la cual se hallaba cerrada. ¿Qué tendría, qué haría, dónde 
estaría el que tantas veces se había asomado a ella para examinar la azotea y el patio de 
las beatas? ¿Estaría enfermo? ¿Se habría mudado?  
 
Y tras estas reflexiones y recuerdos, sucesivamente vinieron a su memoria los de las dos 
veces que por allí con el dicho joven había hablado; los de los temores que de ser 
sorprendida por la madre Seráfica le asaltaron entonces; los de su carrera, caída de la 
escalera y subsiguiente desmayo; los del socorro que aquél le había prestado; en una 
palabra: los de todos los pormenores y dulces incidentes, de los paseítos por el jardín a 
la caída de la tarde, y de los billeticos arrojados, recogidos por Loreto, y leídos con 
sobresalto y presura.  
 
Esta viva representación de la única página dorada que había en el libro de Celeste no 
pudo menos de preocuparla y apartarla del lado y en cierto modo del amor de su padre, 
el que, encontrándose solo, repentinamente cayó otra vez en la honda melancolía que le 
devoraba.  
 
—¡Todo se ha perdido! —exclamó ella luego que tornó en sí y le vio recostado contra el 
muro de la casa vecina, como hombre a quien agobia el peso de la desdicha—. Papá —
añadió acercándosele y moviéndole suavemente por el hombro—. ¿Siente usted sueño? 
¿No le encantan esta luna tan clara, y esta noche tan hermosa y tan fresca? ¿Qué torre es 
aquella que parece una campana boca abajo? ¿Usted no sabe?  
 
—Creo que es del hospital de Paula, hija —contestó don Rafael con mucho trabajo.  
 
—¿Y aquella cosa muy oscura y redonda que se divisa allá, un poco a la derecha?  
 
—El Castillo de Atarés.  
 
—¿Y aquel charco de agua que brilla como un espejo herido por un rayo de luna?  
 
—Ése es un pedazo de la bahía. 
 
—¡Ah! ¡Qué cosa tan linda! ¿No es verdad, padre? Y aquesta torre que se ve por la 
parte de acá, semejante a muchos sombreros chicos y grandes puestos unos encima de 
otros?  
 
—Ésa debe ser de Santa Catalina.  
 
—¡Qué fea! Pero ¿qué luz es esa que alumbra abajo en el jardín? ¿Estarán despiertas las 
madres? ¿Los habremos despertado nosotros?  
 
Y para cerciorarse, la joven se acercó con grande cautela al muro de la azotea: mas 
parece que llegó tarde, porque sólo alcanzó a ver un rayo de luz que, semejante a la cola 



de un cometa, fue introduciéndose por la rendija que dejaban las dos hojas de la puerta 
del comedor, que sin duda se acababan de abrir y cerrar tras la persona que llevaba la 
vela. ¨ 
 
—Creo que me he equivocado —continuó Celeste volviendo al lado de su padre—. Sin 
embargo, ya es hora de que bajemos. ¿No ha oído usted las once en el reloj del Espíritu 
Santo?... Ponga usted mucho cuidado, porque la escalera es mala, y está oscura como 
boca de lobo. Apóyese en la pared, que yo me agarraré del pasamanos... Bien: así... ¡Eh! 
Ya estamos abajo... Vaya usted delante... Voy a juntar estas hojas...  
 
Efectivamente: la joven, al descuido, para que no notase don Rafael, esperó a que él se 
alejara un poco, y en seguida puso el candado y le cerró. Cuando atravesaba el jardín, 
con el recelo de lo que antes había observado, miró hacia el comedor, y vio un rayo de 
luz que salía por la entreabierta puerta de la sala, el que, a medida que ella se 
adelantaba, tomaba una dirección contraria a la suya, cual si se moviera la persona que 
la tenía. Apresurose a ganar su albergue, y atrancó por dentro con prontitud, aunque sin 
meter ruido.  



XXIV 
 
 
 

En la ruina de don Rafael Pérez el que salió mejor librado fue, sin disputa, don Camilo 
Encinal. La salvación de sus dos mil pesos, que debió a la excesiva generosidad de 
aquél, junto con el favor y apoyo que le prestó su amigo y paisano el comerciante 
Rosilloso, le valieron, no sólo la colocación de jefe de una tienda más grande, más 
surtida y más acreditada que la de Pérez, sino también el ser admitido en ella como 
socio.  
 
En don Camilo se había cumplido en todas sus partes aqu< refrán que asegura que no 
hay mal que por bien no venga. Y de estos juegos de la fortuna se ven a cada paso: unos 
suben para que otros bajen. La caída de Pérez hizo lugar a la elevación de Encinal: se 
anubló el porvenir de aquél, para esclarecerse los brillantes colores que ocultaban el de 
éste. La vida para el primero ya no tenía más que pesares y miserias, al paso que para el 
segundo todavía encerraba alegrías desconocidas y risueñas esperanzas de riqueza, goce 
y felicidad. ¡Ved qué contrastes!  
 
De pobre dependiente de un pobre establecimiento de géneros, Encinal de improviso se 
hallaba levantado a socio y jefe de otro rico, espléndido, concurrido de parroquianos. 
¡De humilde mancebo se volvió amo! ¡De mandado estaba mandando! No tocando el 
oro ni la plata sino de semana a semana, ahora se dormía con el dulce retintín del que 
caía a sus cajas diariamente. ¡Qué diferencia! ¡Qué cambio tan súbito y halagüeño! ¡Oh! 
Era esto suficiente para volver al juicio a hombres de menos ambición que don Camilo.  
 
Estaba él, pues, loco de contento. Pero tomó otro aire, otro tono y otra fisonomía: es 
decir, que disfrazó su rostro con la mascara de la seriedad, cuando la alegría le rebozaba 
en el pecho. Por consecuencia, con sus mancebos ya procedía en tono como jefe, a 
como compañero, según se acordaba más o menos del papel que se había propuesto 
representar de allí adelante. Sin embargo, es fuerza confesar, en honor de la verdad 
histórica, que estas faltas y equivocaciones no las cometió sino en los primeros días de 
su nuevo estado. No le faltaba entendimiento y despejo, y bien pronto se posesionó, 
conforme se dice en el arte dramático, de su papel, y a la segunda semana ya lo 
representaba con la propiedad y tino de un amo y de un tendero que toda su vida no 
hubiese hecho otra cosa que mandar y despachar.  
 
Pero, con esto, ¿se había llenado la medida de sus deseos y ambición? De ninguna 
manera. ¿Qué es lo que faltaba al complemento de la abundancia y goces que le 
brindaba la fortuna? ¡Ah! Una mujer que le amase y con quien casarse tan pronto 
como se lo permitiera el estado de sus negocios. Y Celeste, según es de creerse, fue la 
primera que se ofreció a su imaginacion como la única capaz de realizar sus esperanzas 
de futura felicidad. Sí: Celeste, tan buena, tan honesta, tan hermosa; Celeste, 
acostumbrada desde niña al trabajo y a las obligaciones de ama de casa; Celeste, en 
suma, para esposa y para un hombre de las opiniones de Encinal era una joya de 
inestimable precio 
 
Y la ocasión presente no podía ser más adecuada para que le manifestase su amor. Don 
Rafael estaba completamente arruinado: iba a depender en breve de la caridad de los 
amigos, pues los años y las desgracias habían de tal modo agobiado su cuerpo y su 



espíritu, que le sería imposible trabajar. Celeste, por mucho que cosiera y se afanara, 
gracias que ganara un mezquino sustento con qué entretener el hambre de su familia. 
Difícil se hacía igualmente que una doncella pobre, desconocida como quien dice, 
arrinconada en un miserable cuartucho, encontrase un hombre honrado y de algunas 
comodidades que uniera su suerte a la suya.  
 
—Y he aquí el momento oportuno —decía Encinal entre sí— de hacer presentes mis 
servicios y obsequios a esa muchacha y a su padre. ¿Cómo han de ser rechazados? 
Imposible. Celestinita ya estará en época de casarse: necesita de un marido que la recoja 
y la ayude a llevar la carga que le ha caído encima. Don Rafael, que hasta ahora la ha 
tenido con algunas comodidades, no ha de querer verla noche y día trabajando cual una 
negra: es natural que desee casarla lo más pronto posible: pido su mano, y no sólo no 
me la negará, sino que intercederá por mí para que ella me corresponda... Bien, muy 
bien... Por otra parte, Celestinita, que ama tanto a su familia, por no casarse no ha de 
permitir que perezca de miseria. Tal vez me ande con las retrecherías de costumbre 
mientras le duren los seiscientos pesos que yo le salvé del naufragio; mas en 
acabándose, que será pronto, cuando ya esté yo más arreglado, veremos entonces por 
dónde echa y se escapa... Tendrá que sucumbir al matrimonio mal que le pese, sí, mal 
que le pese míl ocasiones. Yo he de sitiarla por mar y por tierra, y ella caerá, que las 
mujeres no son las mejores fortalezas para defender una plaza de un enemigo porfiado, 
astuto y valiente, sobre todo cuando se las bate en regla.  
 
Henchida la cabeza de nuestro buen hombre de estos risueños proyectos y doradas 
imaginaciones, se acercó al lugar en que se había refugiado don Rafael con sus hijas, a 
quienes no veía desde la mañana que precedió a su fuga. Era por la tarde, casi al 
apagarse la luz del día, hora en que las madres Curbelo tenían por costumbre 
inmemorial rezar el rosario delante del altarito del primer cuarto. Por lo común, siempre 
que llamaban a la puerta de de la calle, era la madre Seráfica la más pronta a abrir; y no 
por víveza de genio, humildad de carácter, oficiosidad o cosa tal, no señor, sino porque 
le gustaba fiscalizarlo todo, ver y hablar con el que entraba o salía, echar su ojeadita a la 
calle; en una palabra, porque había nacido con tales instintos de portera, que no podía 
tenerse en la silla en cuanto oía la aldaba. Y la madre Seráfica fue, pues, la que acudió a 
la puerta cuando Encinal llamó.  
 
—¿Quién es? —preguntó ella, poniendo un ojo en vez de la oreja en el hueco de la 
llave. ¨ 
 
—Gente de paz —contestaron de fuera en voz que fácilmente se conocía que salía de 
una garganta varonil, y joven por añadidura.  
 
—Pero, ¿qué gente de paz? —replicó la beata, metiendo entonces la punta de la nariz 
por la rendija de la puerta, que entreabrió un poco. Y notando el buen aspecto, 
encendido rostro fornidos miembros del recién llegado, mozo aunque no bello, sano y 
robusto, agregó en un tonillo más blando—: ¿Qué se 1e ofrece a usted, caballero?  
 
—Señora, así le dé Dios salud; perdóneme la molestia, pero venía a ver a un amigo y su 
familia que se han mudado habrá algunos seis días en un cuarto de esta casa y...  
 



—Y ¿cómo se nombra ese amigo? Aquí no vivimos más que dos hermanas mías y yo, y 
algunas criadas nuestras; pues lo que es hombre, ni en efigie pisa nuestra casa 
ninguno...  
 
—Llámase don Rafael Pérez, padre de tres niñas, de profesion mercader, que quebró ha 
una semana...  
 
—Ya le he dicho que aquí no vive hombre alguno. Puede que sea a la otra puerta.  
 
—No, señora: aquí, aquí me han asegurado que se ha mudado el señor Pérez. ¿No es 
usted una de las benditas madres conocidas por las Curbelo?  
 
—La misma, para senvir al Señor y a usted.  
 
—Pues bien: aquí es la casa. Yo no vengo, señora de mi anima, a perseguir a don 
Rafael, ni a prenderle: soy, por el contrario, un amigo suyo, que le estima en alto grado. 
Hágame usted el favor de permitirme la entrada, pues sé que él está aquí dentro y me 
precisa ahora mismo verle y hablarle de un asunto interesantísimo para ambos.  
 
—Y ¿cuál es la gracía de usted, hermano?  
 
—Camilo Encinal, para servir a Dios, al rey y a usted.  
 
—¡Camilo Encinal!... No, no recuerdo haber oído nunca semejante apellido. Bien. 
Tenga usted la bondad de esperarse un poco.  
 
Dicho esto, la beata, con gran calma, arrastrando los pies como un ave coja, fue a contar 
y a consultar el caso con las hermanas. La Agustina al punto, por medio de Loreto, hizo 
decir a Celeste la persona que buscaba a su padre; y como se le contestó que le 
permitieran la entrada:  
 
—¿Ven nuestras hermanas —exclamó la Seráfica—, lo que yo decía? Admitimos a don 
Rafael, y mañana tendremos que admitir a todos sus amigos y conocidos. ¿Qué 
necesidad teníamos de que estuvieran entrando y saliendo hombres en nuestra 
casa? ¿Qué no se dirá por ahí? ¿Hasta dónde habrá llegado la noticia de éste escándalo? 
¡Quién había de creer que nosotras tendríamos que pasar por el sonrojo de que entraran 
y salieran hombres por nuestra puerta, como por la de la iglesia en día de jubileo! 
¡Para lo que hemos quedado en el mundo, Dios y Señor mío! Y será preciso que 
pongamos una portera, porque no hay cuerpo humano que sufra el ir y venir 
commuamente a la puerta.  
 
—Si lo dice por eso, hermana —repuso la madre Agustina, ya enfadada de las 
murmuraciones de la Seráfica—; si lo dice por eso, yo iré a abrir: nadie la manda.  
 
—Demasiado sabe nuestra hermana que yo no digo lo que digo porque me duele servir 
de portera, sino por el qué dirán las gentes, y por el escándalo que de por fuerza se ha de 
seguir viendo entrar aquí hombres, cuando hasta la fecba no ha entrado más que nuestro 
padre confesor, y aun ése parece que ha levantado el pie, quizás por lo mismo de que yo 
me quejo.  
 



Y esto diciendo, se encaminó a la puerta con más presura que de ordinario, por tal de 
que la madre Agustina no le ganara la delantera.  
 
—Dios la guarde, hermana —dijo don Camilo entrando con aire muy humilde y devoto, 
pues desde luego conoció e1 terreno que pisaba y con qué gentes tenía que habérselas—
. ¿Tiene usted la bondad, y el Señor se lo pague en bendiciones, de indicarme cuál es la 
habitación de don Rafael y sus hijas?  
 
—Aquella tercera de la izquierda —respondió la beata, indicándosela con el dedo—. 
Sus hijas están asomadas, esperando a usted sin duda.  
 
La visita de Encinál a Pérez, o mejor dicho a su hija Celeste, no fue larga, por cuanto las 
madres cerraban la puerta a las ocho; pero fue patética. El mercader, apenas vio a su 
antiguo dependiente, recordó todas sus desgracias, se le saltaron las lágrimas, y no pudo 
más que estrecharle la mano, porque la emoción le cortó la voz, y se retiró al cuarto 
inmediato, dejándole solo con su hija. Este incidente favoreció mucho las miras de don 
Camilo. ¡Verse allí, casi a solas con la mujer que amaba, poder hablarle una o dos horas 
sin que nadie le escuchase ni intermmpiese!.. ¡Oh! Era más de lo que él podía esperar.  
 
Y, en efecto, la conversación acalorada que estas dos últimas personas entablaron luego 
que Pérez se retiró afligido y lloroso, duró lo que duró la visita de don Camilo, dejando 
en el alma de Celeste la turbación y el pesar más grandes, al paso que, en la de su 
apasionado, las esperanzas y los deseos, en vez de disminuirse y apagarse, se 
aumentaron y encendieron. Repitió él sus visitas durante ocho noches consecutivas, en 
las cuales se repitieron las mismas escenas de la puerta con la madre Seráfica y las 
escenas del cuarto con Celeste; hasta que en la última, al pasar don Camilo por el 
comedor, se encontró con la negra Encarnación, le puso un duro en la mano, y le dijo al 
oído:  
 
—Mañana al oscurecer te espero en la esquina de Santa Teresa. ¿Asistirás? Te interesa 
muchísimo.  
 
Juró la negra no faltar a la cita, y don Camilo se marchó a pasos precipitados. 



XXV 
 
 
 

Tenemos que volver con nuestra narración tres o cuatro días atrás, para atar e igualar a 
los demás de la trama un hilo roto, que no es posible quede así si hemos de dar fin a la 
labor. La figura noble y aventajada de Weber ya hace falta en este cuadro triste.  
 
Acordarase el lector que le dejamos en aquel pasaje de su encuentro con la negra 
Encarnación, cuando ésta fue, de parte de Celeste, a llevar un papelito a don Camilo. El 
género de sus ocupaciones, su carácter alemán, por decirlo así, y más que todo 
el desmayo en que había caído su pasión por la sospecha harto fundada de que la joven 
ya estaba ligada a otro hombre, si le alejaron de ella, no lo ponían a menos distancia de 
los sucesos comerciales de la plaza, y no era extraño que a su noticia llegado no hubiese 
ni la quiebra de Pérez, ni el refugio que éste con su hija habían elegido.  
 
Es verdad que Teodoro no dejó por eso de pasar, como de costumbre, por la calle de 
Compostela; que diferentes veces vio entrar en casa del mercader y salir de ella a don 
Camilo; que no halló en esos días asomada a los postigos a Celeste; que todo esto le 
confirmó más y más en sus sospechas; y que al cabo, viendo un papel de alquiler en la 
puerta, pensó y dijo para sí: —Se ha mudado. ¿Será para casarse?— Pero no pasó de 
aquí en sus reflexiones.  
 
En tal estado de apatía e indiferencia por la mujer que había encantado no más que 
breves instantes de su vida, ¿qué le llamaría la atención en el jardín de las madres 
Curbelo? Sin embargo, una tarde, buscando luz y aire, subió al poyo de la ventana, y 
naturalmente sus miradas se inclinaron hacia el punto donde tantas veces había visto 
con delicia aparecer y desaparecer aquella joven hermosa, en la cual creyó encontrar 
todo lo que ansiaba su corazón tan ardiente como poético. Acertó, decimos, a asomarse 
en la hora misma que escogían las niñas hermanas de Celeste para dar algunas carreritas 
por el jardín a escondidas de la vigilante y regañona madre Seráfíca; y su presencia allí 
le causó crueles dudas.  
 
—¿Se habrá, en efecto, casado ella, y separado de su familia? —reflexionó Teodoro—. 
¿Por qué veo esas niñas ahí y no la veo a ella? Justos motivos, poderosos, ha tenido sin 
duda para olvidarme y para que su “agradecimiento no haya sido eterno”, según me 
aseguraba días pasados. Pero acaso esté ella ahí también en este momento, y no salga al 
jardín por temor de que yo la vea. Sí: razón tiene en ocultarse de mí, me ha engañado, 
sabe que me ha engañado cruelmente, y era preciso que no tuviese pudor 
para presentárseme casada... Pero ¿y si no lo está? ¿Si todo esto no es más que un 
embolismo, y una calumnia que le levanta mi fantasía acalorada? ¡Ah! Yo debo salir de 
esta mortal incertidumbre ahora mismo. Es necesario que averigüe la verdad,y de su 
propia boca.  
 
Callose, esperó un poco y alcanzando a ver a la alegre negrita Loreto, que iba para el 
interior del patio, andando a la coscojita, es decir, ya sobre un pie, ya sobre el otro, 
llamole la atención con un silbido, y le hizo las señas de que subiera que tenía que 
hablarle con precisión. La muchacha aquella, que se penaba por llevar y traer recaditos, 
al momento se figuró para lo que la quería Weber, y sin más ni menos dio tres o cuatro 



vueltas por el jardín para engañar la vigilancia de sus amas, y a los diez segundos se 
puso en la azotea, al pie de la ventana alta susodicha.  
 
—¿La niña Celeste está ahí con sus hermanas? —le preguntó Teodoro.  
 
—Sí, señor.  
 
—¿Se ha mudado?  
 
—No, señor.  
 
—¿Y cómo es que su casa tiene papel de alquiler en la puerta? 
 
—Es decir a su merced que no se ha mudado del todo, sino en parte.  
 
—Yo no te entiendo.  
 
—Quiero decir que el señor don Rafael y las niñas tienen la mayor parte de sus trastos 
en la otra casa, y mientras se compone cierto negocio se han venido a vivir aquí 
interinamente con las madres.  
 
—Pero ¿cómo, si es cierto que su mansión aquí es interina, según dices tú, le han puesto 
papel a la casa que antes habitaban, y han dejado dentro la mayor parte de los muebles?  
 
—Yo no sé de eso. Quizás creerán que el negocio no se componga tan pronto.  
 
—¿Y qué negocio es el de que hablas tú? ¿El matrimonio de la niña con aquel hombre 
cargado de espaldas, colorado y del pelo muy crespo, que la visita de noche?  
 
—No, señor: no es ése el negocio de que yo hablo. Es verdad que un caballero parecido 
al que su merced dice, todas las noches viene acá y se pone a conversar con la niña 
Celeste mano a mano, muy bajito y en un rincón, mientras el señor don Rafael en otro, 
con la cabeza metida entre los hombros, duerme o piensa y los deja a sus anchas. Pero 
yo no he oído decir que la niña se case. Tal vez se casará, porque todos los amores paran 
por lo regular en matrimonio: sin embargo, hasta la fecha nada se corre ni se sabe de 
cierto.  
 
—¿Cuántos días hace que el señor don Rafael se trasladó a esta casa con la familia?  
 
—Creo que ocho o diez días.  
 
—¿Y todas las noches, dices tú, que el hombre del pelo crespo viene a visitar a la niña y 
se pone a conversar en secreto con ella?  
 
—Todas las noches sin faltar una. Por cierto que tiene unas agarradas con la madre 
Seráfica que da gusto. Ese hombre sabe mucho. Siempre les trae algún regalito a las 
madres: ya un santo, ya una novena, ya una cruz, ya un rosario, ya unos 
escapularios... Pero no hay quien amanse a la madre Seráfica. No le gusta que ese 
caballero se esté las horas enteras conversando con la niña Celeste. Y es que, apenas 
llega, allá va corriendo a abrirle y le habla mucho, y le hace muchas fiestas. Mas cuando 



sale le pone una cara... y 1e regaña tanto, que el pobre hombre se va aburrido y 
enojado.  
 
—¿Quieres decirle a la niña Celeste que deseo hablarle en este sitio?  
 
—¡Oh! Yo, sí, señor, con mucho gusto. Pero ¡ay, niño!, me parece que su merced ha 
llegado tarde, muy tarde.  
 
—¿Crees tú que yo estoy enamorado de la niña y que voy a hablarle de amores?  
 
—Al menos así lo parece.  
 
—Te equivocas, Loreto: las apariencias engañan. No te niego que ella es hermosa y 
capaz de infundir pasión hasta a las piedras, mas esto no basta para que yo me enamore. 
Mi interés en hablar con la niña un momento a solas tiene origen más noble; y hazme el 
favor de manifestárselo así en caso de poner dificultad a venir donde la llamo. Espero de 
ti, no obstante, que la persuadas y le allanes los obstáculos que puedan presentársele, 
segura de que mi agradecimiento será a la medida de tus servicios. ¡Eh! Anda, y tráeme 
su respuesta lo más pronto posible. Aquí mismo te aguardo impaciente.  
 
A Loreto, como a cada cual, le gustaba que le agradecieran los servicios; y si era en 
dinero, en pañuelos o en cortes de vestido, con tanto más motivo. Así es que la promesa 
de Weber despertó en ella un interés vivísimo. Sin pérdida de tiempo fue a buscar i 
Celeste, que ya estaba al lado de don Camilo; la llamó aparte con disimulo, y le 
comunicó el deseo del mancebo.  
 
—¡Imposible! —saltó al instante la joven asombrada—. ¿Por qué él no viene acá? Pero 
no —añadió, cual si hablara consigo mísma—; no, lo mejor es que el no venga aquí... 
Aunque mi padre le brindó la casa, ya no estamos en nuestra casa. ¿Cómo ha sabido que 
yo estaba aquí? —preguntó a la negrita después de una corta pausa.  
 
—Porque vio a las niñas en el jardín esta tarde, y me llamó para preguntarme.  
 
—Siento en el alma que haya averiguado mi paradero.  
 
—¿De veras que su merced lo siente? Yo no lo creía.  
 
—Sí, de veras lo siento, pues en el estado en que me hallo no quisiera que supiese de mí 
ni la tierra que piso.  
 
—¡Vaya un capricho! Y en resumidas cuentas, ¿su merced,  no quiere esta vez dar gusto 
al niño de la ventana alta? ¿Es posible que sea su merced tan desconocida con el que la 
socorrió y le mostró tanto cariño! ¡Quién había de creerlo de su merced  
 
—¡Ah, Loreto! Tú no sabes, ni eres capaz de comprender, lo que pasa por mi alma en 
este instante. Quisíera vivir, y quisiera morirme, perder la razón, desaparecer de la 
tierra; en fin, no se lo que deseo, ni lo que siento... Pero mi estado es triste, 
desespeado... ¡Dios te libre que te vieras como me veo.  
 



—Sin embargo, niña, a mí me parece que para todo hay remedio menos para la muerte. 
¿Qué dificultad hay para que su merced suba a la azotea, y oiga lo que el niño Teodoro 
desea decirle, puesto que ya él sabe que su merced se ha mudado a esta casa?  
 
—¿Qué dificultad, dices? Muchísimas. En primer lugar, el temor de que me descubran 
las madres; en segundo, el que sepa lo de mi padre; y en tercer lugar, que es muy feo 
que una joven como yo vaya a deshoras de la noche a verse con un hombre por una 
azotea...  
 
—Pues si ésas son las únicas dificultades que se presentan —interrumpió Loreto con 
gran viveza—, el negocio está hecho, sí señor, está hecho. Porque en cuanto a la 
primera dificultad, las madres se acuestan desde las ocho de la noche, y se quedan 
dormidas como piedra. —Adelante veremos cuanto en esto mentía—La segunda 
difícultad no lo es, porque el señor don Rafael no está para pensar en sí mismo, cuanto 
más en lo que su merced hace. Ahora, por lo tocante a la tercera dificultad, yo lo que 
puedo decir a su merced es que, aunque sea feo que una muchacha salga a verse con un 
hombre a solas, no sería su merced la primera que lo ejecuta, y no sólo en las azoteas y 
las ventanas, sino también por los platanales y por el campo raso. Y mal de muchos, 
consuelo de todos. —Quiso decir de tontos—. Además, niña, que yo la acompañaré y 
que lo que el niño Teodoro me dijo que tenía que hablar con su merced era una cosa 
muy interesante y muy noble. Su merced sabrá lo que son cosas nobles. Pero... —añadió 
de pronto sonriendo maliciosamente e indicándole a Celeste don Camilo, que de allí no 
distante, mohíno por demás, la aguardaba en la silla—. Pero... no es por nada de esto 
por lo que su merced niega a conceder lo que otra vez le ha concedido: es por 
otro motivo... Diga su merced que no. Sí, diga que no. Como que yo no nací ayer, ni me 
mamo el dedo... ¡Ahl Si su merced tuviera ley al caballero de allá arriba, no andaría 
reparando en si la ven, si lo saben, en si es malo o bueno subir de noche a la azotea...  
 
—¡Loreto! ¡Loreto! —exclamó Celeste acercándosele cuanto podía y estrechando sus 
manos contra las suyas—. ¡Por el amor de Dios, no vengas a tentarme otra vez!  
 
—Yo no vengo a tentarla, ni a sonsacarla, niña. A la verdad, a mi lo que me da es cólera 
de que siendo su merced una muchacha tan bonita y tan así, que es capaz de matar a 
cualquier hombre de una mirada, se esté como embobada al lado de uno que parece que 
lleva siempre en las espaldas un barril de agua, cuando ay otro bien plantado y bien 
parecido que pena noche y día por su merced. Esto es lo que me da cólera, repito, niña. 
Conque se determina su merced a subir o no? ¿Le digo que la espere? Allá está él 
impaciente por saber...  
 
—¡Haz lo que quieras! —dijo de pronto la joven, agitada. Y cerró los ojos y extendió 
las manos, cual si apartase de sí una visión tentadora o cual si quisiera arrojarse a un 
precipido y temiera medir la inmensidad del peligro que corría. 
 
Y antes de que Celeste pudiera percibirse de lo que había dicho y prometido, ya Loreto 
había comunicado a Weber la agradable nueva, y estaba de vuelta rezando el rosario con 
mucha devoción en coro con las madres, como si no hubiera quebrado un plato, según 
se dice vulgarmente.  
 
 
 



 
 
 

XXVI 
 
 
 

Vamos a dar la última mano al retrato de la hermana Seráfica, para dejar luego correr la 
narración libremente hasta su fin, que ya no está distante.  
 
Era la susodicha, la mujer de las más raras manías que ha peinado canas; y la de los más 
extraños hábitos y caprichos que la ceñido saya y llevado escapularios. Con frecuencia 
durante el día se quedaba profundamente dormida. Ni ]as ocupaciones de la lectura, ni 
las de la costura, del rezo, de la oración y de la conversación, eran bastantes a sacudir su 
sueño. Con la más leve ocasión doblaba el cuello, cerraba los ojos, entreabría la boca, 
y empezaba a roncar como agonizante con el hipo de la muerte. Habíase perdido el 
número de las veces que guiando el rosario, por indisposición de la madre Agustina, a 
quien este cargo de derecho pertenecía, le acometió el sueño, se le desprendieron las 
cuentas de los dedos en el segundo gloria patrí, y sus acompañantes se quedaron solos 
repitiendo el ora pro nobis, con tamaña boca abierta.  
 
Esta propensión al sueño diurno, que nadie combatía, pues era conveniente a la 
tranquilidad de la casa todo el tiempo que pasase durmiendo una persona tan 
ímpertinente como la hermana Seráfica, le ocasionaba largos insomnios de prima noche, 
que a veces se prolongaban hasta las doce, la una y las tres de la madrugada. Pero no se 
crea que entonces se entregaba ella al reposo, a la meditación y la oración, nada de eso. 
Su inacción del día se trocaba en actividad infatigable: faltándole las criaturas 
cristianas en quienes ejercer su instinto destructor y maligno, cargaba sobre los infieles, 
con no menos furia y perseverancía. Queremos decir, sobre los mosquitos, mariposillas, 
arañas y toda la caterva de anímales nocturnos que sólo esperan las sombras para salir a 
sus atrevidas incursiones por paredes, muebles y pavimento de las casas viejas y sobre 
todo cerradas, donde parece que cada átomo de polvo sirva de cuna y guarda a millones 
de esos seres.  
 
La única arma de que se valía para sus matanzas la beata cazadora de insectos, no era 
otra que la luz de un cerillo; aunque hay autores que afirman que también hacía uso de 
la chancleta, en especial cuando el animalejo podía oponer alguna resistencia a la llama, 
y defenderse con las alas, los pies, o la ponzoña. Verdalero inquisidor, celebraba ella, 
noche tras noche, sus autos de fe cual si hubiera consagrado su vida a purgar su mundo 
de toda suerte de alimañas. Sea de esto lo que fuere, la verdad es que con frecuente 
ejercicio había llegado a adquirir tal tino en los sentidos del tacto, del olfato, de la vista 
y del oído, que no se le escapaban los avechuchos más astutos y enemigos de la 
claridad; y a gran distancia distinguía las cucarachas por su hedor, las mariposas por su 
vuelo, los alacranes por el rumor áspero de su movimiento, los mosquitos zancudos de 
los otros por la fuerza o la debilídad de su zumbido, y las arañas por el grueso de los 
hilos que dejan tras sí.  
 
A tal punto había llegado en esta manía, que pasaron de diez las veces que por cazar los 
mosquitos que se posaban sobre la frente, narices, manos, pecho de la madre Agustina, 
la madre Mónica y Loreto, les chamuscó el cabello, las cejas y las ropas; porque no 



siempre era tan certero su golpe que hiriese solamente las alas del insecto. También es 
verdad que las paredes se veían por todas partes manchadas de humo; pero fuera de que 
la vieja no ejercía su tino sino en los animales, según era de antigua la casa, sin las 
persecucioncs y noctivagancias de ella hubiera llegado a ser inhabitable.  
 
Tampoco se crea que la diabólica beata se contentaba con registrar todos los rincones de 
su morada. Otras veces le daba por abrir las hojas de la ventana, echarse de bruces en el 
poyo, y meter los ojos por los de la celosía, para aguaitar las gentes que iban o venían 
por la calle, si se paraban o corrían; para oír si hablaban, tosían, o murmuraban, si 
lloraba algún niño, si ladraba algún perro, si se quejaba tal enfermo, si este vecino cerró 
su puerta a ésta y a la otra hora, si entró o salió alguien: en suma, para físcalizar y notar 
lo más mínimo que pasaba en la calle y en la vecindad.  
 
Para estos casos tenía buen cuidado de esconder su serillo bajo una horma de azúcar, 
que sin saber por qué llaman aquí sino, cosa de que la claridad interior no dibujase su 
figura a los que quería atisbar en el exterior. Fue de ésta, sin embargo, la luz que 
vió Celeste en el patio la noche que con su padre subió a la azotea.  Pero a esto será 
bueno que digamos que en primer lugar la Seráfica ignoraba que aquéllos estuviesen 
despiertos, y que persiguiendo una mariposa negra, dicha también bruja, la cual se le 
escapó por la rendija que a puro vieja y maltrecha dejaban las hojas de la puerta del 
comedor, descuidada se internó en el jardín; que en segundo lugar nunca Celeste se 
desengañó de quién había sido la portadora de la vela, pues aunque se asomó al muro de 
la azotea, como lo hizo con alguna cautela, la madre tuvo ocasión de oír si pasos y huir 
a la sala precipitadamente, sin poder, no obstante impedir que quedase tras de ella un 
rayo de luz; y que en tercer y último lugar, aquel suceso la obligó a ser más precavida, 
dejando el cerillo bajo el celemín todas las veces que en las noches subsecuentes se le 
antojó asomarse a la puerta del patio.  
 
Una de estas noches, por desgracia de Celeste, fue la en que prometió a Teodoro subir a 
hablar con él por la azotea. Hacía una hora, poco más o menos, de la partida de don 
Camilo. Pérez ya reposaba en su lecho, entregado al sueño o a las cavilaciones, cuando 
a la joven le dio gana de salir a la puerta de su cuarto. Por la parte dentro de la del 
comedor pasaba en aquella misma sazón la maligna beata tras los infelices insectos, 
que, por creer que aún era temprano para que intentase una escapatoria su vecina 
interior, no se cuidó de ocultar su cerillo, se escapó un rayo de luz por la rendija y lo 
apercibió Celeste.  
 
—¡Todavía están despiertas las madres! —dijo ella para si volviendo a sentarse al pie 
del alféizar de la puerta de su cuarto, dando diente con diente, y temblándole todo el 
cuerpo, cual si nevara.  
 
Prosiguiendo la madre en su cacería, recorrió rápidamente un testero de la sala, y 
entrose luego por los cuartos hasta el segundo en que, como ya dijimos atrás, dormían la 
madre Mónica y Loreto. Esta última, que sabía la hora de la visita noctuma de la 
Seráfíca, y estaba desvelada pensando en lo que a Celeste había prometido vio venir 
aquélla, paso ante paso, caminando cual un fantasma con saya ancha, camisa blanca y 
toca del mismo color, y se estuvo quedo, fingiendo no sólo que dormía, sino que 
roncaba. Contribuía mucho a este engaño un enjambre de mosquitos que se 
había posado en la frente de la muchacha, a cuyas picadas parecía insensible, según la 
inmovilidad que guardaba. ¡Qué ocasión tan oportuna para que la cazadora beata 



ejerciese su oficio! ¡Cuánto ser que destruir! Cuántas maneras de morir no iba a 
observar.  
 
Conforme acercaba ella la luz al rostro de Loreto, iba siendo más rápido el pestañear de 
ésta, porque temía, y no sin razón, que le abrasara la frente; pero tan acupada estaba la 
Será'ica de su matanza, que nada apercibió; y uno tras otro murieron hasta diez 
mosquitos al golpe de la llama, dando un salto y un gracioso zumbido, que era la 
diversión principal de aquellos autos de fe animales. Cansose de chamuscar éstos y a la 
muchacha, y tornó a la sala, escondió el cerillo en el lugar de costumbre, y fue a situarse 
en la puerta del comedor, la cual entreabrió no más que lo sufíciente para meter la punta 
de la nariz y un ojo, a tiempo que Celeste, no viendo la luz en la sala, juzgó ya recogidas 
a las madres, y salió del cuarto con la impaciencia, la agitación y el sobresalto que son 
de imaginarse en doncella que por la primera vez daba cita a un hombre joven y 
amable.  
 
También Loreto, conceptuando acostada a la cazadora de insectos, a poco rato, con gran 
tiento y los pies desnudos, dejó su cama, abrió la puerta del cuarto, que se cerraba con 
aldaba de garabato y caía al patio, y salió hacia donde la esperaba Celeste, sin dársele 
mucho cuidado por la madre Mónica, cuyo sueno participaba de su carácter tranquilo y 
no eran bastante a despertarla cualesquiera ruidos.  
 
—¡Niña! ¡Loteto! —fueron las ahogadas y sucesivas exclamaciones en que 
prorrumpieron las dos jóvenes al columbrarse y encontrarse, abrazándose al punto 
estrechamente: la una por poner en actividad su sangre casi paralizada en las venas; la 
otra por desahogar la alegría de verse en camino derecho de aventuras y escapatorias 
nocturnas, a que se sentía poderosamente inclinada.  
 
—¿Su merced tiene el clavo ahí? —preguntó la negrita al instante a Celeste. Y esto 
diciendo le tomó un brazo y marchó con ella en puntillas hacia la puerta del cuartucho 
de la escalera.  
—Sí —contestó la doncella, en un temblor vivísimo de los labios y miembros—: Aquí 
en el seno me parece que le eché esta tardecita. ¿Qué hora es?  
 
—Yo no sé: en el cuarto donde duermo no se oyen las horas, Pero no puede ser muy 
tarde.  
 
—Oí un reloj hace poco, me puse a contar las campanadas, de repente me dio una cosa 
que me aturdió la cabeza, y se me perdió el numero... Conté no más que ocho.  
 
—¡Oh! Ya son más de las ocho. Bien, bien pueden ser las diez...  
 
—¿Las diez? Tal vez ya no nos esperan. Es tarde, ¿no es verdad?  
 
—¿Tarde a las diez? ¿Y a qué llama su merced tarde entonces? No diga eso por su vida. 
A su merced le parece tarde ahora porque no alumbra la luna. Pero ¿no oye el ruido de 
las calles?  
 
—Sí, en efecto, oigo como truenos bajo de la tierra.  
 



—Ésos son los carruajes que van y vienen de todas partes. Y cuando andan carruajes 
por las calles no puede ser muy tarde. 
 
—Tienes razón... Siento un miedo —agregó Celeste apretando e1 brazo de su 
conductora—, una frialdad tan grande en los pies y las manos... ¡Ah! ¡Si nos sintieran 
las madres!... ¡Si papá despertara y me llamara!... ¡Dios mío!... ¡Yo no sé qué sería de 
mí!  
 
—¡Eh! No piense en eso ahora, niña. Todos duermen ya en esta casa como plomo... 
Mire que tropieza con el pilar del pasamanos. Agárrese de mí. Pise en las puntas de los 
pies nada más, porque estos escalones son muy bulleros: suenan como cajones vacíos. 
¡Ah! ¿Ve? Ya llegamos arriba y nadie nos ha sentido.  
 
¡Ah! ¡Y cuán ajenas estaban las dos pobres criaturas de que, mientras ellas caminaban 
temerosas, vacilantes, enlazadas cual dos mellizas, desapercibidas como jóvenes que 
eran, ocupadas más del paso que iban a dar que de las resultas que podía traerles y 
de las precauciones que debían tomar; cuán ajenas, repetimos, de que había quien las 
observara y las siguiera paso a paso con la astucia y la cautela del tigre que atisba el 
descuido de su presa para lanzarse sobre ella y devorarla!  
 
Efectivamente, la madre Seráfica, que vio salir ptimero a Celeste de su cuarto, y poco 
después a Loreto del suyo; que en seguida las vio reunirse, abrazarse y dirigirse en 
puntillas hacia el cuartucho de la escalera; sospechó al punto el objeto poco más 
o menos que las movía a dejar su cama en tales horas de la noche. Y como ansiaba un 
pretexto cualquiera para malquistar a don Rafael Pérez con la madre Agustina, y que 
ésta lo echara de su casa, agarró la ocasión por los cabellos; y medio sonriendo de 
júbilo, brillándole los ojos como a los gatos en la oscuridad, arregazose la ancha saya 
por delante, con la punta de los dedos de la mano derecha, con los de la izquierda se 
sujetó la toca bajo la barba, y a zancajadas metiose por el jardín en persecución de 
las descuidadas jovencillas.  



XXVII 
 
 
 

Estábamos a fines de abril. Según dijo Loreto, la luna no alumbraba, porque entonces 
hacía su conjunción; y la nocbe aunque clara, pues el cielo se mostraba limpio de nubes 
y el aire diáfano con el brillo de las estrellas, con todo eso, no era tanta la claridad que 
infundiese confianza y conhorte a un espíritu tan tímido como el de Celeste.  
 
Asomó ella, pues, por la oscura puerta de la azotea, lo mismo casi que esa luna, cuya 
ausencia sentía tanto, cuando en las turbulentas noches de invierno se abre paso por 
entre espesas nubes y lanza sobre la tierra aletargada un mar de luz. Al menos tal le 
pareció a Weber, que con los ojos fijos en aquel punto, ya sin aliento, aguardaba su 
venida hacía más de dos horas. Su alegría al descubrirla entonces no puede compararse 
sino con la que experimentaría el mísero náufrago que, próximo a perecer, ve surgir del 
fondo del océano una vela blanca, precursora del barco que ha de salvarle de la muerte.  
 
—No te separes de mí —diio la joven a Loreto apenas columbró la consabida ventana, 
tras cuyas rejas se notaba un bulto blanco.  
 
—¿A su merced no le parece que yo debía quedarme en la puerta de la azotea?—replicó 
la negrita.  
 
—¿Para qué? ¿Tú no me dijiste que todas las madres se habían acostado y dormían?  
 
—Sí, seuorita.  
 
—Luego es excusado que te pongas en acecho. Ven. Tu presencia aquí, a mi lado, cada 
vez conozco que me va siendo más necesaria, porque siento que por grados me faltan 
las fuerzas.  
 
—¿Ya empezó su merced con sus cosas? Vamos, anímese. No me separaré de su 
merced. Sin embargo, mientras conversa con el niño, yo me sentaré a los píes de su 
merced, porque él tendrá vergüenza de decirle muchas cosas delante de mí... Vaya, 
niña, por ahí derecho, que yo iré por aquí, arrimadita al muro... ¡Valor! El niño no se la 
va a comer. ¡Es tan bueno, tan bien plantado, tan... que si yo fuera blanca, lo había de 
querer de balde hasta la muerte!  
 
Con esto, más animada Celeste, reunió las pocas fuerzas que le quedaban, conteniendo 
la respiración, temerosa de que con esta se le escaparan aquéllas; adelantose a la 
ventana con paso en la apariencía fírme, apoyose en la pared extendiencto una mano, y 
dijo, casi sin ver al joven a quien saludaba:  
 
—Buenas noches, Weber.  
 
—¡Ah! ¡Celeste! ¡Vida mía! —exclamó él, creyendo apenas que la tenía allí delante, 
que podía aspirar su aliento, ver los movimientos acompasados de su seno blanco y 
redondo cual el del cisne, y sentir, por decirlo así, sobre él y sobre el corazón, la 
atmósfera abrasadora, casta y perfumada en que ella venía envuelta.  
 



—Dirá usted acaso —prosiguió la doncella, bajando modestamente la cabeza— que 
yo soy una mujer muy débil, pues que con facilidad he cedido a sus instancias... Pero 
me pareció...  
 
—No prosiga usted por ahí —le atajó con viveza Teodoro—. Ya sé lo que va usted a 
decirme: que no la ha traído hasta aquí el amor, sino el agradecimiento. Pero ¡ay! no me 
lo repita usted. No venga usted tampoco a hacerse reo de una falta que yo ni he soñado 
que usted haya cometido. Yo no quería más que verla cerca, volver a oír su voz dulce y 
musical, encantarme con sus encantos, y poderme decir a mí mismo que por segunáa 
vez he sentido la mágica influencia de su belleza pesar sobre todo mi ser... ¡Ah, por 
piedad! ¡No destruya usted mis ilusiones más quedas con las frías palabras del 
agradecimiento!  
 
—¿Y cuál otra consideración más honesta, si no más fuerte, pudiera haberme traído?...  
 
—¡Es verdad!... Si no más fuerte... Tiene usted razón... Si no más fuerte; porque necio 
de mí, había llegado a persuadirme de que un amor tan puro y tan ardientemente 
expresado como el mío hacia usted, no podría dejar de hallar camino a su corazón.  
 
—Si usted supiera —replicó Celeste con hondo acento— las amarguras y dolores que 
rodean este corazón, se admiraría de que diese entrada, no digo al amor, a la gratitud.  
 
—¿Y qué otro origen han de tener esos dolores y amarguras de que usted me habla? 
¿Qué sabe usted de los males de la vida? ¿No entrar en el mundo y por su puerta más 
hermosa? Las gracias personales con que el cielo la ha dotado, el amor de su familia, de 
quien tengo entendido que es usted el ídolo; su edad, que no puede pasar de los diez y 
seis a los diez y ocho años; ¿todo esto no habrá podido servirle de escudo contra el 
pesar? ¿Qué es lo que falta, pues, a usted para volver a la dulce paz de su familia? La 
libertad del corazón.  
—¡Ah! En cuanto a eso, el mío es libre, sí, libre, gracías a Dios.  
 
—¿Cómo quiere usted que la crea, Celeste? ¿No están sus palabras en manifiesta 
contradicción con su conducta? ¿Qué significa esa renuncia que usted parece haber 
hecho del mundo? ¿Un corazón libre se resigna cual el de usted? ¿Esquiva con 
tanta facilidad los placeres más sencillos y honestos? A primera vista, el paso que usted 
acaba de dar en mi favor, no hay duda que la justifica de toda sospecha... Pero ¡ay! el 
corazón de la mujer es incomprensible, la duda ha echado raíces en mi alma, he 
recibido crueles desengaños en la vida, y... soy muy desgraciado...  
 
—Sin embargo —continuó después de corto silencio—, aun no han muerto todas mis 
creencias e ilusiones, pues que conservo la vida; aún las siento bullir en el fondo de mi 
alma; y que volverían a germinar y florecer con la frescura y vigor de los primeros años, 
si hubiera una criatura angelical que derramara sobre ella el rocío del amor y la 
esperanza. Y usted, que es tipo de todo lo bueno y bello que he encontrado en mi 
trabajoso camino, y que parece destinada por el cielo para realizar en la tierra la dicha 
que sólo se concibe entre los ángeles; usted, Celeste, sea la que vuelva a la vida, a la 
gloria y a la esperanza un alma próxima a perecer en brazos de la duda.  
 
—No puedo... No debo, Weber...  
 



—¿No puede usted? ¿No debe? ¿Y dice usted que tiene libre su corazón?  
 
—Ahí verá usted. Porque es bien que yo le confiese desde ahora, que por fortuna no es 
tarde, que no poca parte ha tenido en mi resolución de venir a este sitio el deseo de 
desengañarle y decirle que mi corazón no puede ni debe amar.  
 
—¡Oh, eso es incomprensible, alma mía! No poder, no deber amar a los diez y seis 
años, es lo mismo que renunciar a lo único bello, grande, supremo, glorioso, que 
encierra este miserable mundo. No poder, no deber amar en la primavera de la vida, es 
una aberración que por dicha todavía no ha presentado la humanidad. No poder, no 
deber amar en la época en que todo lo que nos rodea y todo lo que sentimos nos arrastra 
a ello poderosamente, vale tanto como condenarse a un martirio cierto, cruel, que 
dudo mucho baya corazón que lo soporte largo tiempo.  
 
—No quise decir a usted que yo no amaba —repuso la joven on timidez, atando el hilo 
de su discurso, roto por la impetuosidad de Teodoro—. Acaso sea mi espíritu, vuelto 
todo amor, lo único que me sostenga en medio de tantos males como han caído sobre 
mí.  
 
—Luego se contradecía usted.  
 
—En apariencia.  
 
—¿No me dijo usted al principio que su corazón estaba libre?  
 
—Sí.  
 
—Añadió usted después que no podía ní debía amar...  
 
—Sí.  
 
—Ahora me dice que al amor debe la conservación de su existenda.  
 
—Sí, al amor la debo.  
 
—Pues, entonces, ¿cómo entendemos esto? ¿No advierte usted la contradicción 
manífiesta en que cae?  
 
—Repito a usted que en la aparienda.  
 
—Bien, sepamos quién es el dichoso mortal que ha merecido una dulce mirada de sus 
ojos y un tierno suspiro de su corazón.  
 
—¡Ya siente usted celos? —dijo la joven con leve sonrisa.  
 
—¡Celos! —repitió Weber mudando de tono, de semblante y de postura, cual si de 
improviso le hubiese herido la duda en lo más delicado de su alma—. ¿Celos, señorita? 
Ha dicho usted mal. A lo que siento en este instante es preciso darle otro nombre. No 
siente celos el que experimenta un desengaño como yo. Oh, Dios mío! —agregó de 
pronto, oprimiéndose con la mano derecha el lado del corazón—. Bien me lo anunciaba 



este fiel intérprete de la desgracia. ¿Cómo era posible que una mujer joven, bella, bien 
conformada para sentir las pasiones, apenas asomó a los umbrales del mundo no se 
previniese en favor de algún hombre? ¿Conque habré llegado tarde? ¿Conque ya no hay 
esperanzas ni ilusiones para mí? ¡Ay! ¡Celeste: mágica realidad de mis ensueños de 
amor, criatura divina, espíritu encarnado en el cuerpo más hermoso que vieron ojos 
humanos! ¿Será cierto que tan pronto el amor, un amor acaso vulgar, haya deslustrado 
las virginales alas de su corazón? Sí, un amor vulgar, porque si fuese puro, verdadero, 
ardiente, como yo concibo que debe ser el primer amor de una doncella, el dolor no le 
hubiera tocado con su helado soplo, ni usted manifestara las vacilaciones que 
manifiesta. El amor que baja del cielo, que la mano de Dios prende en nuesras almas, no 
puede permanecer oculto, cerrado: o alumbra o muere. Celeste, vida de mi vida, yo no 
creo que usted ame a otro hombre. Su corazón está libre, ¿no es verdad? Sí, repítalo 
usted, aunque me engañe. ¡Suena tan dulce y armoniosa su voz cuando lo dice!... 
¿Puede darse martirio mayor que llegar a la fuente y encontrarla seca quien se moría de 
sed? Porque usted es para mí la fuente de la vida, de la feliciáad, de la gloria; y yo me 
abraso de amor, que es sed no menos devoradora, sed del corazón que no se apaga sino 
con la vida. ¡Ah! Usted no ama; usted no ha amado todavía; es imposible... Pero —
añadió con amargo acento—, si es verdad, si por mi mal he llegado tarde, si al fin todo 
esto no ha de ser más que un sueño, cuya realidad me mataría no quiero saberlo: por 
piedad, ocúltemelo usted...  
 
—¡Weber, Weber! —exclamó Celeste, conmovida y abrasado el pecho por el fuego que 
le comunicaban las palabras de su enamorado—. Lo único que puedo decir a usted es 
que... el deber me prohibe amarle...  
 
—Pero ¿por qué?  
 
—Tampoco debo decirlo.  
 
—¿Deberes, Celeste? ¿Deberes en edad tan temprana? Yo no comprendo otros deberes 
que los de la modestia y honestidad. Si de éstos me habla, ¿no han amado todas las 
mujeres? ¿No han confesado alguna vez su amor?  
 
—Son otros, Weber; otros cuya revelación me costaría mucho. Le suplico que no me 
exija se lo descubra. ¡Ah! Si usted supiera todo el sacrificio que hago en venir hasta 
aquí; si usted penetrase todos los tormentos que esta conversación causa en mi alma; si 
usted comprendiese una mínima parte de mi desgracia y de mi vida; puede que me 
hiciera más justicia, y, en vez de pedirme una cosa casi imposible, me compadeciera... 
La única pasión que hasta ahora ha podido tener cabida en mi alma es tan santa, tan 
vehemente... Y es por otra parte tan digna de ella la persona que la inspira, que...  
 
—¡Niña, niña! —dijo en aquella sazón Loreto, agarrándose del vestido de Celeste y 
enderezándose poco a poco hasta ponerse a la altura de ella y ocultarse con su cuerpo. 
Niña, me parece haber visto una cosa mala, un fantasma que asomaba su cabeza blanca 
por la puerta de la azotea. Mire, mire, niña: ya volvió a sacarla. Ya se fue. ¡Ah! ¡La 
Virgen Santísima nos ampare! ¿Cómo bajamos ahora?  
 
—¿Qué díce? —preguntó Weber. 
 



—Nada —contestó Celeste—. Esta negrita, que es muy medrosa y ve visiones, Cree en 
cosas malas y duendes.  
—No, niña, no es mentira lo que yo acabo de ver. Es un fantasma con la cabeza blanca.  
 
—Vamos a la puerta; veamos ese fantasma —añadió la joven con un valor desconocido, 
caminando hacia donde Loreto dijo que había visto asomar una cabeza.  
 
Pero apenas se acercaron unos cinco pasos, agarradas una a la otra, Loreto temblando y 
Celeste no muy asegurada, cuando oyeron un gran ruido, como si un cuerpo pesado 
hubiera rodado escalera abajo, dando botes y golpes contra los escalones y las paredes.  
 
—¡Cielo santo! ¿Qué será esto? —exclamó la joven precipitándose a la puerta, por la 
cual penetró sin poderse contener, arrastrando tras sí a la espantada negrita. 



XXVIII 
 
 
 

Cuando se determinó Celeste a acercarse a la puerta de la azotea, fue porque de pronto 
le ocurrió que la visión que tanto había asustado a Loreto muy bien podía ser una de las 
madres, que, babiendo notado la ausencia de ellas en los dormitorios, hubiese seguido 
sus pasos. Así, al bajar, lo dijo a su compañera; pero ésta, que tenía más motivos que 
ella para sospechar lo mismo y aun para temer más, de dos en dos descendió los 
escalones, y descubriendo al píe de la escalera un bulto blanco, atravesado y yacente, 
saltó por encima de él con no vista ligereza, y se puso fuera de la puerta del cuartucho, 
metiose en el suyo, arrebujose en las sábanas hasta las narices, y comenzó a roncar cual 
si durmiera profundamente, dejando a su infeliz cómplice que se salvara como Dios le 
diera a entender.  
 
Mas Celeste, la turbada y afligida Celeste, a la mitad de la escalera detúvose un segundo 
para tomar aliento y ver de discurrir un medio cómo salir de aquel grande aprieto en que 
su desgracia la había metido; pues nada menos se imaginó sino que las madres, su 
padre, la casa toda se había despertado, y allí en la puerta del cuartucho la esperaban 
para reprenderle su acción y llenarla de baldones.  
 
—¡Qué será de mí! ¡Qué será de mí, Virgen Santísima! —repetía llevándose entrambas 
manos a la cabeza, y levantando los ojos, cuajados de lágrimas, al cielo.  
 
Y continuó bajando. Cada escalón que descendía era un nuevo puñal que se le clavaba 
en el pecho, una nueva vuelta que el dogal del dolor daba a su cuello. Aquella escala era 
la del infierno, la de un abismo insondable. Poco a poco sentía que le faltaba el calor 
vital, que la cabeza se le iba, y que, en fín, se movía no por su propio poder, sino por 
una fuerza extraña, irresistible, que la empujaba y le abrasaba las espaldas con un hierro 
candente. Admirábase cuanto admirarse podía de no oír nada, de que hubiese alrededor 
de ella un silencio tan profundo y espantoso. ¿Qué había de oír la infeliz si el primero de 
los sentidos que perdió fue el del oído? Y los hubiera perdido todos, y rodado hasta el 
fondo de la escalera, si ya a su pie no tropieza con el cuerpo yacente que de un brinco 
salvó Loreto.  
 
—¡Ah! ¿Qué es esto? —gritó asombrada—. Y la sangre, por una especie de reacción, 
volvíó a circular por las venas, llevando el calor y la vida a todas las partes de su 
cuerpo, casi helado.  
 
Las puertas del cuartucho en aquella ocasión estaban abiertas de par en par. Aunque no 
había luna, las estrellas de que se veían poblados los cielos, mandaban suficiente 
claridad para esclarecer el espacio que mediaba entre el pie de la escalera y el umbral. 
Sin embargo, como el cuerpo colgaba enredado por los pies al pilar del pasamanos, y 
como tenía doblada la cabeza bajo el brazo izquierdo; ni la escasa luz de que hablamos 
le daba más que hasta la mitad, ni a Celeste a primera vista le era fácil discurrir de 
quién fuese. Mas apenas se hubo inclinado un poco sobre él, por las ropas y la forma lo 
reconoció, y volvió a exclamar:  
 



—¡Santos cielos! ¡La madre Seráfica! Se ha matado, desnucado... Y yo tengo la 
culpa. ¡Oh! Lo que me sucede a mí no le sucede a nadie de este mundo. ¡Dios mío! ¿Por 
qué no me quitas la vida?  
 
Efectivamente, el cuerpo que yacía allí, tan maltrecho desde los pies a la cabeza, 
pertenecía a la madre Seráfica. Aquella armazón de huesos y aquellas autorizantes ropas 
no podían ser de otra que de ella. Su curiosidad y su malignidad habían encontrado, 
aunque atroz, un castigo merecido. Persiguiendo, pues, a Celeste y a su compañera, 
según asentamos anteriormente, no paró hasta la puerta de la azotea. El deseo de oír la 
conversación le los jóvenes, y aun de cerciorarse quién e1 mancebo fuese, la violentó a 
cómeter la imprudencia de sacar fuera la cabeza en cuya coyuntura fue descubierta por 
Loreto, y el movimiento de esta se lo confirmó a no dejar duda. Por eso, y porque le 
diera tiempo de avisar a la madre Agustina lo que pasaba para que las sorprendieran en 
flagrante, echó a huir la madre Seráfica. Mas, por su mal y su torpeza, pisose el ruedo 
de la saya, enredarónsele los pies, y sin poderse valer de manos, ni de uñas, cayó y rodó, 
como se sabe, desde lo más alto de la escalera. La caída era mortal. Aparte de que 
aquella tenía veinticinco pies de elevación, la beata descendió cabeza abajo y dando 
botes y vueltas de campana.  
 
¿Qué hacer en tal conflicto? ¿Qué determinación tomar en presencia de aquel cuerpo 
inanimado y con todo el aspecto de un cadáver? ¿Correría Celeste a encerrarse en su 
habitación, como lo había hecho cruel y egoístamente Loreto, supuesto que las otras 
madres, en la apariencia, nada habían escuchado? ¡Oh! No. Corrió, es cierto, pero fue 
para llamar a la puerta de la madre Agustina. La precipitación con que lo hizo, el 
temblor de su voz blanda y musical, acabaron de alarmar a la beata, que 
desconociéndola preguntó:  
 
—¿Qué ha sucedido?  
 
—Salga usted pronto, madre —repitió la joven entre sollozos y suspiros—. La madre 
Seráfica se ha caído y estropeado toda.  
 
Y antes que la madre Agustina tuviera tiempo de abrir, siguió al cuarto de su padre y le 
hizo poner en pie, y juntamente a Encamación. Las demás criadas de la casa, entre las 
cuales se veía a Loreto restregándose los ojos, cual si sacudiera el sueño, también se 
despertaron, y una tras otra salieron al patio. ¡Ya estaban en él la madre Agustina y 
Mónica, sin saber hacia qué punto dirigirse, cuando se presentó Celeste, seguida de don 
Rafael, con una vela en la mano, y les dijo:  
 
—¡Aquí, aquí! ¡Corran, que se muere!  
 
Apresuraron, pues, el paso, y apenas llegaron y se agolparon la puerta del cuartucho y 
cayó la luz sobre el inerte y ensangrentado cuerpo de la madre Seráfica, prorrumpieron 
todas en in gran grito de espanto. Celeste, que hasta entónces no babía podido verle 
bien, se tapó la cara con la mano izquierda, con el brazo derecho rodeó el cuello de don 
Rafael, y dijo en acento profundamente conmovido:  
 
—¡Oh, padre mío! ¡Por mi culpa se ha matado!  
 



Pero eran tales las alharacas, exclamaciones y voces de las madres y criadas, y tal la 
turbación que se apoderó del mercader que no atendió a las palabras de su hija, sino que, 
separánlola de sí y entregándosela a una criada para que la sostuviera en sus brazos, 
acudió a levantar la yacente.  
 
Estaba sin conocimiento y casi sin calor, con la cabeza,  hombro y brazo izquierdo 
empapados en sangre y sus facciones contraídas y las ropas desgarradas, 
particularmente la toca y la saya.  
 
—¡Los óleos! —exclamó la madre Mónica—. Corre, Andrea, por los óleos. ¡Que 
siquiera alcance los óleos, la pobrecita!  
 
Y esta Andrea, bueno es que lo sepa el lector, era una pobre negra, más vieja que las 
madres Curbelo, pues, según ella misma aseguraba, era ya mujer hecha y derecha 
cuando la tormenta de San Agustín, suceso que le servía para contar su edad y la de sus 
amas. También será bueno que digamos que la parroquia más cercana al barrio en que 
vivía era la del Espíritu Santo; y se convendrá en que, conforme a una frase nuestra 
irónica y familiar, no podía haberse elegido persona más a propósito para ir por la 
extremaunción.  
 
Entretanto ella iba y volvía, despachó don Rafael a su esclava Encamacíón por un 
cirujano, que parecía el único auxilio que por lo pronto reclamaba el estado de la herida; 
y entretanto el tal llegaba se transportó a ésta a la sala y se la colocó en una cama. Allí 
fueron inútiles todos los esfuerzos que hicieron para restañarle la sangre, que hilo a hilo 
salía de la cabeza, inundando sábanas, almohadas y ropas viejas. Por fin, al cabo de una 
media hora llegó el cirujano, y dos después la extremaunción. Mientras el primero 
operaba, sirviéndole de ayudantes don Rafael Pérez y algunas de las criadas, la madre 
Agustina se mantuvo de pie fírme, con la cabeza inclinada, los brazos cruzados sobre el 
pecho y una luz en la mano derecha, silenciosa y grave, como simbolizando a la 
Caridad. Al contrario la madre Mónica. En la persuación de que su hermana 
había muerto, salió de aquel lugar manchado de sangre, y cayó de rodillas ante los pies 
de la Madre del Salvador del mundo, encomendándole con fervientes oraciones, 
sollozos y lágrimas, el alma de la desventurada, cuya curiosidad, más que otra 
cosa, precipitó de la escalera abajo. Celeste, que se juzgaba la causa original de aquella 
catástrofe, estaba inconsolable y desolada. Acercose a un rincón, se echó en una silla, 
reclinó la frente en la pared, y lloró sollozó al extremo de inspirar lástíma y aun temor 
por su.vida.  
 
Séase por esto, o porque fue preciso, su padre entonces mandole que fuese al cuarto y 
trajera lienzos para vendas. Levantose ella y siguiola Encarnacion con una vela, a la luz 
de la cual, atolondrada, confundida, revolvió todas las gavetas de la cómoda, acaso sin 
acordarse de lo que buscaba, hasta que dio con un baúl pequeño, negro, cuadrado, que 
contenía, entre otras cosas, algunas camisas viejas y medias del mercader. Sacó dos de 
éstas, ya deshechas; volvió a la sala y las entregó a su padre, dejando abierto, sin duda 
por un descuido disculpable, el mueble que las encerraba.  
 
Luego que la esclava se vio sola y con el baulito delante, levantó con sutileza las 
camisas y extrajo del fondo varios paquetes de papeles atados con cintas y cordones de 
diferente color. Uno que había, doblado en forma de carta y sellado tres veces con lacre 
rojo, después de examinarlo por todas partes lo escondió en su seno; y volviendo a 



colocar cada cosa tal como su señórita las había dejado, fue a reunirse con las demás 
criadas, que, llenas más de horror que de sentimiento, no habían un punto desamparado 
a la paciente. Cualquiera que entonces hubiese observado atentamente a la esclava de 
Pérez, no habría podido menos de advertir cierta rigidez en los músculos de su cara, 
cierto extravío en sus miradas, y sobre todo cierta inquietud en sus movimientos y 
ademanes, que indicaban que acababa de cometer un delito, y que era acaso el primero 
con que ponía en potro su asustadiza ausnque nada ilustrada conciencia. Pero la 
atención de las personas, así de casa como extrañas, que se hallaban allí entonces, 
estaba harto ocupada de un asunto muy serio para reparar en cosas que a las veces 
escapan y hasta equivocan los más predados observadores  
 
Durante todo el día que siguió a la noche fatal, la paciente no dio esperanza de vida; al 
oscurecer comenzó a recobrar sus sentidos, y continuó, no obstante, grandemente 
abatida y casi inisensible. Celeste, ya por sus propios ojos, ya consultando el semblante 
de las personas que salían del cuarto de la enferma, se informaba, paso a paso y de 
momento en momento, de su estado. La idea de que por culpa suya aquella mujer se 
había expuesto a matarse, era un torcedor que no le dejaba sosegar un instante. Cien 
veces estuvo a punto de descubrir a su padre el origen probable del suceso 
extraordinario que todos lamentaban y que nadie acertaba a descifrar; y siempre la 
contuvo la consideración de que nada remediaría con confesarlo, y, sobre todo, de que 
Pérez, afectado como estaba, no podría ofrecerle a la sazón ningún consuelo.  
 
Antes de que llegase la hora en que don Camilo Encinal acostumbraba a visitar a 
Celeste, en la tardecita del mismo día que vamos hablando, Encarnación, con achaque 
de no sabemos qué recado de las madres a las vecinas monjas, salió del beaterio, y en 
vez de ir al torno del convento tomó por la derecha calle abajo, en dirección de la de 
Mercaderes. 



XXIX 
 
 
 

A primer golpe parecerá extraño a los ya amigos de Weber la conducta de éste, que 
desde su elevada ventana, la nocbe de su entrevista con Celeste, impasible presenció la 
escena de lástima y aflicción que ocasionó la caída mortal de la Seráfica. Pero anes de 
que se acuse su alma de una generosidad, por decirlo así, acomodaticia, es necesario que 
pongamos en conocimiento del lector el estado de su ánimo entonces.  
 
Sabido el tenor de la conversación que él tuvo con Celeste, y meditadas las últimas 
ambiguas palabras de ésta, interrumpidas inopinadamente por los aspavientos de la 
asustadiza Loreto, fáci1 es de deducir que sembraron la duda y la cólera en su 
altivo corazón, tan propenso a la desconfianza. ¿Quién era aquella persona digna de la 
santa pasión de Celeste? ¿Quién otra podía ser que la que la visitaba de noche, esto es, 
don Camilo Encinal?  
 
Juró, pues, averiguar este secreto a todo trance, romper de una vez para siempre con 
Celeste si por desgracia resultaban ciertas sus sospechas, y salir de aquella terrible 
incertidumbre y de aquella gran confusión en que sin quererlo y sin saber por qué se 
había metido. Y mientras juraba y se lamentaba de su fortuna y de los engaños y crueles 
chascos que había recogido en su riste camino, sucedía la escena de la caída de la beata, 
el transporte de su cuerpo en brazos de don Rafael y las criadas a la sala, y lo demás que 
hemos referido largamente en el capítulo anterior. Por otra parte, era tarde de la noche, 
la casa en que vivía ya la habían cerrado, y en fin, aunque el acto de transportar a un 
individuo que ha dado una caída indique que ésta ha tenido graves resultas, como 
conocía la debilidad y vejez de la madre Seráfica, juzgó que sería más bien susto que 
otra cosa su desmayo.  
 
Persuadido de que era inútil ya toda averiguación por vía recta, pues que Celeste parecía 
dispuesta a guardar un misterio y una reserva incomprensibles y tenaces, recurrió a las 
vías tortuosas del engaño y la astucia. Necesario se hacía que si ella amaba a Encinal 
mantuviese alguna correspondencia escrita con él, o cuando no, que durante el largo día 
que pasaban separados, el uno al otro se comunicasen por medio de un tercero, que 
nunca falta, cualquier noticia, queja o ruego. Y la estrella de la desgracia o de la fortuna 
(todavía no nos atrevemos a calificarla) de Weber le condujo a paraje donde sus dudas 
comenzaron a disiparse.  
 
Al finalizar el anterior capítulo dijimos que la negra Encarnación, habiendo salido a la 
calle por encargo de las madres Curbelo, en vez de dirigirse al convento de Santa 
Teresa, que era donde la mandaban, tomó a la derecha la vuelta de la calle 
de Mercaderes. A Teodoro, que también salía de su casa en aquella coyuntura, 
llamáronle la atención la rapidez de su paso, su aire cauteloso y el rumbo hacia el cual 
se encamínaba. Siguiola y alcanzola.  
 
—¿A dónde vas? —le preguntó deteniéndola por un brazo.  
 
—¡Yo! ¿Qué me decía su merced? —respondió la negra toda turbada.  
 
—Sí, tú: ¿qué haces por aquí?  



 
—Voy a un mandado de las madres Curbelo.  
 
—Mientes. Te conozco en los ojos que acabas de decirme ma mentira. Tú vas a la 
tíenda.  
 
—¡Yo! ¿Quién se lo ha dicho a su merced? —contestó la esclava, cuya turbación iba en 
aumento, y cuyo color negro se rocaba en cenizoso, porque por casualidad Weber había 
acertado sus intenciones.  
 
—A ver la carta —continuó éste en tono imperioso—. ¿Qué llevas ahí para el tendero?  
 
—Yo no llevo carta ninguna, niño.  
 
Y esto diciendo se oprimía el vestido sobre el seno con la mano, cual si temiera que le 
hiciesen violencia, y hacía esfuerzos por desasirse de la mano de Teodoro. 
 
—¿Por qué quieres huir y te aprietas el vestido si es que io llevas carta ninguna? 
Vamos, no seas boba: sácala y enséñamela. Yo no trato más que de verla por el sobre.  
 
—Niño, déjeme su merced ir, que me están esperando en casa y luego me regañan si me 
tardo. Por todas estas —y con los diez dedos de las manos hizo cinco cruces— le juro, 
mi amito, que lo que le digo es la verdad. Voy a la botica de la calle Mercaderes a 
comprar unas medicinas para la madre Seráfica, que anoche se cayó de la azotea y se 
rompió la cabeza. Todavía está privada.  
 
—A mí no me engañas tú, pillastrona. Tienes más cara de mentirosa que de bonita. 
Enseña el papel bien a bien y te daré dinero: un peso, dos pesos... lo que pidas. Mi deseo 
se reduce a ver la letra del papel por fuera.  
 
—Pero, niño, si no tengo ningún papel, ¿cómo quiere que se lo enseñe? Por el amor de 
Dios, mire su merced que yo no le digo mentira, sino la verdad, la verdad purita. Yo no 
voy a la tienda de don Camilo: yo voy a la botica. ¿Quiere su merced que me arrodille y 
le jure por todos los Santos?...  
 
—Ahora menos te lo creo. El mismo delito te vende. Sabes ser fiel a los que confían de 
ti, no se puede negar; pero mira dónde ocultas el papel, a dónde vas y a dónde te ocultas 
tú, porque he de perseguirte hasta el fin del mundo. Vete.  
 
Efectivamente, la negra echó a andar de nuevo con más precipitación que al principio, 
dobló una porción de esquinas, entró y salió de infínitas tabernas; mas viendo siempre 
detrás de ella al joven, juzgose perdida sin remedio, redobló el paso, sacose del seno el 
papel de los tres sellos rojos que en él se había guardo la noche antes, y al pasar por la 
reja del sumidero de una cloaca lo dejó caer dentro. Aunque esta acción fue ejecutada 
con e1 mayor disimulo, y aunque Teodoro venía algo atrasado, no se escapó a sus ojos 
de lince. Por dicha suya, aún no era hora de que corriesen las aguas con que de parte 
noche limpian las cloacas de la ciudad, y el papel, carta o paquete mencionado, se 
clavó de canto en el cieno del fondo; por lo cual no tuvo necesidad más que de meter 
por un doblez la punta de su bastón para exraerlo casi intacto. Pero esto no lo hizo sino 
después que la negra dobló la esquina inmediata y ambos se perdieron de vísta. 



 
Conociendo ella, al cabo de mucho correr, que había cesado la persecución del joven 
Weber, enderezó sus pasos hacia la tienda de don Camilo.  
 
—¡Cuánto has tardado! —le dijo éste apenas la percibió, saliendo a recibirla por una 
puerta traviesa—. ¿Qué hay?  
 
—Mi amo —contestó la esclava en un estado tal de agitación y cansancio que casi no 
podía echar la voz—; su merced no sabe lo que me ha pasado. —Contole aquí muy 
extenso la conversación y persecución de Teodoro, y prosiguió—: Yo no sé quién le 
dijo al niño eso que le traía a su merced el papel; yo no sé. Parece cosa de brujería. 
Viéndome apurada, no tuve otro arbitrio que botarlo en una cloaca.  
 
—¡Lo botaste! —exclamó el tendero poniéndose las manos en la cabeza—. ¿Qué has 
hecho, negra de Barrabás? Mira: en vez de la paga que te ofrecí en dinero, merecías que 
te abriera la cabeza con una vara de medir, por torpe y... Pero yo no creo que tú hayas 
arrojado el papel a la cloaca. Ése es un cuento que has inventado ahora para que te 
pague. Porque ¿quién iba a decir a Weber que tú me traías nada? ¿Él es adivino o 
profeta? Tú mientes: tú no encontraste el papel que te encargué me trajeras.  
 
—Señor don Camilo: por todas esas cruces le digo a su merced que es verdad lo que le 
digo. Yo no me meto en si el niño Güeba es brujo o no; pero de que el papel ese lo 
saqué yo anoche del baulito prieto, no le quede a su merced la menor duda. Estaba con 
otros papeles largos amarrados con una cinta negra: tenía tres obleas coloradas, duras 
como piedras, una en el medio y dos a los lados; además un letrero largo arriba y 
otro más chico abajo, y era del tamaño de mi mano sin la punta de los dedos. Tuve que 
metérmelo atravesado en el seno, porque el canto salía un poquito, y podían vérmelo.  
 
—Esas señas es cierto que convienen con las del papel que te encargué me trajeras; con 
todo, no estoy convencido ni seguro. Vamos a ver si está en el paraje que dices lo 
arrojaste.  
 
Vistiose el tendero una ligera chupa de dril blanco, cubriose la cabeza con una cachucha 
de paja, y guiándole la negra fueron ambos hacía el sumidero en que esta últíma se 
acordaba haber dejado caer el misterioso papel. El rumor del agua que en aque1 
momento se precipitaba por la estrecha cloaca indicó a don Camilo que era excusada 
toda pesquisa; pues, aunque hubiese contenido plomo, siempre la fuerza de la corriente 
le hubiera arrastrado lejos de la reja.  
 
—Sin embargo —continuó el tendero tras breve rato de meditación—, tú no mereces la 
paga que te ofrecí, por cuanto no has cumplido exactamente con mi encargo.  
 
—Señor don Camilo —repuso la criada en tono de amarga reconvención—; ¿su merced 
no me dijo que ese papel le causaba mucho perjuicio y que no le quería más que para 
romperlo? Si yo lo he botado a la cloaca, y el agua se lo ha llevado a la mar y lo ha 
deshecho, ¿no es lo mismo?  
 
—No, señor; no es lo mismo, muchacha. Porque yo de ninguna manera estoy seguro 
que tú lo arrojaste aquí.  
 



—¿Conque yo me expuse a que me vieran mis amos y me castigaran para que ahora su 
merced me diga eso?  
 
—¿Y qué quieres? Venga el papel y te daré dinero.  
 
—Pídaselo su merced a la cloaca.  
 
—Búscalo tú.  
 
—En resumidas cuentas, ¿su merced no me paga?  
 
—No: nada te pago, porque nada te debo. Cumple tú y cumiré yo al momento, 
duplicando la cantidad que te ofrecí ayer tarde.  
 
—Su merced no tiene la culpa —dijo al fin Encarnación, llena de cólera—, sino yo, yo, 
que mentecata creí en las promesas de su merced. Pero a bien que todo se paga, y que 
nada se queda a deber en este mundo. Dios es grande y nos está mirando por fuera y por 
dentro desde allá arriba.  
 
Dicho lo cual, el tendero se apresuró a volver a su establecimiento, y la criada a su casa: 
aquél revolviendo descabellados planes en su cabeza, y ésta mohína y próxima a caer en 
desesperación.  



XXX 
 
 
 

El día después de las escenas que dejamos referidas en el precedente capítulo, el 
horizonte del beaterio de las Curbelo, anublado por primera vez, empezó desde 
temprano a despejarse. Había recobrado del todo sus sentidos la madre Seráfica; y el 
médico que la asistía y el padre Caicedo, que a pesar de su mejoría tomó la confesión, 
aseguraron que antes de quince días ya estaría fuera de todo peligro y aun enteramente 
buena. Esto reanimó e1 abatido ánimo de las otras madres, que hasta entonces no 
supieron todo lo que amaban a su hermana, no obstante las impertinencias y mal 
carácter que le achacaban generalmente. Celeste,  asimismo, para empezar a recuperar 
su antigua calma y humor alegre, perdidos hacía tanto tiempo, no sólo tenía este 
motivo, sino también el no menos poderoso de la conformidad y resignación a que 
parecía irse acomodando el espíritu de su padre.  
 
Sin embargo, hacia la hora meridiana del día de que vamos hablando, la pobre joven, 
que asustada y prendida con esmero icababa de hacer una visita a la enferma, y contaba 
a su padre, y contenta, lo bien que le había recibido y los buenos consejos que le había 
dado, fue de pronto interrumpida por la negra Encamación, que de la sala vino diciendo 
preguntaban en la puerta por el amo. Corrió ella a ver quién era. El desconocido tenía 
la facha, poco más o menos, de uno de los dos hombres que días anteriores habían 
estado en su casa a prender a su padre. A la pregunta de si éste se hallaba allí, por 
supuesto que contestó negativamente. Pero el alguacil, pues en efecto lo era, dijo que, 
a reserva de no encontrar a Pérez en su morada, traía una copia de la orden que estaba 
encargado de notificarle, y se la dio a Celeste para que la entregase a aquél, tan luego 
como tornase.  
 
—¿Qué será esto? ¿Qué nueva desgracia nos prepara la suerte? —dijo entre sí la 
doncella, sobresaltada y sin atreverse a desplegar y leer el papel que acababan de darle. 
Con todo, reflexionando que acaso convendría reservarlo de su padre, hizo un esfuerzo 
sobre sí misma, y leyó lo que sus ojos no hubieran querido leer en su vida. La orden 
decía así: «Cítese a don Rafael Pérez para que, por sí o su apoderado, comparezca ante 
nuestro tribunal, y responda a la demanda que le ha puesto don Camilo Encinal sobre el 
desalojo de una casa de su propiedad que le detiene y obstruye con parte de sus 
muebles, apercibido de lo que hubiere lugar.»  
 
Quedó con su lectura más confusa y aturdida la joven, porque le parecía una burla que 
Encinal reclamara una casa que firmemente había creído siempre de la propíedad de su 
padre. Y bajo este concepto fue como ella se decidió a darle cuenta de lo que pasaba. 
Mas, apenas se enteró el buen mercader del contenido de aquella orden infernal, 
apresuradamente dijo:  
 
—Hija, búscame todos los papeles que te di a guardar pocas días antes de pasarnos a 
esta casa.  
 
Celeste trajo el baulito negro y cuadrado de que hicimos mención en otra parte, lo abrió 
con una llave que guardaba en su seno, pendiente de una cinta verde, y vació sobre una 
mesa todos los objetos que contenía. El mercader los recorrió con rapidez y exclamó 
de pronto, dándose una palmada en la frente:  



 
—¡Aquí falta uno, el principal! De seguro que me lo han robado.  
 
—No puede ser, papá —repuso la joven, sobresaltada—; yo no suelto la llave ni un 
instante, y la cerradura está intacta. Es imposible que hayan extraído de ahí el papel que 
usted dice. Acaso esté entre esos paquetes que usted no ha registrado.  
 
—No, hija; si estaba en éste, en este de la cinta negra. Era un documento en que ese 
pícaro de Encinal confesaba que la venta que yo le hice de mi casa no fue efectiva, sino 
simulada, para que los acreedores no me la quitaran.  
 
—¿Será posible, padre, que don Camilo lleve su infamia hasta el punto de arrebatar a 
usted lo que le pertenece? Yo no lo creo. De por fuerza ésta no es más que una broma, 
aunque pesada...  
 
—¿Broma? ¿Llamas broma a una orden judicial en que se me previene comparezca ante 
los tribunales o desocupe mi casa de los muebles que aún tengo en ella? ¿Son estas 
cosas para tratarse en broma? ¿Cuándo le he dado tampoco tanta confianza a don 
Camilo?... Pero yo me vuelvo loco... Esto es un sueño horrible... ¿Habré calentado en 
mi seno una víbora ponzoñosa?... ¿No le traje a mi casa? ¿No le traté siempre bien? ¿No 
le saqué en salvo su capital cuando mi quiebra? ¿Qué he hecho yo a este hombre para 
un proceder tan ingrato? ¡Ah, infame? —prorrumpió más exaltado, arrojando lejos de sí 
todos los papeles—. ¿Quieres devorarme porque me ves viejo y pobre? Te 
aplastare... Aun tengo fuerzas y valor y puedo vengarme. Celeste —agregó dirigiéndose 
a su hija, que le contemplaba en silencio con los ojos arrasados de lágrimas—; tráeme 
una chupa, que quiero abora mismo salir a buscar a ese pícaro, y dondequiera que esté 
restregarle esta orden en los ojos. ¡Demandarme a mí... pedir que le desocupe una casa 
que es mía... oprimirme más de lo que estoy... arrebatarme lo único que me quedaba 
después de tantas desgracias!... ¡Oh! No, no lo conseguirá; lo juro a fe de Rafael. Si 
en la tíerra no hay justicia, yo me haré justicia por mi mano...  
 
Vanos fueron todos los esfuerzos que hizo Celeste para detener a su padre; 
nada valieron reflexiones, lágrimas, quejas, ruegos; de tal magnitud era la injuria 
que acababa de recibir del único que hasta allí había creído su amigo, que de golpe 
se sintió más vigoroso, más fuerte, más resuelto que nunca a arrostrar los embates de la 
suerte. La casualidad hizo que a poco de salir del beaterio se encontrara de vuelta 
contraria con Teodoro Weber, y, como se saludasen, éste le dijo:  
 
—Precisamenle iba ahora a casa de usted.  
 
—Pues dispense que no me vuelva, amigo mio, porque estoy citado al tribunal de... y 
voy primero a verme con el demandante.  
 
—¿Puede saberse el nombre de la persona que le ha demandado?  
 
—Don Camilo Encinal.  
 
—¡Don Camilo! —repitió Weber, que empezaba a salir de dudas.  
 



—Sí, don Camilo —prosiguió Pérez, conmovido—; ese hombre ingrato y 
desnaturalizado, a quien abrigué y protegí en mi casa, en quien deposité toda mi 
confianza...  
 
—¿Y por qué le demanda?  
 
—Porque ha de saber usted, señor de Weber, que previendo yo mi quiebra, y deseando 
salvar siquiera un rincón donde abrigarme, hice a don Camüo escritura simulada de una 
casa que poseo en la calle de Compostela, que usted conoce. Pero, para resguardarme al 
mismo tiempo, hice que él me firmara un documento en que constaba la simulación de 
aquella venta: este documento es el que hoy me falta, y me ha demandado para que le 
desocupe la casa y apropiársela... ¡Infame!  
 
—¿Y dice usted que va ahora a verle?  
 
—Sí, señor: a ponerme delante de él y ver con qué cara me sostiene que esa casa es suya 
y que yo formalmente se la vendí.  
 
—¿Me permite usted que le dé un consejo? Mejor hiciera usted en no presentarse a don 
Camilo, sino ir derecho al tribunal...  
 
—¡Al tribunal! Si me falta el documento donde se declara a falsedad de la venta, ¿no es 
más que probable que perderé el pleito ante los tribunales? ¿Cómo pruebo yo la verdad? 
¿Cree usted que él no llevará su imprudencia hasta negarlo delante del juez? Al que ha 
podido olvidar en quince días mis servicios, ¿le faltará valor para desmentirme y 
despojarme de mi propiedad? ¡Oh! ¡Qué vileza! ¡Qué ingratitud! ¡Yo no esperaba que 
abrigara un corazón tan perverso! Sí, señor de Weber: cada vez me convenzo más de 
que yo debo verle, recordarle lo que me debe, hacerle conocer la fealdad de su acción, y, 
si a pesar de todo prosigue en su intento, matarle o que él me mate...  
 
—He aquí lo que yo quería evitar, señor don Rafael. Siga usted mi consejo, o bien —
agregó de pronto, cual si le ocurriera una feliz idea—, ¿quiere usted que yo asista a la 
demanda por usted?  
 
—Pero ¿y el documento?  
 
—Impórtele a usted poco el documento. Yo tengo medios con qué reducir al silencio a 
ese miserable. Venga usted conmigo, y déjeme obrar con libertad.  
 
—Y si Encinal, como lo temo, es el que me ha robado y roto el documento. ¿No 
llevarán adelante la orden de desalojo que acaban de intimarme, y no me quitarán mi 
casa? ¡Ay, señor de Weber! Veo que de la manera que usted piensa hacerlo, éste es 
pleito perdido.  
 
—Como se pierda —dijo el joven, animado y con acento firme—, le respondo con mi 
cabeza. Véngase usted conmigo..  
 
La seguridad, el tono, la expresión de franqueza con que se expresaba Teodoro, 
convencieron y redujeron a Pérez a seguir sus consejos y a acompañarle al tribunal en 
silencio. Allí ya los esperaba don Camilo acompañado de un caballero de 



espejuelos, que tenía aire de abogado, revuelto entre la confusa muchedumbre de entes 
y pleiteantes que, a la hora de la una especialmente, llena los zaguanes y salas de los 
jueces. Weber suplicó al mercader le esperase un momento fuera, y él resueltamente se 
encaminó al demandante, quien según los paseos que se daba, y las miradas cautelosas 
que dirigía a los que entraban o salían, no hay duda sino que esperaba con impaciencia 
al demandado para indicárselo de lejos a su defensor y ocultarse mientras se decidía la 
demanda. 
 
—¿Es usted don Camilo Encinal? —Teodoro le conocía de vista.  
 
—Servidor de usteá —contestó arrugando las cejas y levantando un poco la cabeza 
para verle mejor el rostro.  
 
—Vengo como apoderado de don Rafael Pérez, a responder la demanda que usted le ha 
puesto, sobre desalojo de una casa... Pero, antes de presentarnos al juez, quisiera tuviese 
la bondad de pasar la vista por este papel...  
 
Y desplegando a sus ojos, sin entregárselo, el que él había extraído de la cloaca con la 
punta de su bastón la tarde del día anterior, agregó:  
 
—¿No es esa su firma? ¿No son éstas las de los testigos que con usted firmaron este 
documento?  
 
—Caballero —replicó Encinal encendido como la grana—; yo no tengo nada que ver 
con ese documento... Ese documento se falso...  
 
—¡Falso! —exclamó Weber irritado—. ¿Me probará usted su falsedad? Por lo pronto 
yo probaré que usted es un pícaro...  
 
—¡Usted me insulta!  
 
—No, sino que le doy el nombre que merece. Porque pícaros son todos aquellos que se 
valen de engaños y de medios reprobados para arrebatarle a una triste familia su 
sustento; porque es un pícaro el que sonsaca a una ignorante esclava para que robe a 
sus amos papeles de esta especie. Yo traeré esa esclava ante el juez, ella declarará la 
verdad, y veremos, veremos entonces si el documento es falso o no.  
 
—Caballero —repuso don Camilo bajando de tono—, yo no tenía noticia de ese 
documento; mejor dicho, no me acordaba de haberlo firmado... No puedo asegurar que 
es falso... Sin embargo, como el señor Pérez quedó debiéndome una porción de dinero 
y se hace el desentendido, yo, que me hallo muy atrasado, quería pagarme de algún 
modo, y siquiera en alquileres de casa...  
 
—Pérez no debe a usted nada. No agregue usted la calumnia a la ingratitud. Va usted a 
probarme la falsedad de este documento, y a eso se reducirá ahora la demanda...  
 
—¿Para qué? No, señor, ¿No le he dicho que el documento es verdadero? Desisto de mí 
pretensión. Nada reclamo contra Pérez. ¿Desea usted más?  
 



—Sí, deseo más. Venga usted a repetir ante el juez eso mismo que acaba de decirme, 
porque quiero que conste por escrito para que en ningún tiempo vuelva usted a insultar 
la desgracia de un hombre a quien es usted deudor de los mayores beneficios.  
 
En resumen, aconteció a don Camilo lo que asegura el dicho vulgar de “el vivo se cayó 
muerto y el muerto echó a correr” o “vino por lana y volvió trasquilado”. Porque no 
tuvo más remedio para libertarse de una causa criminal, que firmar la demanda 
según pidió Weber que se extendiese; esto es, declarando que desistía de la pretensión 
de desalojo intentada contra Pérez, y que en ningún tiempo y por ningún motivo 
volvería a molestarle con reclamos de igual naturaleza, pues confesaba no asistirle 
ningunos derechos. Y firmado que la hubo, salió del tribunal mohíno, avergonzado, 
desesperado y dando tumbos y tropezones con todos cuantos encontraba en su camino. 
Uno de estos dicen que fue Pérez; pero de tal modo supo esquivarse el corrido tendero, 
que por más esfuerzos que hizo aquél por atraparlo, y por más que le silbó y le corrió 
detrás, se le perdió de vista con increible celeridad.  
 
Teodoro jamás declaró a su amigo del modo que aquel documento vino a sus manos: 
sólo dijo que se lo había encontrado en la calle, pero no en qué punto ni cuándo, y así 
salvó a la infeliz Encarnación de su gran responsabilidad. Celeste, que esperaba a su 
padre llena de sobresalto, cuando lo vio entrar acompañado de Weber, la alegría y el 
rubor, un rubor desconocido, se apoderaron de su corazón, y no pudo más que abrazar al 
primero y dirigir al segundo una mirada celestial, que puede traducirse así: “¡Gracias, 
bien mío!”; pues desde luego adivinó que debía a su amante una nueva prueba de amor.  
 
Don Rafael contó menudamente todo lo que había pasacb en el tribunal con don Camilo 
y Weber, pues se acercó para oír lo que hablaban, y el modo con que éste, tomando 
generosamente su defensa, había logrado reducir al silencio y desbaratar los infernales 
planes de aquel hombre ingrato y malvado. Celeste entonces declaró ruborizada las 
instancias y los ardides de que Encinal se había valido para que ella le amara, y las 
amenazas que le hizo porque se había negado a todas sus pretensiones; disculpándose de 
no haberlo descubierto antes por creer que nunca llevaría a cabo una venganza ruin, 
contra personas que le habían hecho tantos favores y dispensado tanta amistad. Y ésta 
fue la prueba más discreta que podía dar a Weber de que ella tenía libre su corazón, o al 
menos de que jamás había querido a don Camilo.  
 
Por fin, Celeste y Teodoro se casaron muy a gusto de Pérez, que nunca creyó encontrar 
esposo más digno para su hermosa y tierna hija, y fuéronse a vivir cerca de la plaza del 
Cristo, en una casita de dos pisos que Weber había alquilado. Él y su amante esposa 
ocuparon el alto, y don Rafael el bajo, donde puso un establecimiento con dinero que 
aquél le proporcionó, pues le era casi imposible dejar el ofício que aprendió desde 
chico. Natalia y Angelita sirvieron como de eslabón en la cadena de amor que de allí en 
adelante enlazó los corazones del padre, de la hermana y del cuñado.  
 
La despedida de esta honrada familia (que ya se había aumentado) de las madres 
Curbelo, fue lo más patética que puede imaginarse. Con la salud le había entrado el 
arrepentimiento a la madre Seráfica, que olvidó su odio a Pérez y a las hijas de éste, se 
corrigió de algunas de sus manías y dio ejemplo de humildad y caridad cristianas. 
Celeste y Teodoro, que les cayó muy en gracia, según decían ella y las otras madres, les 
debieron excelentes consejos para el modo con que habían de haberse en el 
matrimonio.  



 
Una tardecita a la hora del crepúsculo, los dos esposos sentados, el uno a par del otro, 
cerca del balcón de su casita, después de haberse becho muchas caricias y dicho muchas 
cosas que hubieran trastornado el juicio del que por su desgracia hubiera estado en lugar 
de poderlos oír y ver, corriendo la cortina, que les velaba el cielo. Teodoro dijo a 
Celeste:  
 
—Mira, alma mía: va a ponerse por undécima vez la luz que nos vio unidos y dichosos, 
y todavía no me has confesado por qué me alegaste tus deberes para no corresponder mi 
pasión la última noche que nos hablamos por la azotea de las Curbelo.  
 
—Teodoro —contestó ella clavándole los ojos todos languidez y ternura—, Teodoro 
mío: ¿qué otros deberes sino los de mi honradez podían impedirme el confesarte que te 
amaba desde que te conocí? Yo era pobre, acababa de ser reducida a la miseria por una 
imprevista desgracia: ¿cómo si te amaba, iba a engañarte y permitir que unieras tu 
suerte a la mía infeliz?  
 
—¡Ingrata! Y cuando yo me apasioné de ti, ¿averigüé primero si eras pobre o rica?  
 
—¿Ves? Porque no me contestaras eso he mantenido contigo hasta ahora esta reserva.  
 
—Pero ¿quién presumiría que en tales escrúpulos te fundaras para negarte a 
corresponderme? ¿Sabes lo que me figuré? Que tu intención era mantener dos amores: 
uno dentro de casa y otro fuera.  
 
—Por supuesto, dos amores: uno en casa y otro en la calle.  
 
—¿Y cuál ha sido el de casa? —preguntó Weber algo serio.  
 
—¿Te pones bravo? —replicó Celeste, bañado en risa su nacarado rostro. Y 
acercándose más cerró ligeramente con sus húmedos labios la boca de Teodoro, para 
cortarle la palabra, y agregó:  
 
—¿No son dos amores, celoso, el tuyo y el de mi padre? Pues yo no he tenido ni tendré 
otros en toda mi vida.  
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