_\Whbiblioteca
7/;//4 \’ N IV ERSA AL

CIRILO VILLAVERDE
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En una apacible mafiana del mes de Abril de 1836, a la hora en que el sol alumbra
solamente las torres de la ciudad, y la sombra de las casas cubre las calles traviesas; en
que empieza a oirse en ellas el pregon de los vendedores ambulantes y el ruido de los
carruajes, al mismo tiempo que los pasos de las gentes que acuden a los mercados, o
van a los templos o andan a sus negocios; en que el cielo luce purisimo azul como un
manto de terciopelo, y se ven de trecho en trecho nubes blancas, que figuran colas de
cometas, desvaneciéndose en el espacio al soplo de las brisas de la mafiana; en esta
hora, decimos, por la calle de Compostela abajo, entre los varios transeuntes, iba un
hombre de edad madura, acompafiado de tres jovenes, de las cuales la menor apenas
contaba ocho afos, y la mayor diecisiete.

Esta, de mediana estatura, delgada, de cabello negro, hecho un rodete en la parte
posterior de la cabeza, cubiertos sus hombros con una manta de seda negra, en traje
blanco de muselina, llevaba la delantera, teniendo por la mano a una de las nifias. La
otra, que parecia ser la mas joven, era conducida del mismo modo por el hombre, y
ambas llevaban el cabello castafio hecho trenzas, suelto por la espalda, con un lazo de
cinta blanca en cada extremidad, al uso de las aldeanas de Europa.

Todos cuatro caminaban con mas prisa de la que acaso pedian los pocos afios de las dos
pequefias, o de la que es costumbre en este pais. Bién habrian andado unas tres cuadras
en silencio, cuando la menor de la jovenes, mirando al hombre que la conducia de la
mano, con expresion y acento compungido le preguntd:



—¢Volvera usted hoy temprano, papa?

Al punto volvio la mayor la cara, que entonces contorneaban los dobleces de la manta, y
ech6 una mirada triste al padre, como para examinar en su semblante hosco y abatido la
impresion que causaban en su animo las palabras de la nifia, y también, sin duda, para
oir mejor su respuesta.

—Si, si —contestd apresuradamente el hombre, signo inequivoco de su abstraccion—.
Temprano... si, muy temprano... A la noche.

La nifia se tapo los ojos con el extremo de la almohadilla que llevaba bajo el brazo
derecho, y prorrumpié en llanto, acompafiado de muchos sollozos. La mayor incliné la
cabeza, y, aunque no se le oyd ni un suspiro, rodaron de sus negras y largas pestafias
gruesas gotas de lagrimas, del mismo modo que las de rocio del pétalo de una flor que
mueve el viento.

—¢Qué es esto? —dijo el padre luego que notd la accion y oyo los sollozos de la menor
de sus hijas—. ¢Acaso me separo de ti por la primera vez? ;Acaso no he de volver por ti
después que salga del trabajo? jCeleste! —afiadio dirigiendose a la mayor.

—Sefior —contestd esta tornando la cabeza y mostrando entonces sus languidos ojos
todavia himedos.

—iTu también, Celeste! —exclamé aquél entre sorprendido y angustiado—. ¢Es
posible, hijas mias —prosiguio enternecido—, que no me dejen ustedes ir tranquilo al
trabajo? Antes de que anochezca estaré de vuelta, temprano. Abandonaré mis intereses
icomo ha de ser! en manos de los dependientes. Todo lo abandonaré por ustedes.

—iAhl!, no, no, papa —repuso Celeste (contraccion sin duda de Celestina) enjugando
sus ojos y arrepentida de su debilidad—. Vuelva usted cuando quiera y pueda: yo
cuidaré de Angelita y de Natalia, y las acallaré si lloran.

—Eso iba a encargarte —dijo el padre en tono de reconvencion—; pero veo que eres tan
nifia como tus hermanas. /Qué diran la madre Agustina, y la tia Ménica y la tia
Serafica? ¢Qué diran esas benditas sefioras, que son tan buenas con ustedes, si las ven
entrar en su casa llorosas y afligidas al cabo de tantos dias como hace que ustedes las
visitan? Creeran que van de por fuerza, que no les gusta su compafiia, que ustedes son
unas niflas malcriadas, que no saben vivir con la gente mayor. Es preciso, Celeste, que
td, que eres de méas edad ensefies a tus hermanas y les des el ejemplo. Si tu lloras, que
eres grandes, ¢qué haran ellas que son chicas? Vamos, no sean bobas: valor y
resignacion: yo volveré temprano y las llevaré a casa, y les daré muchas cositas. Ea,
¢estas contenta? —pregunto a la menor.

Contestole con la cabeza, mas consolada, visto lo cual por el padre la alz6 en sus brazos
y le di6 una porcion de besos. En esto llegaron a la puerta de una casa que hacia
esquina, donde, habiendo aquél Ilamado, sali6 a abrir una mujer ya entrada en afios,
palida, el pelo canoso atado atras de la cabeza; todavia con saya y pafiuelo grande de
rengue al cuello, al través del que se veian dos escapularios pendientes de un cordon



negro de seda. Dicha sefiora recibid a las jovenes de manos del padre, como si las
esperara por momentos, aungque no por eso con menos extremos de carifio.

El ultimo, entonces, para evitar a sus hijas mayor pena, se apresuro a decirles adiés y a
quitarseles de la vista. Tomo la calle mas préxima y se entr6 en una tienda de lenceria o
de ropas, segun las llaman por aca. Tras del mostrador habia dos jovenes en mangas de
camisa, que se paseaban de extremo a extremo, cruzandose en el centro, como fieras en
jaula, o como dos centinelas a la puerta de un calabozo. El que parecia de mas edad,
bajo de cuerpo, cargado de espaldas, con la nariz aguzada, los ojos chicos, vivos, de
color claro y el cabello negro y muy crespo, de entre uno de los entrepafios tomo un
cuaderno en forma de libro, forrado en papel azul, y lo presentd al recién venido,
diciéndole:

—Anoche se ha vendido lo que usted vera ahi.

El dicho cuaderno, que en esos establecimientos viene a ser el borrador, harto se echaba
de ver que hacia tiempo andaba rodando, del mostrador a los entrepafios y de éstos a
aquel, porque fuera de que tenia las hojas de arriba casi enrolladas y sucias, ya se iban
desgarrando. Estaba escrito con l&piz; las letras y los nimeros eran tan grandes, que por
su tamafio bién pudieran haber servido de muestra en una clase primera de escritura.
Increible fue la rapidez con que le recorrié nuestro hombre, aunque es verdad que las
partidas nuevas se encerraban en unas pocas hojas; y apoyado de codos en el mostrador,
con la cara entre ambas manos, en tono de desesperacion, dijo cual si hablara consigo
mismo:

—No se vende nada, nada... jy viene el dia 15, y el segundo plazo esta al caer!...

Conocio el mercader, quizas, que se dejaba llevar facilmente a extremos desesperados;
que descubria con su desazon mas de lo que convenia a su puesto en aquella casa y a los
secretos de sus negocios; secretos que la prudencia mandaba tener, cuando no ocultos,
disimulados al menos entre él y sus dependientes. Lo cierto es que, reprimiéndose, de
pronto se volvio para el mas joven y le dijo:

—Veamos lo que usted ha cobrado ayer tarde.

—Sefior don Rafael —contesto el mozo con cierta sonrisa—, poco. Parece que no hay
metalico en la plaza. Aqui tiene usted el dinero cobrado. —Y le present6 un saco
pequefio de lienzo—. Y aqui estan las cuentas. —Y le presentd varias cuartillas de papel
dobladas a lo largo—. Este sujeto me dijo que no habia vendido su azlcar y que no
podria pagarme hasta la semana entrante. Este otro no estaba en su casa aunque
sospecho que acababa de entrar. Ese otro habia salido al campo desde antes de ayer; al
menos asi me inform@ el portero. El otro, me dijo su sefiora que estaba esperando el café
para pagarme siquiera la mitad. El otro don...

—Basta, basta —Ile interrumpi6é don Rafael, reprimiendo la cdlera, proxima a estallar
por boca, 0jos y manos, puesa el mozo parecia gozarse en referir la larga historia de las
negativas que habia recibido el dia anterior.



Dicho lo cual con todos los papeles, el saco de dinero y el cuaderno borrador, en
silencio se encamind a una pieza inmediata, la trastienda, donde habia un escritorio
pequefio con los libros de la casa.
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La casa en que don Rafael dejé a sus tres hijas era lo que se llama una casa montada
verdaderamente a la antigua. Ahora veinte afios, muy bién hubiera podido pasar por un
rigido beaterio. La puerta de la calle era alta con postigo v rejilla, y tras ella habia un
cancel, para que cuando se abriera aquella no pudieran registrar su interior 0jos
profanos. Las ventanas, dos en numero, era de madera, en la forma de espejos, con
gruesos balaustres de muchas molduras; y estas, como la puerta, cubiertas de telarafias
pues que las ultimas, especialmente, no se abrian jamas. Los muebles de la casa
correspondian al aspecto de su exterior: alli las sillas de baqueta con los respaldos y
patas laboreadas; alli los altos escaparates de cedro a guisa de alacenas, y las estampas
de santos, y los nichos y retablos llenos de imagenes y flores artificiales, iluminados
apenas por las moribundas lucecillas en aceite; alli, en fin, el traje, el aspecto, las
costumbres y la vida de las tres mujeres que la habitaban... todo olia a vejez, a santidad,
a convento.

En efecto: aquella casa, compuesta y construida, al parecer, contra todas las reglas de la
acustica y la higiene; casa insonora, enemiga de la luz y del aire; no tenia gatos que
maullaran, ni gallinas que cacarearan; pues, aunque habia de estos animalejos un ciento,
estaban ensefiados, sin duda, a callar y guardar mesura; ni tenia puertas ni ventanas que
crujieran, rodaran o golpearan, pues las mantenian siempre atrancadas; ni chiquillos que
llorasen, chillasen o derribaran muebles; tampoco esclavos (eran tres), 1o que es una
maravilla, que arrastraran la chancleta por la sala, comedor y patio, porque o bién
andaban descalzos o con los pies calzados.

Y si nada de esto, que es cosa rara falte en nuestras casas, tenia la de que hablamos,
mucho menos es creible tuviera amas que, mandando a los criados, hijos o familiares,
dieran voces a lo contramaestre. Las tres tias 0 ancianas que la habitaban, palidas y
débiles a puro viejas y sedentarias, que de callar casi habian perdido el uso de la lengua,
apenas pensaban en otra cosa que en rezar, en oir misa todos los dias en el vecino
convento, confesarse con frecuencia, dar limosna a los demandantes de San Francisco, y
guardar silencio, recogimiento y tranquilidad de espiritu y de cuerpo, desde que
amanecia hasta que anochecia Dios. Figuraos, pues, si en semejante casa y con
semejante compafiia estarian contentas y alegres las tres jovenes, que ya habian venido a
la edad en que la luz, el aire, el ruido y el movimiento son unos verdaderos placeres, y
una necesidad de la vida que comienza su desarrollo.

So6lo por un favor especial, sin ejemplo, en consideracion a las desgracias de que luego
hablaremos, y a los servicios que la madre Agustina y las otras dos hermanas debian a
don Rafael, admitian a las hijas de éste a pasar el dia en su casa, sefialadamente a
Celeste, que, segun las palabras de aquéllas, habia llegado a la edad critica en que ni aun
el 0jo experto de un padre amoroso es suficiente a libertar de los peligros del mundo y
asechanzas del demonio a una muchacha hermosa, viva y alegre. Asi es que no bastaban
el aire de modestia y candor que rodeaba el semblante de Celeste, ni la inocencia que
parecian respirar sus palabras, sus movimientos y hasta sus miradas apacibles, para
tranquilizar y asegurar del todo a las suspicaces madres, siempre alerta y azoradas por
las visiones que les forjaba el cerebro, exaltado por las vigilias, el ayuno y las
mortificaciones de la vida devota. Sobre todas la madre Seréfica, que, si bién de menor
edad, era la de méas severo caracter, alta, flaca, escasa de pelo, poblada de cejas y de



mirar torvo, andaba, segun suele decirse, observando con cien ojos, si la joven
suspiraba, si se movia, si estaba quieta largo tiempo, si hablaba, si callaba demasiado, si
no cosia, si al pasar por delate de la puerta ojeaba a la calle por la estrecha hendija; en
fin, si se ponia triste 0 animado su rostro de nieve y rosa.

Es verdad que nada de eso sospechaba la pobre muchacha; pero no podia menos de
sobrecogerse y sentir un frio sudor por todo el cuerpo cada vez que sus 0jos se
encontraban con los de la madre Seréfica, sorprendida como el pajaro que la serpiente
mira, sujeta y fascina; paralizdbanse los movimientos de su &nimo y de su cuerpo,
insensiblemente bajaba los parpados y la cabeza y ya ni veia, ni queria, ni atinaba con
nada. Sin embargo, la presencia, la voz y los carifios de la madre Agustina, la mayor,
toda amabilidad y dulzura, servian mucho a templar la terrible influencia de la madre
Seréfica y a volver a la vida (no hay exageracion en decirlo) a la timida Celeste.
Sentabase aquélla a rezar o a hacer labor, en el primer aposento, cerca de una urna
grande, alrededor de la cual ardia cantidad de luces, alumbrando a medias el contraido
rostro de una dolorosa hecha de bulto. En la sala, a los angulos de un altar en que se
veneraba la estampa de San Francisco, se situaban la madre Seréafica y la madre Monica,
mujer que parecia de cera, muy callada y con expresion de Dolorosa. Celeste y sus dos
hermanas menores ocupaban el espacio medianero entre unas y otras beatas, esto es, la
purta del aposento; y por todas pates reinaba el hondo silencio y la tranquilidad grande
de que hemos hablado.

Acostumbradas a ello las madres, su oido habia adquirido una sensibilidad exquisita; y
un suspiro, un sollozo de las jovenes era casi imposible que se les escapase. A la sazon
de que hablamos, la menor, Natalia habia estado haciendo grandes esfuerzos por
reprimirse, gracias a los suaves pellizcos y miradas de su hermana mayor. Pero ni en su
edad ni en su situacion es cosa tan facil contener el llanto por largo tiempo. Asi es que,
empezando por gemir y sollozar, bien pronto rompid en lagrimas y en afligidas voces.

Torcid la Serafica el gesto como si a su lado hubiesen hecho estallar de repente un
Iatigo; se cubrid de tristeza el semblante machito de la madre Monica y la Agustina,
levantandose, se acercO a la llorosa nifia, le preguntd qué sentia, qué queria, le hizo
cuantos carifios le sugeria su alma helada y devota; hasta apel6 a regafarla por ver si
intimidandola callaba; mas ni por ésas. En vez de disminuirse, arreciaron el llorar y el
sollozar. Viendo, en fin; que los mimos ni las amenazas bastaban, quiso probar la madre
Agustina si sacandola al patio, con la vista de las flores y animales que alli habia, se
callaba y consolaba. Con esta intencion la tom6 por la mano. Aqui fue ello. Puso
Natalia el grito en el cielo y se aferré a su hermana Celeste. Esta se llend de afliccion.
Por un efecto simpatico echaronse a llorar Angelita y la madre Mdnica. Seréfica se tapd
con ambas manos los oidos y ocultd la cara entre las rodillas, en cuya sazon la madre
Agustina, siempre grave aunque amable, dirigiéndose a Celeste, le dijo:

—~Pues Natalia no quiere ir conmigo a ver las flores, y es probable que también se
niegue Angela, llévalas tu, hija mia. Dulces, frutas, flores, agua: cualquier cosa que
pidan o quieran, dasela. Loreto, la negrita, que te acompafie.

Celeste obedecio sin replicar palabra. Tomo a sus hermanitas de la mano y sali6 por la
puerta de la sala al patio. Acaso no lo deseaba ella menos. La negra, viva y alegre
muchacha a quien sujetaban sus amas mas de lo que pedia su natural ardiente, no esperé
a que Celeste la llamara: bastole oir que la madre Agustina deseaba acompariase a las



nifias, para salirles al encuentro por la puerta del segundo aposento. Y las cuatro
reunidas en buena compafiia, ya consoladas unas, y las otras sosegandose Yy
consolandose también, metiéronse por las matas del jardin adelante. No tenia éste
muchas flores, pues fuera de unos cuantos rosales de Jericd, otras tantas matas de salco
amarillo, de salvia, vicarias y hiedra, casi todo estaba sembrado de hinojos, planta esta
muy olorosa con que suelen adornar y perfumar los altares de nuestras iglesias en dias
solemnes, principalmente en los de Semana Santa. Tras de este jardin, esto es, al fondo
del patio, habia un cuartucho para servir de abrigo a una estrecha escalera que conducia
a la azotea interior de la casa; pero la puerta de aquél sélo se abria cuando el sol que
bafiaba el patio no era suficiente a enjugar el tendido de ropa lavada y se necesitaba mas
aireado tendedero.

Loreto bien sabia ésto, mas también sabia que, para abrir el candado con que se cerraba,
la punta de un clavo suplia a las mil maravillas la llave que cuidadosamente guardaban
las beatas; pues, en edad en que el encierro es mas temible que la muerte misma, no
pocas veces tuvo ocasion de hacer por alli sus escapatorias a la azotea y tejados en
busca de luz, de aire y de libertad; cosas de todo punto vedadas en aquella Iugubre
mansion. Apenas entraron en el jardin, propuso a sus candidas compafieritas hacer la
prohibida ascension. Negaronse ellas, por supuesto. En particular Celeste, que ya podia
pesar las consecuensias de aquel paso, si llegaba a saberse, como era muy facil; tratd de
volver atras, aunque Natalia seguia afligida. La negrita, sin embargo, la contuvo y la
decidid a subir con esta reflexion:

—Nifia Celeste: ¢su merced no ve a sus hermanitas? Las madres no pueden oir llorar a
nadie. La madre Seréfica, en particular, se pone furiosa. Ya su merced la ha visto. Dice
que tiene el corazdn muy sensible, y como padece de flatos...

Y sin mas, sacando un clavo del seno, metiole en el candado, le abrio, y luego la puerta,
poa la cual entraron Celeste y sus hermanas, casi empujadas por Loreto, que era el
espiritu maligno, sin duda, de aquella santa casa. Subieron con mucho tiento, pues cada
cual, no obstante su edad respectiva, tenia la conciencia de que en ello se hacia mal, y
llegaron a la azotea. En ella las dejaremos por un corto rato para referir la conversacion
de las beatas.
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—Yo no creia que fuesen tan hurafias y tan malcriadas esas nifias —dijo la madre
Seréafica, apenas las vid salir de la sala conducidas de la mano por Celeste.

—Hurafas pase, hermana Serafica; pero, jmalcriadas!, jmalcriadas! —repitio la madre
Agustina.

—Si, malcriadas, no me arrepiento; porque la hurafiia en los nifios no procede de otra
cosa que de su malacrianza —repitid la madre Serafica.

—iY dale que dale, hermana! jCualquiera diria que no conoce al padre de esas nifias, y
que tampoco conocid a su madre. Pues era una bendita, muy temerosa de Dios y amante
de sus hijos.

—La madre concedo que fue mejor cristiana y todo lo demas; pero el padre, el don
Rafael, hermana Agustina... es un judio. ¢Se azora? ¢Cuéndo se le ha visto entrar en la
iglesia siquiera para tomar agua bendita? ;A que no se persigna antes de salir a la calle?

—Mire, hermana, que eso huele a murmuracion, y la murmuracion, dice el padre
Caicedo, es un pecado gravisimo.

—Yo0 no murmuro; no hago mas sino repetir lo que todo el mundo cuenta. Pues ¢por
qué esta tan abatido y atrasado don Rafael? ;Por qué no puede pagar una escuela donde
ensefien religion a sus hijas? ¢Por qué se ve en el caso de andarlas dejando hoy aqui y
mafiana alli? Claro. Porque es un mal cristiano, porque no oye misa, porque no limosna
a nadie y porque no puede ser feliz el que no practica buenas obras.

—iJesus, hermana, y qué de despropoésitos ensarta! Yo creo que el siglo esta perdido,
pero también creo que hay todavia almas buenas. La de don Rafael, por ejemplo, no
merece la tacha de mala. Si ese infeliz padre de familia hoy no puede dar limosna a los
pobres; si no se le ve practicar obras de caridad, no es ciertamente por falta de deseo,
sino porque ha caido en mucha pobreza. Cuando tenia, sus manos no se cerraban para
nadie, hasta para los que no eran necesitados. Nuestra hermana lo sabe tan bién como

yo.

—No me meto en eso, hermana Agustina: en lo que me meto es en las intenciones de
las personas. Si antes fue dadivoso, mas lo fue por ostentacion que por amor al projimo.
Hoy nadie duda que don Rafael se halla cargado de deudas hasta los 0jos; que sus
acreedores le hostigan y estrechan sin compasion; que pronto no tendra quizas tras que
caerse muerto; mas también nadie duda que aquellos polvos traen estos lodos: quiero
decir, que si él hubiera sido siempre un hombre guardador, arreglado y buen cristiano,
no se viera hoy como se ve.

—iDios nos ampare, hermana Serafica!l —exclamé en aquella sazé6n la amdre Monica
con cierto tonillo de cansado predicador, llevandose ambas manos a la cabeza—.
Cuando la madre se propone remover los huesos de un cristiano, no hay quién la oiga.



—Creia que la hermana Mdnica se habia muerto.
—¢Porque no murmuro de nadie?

—Porque resuella como los ahogados y se entromete donde no la llaman y cuando no le
toca.

—Sea todo por Dios —repuso la madre Monica, volviéndose a doblar el cuello como
pajaro que se prepara para dormir.

—\Vamos, hermana Serafica —afiadidé la madre Agustina con entereza—; mas humildad
y paciencia pide su estado. La hermana Monica tiene razén. Calle por ahora y ande a ver
que hacen las nifias y donde estan que no las oigo.

—Eso es: siempre la soga quiebra por lo mas delgado. Hermana Agustina, perdone le
diga que no puedo ir. ;{Ha olvidado que esta hora del dia es la que parece escogen los
mocitos que viven en los altos del fondo para asomarse y registrar de arriba a abajo el
patio, comedor y sala de nuestra casa? ¢Ha olvidado asimismo que me han tirado
piedras y llaméndome la atencidn con gritos para reirseme en la cara?

—Vaya por los cuartos y dele un silbido a Loreto, que nada le sucedera.

La hermana, pues, se encamind al interior de la casa en obedecimiento de la orden de la
madre Agustina, a quien miraban todos alli con el respeto que se merecia por su doble
calidad de mayor y ama. Pero antes de deci el resultado de la comision de aquélla,
veamos qué hacian y donde se hallaban las tres jovencitas, con su arriscada compafiera,
la muchacha Loreto.

La intencion de esta al subir a la azotea no fue otra, como facilmente se puede creer, que
la de salir por breve espacio de la rigida vigilancia de sus devotas sefioras, y ponerse en
movimiento. Asi es que, apenas alla llegd, empez6 a correr de un extremo a otro, a
bailar y a saltar, todo como loca. Las dos méas jovenes de sus comparieras, viendola tan
alegre, comenzaron por sonreirse, pues no hay cosa tan pegadiza como la alegria, y
acabaron por secundarla en sus saltos y carreras. Pero no vaya a creer nuestro buen
lector que es nuestro &nimo, al presente, contarle una catastrofe, tal como la caida o la
muerte de alguna de las nifias, hasta ahora las heroinas de nuestra historia, pues no sélo
no es del caso un accidente de esa especie, sino que asi no sucedid, ni tampoco era facil
que sucediera en el lugar en que pasaba la escena.

Porque es bueno que sepa que la azotea, que tan sélo servia de techo a los cuartos
interiores de la casa, estaba rodeada de un muro bastante elevado por la parte del patio,
y por la contraria y el fondo, de las altas paredes de otra casa con doble piso; de modo
que, a mas de proteccion contra un riesgo de la naturaleza del que acaba de
mencionarse, ofrecian agradable sombra.

El segundo de los pisos de la casa inmediata tenia un orden de ventanas que se abrian a
la azotea dicha, a la altura de un hombre poco més o menos. Cuando a ella llegaron
nuestras jovenes, o advirtieron que estaban cerradas o no lo advirtieron, porque esto esta
en duda y hace poco al caso de nuestro cuento: lo cierto es que Celeste se reclind de
espaldas al pie de una de esas ventanas, buscando proteccion contra los rayos del sol,



que a aquella hora vibraban terribles. Tampoco sabremos decir si la inmovilidad y el
enajenamiento que se manifestaron en la postura y expresion de la joven durante el
corto espacio que alli estuvo procedian de los juegos de las hermanas, de la negrita o de
la memoria de su padre, que temprano la dejo en aquella casa y se separo triste y
caviloso de su lado.

El caso es que estando reclinada en la indolencia y el descuido de uno que nada teme ni
espera, sintié caerle en la cabeza una cosa de poco peso, la misma que sacudida rodé a
los hombros y de estos al suelo. Era un ramillete formado de tres azucenas blancas
como la carne del coco y dos claveles en medio, que esparcian suavisima fragancia; y en
un instante embalsamaron la atmdésfera que la rodeaba. Alzé ella entonces los ojos hacia
la ventana, y prontamente los bajo llena de miedo y turbacién, porque lo suyos se
encontraron con los ardientes de un apasionado joven que, echado de bruces, en silencio
la observaba de alto a bajo.

—Celeste —Ile dijo al fin él, viendo que no se movia—; ¢por qué no recoge usted esas
flores tan olorosas como usted es indiferente? ;No me dara el gusto, recogiéndolas, de
manifestarme que no le son odiosos mi amor y mis obsequios?

Loreto, que advirtié la accion del joven y la turbacion de Celeste, antes que esta tuviera
tiempo de reponerse y contestar, acercose corriendo y levantd el ramillete del suelo.
Pero sus pasos fueron sentidos abajo por la hermana Serafica, que la buscaba, la cual,
satiguandose y con muchos aspavientos, torné a la sala y refirié a la madre Agustina lo
que habia oido en la azotea. Despacho esta al punto una negra ya anciana, la cual se
asomo a la puerta de la escalera, y dijo:

—iNifas, Loreto! Las madres dicen que todo el mundo abajo, corriendo.

En oyéndola se le cayd el ramillete de las manos a Loreto, precisamente cuando ufana y
alegre se lo presentaba a Celeste; y esta y sus hermanas y aquélla, como desatinadas,
echaron a correr al grito de: “ISalvese quién pueda!”, dejando estupefacto y un si es no
es mohino al joven de la ventana.
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Ahora bien, si el curioso lector no esta de prisa y le place, bueno serd que se llegue con
nosotros a la ventana aquella que en el capitulo anterior dijimos caia a la azotea de las
beatas, y eche una ojeada al interior del cuarto por entre la negra reja, pues vera y oira
cosas que, si no le interesan mucho, son al menos necesarias a la consecucién de esta
veridica historia.

Conocidamente la habitacion pertenecia a hombres solos. Era bastante espaciosa, con
tres puertas: una frente a la ventana mirando a un ancho corredor, y dos mas a los lados,
que servian de comunicacion con otros cuartos de una gran casa, cuya fachada caia a la
calle logitudinal, opuesta a la de Compostela, donde dijimos que tenian la suya las
beatas. Sus muebles y adornos eran pocos, pero lujosos, En el extremo de la derecha se
veia una gran cama con colgaduras de seda: enfrente un tocador con loza y vasos de
marmol blanco; cercano a este una percha llena de casacas y de levitas de pafio y de
género, algunas sillas de pajita, una butaca enana, dos columpios, varios cuadros de
grabados ingleses, un mapa grande de los Estados Unidos, los retratos de Washington y
Lafayette, y los bustos en yeso de Bruto y Demostenes sobre un hermoso estante de
caoba, donde brillaban los preciosos lomos dorados de muchas obras inglesas,
francesas, italianas y espariolas.

Desde luego se conocera que en este cuarto habia algo de extranjero, o por lo menos,
que el que lo habitaba habia estado en paises extranjeros, en los cuales, sin duda,
aprendio el arte de adornar con gusto y tino su reducida, mas aseada habitacion. Y asi
era la verdad. El joven Teodoro Weber, Gnico vastago sobreviviente, como lo anuncia el
apellido, de una virtuosa y desgraciada familia alemana, nacio en la Isla, y fue a recibir
la esmerada educacion que por solo patrimonio pudieron dejarle sus padres, en la patria
de Franklin y de Washington. EI amor al apartado rincén donde habia visto la luz
primera, y donde orrieron los alegres y faciles dias de su infancia, puede deirse que fue
el unico movil que le trajo de nuevo a La Habana, después de diez afios de residencia en
Bristol.

Sin parientes, ni amigos, ni bienes de fortuna, al volver a su tierra natal no tuvo mas
amparo que los conocimientos que habia adquirido fuera, y desde luego se puso a
ensefar la lengua inglesa, que la hablaba on desembarazo y gracia. Bien pronto contrajo
atiles relaciones en la ciudad, tomo crédito como profesor de idiomas, y se hizo de
dinero, que era de lo que tenia gran falta.

Dos afos iban pasados de su vuelta del Norte, cuando la casualidad hizo que,
atravesando por delante del convento de Santa Teresa en la mafianita de un dia de fiesta,
sus ojos se encontraron con los de la modesta Celestina Pérez, hija del mercader don
Rafael. Creyola, al principio, descendiente de franceses y aun extranjera, por el aire de
su cuerpo delgado, por su flexible talle, y mas que todo por la blancura nacarada de su
tez y la candorosa expresion de su semblante; al que hacian notable gracia dos 0jos
pardos y grandes, una boca pequefia y recogida, y una frente ancha, sombreada por un
cabello negro, suave y abundante. Pero la compafiia de don Rafael, cuya fisonomia no
podia equivocarse con la de ningln extranjero y a quién su edad y sus maneras daban
desde luego autoridad de padre de la joven, lo mismo que el acento pausado y



mondtono de ésta; pronto sacaron a Teodoro de su error, si bien no destruyeron, antes le
excitaron, el deseo de saber quién ella era, y donde vivia. Facil le fue conseguir ambas
cosas en el mismo dia, siguiéndola con disimulo asi que salié del templo y preguntando
su nombre y estado a una bonanza de criada que asomo a la puerta de su casa a poco de
entrar en ella Celestina.

Sin embargo, aquella casa donde desaparecio la bella desconocida no volvio a abrirse en
muchos dias y noches en que Teodoro no cesé de rondarla. Cuando maés solian verse
entornados los postigos de la ventana; pero si Celeste, al caer de la tarde, se asomaba a
alguno de ellos, no bien llegaba su padre, acompafiado de otro hombre mas joven, se
quitaba al punto de alli; la cortina azul que habia detras oponia obstaculo insuperable a
los curiosos de la calle y no volvia a aparecer la vision, ni se oia dentro nada tampoco.
¢Por qué la joven no permanecia siquiera un minuto después en el postigo? ¢ Qué lazos,
qué vinculos existian entre ella y el compafiero de su padre? Si éste, segun toda
apariencia, le trataba con llaneza, de la hija, tierna aun, exigia la politica que la tratara
con cumplimiento. ¢Por que aparentaba ella tan grande indiferencia por todo lo que
pasaba a su alrededor? ¢Por qué, siendo tan joven y bella, habia de continuo un aire de
melacolia y abatimiento en su semblante? ;Seria ésta su expresion natural? ¢ Conocia el
amor, o la desgracia habia ya herido el corazon de aquella angélica criatura?

iAh! jEn qué caos de dudas no se perdia la poética y exaltada imaginacién de nuestro
joven! Aquella puerta siempre cerrada, aquellos postigos siempre entreabiertos, aquella
cortina siempre corrida, aquella eterna media luz de la sala, aquel silencio de la casa, no
interrumpido ni por los gritos de un nifio, ni por los arrullos de una paloma, ni por la
voz de un hombre, a pesar de que dos entraban en ella todas las noches y cuatro mujeres
la habitaban; estas cosas, que dia por dia fue observando, eran bastantes para excitar la
curiosidad de hombre menos caviloso que Teodoro.

¢Quién habria de decir a nuestro gallardo mancebo, un afio, dos meses, quince dias
antes, que aquella modesta morada, por la puerta de la cual habia pasado tantas veces y
a todas horas, sin levantar a ella siquiera los 0jos, habia de despetar su curiosidad e
interés al extremo de convertirse en ansia devoradora? Pasados algunos dias, en que ni
el consuelo de ver al postigo a Celeste hubiese gozado, se hallaba €l, una tarde de pie y
conversando con varios amigos en la ventana alta de que hablamos en el comienzo del
capitulo. Desde este sitio facilmente se registraba el patio de las beatas, al menos la
parte ocupada por el jardin. Pero como de ordinario estuviese desierto, y como ya sabia
que pertenecia a mujeres de vida austera y monjil, enemigas de la luz y del aire, poco se
cuidaba de él. Sin embargo, la tarde de que hablamos, en un momento de distraccion se
fijaron alli los ojos de Teodoro, porque le parecid advertir que un bulto blanco, con mas
viveza de la que prometian la edad y costumbres de las madres, paso del corredor al
jardin y se ocultd entre sus matas. Estivose muy atento, como transfigurado. Pero a
poco el bulto fue adelantdndose y descubriéndose, hasta que de improviso se mostro
todo a la dltima luz de la tarde. jAh! Era Celeste. Vestia traje de muselina blanca con un
pafiuelo de tafetan negro a los hombros: imagen peregrina de la garza con alas negras.

Teodoro no pudo reprimir la exclamacion de sorpresa y alegria que al reconocerla se le
escap0; de que, advertidos sus amigos, buscaron y hallaron luego el objeto que tal
impresion le habia causado. Convinieron todos en que era bello y muy extrafio verle en
semejante sitio, y, comenzando a discurrir sobre quién seria y sobre quién se adelantaria
a llamarle la atencion para examinarle mejor el rostro, presentose la madre Serafica, y la



rozagante vision, el pajaro de alas negras, como ellos lo denominaron, al punto
desaparecié en la oscuridad de la casa.

De aqui el odio que le cobraron a la beata. De aqui el perseguirla con gritos y aun
piedras cada vez que en dias subsecuentes salia al patio; pues desde luego supieron que
ella era la causa de que no se presentase Celeste. Aunque estas violencias se ejecutasen
contra la voluntad de Teodoro, no las contradecia, esperando surtieran el efecto que se
proponian sus amigos. Por lo pronto no hay duda, sino que asi sucedio; mas es el caso
que, como ni la vieja ni la joven se aparecian por el jardin, todos creian que habian
espantado a ambas, hasta la tarde del dia en que comienza nuestra historia. Teodoro, por
dicha, se hallaba entonces solo en el cuarto y vistiéndose: sintid la voz de las jovencitas
en la azotea, abrid sutilmente su ventana, al pie de ella encontrd con indecible placer a
su bella y misteriosa desconocida, y sucedié lo que llevamos referido al final del
capitulo precedente.



Celeste y sus hermanas bajaron de la azotea llenas de temor, y principakmente la
primera de verglienza, pues nada menos esperaba sino que las madres la reprendiesen
con el tono aspero y duro que solian. Mas éstas, por influjo y respeto de la madre
Agustina, cuyo discreto juicio comprendié y disculpd la accion inocente de la
muchachas, nada le dijeron. Solamente la hermana Serafica no se contentd con echar
una mirada torva a Celeste sino que esperd en el segundo cuarto a Loreto y le aplicd
algunos pellizcos, acompafiados de otros tantos mojicones, diciéndole al mismo tiempo
por lo bajo:

—ijCalla, calla, espiritada; porque te arranco el pellejo!

La pobre negrita, aunque call6 y sufrio como un verdadero martir, no pudo impedir que
se le humedecieran los ojos con las lagrimas que la fuerza del dolor le arrancaba; y
cuando el verdugo y la victima volvieron a ocupar sus puestos respectivos y ordinarios,
cual si nada hubiera pasado, Celeste por las lagrimas de una y la palidez y tensién
muscular del rostro de la otra, lo comprendid bien todo, y en lo intimo de su corazon le
peso lo que habia hecho tan s6lo por complacer a la misma Loreto y a sus hermanas.

Todo quedé asi hasta la vuelta de don Rafael cerca de las ocho de la noche, cuando ya
sus hijas desesperaban y en particular Angela y Natalia habian comenzado de nuevo a
plafiir su ausencia. Venia el buen mercader més abatido y triste que de ordinario. Cai no
podia hablar ni prestar atencion a lo que le hablaban. Su mirada era hosca, fija, como de
hombre proximo a perder el juicio. Entrd de subito en casa de las beatas, empujando la
hoja de la puerta, resguardada por dentro solamente con una media bala de cafion y ni
siquiera saludd con el acostumbrado Deo gratias que casi era un requisito exigido a
todo viviente para darle entrada alli. Al ruido acudié la hermana Serafica, Unica que a la
sazon se hallabe en la sala; y sin reparar en estado de aquel hombre, le conté muy por
menor las circunstancias de la escapatoria de sus hijas a la azotea. Es probable que €l no
parase mucha atencién en el maligno cuento de la beata, pues nada le replico; harto hizo
en tender los brazos a sus alegres nifias, que apenas Oyeron su vOz corrieron a su
encuentro y le estrecharon, dandole los nombres méas carifiosos. Cuando salieron las
hermanas Agustina y Monica, y todas tenian rodeado al mercader, haciéndole una
porcién de impertinentes preguntas, Loreto, con el mayor disimulo, llamo a Celeste al
comedor Yy le present6 el mismo ramilletico de azucenas y claveles que por la mafiana le
habian arrojado por la ventana alta.

—¢Pues no lo habias dejado en la azotea? —Ile pregunto la joven admirada.
—Si, sefiorita; pero hae un momento que subi a buscarlo.
—¢Y la hermana Serafica?...

—Nada sabe, y, aunque supiera, eso no importa. /No va su merced, nifia, que ya estoy
acostumbrada a los golpes?

—Yo te vi llorar, sin embargo, y bien sabe Dios cuanto me pesa haber dado ocasion.



—No hay pena por eso, nifia Celeste: el llanto pasa pronto en cuanto pasa el dolor, Y
luego su merced se lo merece todo.

—Con todo no vuelvas a subir a la azote. Yo te lo ruego...

—¢ Y si me llaman de all&? —interrumpio la criada con maliciosa sonrisa.
—¢Quién te va a llamar de la azotea , mujer?

—El caballero que me suplico entregara esas flores a su merced.

Celeste se puso encendida como una rosa y no replicd palabra. Estuvo corto rato
indecisa sobre lo que haria con aquellas flores, hasta que al cabo las guardo6 en su seno a
riesgo de estrujarlas, para mejor ocultarlas a los ojos de las beatas, y separandose
violentamente de Loreto, se reunié a su padre y hermanas, en cuya compafiia torné a su
casa.

El abatimiento y desasosiego de don Rafael no se disiparon con la vista y caricias de sus
hermosas hijas; antes por el contrario, eso mismo parecio desazonarle mas. Celeste, que
desde la muerte de la madre, el afio anterior, hacia las veces de tal con sus hermanas,
Natalia y Angela, luego que hizo que se acostaran y las dejé dormidas, se acerco a la
sala, que entonces su padre media de un extremo a otro a grandes pasos, murmurando
palabras inaudibles, las cuales por no oirse no daban menos fuerte indicio del estado de
su cerebro. Dio ella una porcion de vueltas por los rincones, movié todos los muebles,
atizd varias veces la vela que ardia en una bomba de cristal en el centro de la sala, hizo
ruido con los pies, fingi6 tos, habl6 de la noche, que se prsentaba ventolera y
tempestuosa, de las beatas, de las hermanas, mas de una vez se interpuso en el camino
de su padre, todo por interrumpirle los paseos y ver de llamarle la atencién, para sacarle
una palabra y por ella coger siquiera el hilo de sus cavilaciones. Mas en vano. El
taciturno y desatinado mercader parecia tan abstraido, tan fuera de si, que al cabo,
creyendo la pobre doncella que en efecto se habia vuelto loco, oprimiosele el corazon,
se dejo caer en una silla, se cubridé con entrambas manos la cara y rompio a llorar y
sollozar sin consuelo.

—¢Queé tienes? ¢ Qué quieres? —Ile pregunto don Rafael, acercandosele como admirado,
como si de pronto le hubiese ocurrido que se hallaba delante de quien podia observarle,
pues a la cuenta firmemente creia hallarse entonces solo.

—¢Por qué esta usted triste? —replico la joven, pasando repentinamente del dolor a la
alegria y echandole los brazos al cuello.

—¢Y0? —pregunto aquel sorprendido—. No estoy triste, no.

—Como no me habla usted...

—ijAh! —exclamo recapacitando el mercader—. Es verdad, tienes razon hija mia.
Perdona. No te habia visto ni oido, porque sacaba unas cuentas, Celeste, que si Dios no

lo remedia me van a volver el juicio. ¢Y tus hermanas? —afiadid, advirtiendo que de
nuevo se anublaba el bello y sereno semblante de su hija.



—¢Usted no les echo su besdicion antes de acostarse? —contestd ella bajando la
cabeza para ocultar las lagrimas que iban a brotar de nuevo de sus 0jos, pues conocid
que la distraccion de su padre ain no se habia disipado y que era mas seria de lo que
habia sospechado.

—iVoto a ...! Es cierto. jQué, si mi cabeza estd como una calabaza! jBah! Pero no te
aflijas, muchacha. ;Ves? Ya me tienes mas alegre que unas sonajas. YO0 no sirvo para
cuentas, lo conozco. T, t de aqui en adelante me llevaras los libros. ¢Quieres? El
sueldo por ese trabajo serd de un vestido, un pafiuelo de velillo y un par de zapatos de
raso todas las semanas, y algo mas en dinero contante si fuere necesario. ;Qué hay, te
cuadra?

—~Para ser Util a usted, papa, no necesito yo de paga. Su amor me basta. Le debo todo.
iAy! iSi pudiera pagarle con algo!

—No esperaba menos de ti, Celeste. jEh! Anda y enciende la lampara del cuarto
escritorio, y pon sobre la mesa los papeles que te entregué ayer. Ahora debe llegar don
Camilo. Mucho tenemos que trabajar esta noche... No mando a Encarnacion, porque
ella es tan torpe...

—Iré, iré a encender la lampara y a poner los papeles en la mesa y a disponerlo... Pero
¢va usted a pasar toda la noche trabajando como el lunes, y el martes, y...?

—No, es probable que no —le interrumpid don Rafael tomando netre ambas manos el
rostro de la hija y acariciandoselo con la mayor bondad. Sin embargo, no porque veas
luz en mi cuarto hasta muy tarde creas que estoy despierto y trabajando, pues te hago
saber que mucha veces se me olvida apagarla. Ta, sobretodo, duerme, procura dormir,
que a mi la vigilia no me mata, y cuando me entre suefio me acostare.

Celeste entrd en el cuarto escritorio, que era el contiguo a la sala; hizo en un instante
todo lo que su padre le habia ordenado, tornd a donde éste estaba, y le encontrd tan
agitado y taciturno como al principio. Atribuyendo su desazon a la tardanza del hombre
a quien esperaba, Se asomo a un postigo de la ventana para anticiparle su llegada y abrir
la puerta antes que llamara. La calle estaba oscura y solitaria. Con todo eso, la joven, a
pesar de la oscuridad, alcanzé a ver a un hombre que, arrimado a la acera, se acercaba
con cautela. Por reconocerle mejor, o juzgando que seria don Camilo, saco fuera toda la
cabeza. El desconocido, engafiado acaso por esta accion, se encamind entonces
derechamente a la reja, en animo sin duda de hablarle a Celeste. Pero ella no le dio
tiempo, tanto por el susto que le causé semejante aparicién, cuanto porque en aquel
mismo punto el propio don Camilo se acerco por el otro lado, se dirigié a la puerta,
ascendié el escalon, y, antes de que tocara, ya Celeste habia abierto llena de
satisfaccion.



VI

—Buenas noches, sefiorita —dijo el recién venido, en tono placentero, a Celeste, no
poco satisfecho de que ella le hubiese abierto la puerta, y de la mejor voluntad del
mundo.

—Téngalas usted muy buenas —contesto ella con seriedad sin moverse de su posicion
al canto de la hoja de la puerta—. Ya le esperaba papa.

—¢Y usted? —Ile preguntd por lo bajo, dandole a la voz y ademan cierto aire de
misterio y de malicia muy comico si no muy oportuno.

—Si le esperaba papa —replico la joven alta voz, tal vez sin entender la malicia de la
pregunta—, es natural que yo también le esperase.

—Parece que la rondan a usted —agrego el hombre, siempre con su aire de malicia 'y en
voz baja.

—¢A mi? —repuso Celeste con naturalidad—. Se equivoca usted, don Camilo.

—Dudaba ya de que usted viniese —dijole en aquel punto don Rafael, quien en toda
apariencia, hasta etonces no se habia apercibido de la llegada de su socio—. Es tarde.

—No ha estado en mi mano evitar la tardanza, sefior don Rafael —respondid don
Camilo, encorvandose aun mas de lo que naturalmente estaba—. Usted bien lo sabe. Si
tardé ha sido porque cuando usted salio de la tienda nada quedaba arreglado, y yo no me
fio mucho de los mozos. Ademas, que habiendo acudido algunos parroquianos en
cuanto cerrd la noche, me pareié que hacia mas falta alli... que aca.

Esas ultimas palabras las dijo casi al oido de don Rafael como para que no las oyera
Celeste.

La respuesta de don Camilo muy bien podia encerrar ya una disculpa, ya una
inculpacion maliciosa contra el mercader, que por venir a enjugar las lagrimas de sus
hijas dejabe en abandono la tienda, siendo entonces méas que nunca su presencia en ella
necesaria. Mirole éste, pues, de arriba a abajo, y continué paseandose corto rato en el
mayor silencio. Al cabo se detuvo delante de su socio, que ya habia tomado asiento
junto a Celeste, y le dijo:

—Pasaremos al escritorio si usted gusta, don Camilo. Ahi tengo todo preparado desde
temprano. Solamente esperaba por usted.

—Estoy a la disposicion de usted, sefior don Rafael —contestd poniéndose en pie con
prontitud. Y al propio tiempo, cuando aquél volvio la cara, hizo del ojo a Celeste, se
sonrid y movid la cabeza, cual si le dijera: “Tu padre ha perdido la chaveta. Esta
impertinente e importuno por demas.”



—TU0 ya puedes recogerte —afiadié el mercader hablando con su hija, quien no se habia
repuesto aun de la especie de sobrecogimiento que le habian causado las mudas e
indiscretas bromas de don Camilo.

—Yo encargaré a Encarnacion del cuidado de la puerta para que le eche la llave cuando
salga el sefior don Camilo. Ella apagara también la luz del comedor y cerrara la sala.
Descansa, hija mia, y mira si se les ofrece algo a tus hermanitas. Me parecio haberlas
sentido sollozar luego que se acostaron.

—iLas pobrecitas! —exclamo Celeste, recordando lo que las nifias habian llorado—. En
cuanto cayeron en la cama se quedaron dormidas.

Luego, acercando sus rosados labios a la mejilla derecha de su padre, imprimio en ella
un casto beso, que resono en su corazon, si es posible posible comparar las cosas fisicas,
con los efectos morales, como una gota de agua en una lamina de metal, y fue a herir
como una flecha de fuego el de don Camilo.

Enseguida saludd a éste con la cabeza, salié por la puerta del comedor al patio,
desapareci6 en el segundo aposento con la rapidez y el aire de una vision fantastica.

El primer cuidado de la joven fue apagar la vela que habia servido para conciliar el
suefio de sus hermanas, y que ya era un estorbo para ver sin ser vista lo que pasaba en el
escritorio de su padre. Después arrimd con mucho tiento una silla contra la puerta
interior de comunicacion, se senté en ella, de medio lado, y aplicé un ojo al de la llave
en la cerradura. (jPerdonadle su curiosidad, que es hija y amorosa!) Desde alli todo se
registraba. La ldmpara que la misma Celeste habia encendido poco antes por orden de
su padre, ardia en el extremo de una mesa, y derramaba vacilante luz sombre varios
montones de papeles colocados con separacio detrecho en detrecho en el tapete de pafio
verde, dejando en dudosa claridad los otros muebles del rededor y las paredes, y la cama
y el escritorio de don Rafael, que se hallaban en los rincones de la derecha, el uno en
frente de la otra. A la curiosidad de la hija somos deudores del pormenor de la escena
que ocurié aquella triste anoche entre el mercader y su socio.

El primero de estos dos hombres se quedd en pie junto a la mesa, echd una ligera ojeada
sobre los papeles que habia en ella, e indicandole con el dedo al segundo, que ya habia
tomado asiento bajo la lampara, el paquete atado con una cinta encarnada, le dijo:

—ANhi tiene usted las existencias de la tienda... Examine usted mi cuenta y comparela
con el inventario, a ver si esta exacta.

—EI precio que pusimos a los efectos —repuso el compariero de don Rafael recorriendo
una larga lista— fue muy bajo, por los sueldos.

—No me dijo usted eso, sin embargo, el lunes —replico el mercader con gravedad y
tono de reconvencion.

—Es verdad —afadio el otro prontamente—; ¢pero sabe usted como tenia yo la cabeza
entonces? Hubiera pasado por cualquier cosa.



—~Pues si a usted le parece infimo el avallo, todavia tiene remedio: sibalo cuanto guste.
Veremos si los peritos confirman su opinion, ¢Quién mejor que yo quisiera que las
existencias alcanzasen a cubrir las deudas que ha contraido la tienda?

—Sume todo —agregd don Camilo, desentendiéndose de todas las observaciones de
don Rafael— seis mil ochocientos siete pesos, cuatro reales, con un pico de
maravedises. jCa! —exclamé en seguida—; esto no alcanza ni para contentar a tanto y
tanto hambriento acreedor como nos asedian. A fe que yo esperaba fuese mayor la
existencia. Pero si esto es todo, nuestra ruina es segura, completa, jAy!, yo naci en dia
aciago.

—Si usted no ha examinado todavia los créditos activos —le interrumpio6 el mercader
en perfecta calma—. Desate usted el cordon blanco de aquel otro paquetico de la
izquierda. Encima de todo esta el resumen que yo hice anteanoche.

—jQué he de examinar, sefior don Rafael, por el amor de Dios, si parece que todos los
tramposos del mundo son los que nos deben, al paso que nuestros acreedores los mas
exigentes! Para pagarnos no hay quien tenga un peso; para cobrarnos todos esperan que
poseamos millones. jOjala poseyésemos siquiera uno! Entonces veria usted como en
vez de exigirnos nos concederian mas esperas y nos guardarian consideraciones, joh,
mundo, mundo!

—ANhi estan solamente los créditos cobrables —agreg6 don Rafael con la misma calma
de antes.

—Los incobrables, o por lo menos de dificil cobro, los puede usted ver en aquel otro
paquetico de cinta negra.

—No hay mas salvacion que una cuerda —prosiguié don Camilo en su tema—. Mi
suerte estd echada. jAh! Todos vienen en esta tierra a buscar fortuna, y la encuentran
mas o menos facilmente. Solo yo, infeliz, no encontrare otra cosa que un sepulcro
oscuro.

—¢Y por ventura —dijo el mercader con amargo acento— el que tenéis delante, en
trenta afios que hace que pisé esta tierra por primeravez, a encontrado otra cosa que
desgracias?

—Usted al menos ha tenido alternativas de prosperidad y abatimiento. Yo nunca, todas
han sido para mi adversidades. Vea usted ahora. Cuando a fuerza de ahorros y
privaciones habia logrado juntar dos mil pesos, los pongo en su sociedad, quiebra usted
y me arrastra en su ruina. ¢Que tiene que esperar un hombre tan desgraciado?

Esta ultima reflexion, aunque desatinada, conmovié no menos al que la hacia, que al
que la escuchaba. Pero parece que la debilidad misma del uno infundi6 valor al otro. Lo
cierto es que tras breve pausa, don Rafael continué asi:

—Don Camilo, la afliccion de usted es fuera de tiempo. Cuando le admiti en mi
sociedad no fue para envolverle en mi desgracia. Yo sé lo que cuesta ganar un peso hoy
dia aqui y lo que cuesta perderle . La suerte de usted me a ocupado mas que la mia
propia y la de mis hijas. Usted ve que las cuentas de la tienda suben a méas de veinte mil
pesos y que sus créditos y existencias apenas llegan a diez mil; usted ve asimismo que



ya los acreedores no conceden mas esperas; que no hay materialmente con qué
contentarlos; que toda esperanza de mejora es perdida; en fin, que mi ruina es cierta...
Pues bien: a pesar de todo, yo espero que por lo menos no pierda usted su capital.

—jComo! ¢Sera posible?... jTanta generosidad! Sefior don Rafael, ¢es seguro lo que
usted me dice? jAh!...

Tales fueron las inconexas y sucesiva exclamaciones en que prorrumpié don Camilo al
oir las ultimas palabras de su compafiero. Se levantd, quiso abrazarle, tal vez
arrodillarsele delante; pero él puso término a aquellas locas demostraciones
prosiguiendo con dignidad:

—Si, espero que usted no pierda su capital. Usted me ha ayudado a salvar parte de mis
bienes firmando la escritura de venta que yo fingi hacer de la casa que poseo; justo es,
pues, que en recompensa y consideracion de que usted puso su Unico capital en mis
manos cuando mas afligido me hallaba, pague como se merece tal hidalguia y
confianza. De existencia en efecto hay cerca de mil trescientos pesos; cerca de
ochocientos hay también en créditos cobrables, tal vez, en todo caso con algun
descuento, usted cobrara éstos y tomara aquéllos y los pondra donde guste antes del dia
quince, cosa de que los acreedores no se echen encima de todo y le dejen a usted sin
blanca. Asi usted salva su capital y yo el techo bajo el cual se abrigan mis hijas. Nuestra
suerte es igual.

—jOh, sefior don Rafael! —exclamo al punto don Camilo—. Yo soy deudor a usted, no
ya s6lo de ese dinero, que es todo lo que poeo sobre la tierra, sino de la vida, porque
aseguro a usted que, en caso de perderle, me hubiera degollado sin remedio. Déjeme
abrazar siquiera sus rodillas.

—Déjese de eso, don Camilo; me basta la buena amistad de usted —dijo el mercader
dando un paso atras y conteniendo al amigo que iba a echarse a sus pies.

—iOh! Mi amistad seréa eterna, sefior don Rafael.
—S0lo he de merecer un favor de usted, y es el de que firme un documento...
—Usted no tiene que pedirme nada, sino mandarme. Firmaré lo que usted guste.

—Yo no desconfio de la honradez y nobleza de alma de usted, don Camilo —prosigio
el mercader con amable sonrisa—; pero tengo tres hijas, amigo mio, quienes en caso de
morir yo derepente, como es muy fasil que suseda, pues somos hijos de la muerte, se
quedarian no so6lo sin un pedaso de pan que llevar a la boca, mas también sin un rincén
donde meterse. En este documento—y le presentd un papel sellado, escrito por dos
caras— consta que la venta que yo le he echo de mi casa, no es mas que simulada para
evitar mi total ruina y la de mis pobres hijas. Como usted noes responsable de las
deudas sino encuanto monte su dinero puesto en la sociedad, mi casa siempre quedara a
salvo.

—NMe parece muy razonable, muy justo, muy del caso esa precaucion de usted, sefior
don Rafael. ;Ddénde debo firmar? Aqui a la derecha de usted para dejar hueco a los
testigos, ¢no es eso? Muy bien.



Examinaron otros papeles, revisaron varios libros de cuentas, siguieron hablando de
diferentes cosas alusivas a su comercio y situacion respectiva, y se separaron los
mejores amigos del mundo. En particular don Camilo no cabia de juvilo, ni sabia como
mostrar vastantemente su gratitud a don Rafael. Este, apenas sali el otro por la puerta,
cay0 como abrumado en una silla.



VIl

iQué secretos tan teribles habia averiuado aquella noche la timida e inocente Celeste!
iSu padre proximo a perder la mayor parte de sus bienes y quedarse completamente
arruinado, pues no tendria crédito ni medios con qué emprender de nuevo el comercio
de géneros, y en la necesidad de confiar lo Gnico que le restaba, la casa donde vivia, a la
honradez de don Camilo, para ver de salvarla de sus exigentes acreedores! He aqui
descifradas la agitacion y la angustia en que batallaba el espirito de don Rafael hacia
algunas semanas.

En aquel momento en que él parecia tan magnanimo y generoso, quizas por lo mismo
que el don Camilo se mostraba tan pacato y bajo, de muy buena gana hubiera dejado la
joven su escondite para correr y abrazarle. Pero la contuvo el temor de que descubriese
su padre que ella le habia estado observando, y sobre todo el ver que apago la luz y se
eché en la cama luego al punto, vestido cual se hallaba. Sin embargo, alla en su interior
juré ella amarle y servirle en adelante con doble carifio, ahorrarle los trabajos y penas
posibles, y especialmente respetar los secretos que la casualidad le habia revelado, y que
parece don Rafael queria ocultar hasta el fin a sus hijas.

Tambien es verdad que, séase estudio, sease que al cabo don Rafael se fue conformando
con su suerte, pues no tenia humano remedio, desde aquella noche triste aparecieron su
semblante menos hosco, sus palabras menos breves y sus maneras mas faciles, aunque
continuaron las reuniones nocturnas con don Camilo, y aunque continuaron asimismo el
examen de papeles y cuentas y el arreglo de libros. Esto, en cierto modo, tranquilizé a
Celeste, que todas las mafianitas, segun ya era costumbre, en compafiia de sus hermanas
y de su padre pasaba a casa de las beatas, en donde permanecia hasta la noche,
esperando siempre que Dios acaso remediara las desgracias de aquel, y que, cuando
todo turbio corriese y perdiera la tienda, podria emprender otro negocio, y ayudarle ella,
y sacar mas utilidad del trabajo de ambos reunidos. “La esperanza —decia
Chateaubriand—, que nacié con el hombre y le acompafié en los desiertos de la vida, no
le desampara hasta la tumba, y aun alli se sienta sobre su losa.” ¢{Ni que cosa mas bella
ni mas halagadora encierra el mundo para el joven corazén que la esparanza? La
esperanza de un placer desconocido, o de alcanzar un bien cualquiera, que excite
nuestra curiosidad o nuestro afecto, ¢a cuantas almas de mas gravedad que la de Celeste
no ha remecido y alejado de los males y miserias de la vida?

Celeste, pues, segun ibamos diciendo, con la tristeza y preocupacion de animo que le
habia infundido el estado aflictivo de su padre, casi no habia tenido espacio para pensar;
al menos no habia vuelto a ver al joven que la tarde de que hablamos en capitulos
anteriores le arrojo un ramillete de azucenas y claveles en la azotea de la casa de las
beatas. Pero, cuando mas descuidada estaba, sucedié que al pasar ella por el jardin, a la
hora en que salen las mariposillas nocturnas a zumbar entre las flores, en empiezan a
verse algunas estrellas, y el cielo torna a su purisimo color azul; como se detuviese
junto a un coposo rosal, sintié caer entre sus ramas una cosa, la cual rodando vino hasta
el suelo, no distante de sus pies. La mir6 de reojo y se puso mas encendida que las
mismas flores del rosal, pues nada menos era que un papelito rosado envuelto en una
lagrima de cristal y atado ella con una cinta de seda color violeta. Alz6 entonces la vista
con no menor disimulo que timidez a la azotea, y por entre la reja de la ventana alta que



daba sobre ella le parecié divisar una presona de pie, que la observaba atentamente; por
lo cual, bajando la cabeza con el mismo disimulo, prosiguio su paseo al fondo del patio,
di6 media vuelta y entrd por los cuartos en busca de Loreto, la arriscada negrita, esclava
de las beatas, que dimos a conocer a nuestros lectores en el capitulo primero de esta
veridica historia.

Luego que la encontro, se le acerco la joven muy asustadita, le echo los brazos al cuello,
le aplico los labios a las negras orejas, y, mas que con la voz y la palabra, con el aliento,
le dijo:

—Loreto: ¢sabes que al pasar por la mata de rosal de Jericd grande senti caer un
papelito rosado que me parecio...?

—Y ¢porqué no lo recogiod su merced? —salto al instante, interrumpiéndole, la negra.
—Porque no sabia para quién era, luego me di6é miedo...

—¢Miedo? ¢ De qué? Yo voy a traerlo.

—Ven aca —Ile atajé Celeste con la voz y las manos—. ¢ Y si te ven?

—¢Quién, nifa?

—iOh! jTantos!

—Nadie. ¢Las hermanas no estan ahora en la sala oyendo con la boca abierta los
cuentos y las boberias del padre Caicedo? En teniendo ellas con quién hablar de sus
santos y de sus rezos, no se acuerdan de nadie de este mundo. Con que déjeme ir.

—@Pero ¢no hay mas que las madres que te pueden ver?
—iJesus, nifia Celeste! No creia que fuese su merced tan miedosa. Ahora vera como
corro, voy, cojo el papel, lo traigo escondido en el seno, y no ve ni lo sabe la tierra.

Y diciendo y haciendo, fue y trajo el consabido papelito envuelto en el roto canelén de
cristal, y se lo presentd a Celeste, quién toda temblorosa y turbada lo tomé en sus
manos.

No obstante, aun la mayor dificultad quedaba por vencer. ;Cémo resolverse a abrir y
enterarse del contenido del papelito sin rubor y sin sobresalto? Si grande era su
curiosidad, grande era su modestia, y aquella la primera situacion de su especie en que
se veia colocada Celeste. Esperaba leer palabras dirigidas a ella en que tal vez antes
habia sofiado; esperaba asimismo el desengafiarse y convencerse de que era el objeto de
la atencién amorosa de un joven si desconocido, interesante; en fin, esperaba que
aquella seria la hora en que su alma inocente debia sufrir el sacudimiento extrafio,
grande, delicioso, de la pasion amor; y por consecuencia, su estado era semejante al de
la joven que por la primera vez se presenta en un baile, baila y bailando teme y desea,
tiembla y se rie, padece y goza, todo a un tiempo. Todavia hay incencia en el mundo, y
de ello da testimonio la mujer en su primer amor.



En notandola Loreto tan ruborizada y perpleja, ella que ardia en la curiosidad mas
grande de enterarse del contenido del papelito o billete, se acerco a Celeste, que se
hallaba recostada contra el canto de la puerta del patio, y, poniéndole la mano
suavemente en el hombro, le dijo:

—¢En qué se detiene, nifia, que no abre y lee ese papel? jAh! Si yo supiera leer letra de
pluma como sé leer letra de molde, no leeria, por cierto, solamente las novenas que me
dan las hermanas.

—Y ¢qué leerias entonces? —Ile pregunto Celeste, que buscaba un complice para acallar
su conciencia, ya alzada a juez de su causa amorosa.

—Leeria —contestd la muchacha, titubeando un poco— cartas de amante.
—¢Le tienes tu?

—Nunca falta un roto para un descosido, nifia. Porque sin ir muy lejos, hay un mulatico,
sastre, que todas las tardes, cuando yo subo a la azotea, tesde la azotea de otra casa que
esta alla atras me ase sefias con un papel; y como yo no sé leer, le digo que no lo mande,
y él parece que entiende que yo no lo quiero ni su papel.

—Pues puede que sea éste para ti.

¢Lo creia asi Celeste? De seguro que no. Ella habia visto la mano que lo lanzo6 a sus
pies, y esa mano no podia degradarse haciendo tales obsequios a una criada, esclaba por
afiadidura. La salida de Celeste no era mas que un nuevo efujio que buscaba en el afan
de acallar la conciencia, despierta a extrafias y poderosas pruebas. Asi parece que lo
comprendié la misma Loreto por aquel instinto tan perspicaz en las mujeres en
semejantes casos.

—Vaya, nifia —Ile repuso—; que su merced se quiere hacer la chiquita conmigo. Ami
no me escribirian en un papelito tan lindo. Habralo la nifia, si no, y se desengafara por
Sus 0j0s.

En efecto, Celeste, que ya le habia perdido el miedo casi, lo habri6 con mano
tenblorosas, si, y labios palidos, mas con resolucion. Lo primero en que dieron sus 0jos
fue en su nombre abreviado, que servia devocativo a una declaracién amorosa donde el
joven Teodoro Weber le pedia con mucha insistencia repitiera sus paseos al jardin de
aquel comvento de nueva especie, y se asomara mas amenudo al postigo de su ventana,
para gozar de la dicha inefable de verla si quiera, quien no podia hablarle y oirla todos
los dias y a todas horas.

Mientras Celeste leia, seguia Loreto su vista con los 0jos; y como la viesen ponerse
colorada a medida que avanzaba en la lectura se echd a réir con risa tan maliciosa, que
la joven a toda prisa conclullo, y fue a ocultar su vergiienza y confusion al lado de las
temibles beatas.



VIII

Aun en medio de las tres santas mujeres, que platicaban con el padre Caicedo, segln le
habia llamado Loreto, no encontro reposo Celeste. Parte por la lectura del billete, que
llevaba entonces en el seno; parte por la risa de su confidenta, risa que todavia le
resonaba en los oidos, en el tumulto de su corazon no le permitia pensar ni poner
atencion en lo que pasaba y se decia en torno suyo. ¢Renunciaria de alli adelante —
meditaba ella— a sus paseitos por el jardin? ;Se estaria todo el dia contemplando las
caras palidas y dolorosas de las hermanas Agustina y Ménica y la adusta de la Serafica,
sin respirar un momento siquiera el aire libre y el ambiente embalsamado del jardin,
s6lo por contradecir el deseo de un hombre tan galan como Teodoro? ¢Perderia tan
dulces placeres a trueque de no ser vista de quien la adoraba en toda apariencia? ;Que
mal le vendria de ello? ¢A quién ofendia con acto tan inocente? Al cabo, costaba tan
poco dar gusto a Weber, que, aunque ella misma no sintiese la necesidad de los paceitos
de la tarde, alld en sus adentros se propuso continuarlos como de costumbre para no
Ilamar la atencién de nadie si derpente los interumpia.

—FPor otra parte —decia ella hablando con sigo misma—, ;como ha de presumirse
Teodoro que salgo al jardin por darle gusto, cuando sin eso lo he hecho hasta ahora?
Mas bien repararia si no saliese. Ademas, que €l no me vio levantar el papelito. ¢Por
donde ha de saber que lo he leido?

Tal es el corazdn de la mujer y el mas seguro de la modestia que la realza: desea ser
vencida en las batallas de amor, pero no confesar su derrota, ni a su propia conciencia,
sino cuando, desarmada y sin fuerzas, los suspiros y las lagrimas publiquen el triunfo
del contrario.

Pues, como deciamos en nuestro cuento, fueron tardes y vinieron tardes, durante las
cuales Celeste, mas 0 menos temprano, mas o0 menos oscurecido, no dejo de pasar por el
jardin, ya con un pretexto, ya con otro, y en todas ellas, o bien caia un nuevo papelito,
que era después recogido por Loreto, o bien, ojeando disimuladamente a lo alto, siempre
veia la figura erguida y noble del desconocido, fija, clavada tras la reja, como la estatua
de la contemplacion.

No sabremos decir que es lo que pasaba en tales circunstancias por el alma del
mancebo; si hemos de explicar las sensaciones de la de Celeste, apenas hallaremos
frases bastante significativas ni espacio acomodado para hacerlo debidamente. Figuraos,
si gustais y podéis, buen lector, una muchacha de talle y cuello delgados, de ojos
oscuros y mirada languida, indicios seguros de su sensibilidad exquisita, que durante un
dia entero, al lado de mujeres adustas y severas, cosiendo, leyendo y rezando de
malisimo talante, ha contado minuto por minuto las horas de la mafiana, valiéndose ya
de los relojes de la ciudad, ya de los latidos de su corazon, ya del rayo de sol que
penetra por la rendija de la puerta, y ya, en fin, de los arruyos de las palomas, que van
siendo mas melancolicos segin se aproximan las sombras del crepusculo. Figuraos
también que que oye de improviso las cinco y media en el convento vecino, y se
levanta, pone la costura o el libro devoto a un lado, se acerca a uno de los retablos, se
apoya de codos en el borde de la mesa o tarima que le sostiene, finge contemplar la
imagen fria y abigarrada que encierran los empafados cristales, y no hace otra cosa que



espejarse la suya viva y gentil, y alisarse el cabello sobre las sienes con la blanca y
pulida mano, y apartarse del cuello o los hombros el pafiuelo negro y enlazar laspuntas
de este con un alfiler en el seno. Si seguis observandola, la veréis que, con paso incierto,
se dirige al comedor, donde humedece sus labios en un vaso de agua, pues no tiene sed;
que mira hacia atrds en cada segundo, pues teme que la sigan, noten y adivinen su
pensamiento; y que, por ultimo, penetra en el jardin, donde la aureola de inocencia que
rodea su cabeza brilla entre las flores como un lucero entre apagadas estrellas.

Entonces comienza la lucha interior de su espiritu. Desea ver sin ser vista, desengafarse
de que es observada de arriba sin exponer su pudor a un encuentro de miradas que la
imaginacion le pinta como el colmo de la imprudencia. Y entre tanto siente, por decirlo
asi, esa misma mirada que cae sobre su cabeza y la cubre de alto a bajo, como un pajaro
disforme que la acaricia y asusta a un tiempo con sus invisiles alas. Las mas altas ramas
del jardin le parecen tan bajas, que creeria lastimarse el cuello si no tuviera la
precaucion de doblarlo diez pasos antes de llegar a ellas. Y corre, y se detiene de pronto,
y arranca una flor, que se le desprende de las manos sin sentirlo, y muerde una hoja, y
quiebra un tallo, todo maquinalmente, hasta que saliendo fuera, es decir, a donde no
pueden verla, respira con fuerza, al modo del que contuvo el resuello para zabullir y
atravesoé bajo el agua mas trecho del que sufria su aliento.

Probable es que Celeste no previese todas las consecuencias que debian traerle esas
concesiones mudas y al parecer muy inocentes; como tampoco el efecto que producirian
las esperanzas de él, y abriendo camino al amor en el corazon de ella, a la postre se
encontraron firmemente apasionados el uno de la otra, y en tacita correspondencia.

Después del primer billetico, que fue el méas largo, los restantes hasta cinco o seis
vinieron concebidos en estos 0 semejantes términos: “Gracias, Celeste mia”, rezaba el
uno; “jQué bella y qué amable!”, contenia el otro; “jCuanto ha tardado usted hoy!”, un
tercero. El cuarto estaba lleno de quejas por no haber ella permanecido en el jardin gran
rato; en el quinto le rogaba que extendiera sus paseos hasta la azotea como la primera
tarde; y por ultimo, en el postrero ya no se contentaba con que subiera, sino con que se
acercara a la ventana de su habitacion y le oyera dos palabras.

Esta proposicién no pudo menos de causar en el alma de Celeste una sensacion de
disgusto y aun de enojo, porque la idea no mas de verse a solas con un hombre casi
desconocido la hacia temblar y palidecer de susto; pero a poder de rogarselo su
amartelado, y a poder de mandarselo secretamente su propio naciente afecto, poco a
poco fue familiarizadonse con ella, hasta que confesé a Loreto sus dudas y los deseos de
su galan.

Esa loca muchacha, por sentado que allané en un instante cuantas dificultades se
presentaron, y no contenta con esto prometio a Celeste acompanarla y velar, no fuera
que la sorprendieran en la entrevista. Convenidas, pues, en la hora, que era la del
crepusculo, cuando las madres estaban mas entretenidas en la sala, entrambas jovenes se
dirigieron a la puerta del cuarto donde caia la escalera de la azotea, dejando entre las
flores y sus mufiecas a las dos candorosas nifias, cuyas almas aun dormian en brazos de
la inocencia. Habia metido Loreto la punta del clavo que hacia veces de ganzla en el
ojo del candado, a la sazén que se oyo0 la voz chillona de la hermana Serafica.

—Volvamonos —Ile dijo Celeste, casi muerta de susto.



—No, no —replico la criada con entereza—. No se mueva su merced de aqui. Seria
mucho peor. Déjeme ver que quiere ese fantasma. Ahorita vuelvo.

Dicho y hecho: corrié y volvio en un instante.

—Nada, nada, nifia —dijo—; no me llamaba mas que para saber donde nos hallabamos.
Yo le dije que jugando a las chinitas. Arriba.

—Estoy arrepentida —balbuceo la joven, agarrando con una mano la baranda de la
escalera, mientras que con la otra sujetaba a Loreto por la falda.

—ijArrepentidal —repuso esta—. No lo vuelva a decir, nifia, si no quiere que digan con
razon los hombres que las mujeres no tienen palabra.

—~Pero si yo no he prometido subir.
—¢COmo que no? Su merced ha prometido subir.
—iYo! ¢Cuando? ;Ddnde? ;De qué manera?

—¢La nifia no leyd el papelito en que le pedia la cita?
—Si.

—Y ¢(qué contestd?
—Nada.
—Pues el que calla otorga.

Poca l6gica y mucha menos astucia se necesitaba para convencer y seducir a quien tan
prevenida estaba ya en favor de Teodoro. Asi es que, disputando y subiendo llegaron a
lo alto de la escalera, donde Loreto descorrid el pestillo de la puerta superior, lo abrié y
empujo suavemente hacia afuera a la timida y ruborizada Celeste. Aquella lucha entre
dos mujeres casi de una misma edad, lucha de la inocencia con la malicia, del pudor con
el descaro, de la virtud con el vicio, revelaba elocuentemente la educacion y condicién
de ambas, al mismo tiempo que ponia de manifiesto una de las fuentes de los males que
trabajaron y al fin echaron por tierra el coloso de Roma.



IX

Asomaba la luna por el oriente, desvaneciendo poco a poco las tinieblas con que la
noche amenazaba envolver la tierra. La ciudad toda parecia salir del caos, surgiendo a
trechos las vlancas torres de sus iglesias, luego los techos colorados y blancos de sus
casas, y las almenas maés elevadas, las cuales, en parte ennegrecidas por la oscuridad,
ofrecian aquellos raros y magicos contrastes que ninglin pintor ha podido trasladar al
lienzo, ni ningun poeta describir con la exacta verdad de la naturaleza.

El cielo también ofrecia un aspecto grandioso. Clareado todo en torno al horizonte que
alcanzaba la vista, notabase en lo alto de la boveda méas profundidad que de ordinario,
un azul mas fuerte, y los millones de estrellas que en ella brillaban aparecian como
colgadas, vacilantes y préximas a ser apagadas al antojo del observador. Templo
inconmesurable y sublime de la creacion, no era por cierto Celeste la criatura que
entonces debia levantarse a su consideracion y adorar la mano del divino artifice,
porque, si bien le sorprendieron tanta belleza y diafanidad, su animo, sobrecogido con el
paso que iba a dar, apenas sentia las fuerzas necesarias para moverse y discurrir el
verdadero punto a donde se dirigia. Esto, su traje blanco con pafiuelo negro al cuello, la
esbeltez natural de sus formas, que ponia de manifiesto la luz suave de la luna
iluminandola de soslayo, su aparecimiento repentino por la puerta gacha y oscura de la
azotea, y mas que todo, su aire y su paso timido, inseguro, le semejaban a una de esas
criaturas fantasticas, aéreas, de que ha poblado sus regiones la imaginacion sombria de
los hijos del Norte.

—Loreto, Loreto —repitid la joven, volviendo la cabeza atras para ver donde quedaba y
apoyandose en el muro—. Tengo miedo.

—jOh, sefiorita! No creia que su merced fuera tan miedosa. Si yo no hiciera mas falta
aqui que alla, ya veria la nifia lo que se llama una mujer guapa. ;Se la van a comer a
vuestra merced? ;Qué le ha de hacer el nifio de la ventana? /No esta la reja de por
medio? No se saldra el tigre de la jaula, no; pierda su merced el cuidado. jMire, mire!,
me figuro que ya se ha asomado.

La pared en que estaba abierta la ventana del cuarto de Weber presentaba todo el flanco
al sur, y, por consecuencia, la luna, que asomaba al oriente, no la habia iluminado; a lo
que se agrega que, no habiendo adn luz en la habitacion, era natural que, si bien a poca
distancia Celeste y Loreto, no distinguiesen claramente si habia o no alguien detras de la
reja. La primera, temblando de pies a cabeza al oir el aviso de la segunda, dio un paso
adelante, y de improviso retrocedi6 corriendo y casi sin aliento, y dijo:

—Me parece haber oido la voz de la hermana Seréafica. Bajemos, Loreto, por el amor de
Dios. Ahi no hay nadie.

Metio Loreto la mitad del cuerpo por la puerta de la azotea, se inclino sobre la escalera
y estuvo escuchando por breve rato con mucha atencion. Enseguida se enderezd y
repuso:



—Su merced suefia. No se mueve una paja por alla abajo. Camine su merced arrimadita
al muro, que yo me quedaré en el primer escalon sentada, por si viene alguien avisarle
con un silvido.

—Es inutil todo eso, Loreto. No puedo dar un paso; las piernas me tiemblan; no son
mias; voy a caerme si ti no me acompafias. Bajemos que ya es tarde.

—jCaramba! —exclamo la negra impaciente—. Cuidado, que donde se planté su
merced con su miedo se acabaron todas las mujeres miedosas. La acompafiaré; vamos.

Celeste roded con su blanco y torneado brazo izquierdo el negro cuello de Loreto, y
sirviendose del muro como de un pasamanos, fue poco a poco acercandose a la ventana,
hasta que estuvo a diez pasos de ella. Entonces ambas jovenes oyeron una exclamacion
de sorpresa y de alegria que partio de atras de la reja. Detuviéronse, y poco después le
figura gentil de Teodoro Weber se mostrd de lleno a sus turbados ojos.

—Aqui me tiene usted. ;Para qué me queria? —preguntd Celeste estrechando mas y
mas a Loreto y haciendo un gran esfuerzo por echar entera y sonora la voz.

—ijAh! jCeleste! jHermosa Celeste! —volvio a exclamar el joven, enajenado de
placer—. jCuanto debo agradecer a usted este favor! Tanta dicha nunca me atrevi a
esperar de la suerte. ;Para qué ha de quererla quién la adora, sino para repetirselo y
protestarselo una y cien veces si es necesario?

—Como Loreto me ha dicho esta mafiana que usted deseaba hablarme —Ile interrumpio
Celeste con timidez—; he venido mas bien por darle gusto a...

Weber no habia dicho nada a la muchacha medianera. Semejante idea no habia sido sino
una oficiosidad suya. Asi lo comprendio él al punto, y dijo sonriendo:

—¢Eso le ha dicho? Yo se lo supliqué encarecidamente, y ya venga usted por darle
gusto a ella 0 a mi, en nada disminuye mi agradecimiento ni mi dicha. Pero ¢no ha leido
usted mis cartas?

—¢Le digo que si? —preguntd Celeste, al pafio, a Loreto.

—Por sentado —respondié esta en el mismo tono de voz.

—Si, he leido las cartas de usted —afiadi6 aquélla, mas alto a Teodoro—. Pero le
advierto que no vuelva a arrojarme otras, porque las hermanas pueden pillarlas y me

compromete.

—Bien, no le arrojaré mas cartas; mas en cambio prométame usted que esta no sera la
ultima vez que yo la vea ahi.

—La dltima.
—iCruel! ¢ Y por qué?

—Porque me es imposible.



—¢Y esta noche?
—Esta noche me han traido, me han arrastrado...

—¢Y esa misma persona que la ha traido, que la ha arrastrado, como usted dice, ya no
podra traerla mas ni arrastrarla?

—No, no.

—¢No valdran ruegos, lagrimas, pruebas de amor las mas ardientes?... ¢Pasara
usted por la mujer mas ingrata y fria del mundo a trueque de no concederme un favor
que tan poco le cuesta?

—¢Que tan poco me cuesta? jOh! Si, es verdad lo que usted dice: tiene usted mucha
razon... ¢(Nada me cuesta burlar la vigilancia de las suspicaces hermanas y subir de
noche a esta azotea para..?

—iAh! Predone usted, hermosa Celeste, perdone mi desvario. Pero bien, prométame
usted siquiera que me oira y me permitira verla en otra parte; en la ventana de su casa,
por ejemplo.

—¢Por qué no habla usted con mi padre?
—Yo no le conozco: sin embargo, solicitaré su amistad; mas entretanto...

—¢ Queé tiene usted que decirme?

—jOh! jTantas cosas! ;Qué dicen las corrientes a las flores que acarician en su orilla?
¢Qué dice la cascada a los bosques dentro de los cuales se desata y rompe en bullente
armonia? ¢Qué dice la brisa a los arboles y flores que mece de continuo? ¢Qué el mar a
las playas que cubre y descubre en su incesante flujo y reflujo? ¢Qué el pez al pez, el
ave al ave, el insecto al insecto, la flor a la flor, el cielo a la tierra, la luz al universo?
iAh, Celeste! Todos dicen...

Pero jadversa suerte la de Teodoro! Estabe visto que sus platicas con Celeste habian de
ser siempre cortas y subitamente interrumpidas. Como en la primera tarde en que esta
subio0 a la azotea, fue llamada de repente, con la diferencia, sin embargo, de que por esta
vez la misma hermana Seréfica con voz gangoza y penetrante se encargd de gritarle,
cosa rara y muy notable en aquella aspera sefiora. Apenas resoné en el oido de las dos
jovenes el grito, sin esperar ni a que Weber terminara la frase, echaron a correr a
competencia de cual cogia primero la puerta de la azotea. Juntas ganaron la escalera, y
juntas comenzaron a bajar con tiento; pero Celeste, al tercer escalon, sintié que de
subito la abandonaban las fuerzas, y se dejé caer sentada, diciendo en la mayor angustia
y anegada ya en lagrimas:

—iDios mio, Dios mio! jSoy perdida! jLoreto: por lo que mas quieras en este mundo,
salvame! jMira que si me ve la hermana Seréfica, de la verglienza y del susto me caigo
muerta! jAh! jTU tienes la culpa de lo que sucede! Yo no queria subir.



Dura, injusta era la reconvencién, Loreto, aunque muchacha de cortos alcances y de
humilde condicion, acostumbrada a todo género de injusticias, reconocio la enormidad
de la que le hacia aguella joven que se habia bajado hasta ella por un momento; por lo
que mirandola de reojo, si bien por haberse cubierto la cara con entreambas manos y por
la oscuridad de la escalera casi no podian verse la una a la otra, le dijo con expresion
irdnica y acento de amarura:

—La soga siempre quiebra por lo mas delgado. Es verdad: yo tengo la culpa. Pero si su
merced no se hubiera andado con milindres y miedos, hubiéramos subido y bajado sin
ser notadas de nadie. Ahora no debemos pensar en esto. Yo voy a salvarla. Quédese la
nifia ahi.

—ijAqui! —exclamd la joven llena de terror—. jAqui! jAh! Me muero.

Y se enderez6 en animo de seguir bajando.
—UPues si su merced no hace lo que yo le aconsejo —replico la criada con seriedad—,
no me pida que la oculte de la hermana Seréfica.

—Pero ¢no se te ocurre otro medio que el de dejarme aqui sola, en esta escalera tan
oscura? Bajare siquiera al pie.

—Bueno, baje su merced y escondase detras de ella, mientras que yo salgo al encuentro
de la hermana Seréafica y la engatuso. Aunque sienta cerrar la puerta por fuera, no se
asuste: soy yo, que volveré al momento por su merced.

Oyose entonces otro grito de la hermana Seréfica y las voces de las nifias, a quienes
indudablemente ya inquietaba la tardanza de su hermana mayor. Loreto acabd de
descender con una ligereza inconcebible, cerro la puerta del cuartucho, valiéndose del
clavo que le servia de llave maestra, y metidse por el jardin en demanda de las nifias y la
beata. jFigurese el lector como quedaria la blanca paloma de Celeste alli enjaulada!



Tiempo es ya que digamos otras cuatro palabras acerca del joven de la ventana, como,
por no estar ciertas aun de su nombre, le llamaban Loreto y Celeste.

Mas facil es de concebir que de pintar la sensacion de disgusto y pesar que experimentd
el noble coraz6n de Weber al ver que por segunda vez el temor o el ningin afecto le
arrebataba de la vista su idolo cuando le creia méas cercano de si y més firme. Joven, de
alma varonil y fuerte, tuvo momentos en que casi le pesaba haber puesto su ardiente
carifio en una nifia a quien el ruido de las alas de un pajaro daba espanto, y que lo
mismo se acercaba al peligro que huia de él despavorida.

Todavia a las puertas de la vida, y ya la duda le habia herido con el helado soplo; y en el
extravio de su buen juicio el temor de la doncella tomaba a sus ojos el aire de la frialdad
de alma, la modestia el de la hipocresia, y la virtud el de la malicia.

—¢Quién me dice —repetia €l hablando consigo mismo— que no soy el juguete de una
hipdcrita, en cuya hermosa y serena frente se pintan bien los colores de la inocencia?
¢Por qué le inspiran tanto temor unas pobres mujeres que no son ni parientas suyas?
¢Por qué accede a mis ruegos con tanta facilidad, si a la mejor ocasion me huye y deja
con la palabra en la boca? Su encierro en casa... el hombre que todas las noches entra
en ella, la conducta equivoca que observa conmigo... jAh!, la duda es un dogal.

Muy rara debe ser la inocencia en un pueblo donde ni las personas de instruccion y
moralidad creen en ella a primera vista.

Pero para que se vea lo que es el corazon humano: a pesar de esto y de los celos que
combatian el espiritu de Weber, no sélo no se movié de la reja largo rato después que
Celeste desaparecio de la azotea, sino que quedd esperando su vuelta con la mirada fija
inmutable en la oscura puerta que se habia abierto y cerrado violentamente tras ella,
Cuando el ruido de sus pasos sordos por la escalera, que a fuerza de volverse todo oidos
pudo oir desde su sitio, sucedio el silencio mortal de la desaparicion completa de ambas
fugitivas, se apodero6 de su alma una ansiedad indecible. Queria derribar la reja, saltar a
la azotea, penetrar por donde ellas habian penetrado, y ver y oir a Celeste sin ser visto
por ella, después de la escena que tan brusca como inopinadamente habia interrumpido
la voz chillona de la beata.

Mas a la sazon que esto pasaba en su espiritu caviloso e inquieto, oyo un grito de terror
como apagado por la proximidad del mal o del objeto que le causa. Prestd mayor
atencion, volvidse todo oidos, y durante unos cinco minutos, que a él le parecieron
siglos, no escucho otra cosa que los latidos de su corazén, el cual del sobresalto se le
queria salir del pecho; sin embargo, al cabo de ese breve espacio ya no fue solo un grito
lo que vino a turbar el silencio de antes, sino muchos a la vez, y voces y sollozos de
nifios y mujeres, que todos salian del patio de las beatas, Luego vio luces por entre las
ramas del jardin, y la forma de muchos cuerpos deformes que rodeaban uno esbelto y
blanco. En éste creyd o en efecto reconocio las formas y fisonomia de Celeste; por lo
cual, precipitandose de la ventana al cuarto, le perdimos de vista en las tinieblas que aln
alli reinaban.



Evidentemente, la escena que entonces pasaba en el jardin de las beatas, por mas de un
motivo era lamentable.

En la puerta del cuartucho, que Loreto habia cerrado con tanta precipitacion ai que bajé
de la azotea, se encontr6 con las hermanas de Celeste ya medio llorosas y grandemente
afligidas, las tomé de la mano sin decirles palabra, y se dirigid muy serena y resuelta
hacia el segundo cuarto, donde se hallaba la hermana Serafica.

—¢Donde te habias metido, espolén del diablo? —Ile dijo ésta apenas la vio asomar—.
Merecias que te arrancara las orejas para ver si oias cuando te llamaban. Ta, ta vas a ser
la causa de mi condenacidn. ¢Quién no se encoleriza y pace contigo?

—Es cierto, hermana Seréfica, que yo oi desde el principio sus gritos —repuso la negra
afectando humildad—. Pero como estaba jugando a los escondidos con las nifias; y a mi
me habia tocado esconderme, no podia responder porque si respondia...

—¢Y estas son horas de jugar? —le interrumpio la beata, cuyo enojo, en vez de
disminuirse, se aumentd con la mentirosa disculpa de la criada—. Ven ac4, ven acad —
afiadié echandole garra con sus huesosas por entrambas orejas—, ven, espiritada, que
quiero que te vea la hermana Agustina y sepa quién eres tu.

Prorrumpieron en llanto las medrosas nifias al ver la accion y las desencajadas facciones
de la Seréafica, doblemnte horrible en el arrebato de la colera; pero no las solto por eso
Loreto, ni porque esta la arrastraba a la sala, pues al tomarlas de la mano siempre fue su
intencion que las inocentes le sirvieran de escudo contra el primer arranque de la ira de
sus amas. Y no le sali6 mal el calculo, porque, no pudiendo vencer la fuerza de
resistencia que ella oponia, dejo de tirarle por las orejas, y le dijo:

—aBien, no tengas cuidado, que tu las pagaras todas juntas. Agradece por ahora a esas
niflas — y ya casi le habia desprendido las orejas de la cabeza— y al padre Caicedo,
nuestro confesor, que esta en la sala.

Y como si de repente se acordara de la hermana mayor de Angela y Natalia, pregunto:

—¢ Y Celestina? ¢ También jugaba contigo a los escondidos?

—Si, sefiora —respondié Loreto pasandose el brazo por los 0jos como si se enjugara las
lagrimas—. Ahora le tocaba a ella esconderse y esta escondida... esperandome.

—Ve por ella, maligna. Corre.

Las nifias, temblando como las hojas de los arbdles, quedaronse al lado de la hermana
Seréafica, mientras Loreto, mas alegre y contenta de lo que esperaba por el resultado de
su estratagema, corria al cuartucho en que habia dejado encerrada a Celeste. Abrio la
puerta, y sin meter dentro mas que la cabeza, dijo muy pasito:

—Nifia, salga ahora.



Pero se pasaron algunos segundos y no obtuvo respuesta. Avanz6 dos pasos, repitio las
mismas palabras, se pasaron otros tantos segundos, y sucedio el mismo silencio.
Agquello empezé a alarmarla.

Dio dos o tres pasos, y al llegar al pie de la escalera tropieza con un cuerpo se inclina, le
palpa, le sacude, repite las palabras de: —jNifia, nifia Celeste, sefiorital— Y nadie le
responde, ni se mueve nada en el cuarto. Se inclina todavia més, levanta la cabeza de la
joven, acerca la cara a la suya, y la siente fria, sin aliento en la nariz ni en la boca.
Entonces se le escap6 el grito que desde su ventana oyé Teodoro. Con todo, la reflexion
subita de que acaso el estado de Celeste era muy pasajero, le da un valor desconocido, la
rodea por la mitad del cuerpo con sus brasos, se la echa encima cual a un nifio dormido,
la saca fuera, cierra la puerta, y se mete por el jardin adelante, con intencion de llevarla
al comedor y rociarle el pecho con agua. Pero jay! a la mitad del camino le faltan las
fuerzas, se apolla de una rama, quiebrasé ésta, y la angustiada Loreto, con su prciosa
carga, se deriba en tierra, como una cafia que el viento rinde sobre otra carga.

Al rumor sordo que hiceron cayendo los cuerpos, acudié la hermana Serafica que estaba
cerca, y, viendo a Celeste desmadejada y al parecer exanime, clamo diciendo:

—iSocoro! jSocoro! jMuerta! jDios de misericordial jSocoro! jY que esto suceda en
nuestra casa!

Estas voces, segun es de figurarse, alborotan la casa y la ponen en movimiento. Corren
las beatas contra su costumbre; corre el padre Caicedo, su confesor, que aquella noche
habia demorado més de lo ordinario su visita; corren los esclabos y corren las nifias
dando pienetrantes gritos. Todos rodean el cuerpo de Celeste, que aln yacia doblado
sobre el de Loreto; pero nadie se apresura a levantarla. El padre, segun parece, por no
profanar sus manos; las hermanas porque del susto y del atolondramiento no saben qué
hacerse, ni los criados por lo mismo y por hallarles embargados con las luces. Sin
embargo, a indicacién de la hermana Agustina, va el padre Caicedo a alzar a la
desmayada: sus frias y palidas manos van a tocar y oprimir aquel talle gallardo. Ya esta
inclinado sobre el desmadejado cuerpo de Celeste... cuando de improviso, como bajado
del cielo, sin sombrero, con el cabello revuelto y la mirada fija y brillante, se presenta
en medio de todos un joven de hermosa talla y gentil aspecto, el cual la arrebata en
brazos y echa a andar al comedor sin decir palabra ni hacer ninguna exclamacion.

—¢;Donde la lleva? ¢Quién es usted? —preguntd la hermana Serafica rompiendo el
silencio grave en que habian caido todos los circunstantes al ver el aparecimiento y
accion del joven.

—iSoy el diablo! —contestd él volviendo la cara con expresion siniestra, mas sin soltar
la preciosa carga—. ¢Qué importa mi nombre cuando se trata de salvar a esta infeliz
criatura? Ven ustedes que va a quedarse en el desmayo, y en vez de socorrerla me
preguntan quién soy y adénde la llevo. Traigan agua, aguardiente, colonia, cualquier
liquido con que rociarle el pelo y el rostro. jPronto!

Mas bien por costumbre que por verdadero escandalo, al oir la palabra jdiablo! se
santiguaron hermanas, criados y padre; pero, dominados todos por el desenfado y tono
imperativo con que se expresaba el desconocido, la Agustina y la Monica, cada una por
su rumbo, trajo un frasco de aguardiente alcanforado. Con la turbacion, ninguna de ellas
se acordd de quitarle el corcho, y cada cual entrego el suyo tapado. Mas el joven no se



detuvo por eso: tomd el que le presentd la hermana Médnica, le rompid el gollete,
estrujdndole entre los dedos y sin demora vertié un chorro de frio liquido sobre el casto
y blanco seno de Celeste. En el mismo punto la sangre detenida en el coraz6n empezé a
circular por las venas, llevando el calor y el movimiento a las extremidades. Un
estremecimiento convulsivo recorrid todo el cuerpo de la paciente; se agitaron
levemente sus parpados y alas de la nariz, cual si fuera a despertar de un suefio
profundo; su boca se entreabrié como para sonreirse; su seno se levanto a la manera de
las olas que no llegan a romper; y visiblemente la vida, cual la aurora en el cielo de
Cuba, comenz6 a asomar y a animar su angélico semblante... Mas de repente se nubla
otra vez, contrae las cejas, conmuévese su cuerpo todo, quiere llevase una mano a la
cabeza y da un grito.

La escena que hemos referido en algunos minutos paso toda en algunos segundos, y
entre tanto el desconocido no soltaba a la joven de su brazos. El grito de ella fue
repetido por los circunstantes que, esperando en la mayor ansiedad el resultado de su
desmayo, llegaron a persuadirse de que habia tocado a su fin. Se engafiaban. Aquel grito
no era mas que la expresion del dolor, y el dolor no se da donde falta la vida. En cuanto
volvié a ella, volvid a sentir. Teodoro Weber, pues no otro era el joven que la habia
salvado, luego que Celeste tornd enteramante en si, la colocd en una silla, y dejdndola
mas aliviada, antes que con la palabra, con la mirada, se despidié de ella y salié por la
puerta de la calle, del mismo modo que habia venido.

Don Rafael, que etraba en esa sazén, no tuvo necesidad mas que de echar una ojeada al
interesante grupo que formaban sus hijas, las hermanas y demas al rededor del asiento
de Celeste, para cerciorarse de lo que alli habia pasado. Precipitose sobre ésta, y en un
abrazo la estrechd a ella, a Angela y a Natalia, diciendo al propio tiempo:

—¢A quien le debo hoy mi hija, mi Celeste?

—Después de Dios a ese joven que acaba de slir por ahi —contestd con no menos
imparcialidad que gravedad el padre Caicedo, quien se habia mantenido de pie a una
respetable distancia, contenplando en meditativo recojimiento la rapida y triste escena
que llevamos escrita.



XI

Nada queremos dejar nunca suelto ni roto. Somos amantes coma el que mas de la
unidad fisica y moral delas cosas. Un alma, por ejemplo, sin otra alma con quien
consentir; una joven sin un joven a quien amar; una bella accion sin resultado ni
recompensa; un suceso imprevisto y no explanado ni motivado; un capitulo, en fin, de
una novela, sin enlace con toda ella... todas estas cosas naturalmente chocan a nuestro
entendimiento, y se nos antojan hermosas estatuas sin cabeza, paisajes sin agua,
mafianas sin luz, tardes sin nubes rosadas, y noches de los tropicos sin luna ni brillantes
estrellas.

Por poco interés que hasta el presente haya podido despertar nuestro cuento en el animo
del discreto lector, no habra dejado de preguntarse alla para su capote, como suele
decirse, de qué provino el desmayo de Celeste, y qué consecuencias le trajeron su
ascension y descendimiento de la azotea.

Nosotros, en contestacion, diremos que por lo pronto no lo trajeron mas que una fiera
caida un golpe en la cabeza, de que procedid su desmayo; pues merced a la estratagema
de Loreto engafiando a la madre Serafica con la verdad, tanto esta, la Agustina y
Monica como don Rafael, toda la vida ignoraron que la azotea habia servido de lugar de
cita a los presuntos amantes.

Mas, ¢;por qué Weber, luego al punto de haber socorrido a Celeste, se marchd, sin dar
tiempo a que ella o su padre le conocieran y expresaran su gratitud con algun
ofrecimiento que les hiciera amigos? En primer lugar porque, deseando herir la
imaginacion de la hija, poco le importaban los ofrecimientos y la amistad del padre; en
segundo lugar porque, comprendiendo harto bién lo novelesco de su accion, previo que
desaparecerian todo su encanto y su prestigio en cuanto se entrara en el campo de las
explicaciones; y, lo que es mas, por que dando lugar a que ella en el mismo momento se
descargara de la deuda de gratitud que con él habia contraido, no le quedaria derecho
para exigirle otra entrevista en la ventana de su casa, concesion que al parecer rehusaba.

Asi que, si aseguramos que en el fondo de sus corazones Teodoro y Loreto se alegraron
de la caida y desmayo de Celeste, no mentimos; pues gracias a este inopinado lance, el
primero tuvo ocasion de prestarle un servicio importante, y la segunda con la bulla y
confusion que se armaron en casa de las beatas viose libre de un fuerte castigo. Sin
embargo, los resultados no fueron tan satisfactorios para aquél como lo esperaba. Y de
esto vamos a ocuparnos.

Natural era que si bién por temor de otro lance tan desagradable como el de su caida de
la escalera, se excusase Celeste de volver a la azotea, no dejaria de aparecerse ya en el
jardin, ya en el postigo de su ventana, para mostrarle de algin modo su agradecimiento
a Weber. Pero, contra las mas lisonjeras esperanzas de éste, no sucedié asi en muchos
dias. En vano la esperd horas enteras a pie firma tras la reja alta; en vano rondo de
noche su casa; en vano preguntd por ella a Loreto: el jardin permanecia desierto, el
postigo cerrado y la negrita no sabia nada de la vida actual de Celeste, pues desde el dia
de su desmayo no visitaba a las beatas.



¢Dénde se ocultaba la linda doncella? ¢ Estaria enferma? ¢Habia sido tan grave su caida
que peligrara su existencia? ¢No se albergaba la gratitud en su pecho? ¢(Su alma no
habia sido hecha para sentir y apreciar las acciones generosas y de entusiasmo? ¢Tan
joven e inocente y ya tenia su corazén ligado a otro hombre? ;Como combinar su
conducta anterior con su conducta presente? ;Qué misterios se ocultaban en la casa del
buen mercader? ¢Por qué aquella corta y pobre familia vivia tan apartadaque ni visitaba,
ni la visitaba otro hombre que el compariero de don Rafael, y eso a ciertas horas de la
noche? ¢Con qué vecinos se informaria del secreto? ;Y para qué habia de averiguar una
cosa que acaso le pesara mas saberla que ignorarla? Si el mercader y su hija llevaban
semejante vida, ;qué podrian, por otra parte, decir los vecinos? ¢Conjeturas? En un
dédalo interminable de ellas se perdia la imaginacion de teodoro, sin encontrar salida ni
guia que se la mostrara a lo lejos.

Burlado en sus mas firmes esperanzas, herido en lo méas delicado de su amor propio,
pasabe del amor al odio y de la indiferencia a la desesperacion, con no vista ni oida
celeridad. Corridos iban seis dias desde la noche de la escena en casa de las beatas,
cuando al pasar una tardecita por la de Celeste la vi6 asomada al postigo.
Indudablemente se hallaba sola, queremos decir sin la compafiia de su padre, pues que,
para el caso de hablarle un extrafio, poco importaba la presencia de sus hermanas y
criadas. Teodoro, resuelto a todo, se dirigié a la ventana sin titubear. La doncella lo
recibid con expresion indefinible de alegria y de rubor: de alegria porque le debia casi la
vida; de rubor porque record6 al punto que habia estado entre sus brazos mas de una
hora, Pusose, pues, encarnada, y luego palida y temblorosa. Después de asegurarle ella
que no habia tenido resultado ninguno el golpe que recibo en la cabeza, afiadié a media
VOz:

—Usted se retird tan pronto, que no tuve tiempo de darle las gracias por su generosa y
noble accidn. Mi padre también sintié en el alma no haber podido manifestar a usted su
eterno agradecimiento. Ha preguntado su nombre y la casa done usted habita, y nadie ha
sabido darle razon.

—NMi nombre es Teodoro Weber —contesto él con algun despecho—, mi casa... Yo
estaba persuadido de que usted sabia cudl era...

—Creia que usted fuese una visita de ella, como otros jovenes que he podido ver
asomados a la ventana —repuso Celeste inclinando la cabeza y bajando lo parpados
para ocultar las rosas y la expresion de su rubor.

Esta no pasaba de ser una disculpa; mas aunque lo fuese, ya el principio de la
conversacion habia desazonado a Teodoro. Sus prevenciones, sus celos y las dudas de
su alma ponian no pocos estorbos a su dicha y tranquilidad. Sin atinar con la causa, en
aquel momento se sinti6 mortificado. (Que mas queria? ¢(Qué esperaba por sus
obsequios y servicios a Celeste? La expresion del agradecimiento de ésta, ¢podia ser
mas explicita y sencilla? De ninguna manera. Y sin embargo, por no haberle oido dar
las gracias hubiera él en aquel instante sacrificado un tercio de su vida. Palabras que tan
facilmente puede arrancar la fria politica como el sincero y afectuoso reconocimiento,
no quisiera por nada de este mundo que salido hubiesen de sus labios de rosa. jCuanto
mas poéticas, mas ideales e interesantes no habrian sido sus medias palabras, su
turbacion y hasta su silencio! Propiedad del corazon humano es ésta: no contentarse con
lo que una vez se alcanzo.



—Pesarame —replicd el mancebo, con tal encubierta ironia— que por tan pequefia cosa
su padre, un hombre tan ocupado, se molestara en buscar mi casa. Yo no hice mas que
mi deber, sefiorita, y nunca me ocurrio que obligaba a usted, y a su padre mucho menos,
a un reconicimiento eterno, segun usted dice.

—La excusa de usted es muy natural, caballero, asi como también a los corazones
agradecidos es muy natural la manifestacion de su agradecimiento...Mi padre ha de
venir ahora; y tendra mucho gusto en repetir a usted lo que yo acabo de decirle, y...

—Pues perdone usted que me retire antes que llegue, poque mi venida aqui de ningdn
modo ha tenido por objeto reciger un hacimiento de gracias...

—iYa esté ahi! — exclamé la joven con vivacidad y alegria—. Tenga usted la bondad
de esperarse un instante.

Efectivamente llegaba en aquel punto mismo don Rafael, acompafiado de su inseparable
don Camilo, y habiendo salido Celeste a recibirlo a la puerta, en poca palabras le contd
quién era 'y como se llamaba el joven con quién conversaba por la ventana.

El rostro socratico del honrado mercader, si podemos expresarnos asi, estaba
anunciando a leguas la bondad de su alma, pero sus maneras eran algo bruscas. En sus
arranques de odio y de afecto no cabian medios, sino extremos.Tampoco habia
aprendido el arte de moderar sus pasiones, y mucho menos el modo cortesano de
aradecer las buenas obras sin lastimar la modestia del bienechor. Asi fue que, no bien la
hija le dijo lo que le dijo, retrocede a la calle, corre al encuentro del indeciso y turbado
Weber, le echa los brazos y le mete en su casa haciéndole los mas carifiosos
ofrecimientos, y no dandole tiempo, no solo para excusarse, mas ni aun para resistirse.

Con esto la doncella estaba avergonzada, don Camilo confuso y admirado. Teodoro
mudo, despechado y conmovido y don Rafael lleno de jubilo y satisfaccion. Habia
abonado algo a cuenta de su deuda de gratitud, segun diria él, y empezaba a gozar de un
instante de reposo su alma noble y generosa.

Al fin, Weber logré desprenderse de los brazos del mercader, y prometiéndole que no
desaprovecharia sus ofrecimientos, al menos en cuanto a visitar su casa, saludé a todos
con alguna sequedad, y fuese.
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—¢Quién es ese mocito? —preguntd don Camilo con cierto tono de indiferencia.

—jOh! Ese caballero —exclamé don Rafael, cargando el acento sobre esta palabra— es
el salvador de mi hija. Si, fue el salvador, porque a no prestarle él socorro a tiempo, me
parece que las madres Curbelo, con el atolondramiento, me la dejan morir. jAh, Celeste!
—afadio dirigiéndose a ésta—, jcuanto me he alegrado de que me proporcionaras la
dicha de conocerle y darle un testimonio de mi aprecio! Debe tener buen alma ese
joven.

La turbacion y el rubor de la doncella al oir los elogios que don Rafael hacia de Weber
no pudieron ocultarse a la penetracién de don Camilo, que atentamente y con 0jos de
traidor observaba los menores cambios de su fisonomia, traduciéndolos segun sus
entendederas, que, se nos puede creer, no eran muchas, ni perspicaces.

—~Paréceme —interrumpi6 el mercader en tono de burla— que el levantar a una mujer
del suelo y vaciarle una botella de aguardiente en el pecho no es accion que merezca un
panegirico. Cualquiera en su caso hubiera hecho lo mismo, y... mas, si me apuran.

—Tiene usted razon —contestd don Rafael, visiblemente enfadado—. Cualquiera otro
en el caso del sefior Weber hubiera hecho lo mismo, y aun més que él; pero a €l le toco
hacerlo y a mi agradecérselo, porque se trataba de la vida de mi hija, y quién sirve a mi
hija me sirve dos veces a mi.

—Por supuesto, nadie duda de eso —replicd el comparfiero, queriendo enmendar la falta
y apartar toda siniestra interpretacion—. Usted es el padre de la sefiorita, debe desear su
dicha y amar a todos los que la amen y sirvan. Y ella se merece no digo que la
socorriesen en su desmayo, sino que la colocaran en un trono y se sacrificaran por su
salud y felicidad.

A ese tiempo, Celeste, fingiendo que la llamaban del cuarto, levantose y fuese. Don
Camilo, por verla ir y seguirla largo espacio, distrajose del asunto de su conversacion, y
aunque quiso anudar el hilo roto al cabo de unos cuantos minutos, ya no le fue posible,
ya no tenia quién la oyera; pues don Rafael, con la cabeza inclinada sobre el pecho y
con la frente oprimida entre las manos, mas parecia dispuesto al sufrimiento y al
silencio que al placer y a la conversacion.

Sin embargo, notando que la modorra, como él decia, de don Rafael llevaba trazas de no
despejarse en toda la noche y notando igualmente que Celeste no volvia, levantose con
gran tiento de la silla, y con achaque de beber agua se encamind al comedor. La
interesante doncella, que se hallaba alli en observacion de lo que hacian y decian su
padre y el amigo de él, fue sorprendida en fragante, de modo que no tuvo pretexto ni
arbitrio para huir de nuevo. Cuando llegd a percibise y a levantar la cabeza, ya tenia
delante a don Camilo. Estremeciose toda, y guardé modesto y casto silencio.

—Sefiorita —le dijo aquél, echandola de cortesano y de oficioso—, ¢tiene usted alguna
indisposicion? ; Tambiéen esta usted apesarada?



—No, sefior. Me retiré aqui porque me persuadi que iban ustedes a hablar de asuntos
secretos, segun acostumbran, y nosotras, las mujeres, no debemos mezclarnos en los
negocios de los hombres.

—Aunque al presente no hablabamos el sefior don Rafael y yo nada, sin embargo, mi
persuacion es de que los asuntos que entre los dos solemos tratar interesan tanto a usted
como a su padre y a mi, y, por consiguiente deben revelarsele.

—Sera asi como usted dice, don Camilo; pero mi padre piensa de otro modo, y yo
respeto mucho su opinion.

—En eso da usted una prueba evidente de su obediencia y amor filial. No esperaba
menos de usted. El sefior don Rafael puede vanagloriarse de contar a usted en el nimero
de sus hijas. Conforme decia antes, es usted digna de cualquier sacrificio, de todo...
Mire, si yo me llgera a casar (al fin, tarde que temprano, me tengo que casar), no le
pediria a Dios otra cosa que una hija cual usted. Porque es usted bella, discreta, sensile,
reservada, amante de su padre, cuidadosa de su casa y de sus hermanas: en una palabra:
cabal, una doncella cabal, como la deseara un rey para su compafriera en el trono.

Cada una de estas palabras derramaba la turbacion y el malestar en el espiritu de
Celeste. No pudiendo retirarse, y conociendo, por aquel instinto que plugo a la
naturaleza conceder a la mujer, donde iban a parar la inmodestas alabanzas de don
Camilo, doblo la cabeza sobre el seno, a la manera que el pajaro siente la lluvia y no
puede evitarla, y guadé profundo silencio.

—Digole a usted esto, sefiorita —continu6 aquél tras breve pausa, sin advertir el mal
efecto que causaban sus palabras—, para hacerle entender una minima parte de la
opinion y del aprecio que usted me merece, y para demostrarle, como tres y dos son
cinco, lo que le decia al principio, esto es, que su padre no debe tener nada reservado
para usted. Y con tanto mas motivo, sefiorita —afiadié con aire de misterio—, cuanto
que la salud de su padre corre peligro. Yo se lo digo en confianza: corre peligro.

—NMi padre no padece de nada —repuso la joven conmovida.

—Pues no me contraigo precisamente a la salud de su cuerpo: hablaba mas bien de la
salud de su alma, de su espiritu, de su...

Celeste clavo sus 0jos rabiosos de ira y de sorpresa en el rostro de su interlocutor, y
éste, por prudencia, o por hipocresia, no quiso continuar por aquél camino. Echando por
un atajo, para salir al mismo punto, dijo:

—Mi amor hacia su padre de usted, Celestinita, que estd fuera de toda duda, me coloca
en una situacon bien critica. Yo sé que €l necesita ahora mas que nunca de los cuidados
y carifios de un amigo verdadero, y mis ocupaciones y mi calidad de hombre, y en cierta
manera de dependiente, aungue en el fondo soy su comparfiero, me impiden...

—NMi padre no puede quejarse de que su familia le abandona —observd Celeste con
aparente calma, cortando el discurso de don Camilo.



—Y ¢quién se atreveria a acusar a usted, ni a sus hermanitas de semejanta falta? Al
decir a usted que hoy mas que nunca necesita su padre de los cuidados y carifios de un
amigo, no he tratado mas que de prevenirla; porque podria suceder que el prosiguiera en
el tema de ocultar a usted todo lo que hace. Yo, que estoy al corriente de lo mas
minimo; yo, que sé que €l esta corriendo una crisis espantosa; yo, que le aprecio,
como... a un padre... yo, sefiorita, aunque parezca inoportuno e indiscreto y cuanto
usted quiera, no puedo permanecer impasible, no puedo menos de decirle lo que le he
dicho. Usted, como mujer de juicio y talento, hara lo que estime conveniente.

—Gracias don Camilo. Mi padre paga como debe el afecto que usted le profesa.

—iOh! jCon usura, cual no merezco! —exclamo el hombre, acordandose quizas del
generoso procedimiento de don Rafael en noches anteriores—. Pocos hombres he
tratado tan amables, tan buenos, ni tan finos. Y por lo mismo que es la amabilidad, la
bondad, y la finura personificadas: por lo mismo que reconocemos en él estas
inestimables prendas y le apreciamos tanto, no debemos desampararle un punto, al
menos mientras pasa la crisis. Porque usted sabra que el primer plazo de las deudas de
la tienda a duras penas hemos podido pagarlo; lo que no sucedera en el segundo, que se
cumple pasado mafana, y es dificil, si no imposible, que los acreedores nos guarden
ningun género de consideracion. Tememos y con justo motivo, que se echen sobre el
establecimiento, se lo repartan entre si, y nos dejen en la calle. Hemos metido algunos
empefios de personas pudientes y respetables. La minoria de los acreedores esta por
concedernos nuevas esperas; pero dudamos que la mayoria sea de la misma opinién.
Aqui tiene usted el origen de la pesadumbre de don Rafael y de la mia, porque si bien
no pierdo tanto, viéndole asi y apreciandole cual le aprecio, es imposible que goce
tranquilidad.

iQué medio tan cruel de insinuarse en el amor y confianza de la candorosa joven!
iDespedazando el corazon con las verdades de la vida y los anuncios harto fundados de
futuras desgracias! Ella no pudo reprimirse mas: cubriose la car con el pafiuelo de la
mano y lo empapd en las lagrimas. Entonces, el compafiero de su padre, conociendo una
parte del mal que acababa de causarle, tratd de enmendar la falta con otra falta; esto es,
engafiandola y dandole esperanzas que momentos antes la habia manifestado haber
perdido enteramente. Celeste le pidi6 permiso para retirarse a su cuarto, lo hizo al
punto; y don Camilo, satisfecho en el fondo, de la impresion que habian hecho sus
palabras, tomandose los aires de orador elocuente, volvio a la sala, con la cabeza alta y
el ademan grave, sentdse frente por frente al taciturno don Rafael, que no habia
cambiado de actitud.

Este, durante granrato, no parecié apercibirse de la presencia de su compafiero, ni
dispuesto a moverse en buen tiempo; hasta que, apurada la paciencia de don Camilo,
dejo su aire de gravedad y dijo:

—Sefior don Rafael, ya es tarde. Me volvere a la tienda, si usted no me necesita.

El preguntado alzo la frente palida, mirdé faz a faz a su interlocutor y no contestd
palabra.



—Decia a usted —afadi6 don Camilo, sin arredrarse por eso—, que ya va siendo tarde,
que hago falta en la tienda, y que si no hay trabajo por aqui esta noche, mejor sera que
me marche, pues me parece que usted no esta...

—Si, si; mejor sera que usted se marche ahora mismo —Ile interrumpi6 el mercader con
precipitacion, pero sin enojo—. La tienda se halla sola. Tenga usted mucho cuidado con
ella. Yo crei que usted ya se habia marchado... Esta noche no podemos trabajar. Me
siento malo de la cabeza, muy malo.

—iEa, pues! Efior don Rafael: hasta mafiana.

—Hasta mafiana —replico alargando la mano a su amigo con profundo abatimiento.
—Recojase usted. Buenas noches.

Cuando se retiraba don Camilo, pasé por la puerta del cuarto y del comedor por si veia a
Celeste; pero no tuvo ese gusto. La afligida doncella, oculta, no esperaba mas sino que
él saliera, para tornar a la sala al lado de su no menos apesadumbrado padre.
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Después de la partida de don Camilo, segun es de imaginarse, quedd la sala del
mercader sepultada en un profundo silencio. Aunque esta pieza no era grande, como
estaba alumbrada por una sola vela dentro de la bomba de cristal, tenia a la sazén de que
hablamos un aspecto muy triste, que se aumentaba a la consideracion del estado de su
duefio, abatido y doblado por la carga de los pesares en una butaca baja.

Hasta que no oyd Celeste el golpe de la puerta de la calle, no se asomé a la del cuarto y
eso con mucha precaucion. Levantd un canto de la cortina blanca que la cubria por
dentro, saco fuera todo el busto, a la manera de los serafines que pintan en medio de las
nubes en algunos cuadros sagrados, y a la vista de su padre, la quietud de la sala y la
media luz que alli habia, la conmovieron y asustaron mas de lo que puede concebirse.

Nada tiene tanta semejanza con la muerte, ni la recuerda con tanta viveza como una luz
que vacila y languidece sofocada por la ceniza del pavilo: agrégense a esto la
inmovilidad y soledad de don Rafael, de la sala y de toda la casa, y se tendra una idea
confusa de la impresion que debid sentir en aquel instante la apenada doncella.

Salio, pues, deslizandose, no andando, y en el respaldo de un columpio que habia bajo
la bomba apoyd el codo derecho; entre la palma de la mano puso la barba, el brazo
izquierdo le dejo colgado sobre las faldas, y contemplando a su padre que se hallaba
sentado a la derecha, cerca de la ventana, se estuvo largo rato asi, en completa
inmovilidad. Como de costumbre vestia ella todo de blanco; los rayos de luz caian
verticalmente sobre su donosa cabeza, poblada de cabellos negros y brillantes, y sobre
sus vestidos, los cuales irradiaban al modo de los cuerpos luminosos, y la asemejaban a
aquellos angeles que, segun la Escritura, velaban el suefio de Jacob.

¢Y qué era si no el angel que Dios habia enviado a don Rafael, pobre y solitario
anciano, para su guarda? ¢Que afecto mas puro, qué sentimiento de caridad mas sublime
podia traerla alli, que el consuelo de su afligido padre? Este sentimiento, el amor filial
que ardia en su corazon con inapagable llama, la habia, por decirlo asi, divinizado; y su
actitud, la expresion de terneza, de melancolia, de exquisito dolor que revelaba su
rostro, entonces languido como el de la Virgen al pie de la cruz, de Rafael, todo estaba
en perfecta consonancia con la situacion de su animo y con las criaturas celestiales a
quienes la hemos comparado.

Pero notando Celeste, con sobresalto indecible, que su padre no sélo no se movia, sino
que ni aun resollaba, sospeché que se habia dormido profundamente, quitdse del
columpio, y fue a sentarse tras su asiento para cerciorarse de la verdad. Apenas inclind
la cabeza sobre la del anciano, vié brillar algo en sus mejillas palidas y arrugadas, que
tenia mucha semejanza con el rocio en las hojas secas del bosque; acercose mas, y eran
lagrimas amargas que bebia en silencio y gota a gota.

—iPapa! jpapa! —clamo en turbada voz que apenas se le apercibia, pues el dogal del
dolor acababa de cerrar su garganta de cisne con estrecha lazada.

Revolvio el buen mercader los ojos en torno de si, cualsi despertatra de un suefio
horrible, al penetrar en sus oidos aquellas palabras, que parecian bajadas del cielo para



sacarle del infierno de sus pesares al paraiso de su tranquilidad, dilatésele el pecho,
como un fuelle que despide el aire, movio la cabaza de un lado a otro, y olvio a caer en
la inmovilidad de antes.

—iPapa! jpapa de mi alma! —repitio la joven en el colmo de la angustia.

Y sin poder contenerse, se precipitdé en sus brazos, le rode6 el cuello con los suyos
blancos y desnudos, sobre su frente puso los labios y se la empapd con lagrimas
abrazantes.

—¢Qué es esto, hija mia? ;Qué ha sucedido? ¢ Tu lloras? jAh! jTus lagrimas... Celeste...
me queman!...

Y también estrecho a su hija por la cintura.

Asi abrazados una y otro permanecieron largo tiempo, confundiendo sus lagrimas y sus
sollozos, sin poderse hablar.

—Papa —dijo al cabo Celeste, —todo lo he sabido. Su pesadumbre nace de que los
acreedores le hostigan y no le quieren conceder mas esperas, y no puede pagar el
segundo plazo de su compromiso. Si, lo he sabido: todo me lo ha dicho don Camilo.
Pero papa: ¢qué motivo es éste para afligirse tanto y echarse a morir? ¢por desgracia se
ha acabado el mundo para usted? ;No tiene amigos... esperanzas...?

—iAmigos! jEsperanzas! —replicé don Rafael, hondamente conmovido—. iSe
acabaron para mi!

—¢ Si usted le dice a sus acreedores: “Y0 no tengo con qué pagar, no tengo”; ¢qué ha de
hacer por eso? El que no tiene con qué pagar, ;,como ha de pagar por mucho que lo
desee?

—Ningun acreedor, cuando se cumple el plazo, hace esa reflexién, hija mia: todos
quieren que se les pague, que se les pague, aungque para ello se vea en el caso de
ahorcarse el deudor.

—Yo no creo que los de usted tengan tan mal corazon; que si usted va y les dice:
“Venid a mi casa, abrid mis gavetas, miradlas vacias; pero aqui hay géneros, todos son
vuestros, esperadme no mas a que se los venda y 0s pueda pagar”; yo no creo, repito,
que dieci'ndoles usted esto, ellos contesten: “Paganos ahora mismo, saca dinero de tus
entrafias, Y, si no, ahorcate” !Ah! Ellos no contestarian esto: estoy segura.

—Lo contestarian, hija, y por remate de cuentas me enviarian a la carcel.

—iA la carcel! —exclamo asustadisima Celeste, que a la cuenta no habia previsto el
desenlace que le esperaba al drama de su triste padre—. Bien: pongamos que usted no
les dice: “Esperadme a que venda estos géneros”, sino: “aqui teneis estos géneros, esta
tienda: es lo Gnico que poseo, es mi sangre mi sudor de veinte afios, el pan mio y de mis
hijos: tomadlo, repartioslo entre todos: no tengo otra cosa con que satisfaceros: dejadme
en paz”: ;también lo enviarian a la carcel?



—También me enviarian a la cércel.

—iEs imposible! —exclamo la joven, si considerar, en su exaltacion, que desmentia a
su padre—. ¢No hay justicia ni humanidad en la tierra?... jLas habra en el cielo! —
afiadié después de una corta pausa, con ahogada voz, doblando la cabeza sobre el
agitado seno de don Rafael.

—Si, hija mia; a pesar de entregarles todo cuanto poseo, como tu dices muy bién, mi
sudor de veinte afios, mi pan y el de mis hijos; los acreedores me enviarian a la carcel, o
por mejor decir, me enviarian pasado mafiana.

Celeste le estrech0 entonces mas y mas con sus brazos, cual si temiera que se lo
Ilevaran. El mercader prosiguio, en agitacion siempre creciente:

—Yo no puedo satisfacer a mis acreedores, no tengo quién me fie y asegure que entrego
todos mis bienes y no oculto ninguno, y de consiguiente me meteran en la carcel.

—iOh! jEso no puede ser! jUsted tan honrado, tan bueno, tan carifioso, encerrado en
una cércel, entro de un calabozo oscuro, con barras de hierro y piedras gradisimas por
todas partes, sin ver la luz, la calle, a sus hijas; sin tener quién le lleve un vaso de agua,
ni una taza de café cuando despierte, ni la ropa limpia para cuando se vista, sin que
antes de acostarse vayan sus hijas a besarle la mejilla y pedirle su bendicién!... jAh! No
puede ser. jNunca, padre mio! No me lo repita usted, porque me parece que, antes de
que tal cosa suceda, del dolor me quedo muerta.

— ¢Qué remedio, Celeste, qué remedio? ;Quién va a fiar a un deudor fallido?

—Bien: no busque usted fiador, ni se presente. Huya usted: ocultese donde no le halle
nadie, aunque le busquen toda la vida.

Don Rafael se estremeci6 de pies a cabeza cual si hubiera reibido una escarga eléctrica.
Aquellas palabras de su hija, como un reldampago en medio de una noche tempestuosa,
le mostraron e subito la puerta, por donde mas brevemente podria escapar de sus
desgracias, de los crueles acreedores y de la carcel; puerta tremenda en que ya habia
pensado con horror: el suicidio.

—Es verdad —afadio, retirando a su hija suavemente, temiendo que los latidos
atropellados de su corazon le descubrieran lo que sus labios querian callarle—. Es
erdad, nifia; dices bien: yo debo huir, esconderme toda la vida porque la carcel, el
mundo del crimen, el infierno de los vivos, es cosa horrible. jAh! Las carnes se me
desprenden de los huesos. Aparta, nifia, aparta de mi seno. Mira que ahogas. Ya no me
cabe el corazon en el pecho... Los cabellos me punzan como espinas... jHija mial! jHija
mial

—iSocorro! jSocorro! —gritd Celeste, abrazando su cabeza y mirandole fijamente a los
abiertos y desencajados 0jos, por donde parecia proximo a escaparsele el espiritu—.
iSocorro! jQue se muere mi padre!

A los gritos de la joven se despertaron las nifias, las cuales, junto con la criada
Encarnacion, vinieron a la sala corriendo como desatentadas. Y un segundo después



abridse la puerta con estrépito y dio entrada a un hombre alto, joven, de buen aspecto...
Pero de la escena que siguio hablaré en otro capitulo.



X1V

La curiosidad de los celos habia retenido a Weber a la sombra de la casa de su idolo
luego que salio de ella. Queria ver y oir lo que hacian y lo que decian las tres personas
que acababa de dejar dentro. Fue un deseo ardiente, fatigador, indiscreto, pero imposible
de vencer en el estado de su alma, que miserablemente se anegaba en el océano de la
duda.

Arrimado unas veces a la ventana cuanto lo permitian las voladas rejas; arimado otras al
postigo, cuya cortina blanca no impedia que se traslucieran, aunque confusamente, las
personas de la sala, por cuanto la luz la clareaba, estivose alli mas de dos horas, con el
afan y la fatiga que son de imaginarse. Por supuesto que vio donde se sentd Celeste
después que él saliera, y donde se sent6 don Camilo con aire satisfecho; cuando aquélla
se levanto y cuando éste la siguié al comedor. jLa una se recataba del pare, el otro del
amigo! He aqui el triste pensamiento que se le ocurrio. jAh! jY cuanto maldijo entonces
su importuna curiosidad, su amor y sus ilusiones de poeta! jCuanto no debid sufrir su
orgullo viéndose, al parecer, traidoramente burlado por una nifia cuya alma apenas
alboreaba en la mafiana de la vida!

—ijlnfames! —discurria él—. jMientras el pobre anciano, rendido al peso de los afios y
del trabajo, se entregaba al reposo, confiado en vuestra lealtad, vosotros huis de su
presencia para deciros, sin estorbos, ternezas, y acaso para manchar vuestras bocas con
torpes besos! ¢Quién creyera —afadia entre si con abatimiento—, quién creyera, Dios
mio, que en un cuerpo tan airoso, bajo ademan tan bizarro y semblante tan blando,
cupiese tanta falsedad y doblez? Si a tanto llega su malicia a los quince afios, ¢qué
debemos esperar cuando llegue a los veinte y a los treinta? ¢Hasta donde dura la
inocencia de las mujeres que nacen y crecen en nuestra sociedad y bajo nuestro clima?
Sus corazones, como nuestras perpetuas flores, ¢abrigaran las pasiones que las devoran,
aun antes de brotar y al rocio de la aurora, al calor de la primera luz, y a las caricias de
los vienticillos de la mafiana?

Iba a retirarse avergonzado, confundido, desesperado, cuando Vvi6 aparecer de nuevo en
la sala a don Camilo. Su aire satisfecho, la sonrisa de orgullo que entreabria su boca de
delgados labios, la prontitud de sus movimientos, le pregonaban a leguas como hombre
venturoso en amores: al menos, tal fue el juicio que formd Weber, el que dijo para si
lleno de colera:

—Se aman: ved explicada al conducta de esa mujer conmigo y su caracter voluble. A
ninguno de los dos profesa un verdadero afecto; pero ha dicho que ama al primero que
se llego a su oido.

Entonces no pudo sufrir mas, y empez0 a andar la vuelta contraria de su casa, pues en el
delirio que se habia apoderado de su espiritu, no sabia lo que le pasaba ni a donde
dirigirse. Sin embargo, oyendo abrir la puerta del mercader y viendo salir a don Camilo,
retrocedié con animo de vengar en él las injurias que se figuraba haber recibido de
Celeste; pero, por mas prisa que quiso darse, antes de hacer veinte pasos le perdié de
vista y no supo por dénde torcio.



Ocurridsele aun tornar a al casa para ver si la complice de aquel hombre, la hipdcrita
nifia, tenia valor de entrar en la sala y presentarse a su padre. Agarrdse, pues, de la reja;
levatése con mucho tiento, y mir6 por entre el postigo. ¢Cudl no serian su admiracion y
sopresa al encontrarse con la celestial criatura, de pie tras el columpio, como el angel
guardian de don Rafael, segun dijimos y la describimos en el capitulo anterior? Para que
nada faltase al complemento de esta hermosa ilusion, la cortina blanca, por medio de la
cual se traslucia la figura gentil de la doncella, aparecia como una candida nube, que la
envolvia y realzaba al magia de su belleza ideal.

—iNo es posible, santos cielos! —exclamo entre si, mirandola a espacio—. jNo es
posible que quepa tanta maldad bajo formas tan divinas! Esa frente tersa como un lago
en calma, esas mejillas frescas como el pétalo de las rosas cuando se abren al rocio de la
aurora, esos labios suaves como la seda, jno es posible, no, que hayan sio manchados
con los besos impuros del amor bastardo, con los pensamientos innobles de la refinada
malicia!

Picada la curiosidad de Teodoro, lleno de inquietud, en la posicion mas incomoda que
puede darse, esper0 el resultado de la escena que debia seguirse entre aquellos dos
personajes, cuya actitud, aspecto y edad eran tan diferentes: el anciano abatido, doblado
cual un bambu por los embates del viento; la joven melancélica, esparcidas por el rostro
las sombras de un dolor intenso, como las nubes en el cielo poco antes de la tempestad.
Su expectacion no fue larga. Bien pronto vié ala hija caer llorosa en los brazos del
padre, Esta accién le conmovi6 profundamente, temié caer de la reja al suelo de la calle,
hacer ruido capaz de llamar de la atencion, y tomo el prudente partido de bajarse y
escuchar, si escuchar podia lo que hablaban. La emocion que entonces sentian Celeste y
don Rafael comunicaba a la lengua y al tono de voz de entrambos cierta torpeza y
destemple que, por mucho cuidado que puso Weber, no le fue posible oir mas que una
que otra frase o exclamacion que antes sirvid para extraviarle mas de lo que estaba que
para aclarar el caos de sus dudas.

—Ella le ama y quiere casarse con él —imagindé Teodoro—. Su padre se opone Y le
niega el permiso. Por eso ella llora como llora; por eso se echa en los brazos de su padre
y le ruega y le persuade con sus lagrimas. Al cabo, si es capaz de un amor tan
vehemente que arrastra con la voluntad de su padre, no estd tan corompida su
alma...!Dios, en sus inescrutables designios, no la formo para mi!

En aquel tiempo fue cuando oy0 los gritos de Celeste con que cerramos el anterior
capitulo de nuestra ya... larga historia. Su coradn generoso y noble no podria haber
permanecido frio, impasible ante la desgracia o el peligro de un semejante suyo. Su
remordimiento hubiera sido eterno, como de una accién criminal, si pudiéndolo no
hubiese dado socorro a cualquier persona que lo necesitase. Olvid6 sus celos, sus
crueles dudas, sus proyectos de venganza y de indiferencia; no mird en Celeste la
amante de otro, la mujer que le habia engafiado y destruido sus més risuefias ilusiones,
sino a la hija tierna, angustiada, que pedia socorro para el padre moribundo... y se entro
en la casa precipitadamente.

El amor filial habia cegado el entendimiento de la joven. Don Rafael no se movia, no
sentia otra cosa que una violenta sofocacion, causada por las ideas horrorosas que le
habian inspirado los temores harto fundados de parar en una miserable cércel, y tener



que separarse de la dulce compafiia de sus hijas y del hogar doméstico, donde su
precensia era tan necesaria.

Teodoro, aungque no era médico ni habia estudiado la cienia, desde luego comprendio
que con llamar al calor a la extremidades volveria en si el anciano de su accidente.
Ayudo a llevarle al lecho, en el cual le aplicaron un bafio, que produjo el efecto
deseado. Habld, dispuso y aun ejecutd todas estas cosas con tal indiferencia y serenidad,
que nadie creia que en aquella misma ocasion bramaban turbulentas pasiones en su
pecho, y que mientras prodigaba al padre los mas finos cuidados, juraba olvidar a la hija
y huir de ella para siempre.

Estos pensamientos, demasiado ardientes para reprimidos y disimulados por largo
tiempo, le obligaron a despidirse de aquella casa mucho antes de que el mercader
recobrara su razén del todo, y casi sin atender a las miradas lagrimosas y melancolicas
sonrisas con que Celeste le regraciaba su accion.

—Este hombre es extrafio— pensé ella viéndole alejarse—. No parece sino que le
enojan y fatigan las expresiones de agradecimiento.



XV

Pasdsele de claro en claro la noche a Celeste en la cabecera del lecho de su padre.
Aunque la indisposicion de este no era alarmante, ni seria, temio ella, con sobrado
fundamento, que el mal moral tomase otro camino por cuanto es cossa frecuente que
degenere en desesperacion toda tristeza si al paciente se le deja solo y sin suefio en las
altas horas de la noche.

Al dia siguiente el mercader se vistié y dispuso para salir a sus ocupaciones cotidianas,
cual si nada hubiera sentido. Celeste le detuvo suavemente por un brazo, y, con
expresion la més exquisita de carifio y bondad le pregunté:

—Papa, ¢hoy no se cumple el plazo?

—No —contestd arrugando el cefio—; mafiana... mafiana quince de abril.
—¢Y los acreedores no le premiaran desde hoy?

—¢Desde hoy?... No. Mafiana a las doce debo entregar el dinero.

—¢Y sino lo entrega a esa hora?

—Entonces... entonces... Y0 no sé qué sera de mi.

—Usted me dijo que iba a hacer cesién de bienes a sus acreedores si no querian
prorrogarle las esperas, esto es, entregarles la tienda...

—iSi! jEntregarles la tienda, si, entregarles mi tienda, mi sudor, mi sangre! —replicé el
mercader con expresion sombria.

—Pues bien —afadio la joven con precipitacion para llegar cuanto antes al término que
deseaba—: ¢por qué no se oculta usted desde hoy? Si de todos modos la tienda no ha de
ser mafiana de usted, ¢qué va a buscar a ella ahora? jOh, padre mio! jDios sin duda ha
permitido que usted la pierda! jabanddnela antes de que puedan cogerle y aprisionarlo
sus inhumanos acreedores! ;por qué se aflige usted tanto cuando hablamos de esas
cosas? ¢ El mundo se ha acabado para nosotros? ¢No nos queda esta casa? Pues teniendo
un techo en que abrigarse del agua y del sol, ¢usted cree que nos podemos morir de
hambre? jAh, no! Mire usted. Yo sé coser, Natalia y Angelita también saben. Usted ira
a los baratillos con Encarnacién, hablard a sus amigos, que no es posible que los haya
perdido todos; nos traerd costuras, nosotras tres coseremos noche y dia, y con lo que
ganemos nos mantendremos y mantendremos a usted, y quizas ahorraremos algo para
que usted pueda volver a poner otra tienda... Viviremos solos y tranquilos en nuestra
casita: nadie vendrd a molestarnos ni a cobrarnos nada, porque a nadie le deberemos
medio real. jAh! jDios no le falta a nadie! ;por qué se aflige usted tanto, padre mio?

Efectivamente, las carifiosas palabras de Celeste, sus esperanzas de dicha y tranquilidad
futuras, habian enternecido a don Rafael, cuyos 0jos se humedecieron y cuya garganta



se trab6 de modo que, aungue quiso, durante buen rato no le fue posible echar la voz y
replicar a su hija.

—No vaya usted hoy a la tienda —prosiguioé ésta no menos conmovida—. Si desea
usted disponer algo, mandaremos por don Camilo.

—Si, es preciso: yo hago alli mucha falta. Mis disposiciones no se cumplen a la letra
cuando estoy ausente. Yo debo ir: el honor me llama a mi puesto.

—Pero ¢me promete usted —repuso Celeste con amabilidad, conociendo que
contradecir a su padre abiertamente valia tanto como empujarle al precipicio—, me
promete usted que a la noche se escondera y no volvera a salir hasta que pase el peligro?

—Y ¢donde tengo que esconderme que no me hallen mis crueles perseguidores?

—AQui, en esta casa. En cerrando la puerta, ¢quién se atreveria a entrar? ;Quién, por
otra parte, ha de figurarse que usted se ha escondido dentro de la ciudad y en su propia
casa?

—@Para el deudor fallido y honrado —agregé el mercader con sonrisa melancélica— no
hay sitio sobre la faz de la tierra que le oculte de sus acredores y de su veguenza.
Ademas, hija, a la justicia no se le puede cerrar la puerta como a un perro rabioso que
pasa por la calle: la echarian abajo, entrarian en los aposentos, levantarian las sabanas
de mi lecho, el tuyo, el de Angelita y el de Natalia, y dondequiera que me escondiese
alli irian y me sacarian y me amarrarian como a un criminal, y no pararian hasta dar
conmigo en la carcel. jOh!, yo te lo digo; a la justicia no se le puede cerrar la puerta. El
deudor fallido no tiene quién le fie y asegure que no oculta bienes a sus acreedores, no
encuectra refugio sobre la luz de la tierra... La céarcel, el infierno de los vivos, es su
Unico consuelo, su miserable paradero. Y alli, entre los horrores del calabozo, en medio
del frio de las cuatro paredes de piedra, el pesar, el horror y la verglienza seran sus
verdugos, se sentardn dia y noche sobre su pecho, y le oprimiran, y le ahogaran...

La voz y los miembros del mercader, al concluir estas palabras, temblaban como los de
un azogado; sus ojos parecian fijos, sin movimiento, prontos a desprenderse de las
Orbitas: tenia los labios cenicientos, la piel aspera como de un hombre que padece
fiebre; y un sudor frio, apenas perceptible, en la apariencia con mucho trabajo, le
brotaba por todos los poros de su cuerpo. Celeste, por lo mismo que le inspiraba tanto
horror la carcel y por lo mismo que queria a todo trance trance evitar accidente tan
desgraciado de que podria resultarle la muerte o la locura, le obligé a tomar asiento y
descanso, le distrajo con diferentes platicas, y cuando le juzgéd mas aliviado, le dijo,
afectando indiferencia:

—ijAh! Ahora usted se va a la tienda, y la cuida, y dispone en ella lo que guste. Muy
bién. Pero hoy usted no nos deja aqui como la semana pasada. Yo quiero hacer una
visita a las madres: estaran quejosas de nosotras. Usted nos lleva ahora, y luego a la
noche, cuando usted pueda, volvera por nosotras. Con que me voy a vestir de limpio, y
a lavar y vestir a las nifias. Espere usted ahi sentado; despacharé en un decir Jesus.

El proyecto de celeste no dejaba de ser razonable. Reduciase a encerrar a su padre en
casa de las beatas mientras pasaba la borrasca que regia sobre la cabeza de aquella



humilde y honrosa familia. La reclusién en que esas mujeres vivian; la reputacion de
virtuosas que semejante vida les habia granjeado; sus ningunas relaciones en el
vecindario, pues, fuera del locutorio de las monjas carmelitas y del convento que
visitaban todas las marfianas, bien temprano, por ventura se les veia en ninguna otra
parte; las pondria a cubierto de las sospechas de encubridoras del reo, y lograriasalvarse
de la carcel. Llena de estas imaginaciones, fue como la pobre doncella se presentd en
aquel beaterio después de seis dias de ausencia.

Pero las madres la recibieron con alguna frialdad, y durante toda la mafiana, por mas
esfuerzos que hizo, no le fue posible resolverse a descubrirles el objeto de su visita. Con
el corazdn palpitando de temor y de esperanza y con los hermosos 0jos nadando en un
mar de salobres lagrimas, que no llegaban a desbordarse, iba y venia de la madre
Agustina a la madre Monica y a la madre Serafica, y de esta a aquéllas, sin encontrar
apoyo en ninguna, ni vislumbrar, por entre las arrugas y oquedad de sus rostros palidos
y frios como las losas de los sepulcros, un signo de atraccion, una sombra de compasion
y de bondad. Las madres, si era cierto que abrigaban sentimientos puros de caridad
cristiana, no era menos cierto que a fuerza de reprimirse y ahogar sus pasiones habian
logrado dar a su exterior el aspecto severo y frio que se advierte en los idolos de los
indios mejicanos. Este aspecto, como a los caballeros de la edad media la armadura o
cota de malla, les revestia de pies a cabeza, y rechazaba rotas, por decirlo asi, las
miradas de tristeza y angustia que les dirigia Celeste.

Pero se aproximaba la noche; don Rafael iba a llegar, y si no se disponian las cosas con
anticipacion, se perdia la mejor, la Gnica coyuntura de salvarle. De las tres madres, la
sola capaz de inspirar alguna confianza, puesto que infundia mas respeto, era la
Agustina. A ella, pues, se dirigié Celeste en un momento en que se levanto de su sitio
ordinario y fue al segundo cuarto. Detlvola con suavidad por la saya y callendo de
rodillas a sus pies, llorosa, desolada, exclamo en tono de la més ferviente suplica.

—iAh, madre Agustina! jPor el amor de Dios salve usted a mi padre de la carcel!

Quedd con esto sorprendida y altamente admirada la beata. ;Qué queria aquella
muchacha? ¢(Qué demandaba? ;Qué significaban sus palabras, sus lagrimas y sus
acciones?

—Levanta —replico con calma—; levanta, hija mia, y explicate, porque en verdad no te
entiendo.

—No, madre Agustina: de aqui no me levantaré hasta que usted me de su palabra de
salvar a mi padre. ¢No sabe usted que él esta concursando, que ofrecid pagar las deudas
en un plazo de seis a seis meses, que bién apurado se vio para pagar el primero?... Pues
el segundo, el segundo se cunple mafana... jAh! No tiene con qué pagarlo... Los
acreedores no quiren concederle nuevas esperas. El esta resuelto a hacerles cesion de
sus bienes pero como no encuentra nadie que le fie y asegure que no esconde nada, sino
que lo entrega todo y nada se queda, al parecer van a meterle en la carcel, a encerrarle y
matarle de tristeza...

—Y ¢de qué manera quieres tu que yo lo salve? ¢Es admisible en los tribunales de
justicia la fianza de las mujeres? ¢Poseo fincas para darlas por nadie?...



—Yo no le pido eso, madre Agustina: bien sé que eso no puede ser. Lo que le pido y le
ruego es que le deje ocultar en casa de usted.

—ijAqui, en mi casal —exclamd la beata satigudndose—. jAlabado sea el Santisimo
Sacramentto del altar! jEsconder un hombre, y un hombre que persigue la justicial...
¢Estas en pecado mortal, muchacha, o has perdido el juicio?

—iOh, madre Agustina! jPor lo que padecid Jesucristo en la cruz, por la memoria de su
madre, por lo que mas ame usted y respete en la tierra y en el cielo, no me diga tales
palabras!... iMe matan! Mi padre no encuentra refugio en ninguna parte; los acreedores
le persiguen de muerte; la carcel le horroriza; no halla amigos, ni valedores, ni
compasion entre los hombres: y si tampoco la halla en usted, va a volverse loco, a morir
en un calabozo, desesperado... condenado... jOh! jSalve usted a mi padre y a mi de una
muerte desastrosa!

Estas palabras, el acento grave y profundamente conmovido con que fueron
pronunciadas, la expresion de dolor, el delirio que se echaba a ver en el rostro de la
joven, todo parecio herir la impasible y calculadora imaginacion de la beata, pues tras
largo silencio repuso:

—Alza, Celestina. Tu padre se salvara.

—ijAh! —exclamé ella en un arranque de jabilo. Y la conmocion le quito la voz vy el
conocimiento en brazos de la madre Agustina.

Esta, cuando la joven estuvo en disposicion de volverla a oir, le manifestd, con la
amabilidad posible en su caracter que no habia motivos para temer una desgracia, y tan
préxima mucho menos; que consultaria el caso con las hermanas y su padre confesor, a
fin de ver el modo mejor de servir a don Rafael sin cometer un pecado mortal, que, en el
evento de no poderle ocultar en su beaterio, se buscaria otra casa que brindase las
mismas seguridades de la suya.

—Y entretanto —afiadi6o—, te aconsejo, hija, tengas paciencia y mas confianza en Dios,
que no deja nunca de la mano a los que le aman y afligidos imploran su favor. Ruégale
envie fuerzas y resignacion con que resistir los golpes de la desgracia. Job, en el
muladar, es un digno ejemplo de imitacion para las almas atribuladas... Mafiana
temprano te avisaremos del resultado de nuestras conferencias, porque es 0cioso que te
repita que yo sola, ni tan pronto, puedo tomar una determinacion decidida en asunto de
tanta gravedad. De todos modos, no pierdas la esperanza ni te desconsueles. Tu padre se
salvaréa de la céarcel.



XVI

Poco después que salié de casa de las beatas don Rafael con sus hijas, entr6 en ella el
padre Caicedo.

Era este un hombre de aspecto venerable, no solo por su elevada estatura. Por sus canas
y por su reposado continente, sino tamién por la expresion de severidad cristiana que
desde luego se advertia en su rostro moreno, de pronunciadas facciones; severidad que
no tanto nacia de la confianza en las virtudes propias, cuanto de las mortificaciones que
se habia impuesto para subsanar antiguas faltas. Su vocacion primera no habia sido
ciertamente la Iglesia; pero le echaron en ella desgracias e injusticias de los hombres,
como en el Unico refugio en podria hallar amparo contra las mismas pasiones y contra la
persecusion de enemigos encarnizados.

No siendo de este lugar la relacién minuciosa de su vida y sucesos, nos contraeremos
solamente a notar aquellos rasgos mas marcados de su caracter.

Aunque la injusticia de que hablamos antes le habia puesto en cierto modo fuera de la
justicia de la tierra, la amaba por instinto y la respetaba demasiado para ver sin
escandalo y horror que se torciera con el mas humilde y miserable de los hombres; asi
también que, cuando caia derecha sobre la cabeza del culpable, no podia menos que
reputar por delirio grave el poner estorbos a su cumplimiento. La justicia era para él el
sol del alma humana, por lo que solia decir que el dia que se apagara su lumbre sobre la
tierra volveria esta al caos, a la nada de donde salié. Por lo demas, habiendo bebido la fe
y las creencias que profesaba en las claras fuentes del cristianismo, esto es en las Santas
Escrituras, tenia bastante rectitud, sencillez y cordura en sus opiniones y en las practicas
que el dogma exige de todos sus secuaces.

Tal era y tal pensaba el confesor de las beatas Curbelo.

Cuando entro en su casa, estaban ellas rezando. Dioles las buenas noches, y sentose a un
lado en una butaca baja antiquisima que siempre le tenian preparada en el testero de la
izquierda, frente al nicho de la Virgen. Ni las madres interrumpieron su rezo por la
llegada de su confesor, ni este levanto la cabeza del pecho luego que tomé asiento, hasta
que aquellas hubieron acabado y le pidieron su bendicion.

—iEl Sefior oiga vuestras oraciones y 0s premie segln vuestros merecimientos! —
contestod el padre en tono grave.

—Amen —replicaron en coro las beatas.
—¢Se siente bueno de esta mafiana ac4? —Ile preguntd de alli a poco la madre Agustina.

—Bueno. Perfectamente el cuerpo...

—¢Y el espiritu? —agrego la madre Seréfica—. Me ha parecido adsvertir que nuestro
padre no traia la cara como otras veces.

—No... confieso que no.



—Si yo no me equivoco nunca.Tengo un ojo... Cualquiera creeria que habia recibido un
susto nuestro padre... una mala noticia. Esta palido.

—Puede ser, hermana, que lo esté; pero no de susto, sino de tristeza, de dolor.

—Pues ¢qué ha sucedido? —preguntaron otra vez a coro las madres, apresuradas y
acuciosas.

—Nada de que deben sobresaltarse, mis hermanas. Cuando venia por la calle de
Compostela, me encontré de vuelta contraria a ese infeliz padre de familia, a don Rafael
Pérez, que a mi concepto salia de aca. Iba rodeado de sus hijas. Aunque todos me
saludaron con amabilidad, noté en la fisonomia del padre un trastorno grandisimo. Su
abatimiento y el de sus hijas, principalmente de la mayor, no pueden estar ocultos. He
oido decir que sus acredores le persiguen de muerte, y que se quedara en al calle, que va
a hacer cesion de todos sus bienes... Siempre me debi6é la opinion de honrado ese
mercader.

—Asi es —afadio la madre Serafica, afectando la mayor humildad—. A primera vista
lo que suena es que Pérez, de honrado, hace entrega de todos sus bienes a sus
acreedores. Pero ¢no le sorprende a nuestro padre que un hombre de tan reducida
familia, y que no gasta ningdn lujo, haya contraido deudas que suben a més de veinte
mil...?

—iHermana! jHermana Serafica! —le interrumpid la madre Agustina, tirdndole con
disimulo de un canto de la saya.

—YO0 no creo que también sea murmuracion esto que digo —replico en voz alta la
interrumpida beata.

—Y sin duda que no lo es —prosiguio con dulzura el confesor, a quién no se escapd ni
la accidn de la una, ni la intencién de la otra—. Por ahora, nuestra hermana no tiene que
arrepentirse de haber caido en pecado venial, sino en error, que es disculpable hasta
cierto punto en las personas que no estan al cabo de las cosas del mundo. Me explicaré.
Un hombre honrado, quiero decir un hombre virtuoso y cristiano, muy bién puede
contraer muchas deudas, y no gastar lujo, ni tener gran familia. Y en el comercio se ven
a cada paso muchas de éstas que parecen anomalias. Porque supongamos que un
mercader, don Rafael Pérez por ejemplo, desea hacer frente a una especulacion de la
que espera sacar muchas ganancias: contrae empefios y especula; entretanto baja el
precio de los géneros en que especuld, para la moda de ellos, no se venden, se le
paraliza aquel capital invertido, y no s6lo no puede circularlo, sino que no encuentra
quien vuelva a fiarle para emprender en otra cosa. ;(Qué sucede? Que se queda
adeudado y se arruina, pues casi siempre un mal paso trae doscientos peores.

—FEse es mi tema —saltd la madre Serafica—. Por otra parte, con lo que esta
sucediendo a don Rafael, ¢quién dudara que Dios castiga sin palo ni piedra?

—No creo yo —dijo la madre Agustina, con su acostumbrada moderacion— que don
Rafael sea un santo, nada de eso; era preciso que no fuera criatura humana. Con todo,
me parece que no es solamente por sus culpas para con Dios que él padece ahora



tribulacion. Estoy persuadida que no poco contribuyen las injusticias de algunos
hombres malos a agravar sus padecimientos.

—iDe injusticias esta llena la tierral —exclamé el padre Caicedo, cual si hablase
consigo mismo—. Y no serd extrafio que ese hombre mercader sea una de las muchas
victimas que el mundo consagra a la crueldad, al egoismo y a la ambicion humana. Su
humildad y su honradez notorias ya me le habian recomendado. Expliquese mas al
hermana.

—Conozco a don Rafael hace muchos afios. Mi padre, que santa gloria haya, fue en el
siglo mercader, y desde bién pequefio recibid en su tienda a Pérez de mancebo. A su
muerte, acaecida ha como veinte afios y pico, le dejo su granjeria por medio de venta;
pues se portd con tal honradez y economia, que al cabo hizo capital. Entonces se casé
con una mujer muy buena y virtuosa, a quién se sirvio el Sefior llamarla a si el afo
pasado, dejandole tres hijas, que nuestro padre conoce. No obstante, tal parecia que
Dios le tenia destinado para el celibato o la Iglesia, porque desde que contrajo
matrimonio empez6 a volver para atras, para atras... y a experimentar degracias sobre
desgracias...

—Dicese —interrumpio la madre Monica, que hasta alli habia guardado silencio— que
cuando joven adoleci6 de una grave enfermedad, y que estando para morir hizo voto de
consagrarse al servicio del Sefior si le restituia la salud...

—Y no lo cumplio —repuso la madre Serafica—. La hermana Agustina no quiere creer
que ese hombre tiene bién merecido los males que ahora experimenta.

—Siempre he reconocido la divina misericordia en el castigo de nuestra faltas, y la
hermana Serafica me hace una injusticia en suponer que yo niego que tenga merecido el
de las suyas don Rafael Pérez. Lo que ya he dicho, y ahora repito, es que no puedo
persuadirme de que todas las tribulaciones que en el dia padece le vengan de Dios.
Como iba diciendo a nuestro padre, desde que se casO empezaron a llover desgracias
sobre su cabeza; enfermedades de los hijos por una parte, y muerte de algunos de ellos y
aun de la esposa por otra; enfermedades y muertes también de los esclavos; robos que le
hicieron en la tienda; especulaciones mal combinadas y peor desempefiadas; engafios,
falsedades, perdidas sin cuento... En una palabra, todos los males que pueden caer sobre
una infeliz criatura para abatirla y arruinarla...

—Nuestra herman misma esta confesando mi aserto.
—No me interrumpa otra vez si no quiere que le diga que no abriga caridad...

—Nadie dira en justicia que Dios la ha agotado en mi corazon. Lo que si es cierto, que
no derramo la caridad como otras personas, porque la doctrina cristiana me ensefia que
no tanto son buenas las obras en cuanto se prodigan, sino en cuanto las merecen
aquellos por quienes se hacen.

—Adelante, hermana Agustina —dijo lleno de calma el padre Caicedo—. La hermana
Seréfica no deja de tener razon. Con todo, paréceme que se altera, y lleva camino de
caer en la ira, si el Sefior no la tiene de su mano.



—EI expediente natural de mi voz hace parecer que me altero, cuando mi espiritu esta
tranquilo. También es necesario que nuestro padre confesor tenga presente que hablo
con la conviccidn de que carece la madre Agustina, y asi, pues, mi acento mis palabras
no es mucho que salgan con alguna energia. Figurese nuestro padre si yo tendré bién
conocido al hombre de que se trata cuando, mucho antes de casarse con la mujer con
quién se caso, estuvo para casarse conmigo. ;Como ha de tener perdon de Dios el
hombre que no cumple sus votos y engafia a una débil mujer? ; Como ha de obrar nadie
bién con quién no lo obra con nadie?

—Cualquiera diria que la resignacion, las oraciones y la penitencia no habian podido
borrar de nuestra hermana los recuerdos del mundo —observo el confesor hundiendo la
cabeza en los hombros y el seno.

—Bién sabe Dios que si, padre nuestro —contesto la madre Serafica compungida—. En
mis continuas oraciones no le he pedido otra cosa; y no ceso de rendirle gracias por
haberme mostrado a tiempo los engafios y maldades que enciera nuestro siglo.



XVIl

—~Pues, conforme iba diciendo, padre nuestro —prosigui6 la madre Agustina con gran
tranquilidad y reposo—, vino tan a menos el infeliz don Rafael después que se caso, que
de hombre rico, ahora diez o doce afios, ha llegado a ser pobre, y tanto que hoy
absolutamente tiene con que satisfacer ni la tercera parte de sus muchas deudas. Ofrecid
hacerlo en varios plazos cuando se presentd a concurso; pago el primero haciendo un
gran sacrificio; pero el segundo de ningun modo puede pagarlo; y la mayor parte de sus
acreedores dice que o0 paga o va a la céarcel.

—iA la cércel! —exclam6 la madre Monica—. jPobrecito de él y sus hijas! ;Qué sera
de ellas solas en el mundo, rodeadas de tantos peligros? ¢Qué sera de don Rafael cuando
se vea entre millares de condenados?... jJesus! jJesus! jQué siglo alcanzamos!

—Dudo mucho —afadio el padre Caicedo, sereno— que haya justicia para poner en la
carcel a un deudor que hace entrega formal de todos sus bienes a sus acreedores, pues
me han dicho que don Rafael piensa hacerlo asi en el conflicto en que se halla. Seria una
grande injusticia, digna del castigo del cielo. ;Qué méas puede hacer un deudor que
desea pagar a sus acreedores, que decirles:”Yo no tengo dinero, pero aqui estan mis
bienes: cojanselos y repartanselos”?

—Eso mismo decia yo —prosiguidé la madre Agustina—, y eso mismo le decia
Celestina a su padre; mas éste le contestd que no era porque no tenia dinero por lo que
le enviarian a la carcel, sino porque no encontraba uno que le fiara y abonara que no
escondia bienes de sus acreedores.

—Ya eso muda al especie, hermana. Si hay alguna ley que lo disponga asi, que se
cumpla. Nosotros, como Jesucristo, debemos decir: “No venimos a destruir la ley, sino a
apoyarla.” Ante lo que los hombres llaman justicia, lo mejor y mas acertado es callar, y
esperar el resultado de arriba, del cielo, que es donde mora y se asienta la verdadera
justicia.

—Luego, por supuesto, sera un pecado esconder a un deudor de la persecucion de sus
acreedores...

—Lo es de los graves, hermana Agustina. ;Como se cumpliria la ley y se satisfaria la
jusicia si se pone estorbos a su cumplimiento y satisfaccion?

—Pero ¢nuestro padre cree que en todos los casos y en todos los deudores debe
ejecutarse esa ley dura?

—Si ella no hace excepcion, en todos los casos y en todos los deudores.

—ijAh! —dijo la beata tapandose la cara con las manos—. jDesventurado padre de
familia! No hay recurso para él.

—iQué! ¢ Tan destituido se halla que no encontrara un alma caritativa que lo socorra?
¢No tiene amigos?



—Ninguno: al menos asi me lo ha dicho su hija con lagrimas en los ojos. Crea nuestro
padre que me parte el corazon pensar en lo que va a sucederle a don Rafael Pérez. De
ésta, sin duda, se queda al perecer. Porque los acreedores es mas que probable que no se
contenten con la tienda, sino que se echaran sobre la casita en que vive, se la quitan y le
dejan en la calle, materialmente en la calle. Yo estoy tan atrasada...

—Vaya, que no sucedera asi, hermana —repuso de pronto la Serafica, apretando los
labios y alzando dos o tres veces la cabeza a guisa de caballo que tasca el freno—. Don
Rafael es muy pillastron. Siempre esta llorando miseria. Ya en él es una mafa decir que
no tiene un peso, que se muere de hambre y que los acreedores no le dejan tranquilo. Si
le conoceré yo, después de veinte y tantos afios... ¢Va que al dia siguiente de la cesion
de bienes tiene él mas dinero que nunca?

—iHermana Seréafica!l —replic6é la madre Agustina en tono severo—. ¢Cuando sera el
dia que su malicia deje en paz los huesos de sus projimos?

—~Cuando nuestra herman —afadio ella precipitadamente— deje de ser crédula y
bonaza, asi como Dios la ha hecho; cuando no saque el corazon y lo entregue porque le
lloran cuatro lagrimitas; cuando confieser que hay mucha maldad y mucho fingimiento
en el mundo, y cuando se convenza de que don Rafael es un hombre como todos los
hombres del siglo y mas malo que todos, pues no oye misa, ni da limosna a los pobres.

—jAve Maria Purisima! —dijeron a un tiempo la madre Mdnica y la madre Agustina—
. Calle , calle —continu6 la ultima—, hermana Serafica. Mucho es preciso que castigue
esos labios por los pecados que diariamente comete con ellos. Calle, por las llagas de
San Francisco.

—No callo, no sefior; no debo callar. Bién saben mis hermanas que a mi no me gustan
tapujos ni misterios. Si se figuran que yo no sé para qué vinieron hoy aca las hijas de
don Rafael, se equivocan de medio a medio. Voy a decirlo delante de nuestro padre para
que el también lo sepa. jAdmirese! Vinieron a suplicarle a nuestra hermana Agustina
que les permitiera esconderle en esta casa para libertarle de las persecuciones de la
justicia... ¢Ha oido nuestro padre cosa igual en su vida? jMeter aqui en nuestra casa un
hombre, y un hombre como don Rafael!... ;Para qué hemos quedado nosotras?... Pero
YO N0 me opongo a que venga: nada de eso. Que venga muy enhorabuena cuando guste
y mis hermanas lo dispongan. El entrard por una puerta y yo saldré por la otra, y
derechito me iré al convento...

Las hermanas Monica y Agustina inclinaron la cabeza sobre el pecho, murmurando
oraciones por el alma de la hermana Seréfica, que creian en pecado mortal y el padre
Caicedo, apoyada la mejilla en el pufio, con el cefio parado, como de hombre reflexivo,
estuvo contemplandola largo rato sin desplegar los labios. Al fin, hablando con todas
sus hijas de confesion dijo de esta manera:

—No permita Dios que al cabo de tanto tiempo como hace que mis hermanas duermen
bajo el mismo techo, rezan al pie del mismo altar, y comulgan a la misma hora, no
permita Dios, digo, que yo vea turbada la paz de esta casa y levantada la discordia.
Ya hemos recomendado a nuestra hermana Seréfica la pacienda y la humildad que
Jesucristo recomendaba tanto a sus discipulos para alcanzar el cielo. Esperamos que no



vuelva a faltar a nuestro precepto, que es el de Dios. Ahora conviene que la hermana
Agustina nos explique la verdad de lo que pasa.

La beata Serafica se cubrio la cara con las manos y llord; y la preguntada dijo:

—Nuestro padre puede estar seguro que no seré yo jamas la causa de la turbacion de la
paz de nuestra casa. Espero que tampoco mis hermanas lo sean. Mas volviendo al falso
testimonio que me levanta la hermana Seréfica...

Iba ésta a contestar con la precipitacion y el arranque que solia, cuando el padre Caicedo
le hizo una sefial con la mano abierta, callose, y la madre Agustina prosiguié asi:

—Dije que se me levantaba un falso testlmonio, porque aunque es verdad que las
hijas de don Rafael estuvieron aqui hoy para suplicarme que les permitiera esconder en
esta casa a su padre mientras duraban las persecuciones de sus acreedores, no es
verdad que yo les diera mi palabra de admitirlo. EI caso siempre me parecio grave, y
esperaba la venida de nuestro padre esta noche para consultarselo y determinar lo mas
conveniente. Si desde el principio no declaré loque pasaba y mis intendones,
fue porque quise sondear los &nimos y esperar a que cada cual diera su
opinion libremente. Y ya se habra visto que, en cuanto me dijo nuestro padre que era un
grave pecado oponer estorbos al cumplimiento e la justicia, me callé, compadeci en el
alma a don Rafael, y no hice méas observaciones. Bien sabe Dios cuanto me pesa no
poder socorrerlo. Bien sabe Dios que daria lo que no tengo por no verle en la miseria y
tribulaciones que ahora padece. Siquiera por las tres inocentes nifias, que perdieron la
madre el afio pasado, merece toda nuestra compasion y el amparo de las almas
caritativas y cristianas... Pero jhagase la voluntad de Dios!

—En efecto —continuo6 el padre confesor después de una buena pausa—; como dice
muy bien la hermana Agustina, el caso es grave y merece se considere detenidamente.
Por una parte, si amparamos a don Rafael, faltamos a uno de los deberes mas sagrados
del cristianismo, pues ponemos estorbos al cumplimiento de las leyes; pero por otra, si
no le amparamos, va a verse ese pobre padre envuelto en miseria, arrojado a la calle,
maltratado y encerrado en una carcel, confundido con los criminales, y sus hijas, sus
desgraciadas e inocentes hijas, sucumbiran al hambre, a los rigores de la suerte, y...
hasta a la desesperacién. Entre estos dos males, ¢por cual debemos decidirnos? Por el
menos grave.

—Y ¢cudl de los que acaba nuestro padre de pintarnos juzga que es menos grave?

—He aqui lo que no sabré decir en este momento. Bien se me alcanza, que harto gran
favor se le haria a don Rafael con permitirle el asilo de esta casa, porque dificilmente
darian con él sus perseguidores; pero este asunto no hemos de mirarlo solamente por el
lado eterno, sino también por el temporal. Quiero decir, que aunque yo pueda discernir
la gravedad moral de laculpa que mis hermanas cometerian si ampararan a don
Rafael, no sucede lo mismo respecto a la culpa civil. Y esto, antes de dar mi ultimo
parecer, me permitiran mis hermanas lo consulte con persona abonada, de juicio y
corazon recto.

—Que sea breve esa consulta es lo que hemos de merecerle —observd la madre
Agustina.



—NMafiana mismo creo que podré darles mi opinion definitiva.

—Se lo agradeceremos mucho, padre nuestro, porque deseamos de todo corazon servir a
don Rafael, a quien tantos favoresle debemos. Su hija, la mayor, espera mi
determinadon con ansiedad, pues mafiana es el dia en que se cumple el plazo de la
deuda de su padre, y si no paga, o no encuentra donde refugiarse, de seguro que le
llevaran a la cércel...

—iEl Sefior le mire con ojos de piedad, y a todos nosotros también, que aun andamos
por este valle de miseria! —exclamd €] padre Caicedo.

Y tomando su sombrero de ala ancha y retorcida, se arregl6é el manteo, ech6 su
bendicidn a sus entonces taciturnas y silendosas ahijadas, y salio a la calle con paso
gravedoso y tardo.



XVIII

Por fin llego el dia fatal, y probablemente, su padre, pasose la hoche como la anterior,
formando vaporosos castillos en el aire, proyectos y calculos lisonjeros, que al compas
de las horas se desbarataban lo mismo que las nieblas al compés del calor solar.

Resuelta a no dejar solo a su padre ni un punto en el trance amargo que le preparaba la
desgracia aquel dia, conocid que necesitaba de toda su astucia, de toda su discrecion y
de toda la fuerza de su alma apasionada para retenerle en casa y hacerle mas llevadero el
golpe terrible.

El mercader le habia cobrado tal aficion a su tienda, estaban de tal modo encarnados en
su corazon el oficio y la granjeria en que empled mas de un tércio de su vida, que era un
sacrificio inmenso, superior a sus fuerzas, el que exigian de él el honor y la necesidad de
consumao.

—jHaber consumido mas de veinte afios —discurria él consigo mismo— entre cuatro
entrepafios, arreglando piezas de género, liando paquetes, midiendo, cortando,
despachando; y de repente cambiar de oficio, dejar la vara y la tijera y emprender
otra cosa al cabo de mi vejez! jAh, no, nunca! jPrimero que tal suceda perezca yo cien
veces!... ;Quién sabe a manos de qué botarate, barbilampifio y arrastrado pasard mi
tienda, mi querida tienda, que gane con el sudor de mi frente, con mis privaciones con
mis malas noches y peores dias? Alli entrardn mis enemigos, los envidiosos de mi retiro
y tranquilidad, y echaran por tierra las piezas, y descubrirdn las cajas y los paquetes, y
lo revolveran y descompondréan todo sin miramiento ni compasion. jEl trabajo de veinte
afios quedara desbaratado en dos horas!... jOh, no! No sucedera asi: yo os lo juro. Tal
sacrilegio no lo verdn mis canas. La tienda que casi nacié y prosperd conmigo, acabara
conmigo.

Segun entraba el buen mercader en su discurso, ibase animando, mejor dicho, exaltando,
al extremo de empezarlo mentalmente y sentado en las barras de su cama, y acabarlo en
alta voz, de pie y accionando como un furioso. Su hija, que no le perdia de vista un
punto, conociendo que se preparaba a salir, pues ya tenia puesta la corbata y el chaleco,
entrd de improviso en el cuarto, se fue derecho a él, le aferré por entrambos brazos, y
mirandole al cuello, sacudiéndole y sonriendo, le dijo:

—iAh, Jesus, y qué mal puesta tiene usted hoy la corbata. Qué desgrefiado el pelo! ;Por
qué no me ha llamado usted? ;Hemos refiido? ¢Ya no soy su querida Celeste? Debia
ponerme brava con usted.

—Como tenia que salir en este mismo instante —contestd don Rafael, observando como
alelado las acciones y alegre humor de su hermosa hija—, no quise molestarte.

—Sobre que voy creyendo que estamos peleados de veras... ; Cuando me ha molestado
usted con llamarme? ;Cuando no le he peinado y compuesto antes de salir? ¢Qué
novedad es ésta? Pues en castigo de esa falta, ahora va usted a sentarse ahi en el sillon, y
esperar a que yo le peine y le arregle la corbata. ¢ Qué dirian las gentes si le vieran asi?
Dirian que sus hijas son abandonadas, que no le cuidan, ni le quieren. Y en verdad que



se engafarian. Si, sefior, se engafiarian de medio a medio. Porque nosotras somos las
que gueremos a usted y usted no nos quiere a nosotras.

Es facil que el triste anciano no escuchase estas Ultimas palabras de la joven, porque
nada replic6. Sin embargo, sentose en el sillén que ella dispuso, y, en la apariencia
tranquilo, diose a esperar a que su Celeste le alisara el cabello y cifiera la corbata. Pero,
como no pretendia otra cosa que entretenerle y retenerle alli, en vez de hacerle lo que le
dijo, le desaté aquélla y el chaleco, so pretexto que no eran limpios, y entrose en el
cuarto proximo en busca de otros. A intento se detuvo grande espacio, segun
vulgarmente se dice, haciendo que hacia, hasta que, recordando el mercader y apurada
su paciencia, la llamo a voces. Vino corriendo Celeste, y con la cara risuefia, y bastante
naturalidad y gracia, exclamo:

—iDios mio! jQué apurado esta usted! jParece que teme se le caiga encima la casal
Nunca crei que mi padre fuese tan ingrato con su querida hija.

Y carg6 el acento sobre el carifioso adjetivo, por si lograba picarle y llamarle la atencion
hacia un asunto enteramente opuesto a su deseo de salir y de volverse a la tienda. Pero
don Rafael se manifestd casi insensible. Y mucha debia ser la preocupacion de su
animo, cuando él, modelo de padres tiernos y carifiosos, oia las quejas lo mismo que los
halagos. Celeste no desmayd por eso. Habiendo previsto todos los obstaculos vy
dificultades con que tenia que luchar, a medida de la frialdad del padre, crecian
la vehemencia de su afecto y el ansia de vencerle y sujetarle.

—Ganemos tiempo —decia ella para si—, que puede que Dios me socorra.

Después de haberle atado la corbata, peinadole y puéstole el chaleco, con la mayor
prolijidad y esmero, entrecogiole por el brazo y le llevé al cuarto préximo, donde ain
dormian Natalia y Angelita en un mismo lecho, como dos palomas en su nido.

—Anoche —Ile dijo Celeste en tono de dulce reconvendon— ni un carifio hizo usted a
esos dos angelitos. Mireles usted, mireles bien a la cara y a la boca. ;No parece que
piden un beso y un abrazo? jAyj !Cémo suspiraron ayer en casa de las madres Curbelo!
Partia el alma oirlas. ;No les dice usted nada?

—Déjalas dormir —respondio don Rafael en ademan de marcharse—. Yo tengo mucho
que hacer hoy.

—Ya estan despiertas —replico Celeste—. jAngelita, Natalia! —afadid, removiéndolas
blandamente—. Aqui esta papa. Levantense.

Las dos nifias, con el rubio y ensortijado cabello revuelto por las espaldas, con las
mejillas y labios rubicundos, y con los ojos brillantes por la influencia del suefio y del
calor de la pieza en que dormian, pusiéronse de rodillas en la cama, extendieron hacia
su padre, porque ya estaba en la puerta, las lindas manecitas, y clamaron a un tiempo
diciendo:

—Papa... papa... ;se va usted?



Este clamor, segun lo esperaba Celeste, fue el golpe eléctrico, la varilla magica que
detuvo y encadené a don Rafael a la cama e sus hijas, a quienes estrechd en luengos
abrazos. Aquélla, sin pérdida de tiempo, luego que le vio tan bien enlazado y
sujeto, paso al cuarto escritorio y escribio las dos lineas siguientes:

“Don Camilo: en este instante se hace necesaria la presencia de usted en esta su casa.
Celestina P.”

Doblado y sin oblea el susodicho billete, didéselo en secreto a la esclava Encarnacion,
diciéndole:

—Corre: lleva este papelito a la tienda y entrégaselo a don Camilo. Urge. Diez minutos
que tardes en ir y volver sera mucho, conque no te digo mas.

Pero la negra no echo diez minutos en la manderia, sino veinte: y Celeste, que llena de
impaciencia la esperaba en el postigo de la ventana, antes de abrir la puerta le pregunto:

—¢Por que has tardado tanto, mujer? Ya papa esta por los cabellos; ya no tengo con qué
entretenerle.

—iAYy, nifial —contestd Encarnacion, respirando con todos sus pulmones—. Déjeme su
merced, no me diga nada. Yo hubiera estado aqui de vuelta en menos de diez minutos.
Vengo muerta de cansancio y de miedo. Si, sefior, de miedo. jSi su merced supiera lo
que me ha sucedido!

—~Pero ¢qué respondié don Camilo? ¢ Viene o no viene? Acaba.

—Ahora vera su merced; pues, sefior, sali yo con mi papelito en la mano, corriendo,
como su merced me encarg0, cuando al doblar la esquina...

—¢Me dices lo que respondié don Camilo, Encarnacion?

—Oiga su merced primero esto... Cuando al doblar por la esquina, me topé con un
caballero, blanco, rosado como su merced, rubio, sin pelito de barba. jQué! jTenia la
cara como una mujer! Me mir6. jAh, nifia! Me miré de arriba abajo, y aungue sus 0jos
eran azules como el cielo, crea su merced que me dio miedo. Sus ojos echaban candela.
Pasé por delante de él y me siguid... Apreté el paso y lo apret6 él: corri yo y corrio él.
Hasta que entré en la tienda. El se quedd arrimado a la pared. Entonces me puse a
aguaitarlo de lado... (Ha de creer su merced a quién se me pareci6? A aquel caballero
que entro aqui anteanoche, cuando el amo...

—jAh! —exclamd Celeste cortando el discurso de la habladora criada—. Ese es Weber.
¢Y qué hizo? ¢ Qué te dijo? ¢No te volvio a perseguir?

—Ahora vera su merced. Apenas sali de la tienda, por mas que quise escaparme me
alcanzo y me dijo:

—¢Qué buscabas ahi?

—Venia a un recado de mis amos.



—Mientes —replico—. De tus amos, no. Di mejor de tu ama, de la nifia Celeste.

—Si, sefior.

—¢Qué papel entregaste al mozo principal de la tienda?

—Uno que para él me dio la nifia...

—¢ Le respondiste eso?

—Y ¢qué queria su merced que hiciera? Si su merced le hubiera oido y visto lo colorado
que se puso, y las miradas de candela que me echo, estoy segura que no le responde otra
cosa.

En este punto llamaban a la puerta de la calle, y a la del cuarto de las nifias asomaba en

son de despedirse don Rafael, porlo que Celeste y Encarnacion interrumpieron
bruscamente su interesante didlogo.



XIX

—Corre al cuarto de las nifias —dijo Celeste, con la presteza del relampago, a
Encarnacion que iba a abrir la puerta de la calle—, y diles que papa se va, y que le
Ilamen y lloren para que no salga.

Efectivamente: no bien les comunicé la negra la noticia de su hermana mayor,
echaronse fuera, alcanzaron a su padre y le abrazaron por las rodillas, llorando y
diciendo:

—iPapa mio! jPapa! ;Congue se va usted y no vuelve? Yo no quiero quedarme: yo
quiero ir con usted.

Entretanto esto pasaba en el patio, y entretanto don Rafael contestaba a las quejas de sus
tiernas hijas, Celeste abrid la puerta de la calle, apoyose con ambas manos en el marco
de las hojas, y, sacando fuera la mitad del cuerpo, con gran precipitacion hablé asi al
recién llegado:

—Don Camilo: es fuerza que usted detenga a mi padre. Quiere salir a la calle, volver a
la tienda y temo que alli le prendan y le lleven a la céarcel. jAh! jPor el amor de Dios!
Hablele usted: hagale cuantas reflexiones le sugiera su entendimiento; pintele, si es
preciso, los riesgos que corre yendo a la tienda, la desolacion y los males que por una
imprudencia va a derramar sobre su afligida familia. En una palabra, don Camilo;
opdngase usted a su salida... A su juicio dejo el mejor modo de conseguir el resultado
gue deseamos...

—iAy! jQué bella y qué interesante la hace a usted el dolor! —exclamé don Camilo,
que mas atencidn habia parado en la perfecciones de la doncella que en sus palabras y
en su afén.

—iDon Camilo! —repuso ella ruborizada—, ¢ Es ocasion esta de lisonjas y galanterias?

—Son tan pocas las ocasiones en que la suerte me proporciona esta dicha, y es tal el
afecto que usted me inspira, Celestinita, que no es mucho que parezca inoportuno e
indiscretd algunas veces. Mas ¢quién no lo sera, quién no perdera la chaveta, y no se
olvidara del mundo entero, cuando se ve delante de una hermosa, y... hermosa cual
usted?

—¢Asi aprecia usted a mi padre, y...?
—Porque le aprecio adoro a su hija. A su hijaamo en él, y a el en su hija.

—iOh, don Camilo! Usted me dice esas palabras porque no sabe como estd mi alma. Ve
usted mi angustia y se entretiene en chanzas...

—¢Chanzas? ;Chanzas? jBueno soy yo para chancearme! Yo siempre hablo la verdad,
si usted es hermosa y la amo, ¢por qué tengo de ocultarlo? Amar no es delito, y amar a
quien se lo merece mucho menos.



—¢Entra usted o no? —repuso Celeste con enfado. Mas, cambiando repentinamente de
tono y de expresion, afiadié—: Entre usted, entre usted pronto, don Camilo. Mi padre se
desprende de los brazos de Angelita y Natalia. Ya no hay quién le detenga. jDios mio!
iDios mio! llumina a mi padre.

—Voy, Celestinita —contestd él, entrando—. ;Qué no haria yo por usted? ;Qué no se
merecen ese palmito tan gracioso y ese cuerpo tan mono? Echele usted la llave a la
puerta, y manténgase por ahi cerca. Usted vera si yo la amo y si aprecio a su padre. Si
no fuera tan arrastrada, hubiera seguido la carrera dramaética: me pinto solo para estos
lances.

—¢Qué hay de nuevo? —pregunt6 don Rafael andando hacia el comedor, a donde
llegaba su dependiente—. ¢ Ocurre alguna novedad?

—No, sefior, nada —contesto sacudiendo los hombros y balancedndose en ademan de
abandono e indiferencia—. Venia solanente a decir a usted que si no queria molestarse
eniralatienda...

—iQué! ¢ Ya se han echado encima de ella los lobos carniceros? —le interrumpio el
mercader con expresion feroz.

—iCa! Nada de eso; sino que como todos los acreedores se han negado abiertamente a
la prorroga de las esperas que yo les propuse por su orden y, como estan en extremo
furiosos contra usted, seria prudente que no se presentase usted alli, por lo menos hoy y
mafana, y pasado, y...

—¢Llama usted prudencia el acto de abandonar la tienda? Cobardia se llama, don
Camilo. Sin embargo, no se dird de mi. Alla voy ahora mismo. Y que vengan, que
vengan esos bandidos a insultarme, y echarme de mi tienda, que gané con el sudor

de mi frente. {No hay mas que despojar a un hombre de su propiedad? Si hasta la fecha
he sido un bonazo, y un sufrido y callado, ya no lo seré mas, que no me da la gana. jEh!
Se acabd. Bastante han abusado de mi paciencia.

—Sefior don Rafael —replicé el tendero, conteniéndole por un brazo—; repito a usted
que es un acto de prudencia y no de cobardia el que le aconsejo. ¢Usted no tiene
confianza en mi amisad y honradez? Calmese usted en el paso que va a dar.
¢ Qué ganara usted con ir ahora a la tienda? ;No asisten a los acreedores justos motivos
de enojo, asi como a usted asisten justisimos para no pagarles? Pues entonces, ¢para qué
quiere usted provocarlos con su presencia? ¢Para qué quiere usted exasperar las
pasiones cuando hay esperanzas de que se calmaran? Si, senor: cuando hay esperanzas
de que se calmaran. Yo soy un pobre, no se puede negar; mas no me faltan valedores.
Porque le hago saber a usted que el sefior don Cristobal Rosilloso, mi amigo, paisano y
favorecedor, todo junto, que ayer me propuso el manejo como jefe de una tienda de
ropas que posee en la calle de Mercaderes, contandole yo el estado de los negocios de
usted, me dijo que de corazon se compadecia.

—Todos se compadecen de mi, y todos lo que tratan es de ahorcarme.



—Si usted no me atiende y me interrumpe a cada paso, sefior don Rafael... Oigame
usted con calma. Rosilloso es notorio que tiene un alma muy buena, y mucho influjo y
relaciones en la plaza. Me dijo segun referia, que si usted le aseguraba que dentro de dos
meses pagaba el segundo plazo que se cumple hoy, haria que sus acreedores firmaran la
prérroga de las esperas...

—Y ¢por qué no me presta su fianza, que seria mejor, puesto que yo lo que quiero es
pagar?

—No me atrevi a proponérselo, porque como usted no entrega todos sus bienes... me
parecio que era comprometerle...

—Indtiles son, por lo tanto, sus ofrecimientos y su compasion, y su influjo, y su buena
almay todo...

Esta brusca salida de don Rafael, de todo punto desconcerté a don Camilo, que ya no
tuvo valor ni fuerzas para aconsejarle y detenerle. Hizose, pues, a un lado, y le dio paso.
El mercader, cada vez mas furioso, llegd a la puerta, y, como la encontrase cerrada,
comenzd a sacudirla, y llevaba trazas de echarla abajo, o de despedazarse las manos,
que era mas facil, si no acude Celeste, la abre y le deja salir a la calle desatinado.

A don Camilo, que del trastorno y el chasco no acertaba a moverse del comedor, llegose
la doncella, despavorida y llorosa.

—Don Camilo —Ile dijo juntando las manos y en tono de la mas humilde suplica—,
corra usted, siga a mi padre, no le abandone ni un instante, amigo mio. Mire usted que
él no sabe lo que se bace, que camina a su perdicion, y que moriré del pesar si le sucede
alguna desgracia.

—Y ¢con qué me pagara usted los sacrificios y estos pasos que doy en su obsequio?

—ijCon el alma, con la vida! —exclamé ella en su delirio, sin considerar todo lo que
prometia.

—¢No serd con la moneda que tiene tanto uso entre vososotras las mujeres, es decir, con
una ingratitud?

—ijAh! No, no, don Camilo. Yo no puedo ser ingrata con el salvador de mi padre. Corra
usted por la Virgen Santisima. jSe va solo! —afiadié yendo al postigo. Y luego
volviendo—: Ya dobla la esquina. Evite usted una desgracia, amigo mio, y no tendra
gue arrepentirse nunca.

—¢Nunca? —preguntd el astuto tendero, lleno de animacién y alegria el semblante.

—iNunca! —repitié la joven con voz hueca, que parecia salir de las profundidades de la
tierra.

Sentose en una silla y se cubrio la cara con las manos.



Don Camilo, después de haberla contemplado breve rato, marchose murmurando y
sonriendo irénicamente:

—Si: has jurado que has de ser mia, desdefiosa, y lo seras o pierdo el nombre que recibi
en la pila.



XX

iPobre Celeste! Tantos golpes, y tan repetidos, comenzaban a causar el consiguiente
efecto en la salud de su cuerpo delicado. Y las leves tintas de color violaceo que las
vigilias y los pesares habian esparcido alrededor de sus en otros tiempos alegres 0jos y
nacaradas mejillas, eran una prueba bien patente de lo que decimos. El brillo, pues, de
su rostro, natural en la edad que contaba y en la belleza que habia merecido del cielo, se
habia como apagado; de que le resultaba un aspecto mas melancolico que de ordinario,
y menos hermoso, pero doble interesante. Su cuello y talle, asimismo, habian adquirido
mayor esbeltez, en cambio del menor alifio de sus adornos, de su menor viveza en sus
maneras y de la menor agilidad en sus movimientos.

De constitucion nerviosa, y susceptible de todas las impresiones asi fisicas
como morales, los primeros sintomas de decaimiento de su salud se declararon por
temblores convulsivos en todos los miembros, y por la pérdida de la memoria. Sucediale
amenudo tener que enhebrar una aguja, y serle casi imposible conseguirlo sin la
ayuda de alguna de las hermanas; ir a beber agua y derramar la mitad antes de llevarse
el vaso a los labios; ir por un pafiuelo o un abanico a su comoda y revolver de arriba
abajo las gavetas sin atinar con lo que buscaba y otros pasajes por el estilo.

AUn corria el aciago dia quince, y gracias a las instancias y reflexiones de don Camilo,
el mercader volvid a su casa en la tarde del mismo. Su presencia en la tienda era tanto
maés peli;rosa cuanto que, a medida que crecian la furia y amenaza de los acreedores,
crecian su pena, mortificacion y pertinacia. en no abandonar aquélla; y en esta lucha
mucho era de temerse que le sobreviniese la muerte o la locura. Siendo, pues, dificil
reducirle a un término razonable, no se habia alcanzado poco con alejarle del teatro de
su dicha y desgracia juntas. Pero no se contentdé conesto don Camilo. Puestos en
seguridad su capital y un poco de dinero contante que reservo para socorro de su amigo,
manifestd ante el tribunal en que corria el concurso de éste, la imposibilidad en que se
encontraba de pagar el segundo plazo de compromiso y la necesidad de hacer total
cesion de bienes a los acreedores. Admitidsele ésta, segun disposicion legal, con
calidad de que prestaria la fianza requerida; mas como no la prestase al segundo dia,
esto es, el diez y siete, declardsele deudor alzado, y por tanto, reo digno de prision.

A tiempo supo, sin embargo, don Camilo el triste resultado le sus pasos para que don
Rafael se pusiera en cobro, y antes de que acabara el dia y le sorprendieran descuidado,
fue a dar a Celeste la desagradable nueva. Ya para entonces la situacion del animo del
mercader se habia trocado completamente: su furia y desesperacion habian tomado un
caracter melancélico y profundamente abatido, que no inspiraba menos temores a su
amigo e hijas. Recibid con indiferencia estoica la noticia de su ruina y del mandamiento
de prision decretado contra él; mas cuando le dijeron que era preciso que se ocultara y
huyera de las pesquisas de la justicia, que sin uuda ya le andaria buscando, un carmin
vivo asomd a sus arrugadas y marchitas mejillas, cerrd el pufio derecho, lo descarg6
con todas sus fuerzas sobre la mesa cerca de la cual se hallaba sentado, se puso en pie, y
exdamo:



—Rafael Pérez, hijo de padres honrados desde la mas remota generacién, no humillara
sus canas huyendo como un miserable ratero. Yo no he cometido ningun crimen; pero si
la justicia me busca, aqui, en mi propia casa me encontrara.

Celeste, con quien pasaba esta escena, arrasados los ojos en lagrimas, cruzé sus brazos
sobre el pecho, estuvo contemplando i su padre un buen espacio, y cuando le juzgd mas
calmado, le tomé una mano y le dijo:

—~Padre mio: si usted conoce que cometen una crueldad y una injusticia en perseguirle,
¢por qué ha de mirar como deshonra la fuga? ¢Acaso solamente huyen los criminales?
¢ Qué pierde usted con ocultarse? ;/No gana, por el contrario, el amor y el reposo de sus
hijas, que sin usted se encontrarian solas en el mundo, sin amparo, sin refugio, sin
consuelo? Mire usted, padre de mi alma: el otro dia supliqué a la madre Agustina nos
dejara refugiarnos en su casa, que es tan tranquila y oculta, siquiera mientras pasaban
las persecuciones de los acreedores; y aunque todaviano me ha dado una razén
definitiva, estoy casi segura de que Si nosotros nos presentamos no nos cerraran la
puerta. Ella es muy buena: tiene un corazon que todo es amor y caridad. Su casa parece
un convento: tiene muchos cuartos que nadie ocupa. Angelita, Natalia, Encarnacion y
yo, viviremos uno; usted otro; y alli encerrados, tranquilos, rogando a Dios, dejaremos
pasar la tormenta. ;Quién va a sospechar que estamos alli ocultos? Cerraremos esta casa
para hacer creer que nos hemos marchado al campo,y en el papel de la puerta
pondremos unas sefias muy confusas, a fin de que los que vengan a alquilarla no sepan a
donde dirigirse por la llave. jOh, padre mio! jTenga usted piedad de sus hijas, que sin el
corazon hecho pedazos no podrian ver que llevaban a usted a la carcel!...

En esta sazon llamaron a la puerta de la calle. Celeste levanto la cabeza al modo que la
corza cuando oye el rastrillazo de la escopeta que marré fuego, y prestd grande
atencion. Repitiéronse los golpes, acudia Encamadon a abrir, cuando ella, saliénlole al
encuentro, la detiene, la hace volver atras y en puntillas se encamina al postigo de la
ventana. Corre bien la cortina, con los dientes abre un agujerito en ella, acerca a €l uno
de sus ojos, y observa con mucha cautela hacia la calle y en direccion de la puerta. A la
vista de los dos hombres que a ésta golpeaban le dio un vuelco el corazon, y la sangre se
le hel6 en las venas.

¢Podria equivocarse la doncella? Figuraos, pues, su miedo. Retrocedié despavorida,
abrazose a su padre, y en voz que apenas se percibia, por la turbacion de su animo y la
torpeza de su lengua, dijole paso:

—iPapa de mi alma! Ahi estan los que vienen a prenderle. Ya que usted dice que a la
justicia no se le puede cerrar la puerta, por el amor de Dios, escondase usted.

—ijYo! —exclam6 el mercader poniéndose otra vez en pie—. Yo huir! jQué
verguenza! jQué humillacion! jQué deshonra! Rafael Pérez, que siempre ha sido
honrado, que no ha hecho mal a nadie, que desde que tiene razon anda recto, con la
frente alta, por el camino de los hombres de bien. Rafael Pérez no se esconde de la
justicia. Que venga, que entre: abre la puerta. Mira, hija, no se enfade esa sefiora.

—jOh, padre mio! —replicé la desolada Celeste—. ¢Asi quiere usted a sus hijas, y se
quiere a si mismo, que pudiendo salvarlas y salvarse de una desgracia se entrega en
manos de sus perseguidores? (Es éste el resultado que yo debia esperar de tantas



lagrimas y suplicas, y precauciones y consejos?... Si ha de presentarse usted para que le
prendan; si ha de dejarnos en este desamparo; si mafiana o pasado la tristeza ha de
acabar conmigo; ahorreme usted algunos tormentos; por piedad, ahdgueme con
sus manos o su pafiuelo. Si, padre: ahdgueme antes que yo le vea ir a la carcel amarrado
como un delincuente: antes que el dolor haga pedazos mi corazén y muera desesperada.
iAh! Si el amor de padre fuese tan ardiente como el amor de hija, usted no me hablaria
de verglienza, de humillacion, ni de nada de eso: el fuego de mi ahna ya hubiera
abrasado la suya, y ya usted se hubiera puesto en salvo...

—Pero, hija, hija: ¢qué es lo que exiges de mi?

—No, no me diga usted hija; yo no soy su hija —repuso ella separandose violentamente
de los brazos de don Rafael.

Con la sacudida desprendiose el peine de carey que sujetaba sus cabellos, los cuales se
le desmadejaron por las espaldas y el seno; y su rostro y su ademan, mansos y apacibles,
subitamente tomaron una expresion dura en que habia algo de demenciay
desesperacion.

—Llaman otra vez —afadid, oyendo que menudeaban los golpes—. Van a echar la
puerta abajo. ¢Se esconde usted o no, padre? Acabemos.

—Y ¢donde tengo de esconderme, que no me encuentren? —respondio el mercader,
herido por el tono imperativo y firme con que Celeste pronuncio las ultimas palabras.

Esta, sin decirle otra cosa, le cogi6 por un brazo, casi arrastrando le llevo al tercer
cuarto, y cuando le tuvo delante de unacama con colgaduras levanté con la mano
izquierda un canto de la manta que caia hasta el suelo, y...

—AQqui debajo —Ile dijo.

—iAqui! —repitio don Rafaei retrocediendo.

—Si, aqui: bajo la cama de Natalia y de Angelita. No hay sitio mas seguro en toda la
casa.

—iHija mial...

—Mientras usted no me obedezca, es indtil que me dé el .itulo de hija. Pruébeme que lo
soy para usted haciendo este sacrificio. Sera el Gltimo que yo exija de usted.

—ijCeleste! —dijo don Rafael en tono suplicatorio—. Y si apesar de todas estas
precauciones dan conmigo esos eshirros, ¢donde quieres que meta la cara?

—Silencio, padre. Van a oir su voz. Haga lo que le mando y confie en su hija... Antes
de llegar a usted tendran que pasar sobre mi cadaver.

En tal punto los golpes de la puerta resonaban por toda la casa al mismo tiempo que la
voz de los hombres, y se alborotaba el vecindario, y se detenian los curiosos de la calle.
Don Rafael, conociendo al fin que el peligro arreciaba, y que de su salvacion dependia



en mucha parte la suerte futura de sus hijas, resolviose, aunque con gran repugnancia, a
ocultarse bajo de la cama. Encima de ella se acostaron Natalia y Angelita por orden de
Celeste; y ella, luego que hizo de sus cabellos destrenzados un rollo, que sujet6 en lo
alto de la cabeza con el peine caido, arreglose el pafiuelo de los hombros, enjugose el
sudor y las lagrimas que bafiaban su frente y mejillas, y con paso firme y ademan
resuelto se dirigio a la puerta de la calle para abrirla.

XXI

—Beso a usted los pies, sefiorita —dijo el mas pequefio de los dos hombres,
adelantandose a Celeste, que se habia asomado en medio de las dos hojas entreabiertas.

—Beso a usted las manos —contesto ella sin moverse, para ver de cerrarle el paso.

—¢Es usted hija de don Rafael Pérez? —pregunto el hombre, siempre ganando terreno
y con la cara muy risuefia.

—Si, sefor.

—No puede usted negarlo. Vaya que se le parece usted... Sin embargo, no hay que
negar, sino que usted le gana en tercio y quinto. El no es buen mozo, que digamos, y
usted... jOh! Usted puede presentarse en cualquier parte, segura de que pocas le echaran
el pie adelante en cuanto a buena cara, buena persona, y... ¢me permite usred pasar
adelante? —afiadio viendo la indiferencia e inmovilidad de Celeste.

Esta se hizo a un lado, y el juez, seguido del alguacil como un cazador de su perdiguero,
entro en la sala del mercader.

—iQué calor hace! (Eh, sefiorita? —prosiguié ocupando sin mas ceremonias uno de los
sillones que habia junto a la venana—. Me permitira usted que me siente, porque traigo
una sofocacion y un cansando que no puedo estar en pie. Figurese usted que desde que
amanecio Dios ando por esas calles de Bairrabas llenando una porcion de comisiones...
que asi dieran dinero las condenadas como dan trabajos. Siéntese ahi, Cordeles —
continué hablando con su alguacil, el cual luego ocup6 una de las sillas del testero de la
izquierda, entre la puerta de la calle y la del comedor.

—Y usted, sefiorita, ¢qué hace de pie ahi en medio de la sala? Dispense usted que me
haya sentado primero que la ama de la casa; pero ya he dicho a usted que venia muerto
de casancio, y yo no gasto cumplimientos: soy enemigo de la etiqueta.

Celeste, sin replicar palabra, sentose en una silla del testero de la derecha, frente por
frente del alguacil, y tan cerca de la puerta de los cuartos como del juez.

—Y su padre, ¢tiene otros hijos? —preguntole este—. Hace tantos afios que no le veo...

—Si, sefor, dos mas: hembras.



—Hembras todos, ¢eh? Mejor. Si usted supiera desde cuando conozco yo a su padre,
sefiorita, se quedaria admirada. Desde el afio de... de... ;En qué afio, Galloso? jQué
memoria la mia tan fatal! No estoy muy seguro del afo, pero si de que los dos éramos
dos corojitos, aunque €l un poco mayor que yo. Figarese usted que yo le conoci el
mismo dia en que entré de mozo en la tienda del viejo Curbelo. Tendria el entonces
doce afios poco mas o menos: acababa de llegar de su tierra. Lo menos que hay de eso
son cuarenta afnos. jY parece que fue ayer! jAh! jY qué pronto nos ponemos viejos!

Esta conversacion, segun es de imaginarse, desazonaba altamente a la sobresaltada
doncella. Cada vez iba siendo mayor la agitacion de su seno, cada vez mas palidas sus
mejillas. Sus labios una ocasion se entreabrieron cual si fuese a sonreirse o a

hablar; pero tal fue el temblor que se apodero de ellos, que el juez, notandolo, le
pregunto:

—¢ Se siente usted indispuesta?

—No sefior —contesto ella, determinando entonces la sonrisa, para disimular lo
violento de su situacion.

— ¢ Esta visible el sefior don Rafael?
—No, sefior.

—Sin embargo, como es tan urgente el negocio que aqui me trae, no me haria usted
poco favor en anunciarle...

—NMal puedo anunciarle nada cuando no esta él aqui ahora. Asi que venga...

—¢ Cudl es la gracia de usted?, y petdone la curiosidad —le interrumpio el juez,
tratando de darle nuevo giro a la conversacion y solapar sus intenciones.

—Celestina, para servir a usted.

—Lindo nombre, por cierto, y no muy comun. jCelestinal... sélo me acuerdo haber
conocido una Celestina. Era medio parienta mia. Entré monja por unos amores. Casi se
vuelve loca. jVVaya una mujer para querer! Y vea usted: por otra parte era muy alegre y
divertida. Si estuviéramos mas despacio le contaria su historia, para que viera usted una
cosa curiosisima. El sefior don Rafael la conoci6 también. Por cierto que entonces
anduvo el runrun de que €l estaba enamoricado de ella. ;Sabe usted de quién era grande
amiga y contemporanea la mujer de que le hablo?... De dofia Seréfica Curbelo, otra
mujer también de muchas aventuras, que puede que usted haya oido mentar. Vive aqui
maés bajo en compafiia de dos hermanas mayores, con quienes hace vida devota. jQué
Serafica! Nunca fue buena moza; y ademas de eso tenia el defecto de pisarse la lengua.
Chismosa y enredadora y celosa como ninguna. Al contrario en todo de sus

hermanas Agustina y Monica. jPero si usted hubiera conocido a éstas tres beatas; y a
Celestina, mi parienta, cuando eran muchachonas asi como usted!... Las Ilamaban el
ponche de leche de las ferias, porque primero faltaba el sol que faltar ellas en los bailes.
iQue sé yo las veces que hemos bailado juntos! Bailando se les paso la juventud, y
quedaron para vestir santos. jA cuantas otras no les ha sucedido lo mismo! Pero usted



no tendra que temer otro tanto. No sera usted de las que peinen sobrinos; no sefior. Esa
carita y se cuerpecito, tan... tan... En fin, no morira usted soltera.

—Caballero —repuso Celeste de improviso, en tono seco y voz fnerte—, si a usted no
se le ofrece otra cosa, me permitira que me retire a mis quehaceres. Cuando venga mi
padre...

—Sefiorita, mire usted que acaban de decirme en la vecindad que no le han visto salir en
toda la mafiana, y es muy extrafo...

—Nada tiene de particular que le hayan dicho eso, por cuato mi padre salié muy
temprano, al ser de dia casi...

El juez, fingiendo que se enjugaba el sudor de la cara con un pafiuelo, hizo del ojo a su
alguacil, el cual, poniéndose en pie a espacio, encaminose al comedor y dijo:

—Con el permiso de usted, sefiorita, voy a beber un poco de agua. Tengo una sed...

Celeste se quedd palida y fria cual una estatua de marmol, sin fuerza para moverse, ni
valor para seguir el corchete, por no dejar solo al juez. Sin embargo, el primero volvio a
la sala después de unos cuantos segundos, y éste le pregunt6 con cierto tonillo de
inteligencia seguramente entre ambos: ~

—¢Ha satisfecho usted su necesidad? ~

—No, sefior —contesto Cordeles haciendo una mueca que trastorno toda su
fisonomia—; no le vi el fondo al jarro, porque estaba hondo como un pozo, Y los pozos
me meten miedo desde una ocasion en que por un tris me ahogo en uno de ellos.
Todavia siento sed

—En la tinaja hay mas agua —salté y dijo Celeste con candor, que hizo sonreir
levemente a los dos hombres, pues conocieron, a no dejar duda, que ella no habia
comprendido el objeto de la pregunta y respuesta.

—Gracias, nifla —afiadio el corchete volviendo a enroscarse sobre la silla—. Cuando
me entren nuevas ganas de beber agua yo le avisare.

—En suma —dijo el juez, levantandose y mudando de tono como de aspecto—, usted
niega que su padre esta aqui, y en la calle me dicen que no ha salido: yo traigo 6rdenes
muy estrechas para reducirlo a prision, y en esta virtud voy a registrar la casa. Bien sabe
Dios cuanto me pesa el paso que voy a dar, porque al fin el sefior don Rafael es mi
amigo... pero ¢qué quiere usted? Cordeles: vaya por el patio, que yo iré por los cuartos.

De palido, el bello semblante de Celeste se torno en carmin tan vivo que parecia que la
sangre iba a brotarle por todos los poros. El sentimiento de su dignidad de mujer le
volvia la vida y con ella el valor. Adelantandose al juez, y siempre precediendole o
diciéndole: “Mire usted, mire usted”, con los dedos le indicaba los rincones, abria los
escaparates, descorria las colgaduras de las camas, movia las hojas de las puertas y
levantaba las tapas de los badles; hasta que juntos llegaron al tercer cuarto, donde,
después de haber registrado la cocina y otros escondrijos interiores, también se les



reunio el corchete. Con una mirada preguntole a éste el juez el resultado de sus
pesquisas, Yy él contestd con una mueca y un sacudimiento casi imperceptible de cabeza
en sentido negativo.

Celeste, apoyada en uno de los pilares de la cama, y las dos nifias, sentadas en ella a la
usanza turca, ya poseidas de admiracion y susto, ya de indignacion y dolor, atentamente
observaban la fisonomia mudable y rara de los dos hombres, y en silencio aguardaban el
resultado de sus conferencias.

—jQué nifitas tan graciosas! Son hermanas de usted, ¢eh? —exclamé el juez con
animo, indudablemente, de hacerles una caricia, pues se incliné sobre la cama. Pero
ellas manifestaron de tal modo su repugnancia, que no contentas con retirarse atras,
fuera del alcance de las manos de aqueél, Natalia le dijo frunciendo el cefio:

—Quita de aqui, feo; papa ha salido. Yo no se qué buscas en ni cuarto.

—Ellas no estan acostumbradas a recibir halagos de otro hombre que de su padre —
agrego Celeste, que recordo al punto las palabras de él sobre que no respetarian ni aun
su lecho. Y con la mano contuvo al juez.

—iQue hurafiia la de esta gente! —murmur6 éste mohino, en tono de podérsele oir—.
La mayor cambia a cada paso de color como los camaleones, las menores no gustan que
las celebren, y el padre se esconde de los que les solicitan... Esta bién.

La palabra “esconde”, a causa del silencio que guardaban todos los personajes alli
presentes, y de la mayor fuerza que al pronunciarla le dio el juez, fue entendida no s6lo
por Celeste y sus hermanas, sino también por el padre de éstas, cuya posicion bajo de la
cama se le iba haciendo por instantes harto insufrible e incomoda. Lo cierto es que al
mismo tiempo oyose en el cuarto un rumor sordo como crujido de huesos 0 suspiro
ahogado en las hondas cavidades del pecho, que para determinar el punto de donde
partia era preciso estar muy enterado de lo que pasaba, o al menos tener la grande
astucia y oido fino del juez y su corchete.

Los ojos de este Gltimo brillaron de improviso como dos relampagos, y de rechazo
fueron a iluminar el rostro generalmente frio y serio de su jefe, a quien dirigié una
mirada de inteligencia. Sin embargo, a Celeste, en el momento de sentir los sintomas
de an trastorno nervioso, ocurriésele levantar en brazos a una de sus hermanas, y
hablarle y meter ruido, a fin de que si su padre volvia a moverse y hacia rumor nadie le
oyese. Saliole bien la estratagema, porque el juez, habiendo inclinado corto rato
la frente en ademan pensativo, luego dijo al alguacil:

—Salgamaos. Por hoy el pajaro vold; pero él caera.

—Apostaria el pescuezo a que no estaba a dos pasos de nosotros —contestd
Cordeles, siguiendo de mal talante a su jefe y mirando hacia atras con el rabo del ojo.

—Demasiado que lo adverti... Sin embargo, debemos respetar lo sagrado. No se
escapara por eso; no tenga usted pena.



Celeste, sin deponer a la hermana, se asomo a la puerta del cuarto, y viendo ir a los dos
hombres hizo sefias a Encarnacién para que echara la llave a la puerta de la calle, a
tiempo que su padre sali6 como un muerto de abajo de la cama y se precipito en sus
brazos.



XXII

Los temores de Celeste de ningiin modo se disiparon con la partida de los dos ministros
de justicia. Recelaba, y con sobra de razon, que aquello no fuese méas que un ardid para
volver ala hora menos pensada y sorprenderlos a todos descuidados en flagrante. Por
mas que extendia su consideracion la atribulada doncella, no encontraba lugar seguro
para la ocultacionde su padre a no ser el beaterio de las Curbelo, que estas mujeres al
parecer estaban resueltas a negarles; pues tras dos o tres dias que iban pasados desde
que ella les hablo, nada le habian contestado. No era mucho que las beatas estimasen en
mas la salvacion de sus almas que la del honor de don Rafael, porque por una parte no
favorecian a éste los escrupulos del padre Caicedo, y por otra le hacian cruda guerra los
resentimientos de la madre Seréfica.

Para colmo de desdichas, don Camilo, que deseaba recomendarse a los ojos de
Celeste, manifestando grande interés por la suerte de su padre, contole que el juez
estaba por los alrededores para ejecutar con exactitud y presteza las 6rdenes del tribunal,
y que bien tendria que ocultarse don Rafael para escapar al odio y a la astucia de sus
barbaros perseguidores.

Por todas partes se veia asediada esta virtuosa e infeliz familia. A medida que
arreciaban los peligros, se cerraban los recursos y se sucedian unas a otras las
dificultades. ¢Dodnde ir? ;Donde esconderse? ¢Con qué vivir en el lugar que
escogieran para asilo? (A quién acudir para demandar socorro y aun limosna? ;Con
quién tratarse que no los delatara a la justicia? Pues a la cuenta, Celeste, alrededor de su
padre, no veia mas amigo que don Camilo. Pero sabiendo que éste estaba apasionado
por ella, ¢tendria valor para descubrirle sus cuitas, sus recelos y sus perplejidades? El
rubor se lo vedaba de todo punto.

Sin embargo, la tarde del dia mismo en que estuvieron en su casa los ministros de la
justicia, el tendero le presentd un saquito lleno de monedas de oro y plata, diciéndole:

—Celestinita: aqui tiene usted lo unico que me ha sido dado salvar de la tienda de su
padre. Creo que ustedes lo necesitan, y aunque no lo necesitaren, a ustedes pertenece, y
yo me precio.de hombre muy honrado para detenerlo méas tiempo en mi poder.

La joven, encendida como la grana, se mostro indecisa en aceptar aquel dinero.

—Sefiorita —agreg6 don Camilo con seriedad—; repito a usted que esto no es mio, sino
de su padre, y por consecuencia, de usted. Cdjalo, que no le vendra mal en el apuro en
que deben encontrarse al presente. Al sefior don Rafael, por lo menos, no dejara de
hacer gran falta ese dinero, si es que quiere ponerse en salvo con facilidad y
comodidad.

De oro no mas tenia necesidad Celeste para llevar a cabo el plan que meditaba. Asi fue
que no esperd a otras instancias para apoderarse del saquito, vaciarlo sobre la mesa,
separar el oro de la plata, contarlo todo, y exclamar llena de jubilo contemplando los
montoncitos de monedas:



—iSeiscientos pesos! jOh! jQué de dinero! Con éste hay para vivir papa, Natalia,
Angelita, Encarnacion y yo un afio entero en un cuartito cualquiera, separados
enteramente del mundo... ,que luego, cuando se acaben, ya habran pasado las
persecuciones, y entonces podremos volver a nuestra casita, y salir a la calle y buscar
costuras y mantenernos con nuestro trabajo... En teniendo dinero, las madres Curbelo no
podran negarnos un cuartito de los varios que tienen vacios en su casa, porque no les
haremos ningun gasto... Pero ¢si lo niegan?... jAy! ;No sé a donde iremos a parar? jMe
da tanto miedo separarme de este barrio!... jAy! ¢Si nos ven y nos prenden yendo para
alla fuera?... jAlld conocena todo el mundo: los vecinos son muy Ccuriosos,
preguntones, ventaneros... No, no: yo no llevo a papa tan lejos. La casa de las beatas es
un convento. Alli no entra nadie: todos la respetan... Esta misma noche nos vamos de
aqui...

En efecto: al oscurecer, ya Celeste habia reducido a su padre a refugiarse en casa de las
madres, y de luego a luego despaché a Natalia y Angelita, con Encarnacién por delante,
para que, al modo que los angeles del Sefior con las almas de los justos, les abrieran las
puertas del cielo de la salvadon a todos. No le cost6 poco trabajo este primer paso
porque las nifias, que nada se les alcanzaba de los males de la vida, segun es de creerse,
se figuraron lo peor, esto es, que la hermana mayor y el padre iban a fugarse, para lo
cual las remitian a las beatas. De estas resultas salieron llorando y entraron en el
beaterio de las antedichas, con la admiracion de ellas, que no sabian el motivo del
Ilanto, ni el de la visita tan intempestiva. Pero, preguntada sobre el caso la negra, contd
la verdad; y no habian acabado las buenas mujeres de salir de su estupefaccién, cuando
se les entraron por las puertas Celeste y don Rafael de bracero: la una cubierta con una
manta negra, el otro todo abatido y apesarado, que era su mejor disfraz.

La primera deposito el saco del dinero sobre la peana de uno de los nichos, y corri6 a
los brazos de la madre Agustina. Lo critico de su situacion, las impresiones que habia
recibido durante aquella larga jornada, todo habia templado su alma, y dio elocuencia a
sus palabras, soltura a su lengua, penetrante sonoridad a su voz. Y en poco menos de
diez minutos hizo una relacion tan sentida y patética de las desgracias de su padre, y de
los temores de ella, y de la angustia y tribulacion de toda la familia, que visiblemente se
enternecid la madre Agustina, se humedecieron los ojos de la Ménica, y puso silencio y
admiracion a la Seréfica.

—Vea usted —concluyd con estas palabras, hablando paso con la primera—. Vea usted,
madre, a qué estado han reducido a papa. jQué demudado y qué triste! El pesar y los
golpes le han vuelto a la primera edad. Le he traido hasta aqui sin que supiera a donde le
llevaba. Y va a rematarsele el juicio si no encuentra compasion y amparo en usted. jOh,
madre! jSalvele la razon, ya que no pueda salvarle la vida! En el estado de abatimiento
y casi de imbecilidad en que habia caido don Rafael, por resultas de la pérdida de su
querida tienda y de las humillaciones que le habian hecbo pasar sus perseguidores,
hubiera sido una crueldad inaudita de las madres negarle el asilo de su casa, al menos
mientras él se tranquilizaba y se proporcionaba otra que brindase mayores o rantas
seguridades, lejos de la ciudad.

—Hija mia —dijo la madre Agustina con voz ahogada porla conmocion de su
espiritu—. Dios me es testigo del dolor que me ha causado la noticia de las desgracias
de ustedes, y de que quisiera tener los caudales del rey Salomén para remediarlas.
Lo Unico que puedo darles es un asilo en mi casa y la mitad de mi pan: desde hoy son



tuyos, de tu padre y hermanas, como lo han sido siempre. S6lo tengo una pena, y es que
acaso no cumplo bien con Dios y con los hombres; pero t0 me ayudaras con tus
oraciones a lavar la culpa en que habré incurrido por ocultar a un hombre que persigue
la justicia de la tierra... Ve, lleva a tu padre y a tus hermanas al tercer cuarto, que es
bastante espacioso, y acomodales en él y en el siguiente si le hubieres menester. T,
si no quieres dormir con ellos, ven al segundo, que es donde duermen la hermana
Monica y Loreto.

Apenas salieron para la posesion que les habia sefialado, Celeste con su padre de
bracero, Encarnacion con las nifias de la maao, y Loreto precediéndoles con una luz,
cuando la madre Seréfica, que se habia derribado en una silla al oir las palabras de la
madre Agustina, corriendo con las manos en la cabeza vino hacia ésta, y toda trémula y
agitada exclama:

—ijJesus! jJesus! jQué es lo que ha hecho nuestra hermana! ¢Parécele que esta nueva
culpa se lava con oraciones? Se equivoca. Es grave, gravisima.

—iQué le hemos de hacer!... —respondio con aire humilde y resignado la beata.
—¢Como qué le hemos de hacer? ¢ Nuestro padre confesor no le aconsejo lo que debia
hacer?

—¢Queria que echara a la calle a esta familia tan desgraciada y afligida?
—No habia necesidad de echarla, no, sefior. Yo creo que con hablarles con claridad...
—Con caridad, mejor, hermana.

—Pues siempre la caridad, y daca la caridad. La caridad bien entendida, dice una
sentencia antigua, principia por uno mismo. VVeremos, veremos si la tienen con nuestra
hermana cuando la justicia averiglie que oculta en su casa un hombre que le pertenece:
veremos si hay caridad en el purgatorio cuando la llamen a dar cuenta de sus culpas. Yo
lo que siento es que ahora es de noche, y que las apariencias me complican en una causa
en que la hermana solamente es la pecadora. Pero vendra mafiana... Entretanto confio en
Dios, que ve el fondo de los corazones de todas sus criaturas.

—Yo tambien confio en él, Serafica —afiadiéo la madre Agustina en tono lleno de
uncion cristiana—. Su misericordia es infinita. Ningin pecador que arrepentido llega a
su santo trono sale desconsolado. Mi culpa no puede ser tan grave que no encuentre
el perddn en el padre de la caridad. Impdngaseme por ella las penitencias que su alto
juicio disponga: las penitencias no me arredran... Habré cumplido con mi corazon, que
me manda socorrer al indigente, enjugar las lagrimas del que llora, partir mi pan con el
que tiene hambre y amparar el afligido.



XXIIT

Por fin, la pobre y perseguida familia de don Rafael Pérez, al modo que el resto de una
bandada de palomas que en su forzada emigracion se hubiese extraviado del camino que
seguian sus compafieras, después de mucho afan encontrd refugio, cual si dijéramos el
hueco de un arbol, en casa de las beatas Curbelo.

Durante los tres o cuatro primeros dias de mansién alli, éstas y aquéllas tuvieron poco
trato y comuncacion. Solamente la madre Agustina no podia prescindir de acercarse, ya
cuando por la mafiana temprano volvia de misa, ya cuando, hechas sus oraciones de la
noche, iba a recogerse, a la puerta interior del cuarto donde moraba don Rafael con sus
hijas, y dar dos golpecitos, seguidos de éstas 0 semejantes evangélicas palabras:

—La paz de Dios sea con ustedes, amigos mios. ¢Qué tal va?

—Buenos todos, a Dios gracias —solia contestarle Celeste, que siempre estaba vigilante
e inmediata a aquella puerta.

—EI Sefior los ilumine y consuele. Buenas noches.
—~Gracias, madre Agustina. Que usted descanse.

También la madre Ménica, aunque a distintas horas, acostumbraba hacer las mismas
salutaciones que su hermana mayor; pero la menor, es decir, la Seréafica, ya que no pudo
determinarse abandonar su casa e irse al convento, segun lo habia prometido, privose
hasta de salir al patio por no pasar por delante de las puertas del cuarto del mercader y
saludarle si por acaso éste o su hija mayor se asomaba.

Pero ni la joven infeliz ni su apesarado padre se hallaban en animo de ver siquiera la luz
del dia, cuanto maés la cara desencajada y seca de la beata. Si la primera no sentia todo el
peso de la desgracia, porque su misma juventud y su ardiente imaginacion la traian de
continuo por el cielo de las hermosas esperanzas e ilusiones, no acontecia lo mismo con
el segundo, que ya anciano, frio, sin ilusiones, calculaba los goces y los males de la vida
comose calculan los provechos y las pérdidas de una granjeria, y todo, por
consecuencia, lo veia por el lado mas positivo, triste y desconsolador.

En efecto, su desgracia era de aquellas que, si bien frecuentes en el comercio, siempre
dejan una impresion profunda, porque no puede menos que desgarrar el corazon, aun
del hombre mas desapegado al oro, el pasar, en breves dias, de las comodidades de la
vida a la pobreza, de las dulces ocupaciones de un oficio al cual nos sentimos
aficionados, a la enojosa ociosidad de una existencia que por fuerza hemos de consagrar
a la consideracion dilatada de los mismos males que causan nuestro martirio y agonia.

Asi es que, cuando en medio de su letargico abatimiento recordaba don Rafael y
repasaba rapidamente en la memoria los pasos y las dolorosas pruebas por donde habia
venido aquel triste término, y cuando luego echaba una mirada sobria sobre cada una de
sus hijas que, o velaban con él, o reposaban con el suefio de sus tiernos afios de
inocencia y candor; oprimiasele el corazon, apretaba los pufios, mordiase los labios, y



desesperado, delirante, a grandes pasos, de arriba abajo, media el estrecho recinto de su
albergue. ¢Quién iba entonces a ofrecerle consuelo? ;Como sembrar de ilusiones y
esperanzas aquella alma desencantada y ya tan esterilizada cual nuestros cuavajales? Su
dolor, pues, bien podia decir él con el profeta de los trenos, era tan grande como la mar.

Por otra parte, bien que Celeste no pesase toda la gravedad del mal que habia caido
sobre ella y su familia, segin antes hemos dicho; como con el primero y el mayor
peligro habia pasado la energia ficticia de su alma, aunque hacia esfuerzos, no
encontraba reflexiones, palabras, caricias, con qué sacudir las pesadumbres que
oprimian la de su padre. EI dominio moral que hasta alli habia ejercido sobre él, por
consecuencia, cayé por tierra y se redujo a polvo, a nada. La realidad de su desgracia
por dondequiera se ofrecia a los ojos de aquel hombre afligido, e indtil era disfrazarsela
con éste o el otro traje, porque bajo todos la veia siempre sombria y aterradora.

En fin, ya se habian agotado en la mente de la amorosa doncella todos los motivos de
conversacion, todos los pequefios y casi frivolos recursos de que habia echado mano
para ver de distraer y consolar a su padre, cuando una noche de apacible lunase le
ocurrié que, sacandolo del cuarto estrecho y cerrado, y llevandolo donde le diere el aire
libre, y donde tuviera ocasion de contemplar el espléndido cielo de los tropicos, acaso se
lograria lo que no habia logrado con su voz y sus caricias.

Pero ¢a donde ir?, ¢al patio?, ¢a la azotea?, ¢a la calle? A esta ultima no habia que
pensarlo, por cuanto casi toda la ciudad conocia a don Rafael, la justicia le buscaba y
podia caer en sus manos. Al patio y a la azotea también era dificil, pues tacitamente se
lo prohibian las madres: al menos sus costumbres severas, la reclusion absoluta en que
vivian, y el apartamiento que habian mantenido con sus refugiadas, indicaban que no
aprobarian dejasen ellos su albergue, ni de dia ni de noche.

Con todo, habiendo observado Celeste que las beatas se recogian y dormian desde las
ocho, y recordando al mismo tiempo el modo como la negrita Loreto hacia sus
escapatorias a la azotea, se proporciond un clavo, sali6 con mucho tiento del cuarto,
abrid el de la escalera donde le sucedio lo que ya recordaran nuestros lectores, quitd en
seguida el candado para que el padre no sospechase que aquella puerta se cerraba, torno
donde él quedaba yle propuso la ascension. Parece ocioso afadir que acepto la
propuesta con la indiferencia que aceptaba el alimento y los cuidados de las personas
que le asistian. Y padre e hija, enlazados del brazo como el cuerpo con su sombra, 0
como Tobias con el angel que le guiaba, atravesaron el jardin con paso mesurado y
cauteloso, se perdieron un momento entre las tinieblas del cuartucho y de la escalera, y
al cabo de algunos minutos de la salida de su pobre del solitario albergue aparecieron en
la azotea.

La luna, que principiaba a menguar, desde lo mas alto del firmamento derramaba sus
limpios y blandos rayos por toda la béveda de apagadas estrellas y por toda la tierra,
eclipsando las luces rojas que brotaban de las ventanas, puertas y claraboyas de la
ciudad adn despierta, como brotan las lenguas de fuego al través de los arboles secos
destinados a la quema. Pero de nada hubiera servido este bello cuadro sin el refrigerante
terral, vientecillo de la noche que, segun la frescura y los aromas de que viene cargado,
parece salir de las fuentes y de las flores que pueblan campos de la Isla. Aquel purisimo
ambiente, aquella clara luz, y aquella magnifica escena del cielo y de la tierra en
competencia, conforme se lo habia prometido Celeste, distrajeron y aliviaron a su padre



cuanto distraerse y aliviarse cabia su mal. Mas jay! en ella, cosa extrafia de creer: en
ella, que por ser joven y sencilla, y por encontrar en cualquier vegetacion un dulce
entretenimiento, era de concebirse que le produjeran el mismo efecto, mas no sucedid
asi.

El primer objeto con que al subir a la azotea se dieron sus ojos fue la ventana alta del
cuarto en que vivia Weber, la cual se hallaba cerrada. ;Qué tendria, qué haria, donde
estaria el que tantas veces se habia asomado a ella para examinar la azotea y el patio de
las beatas? ¢ Estaria enfermo? ;Se habria mudado?

Y tras estas reflexiones y recuerdos, sucesivamente vinieron a su memoria los de las dos
veces que por alli con el dicho joven habia hablado; los de los temores que de ser
sorprendida por la madre Seréfica le asaltaron entonces; los de su carrera, caida de la
escalera y subsiguiente desmayo; los del socorro que aquél le habia prestado; en una
palabra: los de todos los pormenores y dulces incidentes, de los paseitos por el jardin a
la caida de la tarde, y de los billeticos arrojados, recogidos por Loreto, y leidos con
sobresalto y presura.

Esta viva representacion de la Gnica pagina dorada que habia en el libro de Celeste no
pudo menos de preocuparla y apartarla del lado y en cierto modo del amor de su padre,
el que, encontrandose solo, repentinamente cayo otra vez en la honda melancolia que le
devoraba.

—iTodo se ha perdido! —exclamé ella luego que tornd en si y le vio recostado contra el
muro de la casa vecina, como hombre a quien agobia el peso de la desdicha—. Papa —
afiadio acercandosele y moviéndole suavemente por el hombro—. ;Siente usted suefio?
¢No le encantan esta luna tan clara, y esta noche tan hermosa y tan fresca? ;Qué torre es
aquella que parece una campana boca abajo? ¢ Usted no sabe?

—Creo que es del hospital de Paula, hija —contestd don Rafael con mucho trabajo.
—¢ Y aquella cosa muy oscura y redonda que se divisa alla, un poco a la derecha?

—EI Castillo de Atarés.

—¢ Y aquel charco de agua que brilla como un espejo herido por un rayo de luna?

—Ese es un pedazo de la bahia.

—jAh! jQué cosa tan linda! ;(No es verdad, padre? Y aquesta torre que se ve por la
parte de aca, semejante a muchos sombreros chicos y grandes puestos unos encima de
otros?

—Esa debe ser de Santa Catalina.

—jQué fea! Pero ¢qué luz es esa que alumbra abajo en el jardin? ¢ Estaran despiertas las
madres? ¢ Los habremos despertado nosotros?

Y para cerciorarse, la joven se acerco con grande cautela al muro de la azotea: mas
parece que llego tarde, porque solo alcanzé a ver un rayo de luz que, semejante a la cola



de un cometa, fue introduciéndose por la rendija que dejaban las dos hojas de la puerta
del comedor, que sin duda se acababan de abrir y cerrar tras la persona que llevaba la
vela. ”

—Creo que me he equivocado —continud Celeste volviendo al lado de su padre—. Sin
embargo, ya es hora de que bajemos. {No ha oido usted las once en el reloj del Espiritu
Santo?... Ponga usted mucho cuidado, porque la escalera es mala, y estd oscura como
boca de lobo. Apdyese en la pared, que yo me agarraré del pasamanos... Bien: asi... jEh!
Ya estamos abajo... Vaya usted delante... VVoy a juntar estas hojas...

Efectivamente: la joven, al descuido, para que no notase don Rafael, esperd a que él se
alejara un poco, y en seguida puso el candado y le cerrd. Cuando atravesaba el jardin,
con el recelo de lo que antes habia observado, mird hacia el comedor, y vio un rayo de
luz que salia por la entreabierta puerta de la sala, el que,a medida que ella se
adelantaba, tomaba una direccidn contraria a la suya, cual si se moviera la persona que
la tenia. Apresurose a ganar su albergue, y atranco por dentro con prontitud, aunque sin
meter ruido.



XXIV

En la ruina de don Rafael Pérez el que salié mejor librado fue, sin disputa, don Camilo
Encinal. La salvacion de sus dos mil pesos, que debié a la excesiva generosidad de
aquél, junto con el favor y apoyo que le prestd su amigo y paisano el comerciante
Rosilloso, le valieron, no sélo la colocacion de jefe de una tienda mas grande, mas
surtida y mas acreditada que la de Pérez, sino también el ser admitido en ella como
socio.

En don Camilo se habia cumplido en todas sus partes aqu< refran que asegura que no
hay mal que por bien no venga. Y de estos juegos de la fortuna se ven a cada paso: unos
suben para que otros bajen. La caida de Pérez hizo lugar a la elevacion de Encinal: se
anublé el porvenir de aquél, para esclarecerse los brillantes colores que ocultaban el de
éste. La vida para el primero ya no tenia mas que pesares y miserias, al paso que para el
segundo todavia encerraba alegrias desconocidas Yy risuefias esperanzas de riqueza, goce
y felicidad. jVed qué contrastes!

De pobre dependiente de un pobre establecimiento de géneros, Encinal de improviso se
hallaba levantado a socio y jefe de otro rico, espléndido, concurrido de parroquianos.
iDe humilde mancebo se volvio amo! jDe mandado estaba mandando! No tocando el
oro ni la plata sino de semana a semana, ahora se dormia con el dulce retintin del que
caia a sus cajas diariamente. jQué diferencia! jQué cambio tan subito y halaglefio! jOh!
Era esto suficiente para volver al juicio a hombres de menos ambicidn que don Camilo.

Estaba él, pues, loco de contento. Pero tomd otro aire, otro tono y otra fisonomia: es
decir, que disfrazé su rostro con la mascara de la seriedad, cuando la alegria le rebozaba
en el pecho. Por consecuencia, con sus mancebos ya procedia en tono como jefe, a
como compariero, segin se acordaba mas o menos del papel que se habia propuesto
representar de alli adelante. Sin embargo, es fuerza confesar, en honor de la verdad
histdrica, que estas faltas y equivocaciones no las cometid sino en los primeros dias de
su nuevo estado. No le faltaba entendimiento y despejo, y bien pronto se posesiond,
conforme se dice en el arte dramatico, de su papel,y a la segunda semana ya lo
representaba con la propiedad y tino de un amo y de un tendero que toda su vida no
hubiese hecho otra cosa que mandar y despachar.

Pero, con esto, ¢se habia llenado la medida de sus deseos y ambicién? De ninguna
manera. ;/Qué es lo que faltaba al complemento de la abundancia y goces que le
brindaba la fortuna? jAh! Una mujer que le amase y con quien casarse tan pronto
como se lo permitiera el estado de sus negocios. Y Celeste, segun es de creerse, fue la
primera que se ofrecio a su imaginacion como la Unica capaz de realizar sus esperanzas
de futura felicidad. Si: Celeste, tan buena, tan honesta, tan hermosa; Celeste,
acostumbrada desde nifia al trabajo y a las obligaciones de ama de casa; Celeste, en
suma, para esposa y para un hombre de las opiniones de Encinal era una joya de
inestimable precio

Y la ocasion presente no podia ser mas adecuada para que le manifestase su amor. Don
Rafael estaba completamente arruinado: iba a depender en breve de la caridad de los
amigos, pues los afios y las desgracias habian de tal modo agobiado su cuerpoy su



espiritu, que le seria imposible trabajar. Celeste, por mucho que cosiera y se afanara,
gracias que ganara un mezquino sustento con qué entretener el hambre de su familia.
Dificil se hacia igualmente que una doncella pobre, desconocida como quien dice,
arrinconada en un miserable cuartucho, encontrase un hombre honrado y de algunas
comodidades que uniera su suerte a la suya.

—Y he aqui el momento oportuno —decia Encinal entre si— de hacer presentes mis
servicios y obsequios a esa muchachay a su padre. ;Como han de ser rechazados?
Imposible. Celestinita ya estara en época de casarse: necesita de un marido que la recoja
y la ayude a llevar la carga que le ha caido encima. Don Rafael, que hasta ahora la ha
tenido con algunas comodidades, no ha de querer verla noche y dia trabajando cual una
negra: es natural que desee casarla o mas pronto posible: pido su mano, y no sélo no
me la negara, sino que intercederda por mi para que ella me corresponda... Bien, muy
bien... Por otra parte, Celestinita, que ama tanto a su familia, por no casarse no ha de
permitir que perezca de miseria. Tal vez me ande con las retrecherias de costumbre
mientras le duren los seiscientos pesos que yo le salvé del naufragio; mas en
acabandose, que sera pronto, cuando ya esté yo mas arreglado, veremos entonces por
donde echa y se escapa... Tendra que sucumbir al matrimonio mal que le pese, si, mal
que le pese mil ocasiones. Yo he de sitiarla por mar y por tierra, y ella caerd, que las
mujeres no son las mejores fortalezas para defender una plaza de un enemigo porfiado,
astuto y valiente, sobre todo cuando se las bate en regla.

Henchida la cabeza de nuestro buen hombre de estos risuefios proyectos y doradas
imaginaciones, se acercé al lugar en que se habia refugiado don Rafael con sus hijas, a
quienes no veia desde la mafiana que precedié a su fuga. Era por la tarde, casi al
apagarse la luz del dia, hora en que las madres Curbelo tenian por costumbre
inmemorial rezar el rosario delante del altarito del primer cuarto. Por lo comdn, siempre
que llamaban a la puerta de de la calle, era la madre Seréfica la mas pronta a abrir; y no
por viveza de genio, humildad de carécter, oficiosidad o cosa tal, no sefior, sino porque
le gustaba fiscalizarlo todo, ver y hablar con el que entraba o salia, echar su ojeadita a la
calle; en una palabra, porque habia nacido con tales instintos de portera, que no podia
tenerse en la silla en cuanto oia la aldaba. Y la madre Seréfica fue, pues, la que acudio a
la puerta cuando Encinal [lamé.

—¢Quién es? —preguntd ella, poniendo un ojo en vez de la oreja en el hueco de la
llave. ”

—Gente de paz —contestaron de fuera en voz que facilmente se conocia que salia de
una garganta varonil, y joven por afiadidura.

—Pero, ¢qué gente de paz? —replico la beata, metiendo entonces la punta de la nariz
por la rendija de la puerta, que entreabrié un poco. Y notando el buen aspecto,
encendido rostro fornidos miembros del recién llegado, mozo aunque no bello, sano y
robusto, agreg6 en un tonillo mas blando—: ¢Qué se 1e ofrece a usted, caballero?

—Sefiora, asi le dé Dios salud; perdoneme la molestia, pero venia a ver a un amigo y su
familia que se han mudado habra algunos seis dias en un cuarto de esta casa y...



—Y ¢cdémo se nombra ese amigo? Aqui no vivimos mas que dos hermanas mias y yo, y
algunas criadas nuestras; pues lo quees hombre, ni en efigie pisa nuestra casa
ninguno...

—Llamase don Rafael Pérez, padre de tres nifias, de profesion mercader, que quebré ha
una semana...

—Ya le he dicho que aqui no vive hombre alguno. Puede que sea a la otra puerta.

—No, sefiora: aqui, aqui me han asegurado que se ha mudado el sefior Pérez. ;No es
usted una de las benditas madres conocidas por las Curbelo?

—La misma, para senvir al Sefior y a usted.

—~Pues bien: aqui es la casa. Yo no vengo, sefiora de mianima, a perseguir a don
Rafael, ni a prenderle: soy, por el contrario, un amigo suyo, que le estima en alto grado.
Hagame usted el favor de permitirme la entrada, pues sé que él estd aqui dentroy me
precisa ahora mismo verle y hablarle de un asunto interesantisimo para ambos.

—Y ¢cudl es la gracia de usted, hermano?
—Camilo Encinal, para servir a Dios, al rey y a usted.

—iCamilo Encinall... No, no recuerdo haber oido nunca semejante apellido. Bien.
Tenga usted la bondad de esperarse un poco.

Dicho esto, la beata, con gran calma, arrastrando los pies como un ave coja, fue a contar
y a consultar el caso con las hermanas. La Agustina al punto, por medio de Loreto, hizo
decir a Celeste la persona que buscaba a su padre; y como se le contestd que le
permitieran la entrada:

—¢Ven nuestras hermanas —exclamo la Serafica—, lo que yo decia? Admitimos a don
Rafael, y mafiana tendremos que admitir a todos sus amigos y conocidos. ¢Qué
necesidad teniamos de que estuvieran entrando y saliendo hombres en nuestra
casa? ¢Qué no se dira por ahi? ¢Hasta donde habra llegado la noticia de éste escandalo?
iQuién habia de creer que nosotras tendriamos que pasar por el sonrojo de que entraran
y salieran hombres por nuestra puerta, como por la de la iglesia en dia de jubileo!
iParalo que hemos quedado en el mundo, Dios y Sefior mio! Y serd preciso que
pongamos una portera, porque no hay cuerpo humano que sufra el ir y venir
commuamente a la puerta.

—Si lo dice por eso, hermana —repuso la madre Agustina, ya enfadada de las
murmuraciones de la Serafica—; si lo dice por eso, yo iré a abrir: nadie la manda.

—Demasiado sabe nuestra hermana que yo no digo lo que digo porque me duele servir
de portera, sino por el qué diran las gentes, y por el escandalo que de por fuerza se ha de
seguir viendo entrar aqui hombres, cuando hasta la fecba no ha entrado mas que nuestro
padre confesor, y aun ése parece que ha levantado el pie, quizas por lo mismo de que yo
me quejo.



Y esto diciendo, se encamind a la puerta con mas presura que de ordinario, por tal de
que la madre Agustina no le ganara la delantera.

—Dios la guarde, hermana —dijo don Camilo entrando con aire muy humilde y devoto,
pues desde luego conoci6 el terreno que pisaba y con qué gentes tenia que habérselas—
. ¢ Tiene usted la bondad, y el Sefior se lo pague en bendiciones, de indicarme cuél es la
habitacion de don Rafael y sus hijas?

—Aquella tercera de la izquierda —respondio la beata, indicandosela con el dedo—.
Sus hijas estan asomadas, esperando a usted sin duda.

La visita de Encinal a Pérez, o mejor dicho a su hija Celeste, no fue larga, por cuanto las
madres cerraban la puerta a las ocho; pero fue patética. EI mercader, apenas vio a su
antiguo dependiente, recordd todas sus desgracias, se le saltaron las lagrimas, y no pudo
mas que estrecharle la mano, porque la emocién le cortd la voz, y se retiré al cuarto
inmediato, dejandole solo con su hija. Este incidente favorecié mucho las miras de don
Camilo. jVerse alli, casi a solas con la mujer que amaba, poder hablarle una o dos horas
sin que nadie le escuchase ni intermmpiese!.. jOh! Era méas de lo que él podia esperar.

Y, en efecto, la conversacion acalorada que estas dos Ultimas personas entablaron luego
que Pérez se retird afligido y lloroso, durd lo que duré la visita de don Camilo, dejando
en el alma de Celeste la turbacion y el pesar mas grandes, al paso que, en la de su
apasionado, las esperanzas y los deseos, en vez de disminuirsey apagarse, se
aumentaron y encendieron. Repiti6 él sus visitas durante ocho noches consecutivas, en
las cuales se repitieron las mismas escenas de la puerta con la madre Serafica y las
escenas del cuarto con Celeste; hasta que en la ultima, al pasar don Camilo por el
comedor, se encontrd con la negra Encarnacion, le puso un duro en la mano, y le dijo al
oido:

—NMafiana al oscurecer te espero en la esquina de Santa Teresa. ¢Asistiras? Te interesa
muchisimo.

Juro la negra no faltar a la cita, y don Camilo se marché a pasos precipitados.



XXV

Tenemos que volver con nuestra narracion tres o cuatro dias atras, para atar e igualar a
los demaés de la trama un hilo roto, que no es posible quede asi si hemos de dar fin a la
labor. La figura noble y aventajada de Weber ya hace falta en este cuadro triste.

Acordarase el lector que le dejamos en aquel pasaje de su encuentro con la negra
Encarnacion, cuando ésta fue, de parte de Celeste, a llevar un papelito a don Camilo. El
género de sus ocupaciones, su caracter aleman, por decirlo asi, y mas que todo
el desmayo en que habia caido su pasion por la sospecha harto fundada de que la joven
ya estaba ligada a otro hombre, si le alejaron de ella, no lo ponian a menos distancia de
los sucesos comerciales de la plaza, y no era extrafio que a su noticia llegado no hubiese
ni la quiebra de Pérez, ni el refugio que éste con su hija habian elegido.

Es verdad que Teodoro no dejé por eso de pasar, como de costumbre, por la calle de
Compostela; que diferentes veces vio entrar en casa del mercader y salir de ella a don
Camilo; que no hall6 en esos dias asomada a los postigos a Celeste; que todo esto le
confirmd mas y mas en sus sospechas; y que al cabo, viendo un papel de alquiler en la
puerta, pensd y dijo para si: —Se ha mudado. ;Sera para casarse?— Pero no pasé de
aqui en sus reflexiones.

En tal estado de apatia e indiferencia por la mujer que habia encantado no mas que
breves instantes de su vida, ¢qué le llamaria la atencion en el jardin de las madres
Curbelo? Sin embargo, una tarde, buscando luz y aire, subio al poyo de la ventana, y
naturalmente sus miradas se inclinaron hacia el punto donde tantas veces habia visto
con delicia aparecer y desaparecer aquella joven hermosa, en la cual creyé encontrar
todo lo que ansiaba su corazdn tan ardiente como poético. Acertd, decimos, a asomarse
en la hora misma que escogian las nifias hermanas de Celeste para dar algunas carreritas
por el jardin a escondidas de la vigilante y regafiona madre Serafica; y su presencia alli
le causo crueles dudas.

—¢Se habra, en efecto, casado ella, y separado de su familia? —reflexiond Teodoro—.
¢Por qué veo esas nifias ahi y no la veo a ella? Justos motivos, poderosos, ha tenido sin
duda para olvidarme y para que su “agradecimiento no haya sido eterno”, segun me
aseguraba dias pasados. Pero acaso esté ella ahi también en este momento, y no salga al
jardin por temor de que yo la vea. Si: razon tiene en ocultarse de mi, me ha engafiado,
sabe que meha engafiado cruelmente, y era preciso que no tuviese pudor
para presentarseme casada... Pero ¢y si no lo estd? ¢Si todo esto no es mas que un
embolismo, y una calumnia que le levanta mi fantasia acalorada? jAh! Yo debo salir de
esta mortal incertidumbre ahora mismo. Es necesario que averigiie la verdad,y de su
propia boca.

Callose, esperd un poco y alcanzando a ver a la alegre negrita Loreto, que iba para el
interior del patio, andando a la coscojita, es decir, ya sobre un pie, ya sobre el otro,
Ilamole la atencion con un silbido, y le hizo las sefias de que subiera que tenia que
hablarle con precision. La muchacha aquella, que se penaba por llevar y traer recaditos,
al momento se figuro para lo que la queria Weber, y sin més ni menos dio tres o cuatro



vueltas por el jardin para engafiar la vigilancia de sus amas, y a los diez segundos se
puso en la azotea, al pie de la ventana alta susodicha.

—¢La nifia Celeste esta ahi con sus hermanas? —Ile pregunté Teodoro.

—Si, sefior.

—¢Se ha mudado?

—No, sefior.

—¢Y cOmo es que su casa tiene papel de alquiler en la puerta?

—Es decir a su merced que no se ha mudado del todo, sino en parte.

—Yo0 no te entiendo.

—Quiero decir que el sefior don Rafael y las nifias tienen la mayor parte de sus trastos
en la otra casa, y mientras se compone cierto negocio se han venido a vivir aqui

interinamente con las madres.

—UPero ¢cdmo, si es cierto que su mansion aqui es interina, segun dices ta, le han puesto
papel a la casa que antes habitaban, y han dejado dentro la mayor parte de los muebles?

—Yo0 no sé de eso. Quizas creerdn que el negocio no se componga tan pronto.

—¢Y qué negocio es el de que hablas ta? ¢El matrimonio de la nifia con aquel hombre
cargado de espaldas, colorado y del pelo muy crespo, que la visita de noche?

—No, sefior: no es ése el negocio de que yo hablo. Es verdad que un caballero parecido
al que su merced dice, todas las noches viene aca y se pone a conversar con la nifia
Celeste mano a mano, muy bajito y en un rincon, mientras el sefior don Rafael en otro,
con la cabeza metida entre los hombros, duerme o piensa y los deja a sus anchas. Pero
yo no he oido decir que la nifia se case. Tal vez se casard, porque todos los amores paran
por lo regular en matrimonio: sin embargo, hasta la fecha nada se corre ni se sabe de
cierto.

—¢ Cuantos dias hace que el sefior don Rafael se traslado a esta casa con la familia?
—Creo que ocho o diez dias.

—¢ Y todas las noches, dices td, que el hombre del pelo crespo viene a visitar a la nifia y
se pone a conversar en secreto con ella?

—Todas las noches sin faltar una. Por cierto que tiene unas agarradas con la madre
Seréfica que da gusto. Ese hombre sabe mucho. Siempre les trae algun regalito a las
madres: ya un santo,ya una novena, ya una cruz, ya un rosario, ya unos
escapularios... Pero no hay quien amanse a la madre Serafica. No le gusta que ese
caballero se esté las horas enteras conversando con la nifia Celeste. Y es que, apenas
llega, alla va corriendo a abrirle y le habla mucho, y le hace muchas fiestas. Mas cuando



sale le poneuna cara... y le regafia tanto, que el pobre hombre se va aburridoy
enojado.

—¢Quieres decirle a la nifia Celeste que deseo hablarle en este sitio?

—ijOh! Yo, si, sefior, con mucho gusto. Pero jay, nifiol, me parece que su merced ha
llegado tarde, muy tarde.

—¢ Crees tU que yo estoy enamorado de la nifia y que voy a hablarle de amores?
—AIl menos asi lo parece.

—Te equivocas, Loreto: las apariencias engafian. No te niego que ella es hermosa y
capaz de infundir pasion hasta a las piedras, mas esto no basta para que yo me enamore.
Mi interés en hablar con la nifia un momento a solas tiene origen mas noble; y hazme el
favor de manifestarselo asi en caso de poner dificultad a venir donde la llamo. Espero de
ti, no obstante, que la persuadas y le allanes los obstaculos que puedan presentarsele,
segura de que mi agradecimiento serd a la medida de tus servicios. jEh! Anda, y traeme
su respuesta lo mas pronto posible. Aqui mismo te aguardo impaciente.

A Loreto, como a cada cual, le gustaba que le agradecieran los servicios; y si era en
dinero, en parfiuelos o en cortes de vestido, con tanto mas motivo. Asi es que la promesa
de Weber despert6 en ella un interés vivisimo. Sin pérdida de tiempo fue a buscar i
Celeste, que ya estaba al lado de don Camilo; la llamd aparte con disimulo, y le
comunicé el deseo del mancebo.

—ilmposible! —salt6 al instante la joven asombrada—. ¢Por qué él no viene acad? Pero
no —afadid, cual si hablara consigo misma—; no, lo mejor es que el no venga aqui...
Aunque mi padre le brindé la casa, ya no estamos en nuestra casa. ; Como ha sabido que
yo estaba aqui? —pregunté a la negrita después de una corta pausa.

—Porque vio a las nifias en el jardin esta tarde, y me llamo para preguntarme.
—Siento en el alma que haya averiguado mi paradero.
—¢De veras que su merced lo siente? Yo no lo creia.

—Si, de veras lo siento, pues en el estado en que me hallo no quisiera que supiese de mi
ni la tierra que piso.

—iVaya un capricho! Y en resumidas cuentas, ¢su merced, no quiere esta vez dar gusto
al nifio de la ventana alta? ¢Es posible que sea su merced tan desconocida con el que la
socorrid y le mostro tanto carifio! jQuién habia de creerlo de su merced

—iAh, Loreto! Tu no sabes, ni eres capaz de comprender, lo que pasa por mi alma en
este instante. Quisiera vivir, y quisiera morirme, perder la razén, desaparecer de la
tierra; en fin, no selo que deseo, ni lo que siento... Pero mi estado es triste,
desespeado... jDios te libre que te vieras como me veo.



—Sin embargo, nifia, a mi me parece que para todo hay remedio menos para la muerte.
¢Qué dificultad hay para que su merced suba a la azotea, y oiga lo que el nifio Teodoro
desea decirle, puesto que ya él sabe que su merced se ha mudado a esta casa?

—¢Qué dificultad, dices? Muchisimas. En primer lugar, el temor de que me descubran
las madres; en segundo, el que sepa lo de mi padre; y en tercer lugar, que es muy feo
gue una joven como Yo vaya a deshoras de la noche a verse con un hombre por una
azotea...

—Pues si ésas son las unicas dificultades que se presentan —interrumpio Loreto con
gran viveza—, el negocio esta hecho, si sefior, esta hecho. Porque en cuanto a la
primera dificultad, las madres se acuestan desde las ocho de la noche, y se quedan
dormidas como piedra. —Adelante veremos cuanto en esto mentia—La segunda
dificultad no lo es, porque el sefior don Rafael no esta para pensar en si mismo, cuanto
mas en lo que su merced hace. Ahora, por lo tocante a la tercera dificultad, yo lo que
puedo decir a su merced es que, aungue sea feo que una muchacha salga a verse con un
hombre a solas, no seria su merced la primera que lo ejecuta, y no sélo en las azoteas y
las ventanas, sino también por los platanales y por el campo raso. Y mal de muchos,
consuelo de todos. —Quiso decir de tontos—. Ademas, nifia, que yo la acompafiaré y
que lo que el nifio Teodoro me dijo que tenia que hablar con su merced era una cosa
muy interesante y muy noble. Su merced sabra lo que son cosas nobles. Pero... —afadid
de pronto sonriendo maliciosamente e indicandole a Celeste don Camilo, que de alli no
distante, mohino por demas, la aguardaba en la silla—. Pero... no es por nada de esto
por lo que su merced niega a conceder lo que otra vez le ha concedido: es por
otro motivo... Diga su merced que no. Si, diga que no. Como que yo no naci ayer, ni me
mamo el dedo... jAhl Si su merced tuviera ley al caballero de alla arriba, no andaria
reparando en si la ven, si lo saben, en si es malo o bueno subir de noche a la azotea...

—ijLoreto! jLoreto! —exclamé Celeste acercandosele cuanto podia y estrechando sus
manos contra las suyas—. jPor el amor de Dios, no vengas a tentarme otra vez!

—Y0 no vengo a tentarla, ni a sonsacarla, nifia. A la verdad, a mi lo que me da es colera
de que siendo su merced una muchacha tan bonita y tan asi, que es capaz de matar a
cualquier hombre de una mirada, se esté como embobada al lado de uno que parece que
lleva siempre en las espaldas un barril de agua, cuando ay otro bien plantado y bien
parecido que pena noche y dia por su merced. Esto es lo que me da célera, repito, nifia.
Conque se determina su merced a subir 0 no? ¢Le digo que la espere? Alla estd él
impaciente por saber...

—ijHaz lo que quieras! —dijo de pronto la joven, agitada. Y cerrd los ojos y extendid
las manos, cual si apartase de si una vision tentadora o cual si quisiera arrojarse a un
precipido y temiera medir la inmensidad del peligro que corria.

Y antes de que Celeste pudiera percibirse de lo que habia dicho y prometido, ya Loreto
habia comunicado a Weber la agradable nueva, y estaba de vuelta rezando el rosario con
mucha devocion en coro con las madres, como si no hubiera quebrado un plato, segun
se dice vulgarmente.



XXVI

Vamos a dar la ultima mano al retrato de la hermana Seréafica, para dejar luego correr la
narracion libremente hasta su fin, que ya no esta distante.

Era la susodicha, la mujer de las méas raras manias que ha peinado canas; y la de los méas
extrafios habitos y caprichos que la cefiido saya y llevado escapularios. Con frecuencia
durante el dia se quedaba profundamente dormida. Ni ]as ocupaciones de la lectura, ni
las de la costura, del rezo, de la oracion y de la conversacion, eran bastantes a sacudir su
suefio. Con la mas leve ocasién doblaba el cuello, cerraba los 0jos, entreabria la boca,
y empezaba a roncar como agonizante con el hipo de la muerte. Habiase perdido el
numero de las veces que guiando el rosario, por indisposicion de la madre Agustina, a
quien este cargo de derecho pertenecia, le acometid el suefio, se le desprendieron las
cuentas de los dedos en el segundo gloria patri, y sus acompafiantes se quedaron solos
repitiendo el ora pro nobis, con tamafia boca abierta.

Esta propension al suefio diurno, que nadie combatia, puesera conveniente a la
tranquilidad de la casa todo el tiempo que pasase durmiendo una persona tan
impertinente como la hermana Seréfica, le ocasionaba largos insomnios de prima noche,
que a veces se prolongaban hasta las doce, la una y las tres de la madrugada. Pero no se
crea que entonces se entregaba ella al reposo, a la meditacion y la oracion, nada de eso.
Su inaccion del dia setrocaba en actividad infatigable: faltandole las criaturas
cristianas en quienes ejercer su instinto destructor y maligno, cargaba sobre los infieles,
con no menos furia y perseverancia. Queremos decir, sobre los mosquitos, mariposillas,
arafias y toda la caterva de animales nocturnos que solo esperan las sombras para salir a
sus atrevidas incursiones por paredes, muebles y pavimento de las casas viejas y sobre
todo cerradas, donde parece que cada atomo de polvo sirva de cuna y guarda a millones
de esos seres.

La Unica arma de que se valia para sus matanzas la beata cazadora de insectos, no era
otra que la luz de un cerillo; aunque hay autores que afirman que también hacia uso de
la chancleta, en especial cuando el animalejo podia oponer alguna resistencia a la llama,
y defenderse con las alas, los pies, o la ponzofia. Verdalero inquisidor, celebraba ella,
noche tras noche, sus autos de fe cual si hubiera consagrado su vida a purgar su mundo
de toda suerte de alimafias. Sea de esto lo que fuere, la verdad es que con frecuente
ejercicio habia llegado a adquirir tal tino en los sentidos del tacto, del olfato, de la vista
y del oido, que no se le escapaban los avechuchos méas astutos y enemigos de la
claridad; y a gran distancia distinguia las cucarachas por su hedor, las mariposas por su
vuelo, los alacranes por el rumor aspero de su movimiento, los mosquitos zancudos de
los otros por la fuerza o la debilidad de su zumbido, y las arafias por el grueso de los
hilos que dejan tras si.

A tal punto habia llegado en esta mania, que pasaron de diez las veces que por cazar los
mosquitos que se posaban sobre la frente, narices, manos, pecho de la madre Agustina,
la madre Monica y Loreto, les chamuscd el cabello, las cejas y las ropas; porque no



siempre era tan certero su golpe que hiriese solamente las alas del insecto. También es
verdad que las paredes se veian por todas partes manchadas de humo; pero fuera de que
la vieja no ejercia su tino sino en los animales, segun era de antigua la casa, sin las
persecucioncs y noctivagancias de ella hubiera llegado a ser inhabitable.

Tampoco se crea que la diabolica beata se contentaba con registrar todos los rincones de
su morada. Otras veces le daba por abrir las hojas de la ventana, echarse de bruces en el
poyo, y meter los ojos por los de la celosia, para aguaitar las gentes que iban o venian
por la calle, si se paraban o corrian; para oir si hablaban, tosian, 0 murmuraban, si
lloraba algun nifio, si ladraba algun perro, si se quejaba tal enfermo, si este vecino cerrd
su puerta a ésta y a la otra hora, si entr6 o salié alguien: en suma, para fiscalizar y notar
lo mas minimo que pasaba en la calle y en la vecindad.

Para estos casos tenia buen cuidado de esconder su serillo bajo una horma de azdcar,
que sin saber por qué llaman aqui sino, cosa de que la claridad interior no dibujase su
figura a los que queria atisbar en el exterior. Fue de ésta, sin embargo, la luz que
vid Celeste en el patio la noche que con su padre subié a la azotea. Pero a esto sera
bueno que digamos que en primer lugar la Serafica ignoraba que aquéllos estuviesen
despiertos, y que persiguiendo una mariposa negra, dicha también bruja, la cual se le
escap0 por la rendija que a puro vieja y maltrecha dejaban las hojas de la puerta del
comedor, descuidada se interné en el jardin; que en segundo lugar nunca Celeste se
desengaiio de quién habia sido la portadora de la vela, pues aunque se asomo al muro de
la azotea, como lo hizo con alguna cautela, la madre tuvo ocasion de oir si pasos y huir
a la sala precipitadamente, sin poder, no obstante impedir que quedase tras de ella un
rayo de luz; y que en tercer y Gltimo lugar, aquel suceso la oblig6 a ser mas precavida,
dejando el cerillo bajo el celemin todas las veces que en las noches subsecuentes se le
antojé asomarse a la puerta del patio.

Una de estas noches, por desgracia de Celeste, fue la en que prometio a Teodoro subir a
hablar con él por la azotea. Hacia una hora, poco mas o menos, de la partida de don
Camilo. Pérez ya reposaba en su lecho, entregado al suefio o a las cavilaciones, cuando
a la joven le dio gana de salir a la puerta de su cuarto. Por la parte dentro de la del
comedor pasaba en aquella misma sazon la maligna beata tras los infelices insectos,
que, por creer que aln era temprano para que intentase una escapatoria su vecina
interior, no se cuid6 de ocultar su cerillo, se escap6 un rayo de luz por la rendija y lo
apercibio Celeste.

—ijTodavia estan despiertas las madres! —dijo ella para si volviendo a sentarse al pie
del alféizar de la puerta de su cuarto, dando diente con diente, y temblandole todo el
cuerpo, cual si nevara.

Prosiguiendo la madre en su caceria, recorri0 rapidamente un testero de la sala, y
entrose luego por los cuartos hasta el segundo en que, como ya dijimos atras, dormian la
madre Monica y Loreto. Esta Gltima, que sabia la hora de la visita noctuma de la
Seréfica, y estaba desvelada pensando en lo que a Celeste habia prometido vio venir
aquella, paso ante paso, caminando cual un fantasma con saya ancha, camisa blanca y
toca del mismo color, y se estuvo quedo, fingiendo no sélo que dormia, sino que
roncaba. Contribuia mucho a este engafio un enjambre de mosquitos que se
habia posado en la frente de la muchacha, a cuyas picadas parecia insensible, segun la
inmovilidad que guardaba. jQué ocasion tan oportuna para que la cazadora beata



ejerciese su oficio! jCuanto ser que destruir! Cuantas maneras de morir no iba a
observar.

Conforme acercaba ella la luz al rostro de Loreto, iba siendo més rapido el pestafiear de
ésta, porque temia, y no sin razon, que le abrasara la frente; pero tan acupada estaba la
Serd'ica de su matanza, que nada apercibio; y uno tras otro murieron hasta diez
mosquitos al golpe de la llama, dando un salto y un gracioso zumbido, que era la
diversion principal de aquellos autos de fe animales. Cansose de chamuscar éstos y a la
muchacha, y torn0 a la sala, escondid el cerillo en el lugar de costumbre, y fue a situarse
en la puerta del comedor, la cual entreabrié no méas que lo suficiente para meter la punta
de la nariz y un ojo, a tiempo que Celeste, no viendo la luz en la sala, juzgé ya recogidas
a las madres, y salié del cuarto con la impaciencia, la agitacion y el sobresalto que son
de imaginarse en doncella que por la primeravez daba cita a un hombre joven y
amable.

Tambien Loreto, conceptuando acostada a la cazadora de insectos, a poco rato, con gran
tiento y los pies desnudos, dejé su cama, abrié la puerta del cuarto, que se cerraba con
aldaba de garabato y caia al patio, y salié hacia donde la esperaba Celeste, sin darsele
mucho cuidado por la madre Mdnica, cuyo sueno participaba de su caracter tranquilo y
no eran bastante a despertarla cualesquiera ruidos.

—iNifa! jLoteto! —fueron las ahogadas y sucesivas exclamaciones en que
prorrumpieron las dos jovenes al columbrarse y encontrarse, abrazandose al punto
estrechamente: la una por poner en actividad su sangre casi paralizada en las venas; la
otra por desahogar la alegria de verse en camino derecho de aventuras y escapatorias
nocturnas, a que se sentia poderosamente inclinada.

—¢Su merced tiene el clavo ahi? —preguntd la negrita al instante a Celeste. Y esto
diciendo le tom6 un brazo y marchd con ella en puntillas hacia la puerta del cuartucho
de la escalera.

—Si —contestd la doncella, en un temblor vivisimo de los labios y miembros—: Aqui
en el seno me parece que le eché esta tardecita. ¢Qué hora es?

—Yo no se: en el cuarto donde duermo no se oyen las horas, Pero no puede ser muy
tarde.

—Oi un reloj hace poco, me puse a contar las campanadas, de repente me dio una cosa
que me aturdié la cabeza, y se me perdio el numero... Conté no méas que ocho.

—iOh! Ya son mas de las ocho. Bien, bien pueden ser las diez...
—¢Las diez? Tal vez ya no nos esperan. Es tarde, ¢no es verdad?
—¢ Tarde a las diez? ;Y a qué llama su merced tarde entonces? No diga eso por su vida.
A su merced le parece tarde ahora porque no alumbra la luna. Pero ¢no oye el ruido de

las calles?

—Si, en efecto, oigo como truenos bajo de la tierra.



—Esos son los carruajes que van y vienen de todas partes. Y cuando andan carruajes
por las calles no puede ser muy tarde.

—Tienes razon... Siento un miedo —agregd Celeste apretandoel brazo de su
conductora—, una frialdad tan grande en los pies y las manos... jAh! jSi nos sintieran
las madres!... jSi papa despertara y me Illamaral... ijDios miol... Yo no sé qué seria de
mi!

—iEh! No piense en eso ahora, nifia. Todos duermen ya en esta casa como plomo...
Mire que tropieza con el pilar del pasamanos. Agarrese de mi. Pise en las puntas de los
pies nada mas, porque estos escalones son muy bulleros: suenan como cajones vacios.
iAh! ;VVe? Ya llegamos arriba y nadie nos ha sentido.

iAh! ;Y cuan ajenas estaban las dos pobres criaturas de que, mientras ellas caminaban
temerosas, vacilantes, enlazadas cual dos mellizas, desapercibidas como jévenes que
eran, ocupadas mas del paso que iban a dar que de las resultas que podia traerles y
de las precauciones que debian tomar; cuan ajenas, repetimos, de que habia quien las
observara y las siguiera paso a paso con la astucia y la cautela del tigre que atisba el
descuido de su presa para lanzarse sobre ella y devorarla!

Efectivamente, la madre Seréafica, que vio salir ptimero a Celeste de su cuarto, y poco
después a Loreto del suyo; que en seguida las vio reunirse, abrazarse y dirigirse en
puntillas hacia el cuartucho de la escalera; sospechd al punto el objeto poco mas
0 menos que las movia a dejar su cama en tales horas de la noche. Y como ansiaba un
pretexto cualquiera para malquistar a don Rafael Pérez con la madre Agustina, y que
ésta lo echara de su casa, agarro la ocasion por los cabellos; y medio sonriendo de
jubilo, brillandole los ojos como a los gatos en la oscuridad, arregazose la ancha saya
por delante, con la punta de los dedos de la mano derecha, con los de la izquierda se
sujetd la toca bajo labarba, y a zancajadas metiose por el jardin en persecucion de
las descuidadas jovencillas.



XXVII

Estdbamos a fines de abril. Segun dijo Loreto, la luna no alumbraba, porque entonces
hacia su conjuncion; y la nocbe aunque clara, pues el cielo se mostraba limpio de nubes
y el aire diafano con el brillo de las estrellas, con todo eso, no era tanta la claridad que
infundiese confianza y conhorte a un espiritu tan timido como el de Celeste.

Asomo ella, pues, por la oscura puerta de la azotea, lo mismo casi que esa luna, cuya
ausencia sentia tanto, cuando en las turbulentas noches de invierno se abre paso por
entre espesas nubes y lanza sobre la tierra aletargada un mar de luz. Al menos tal le
parecio a Weber, que con los ojos fijos en aquel punto, ya sin aliento, aguardaba su
venida hacia mas de dos horas. Su alegria al descubrirla entonces no puede compararse
sino con la que experimentaria el misero naufrago que, proximo a perecer, ve surgir del
fondo del océano una vela blanca, precursora del barco que ha de salvarle de la muerte.

—No te separes de mi —diio la joven a Loreto apenas columbro la consabida ventana,
tras cuyas rejas se notaba un bulto blanco.

—¢A su merced no le parece que yo debia quedarme en la puerta de la azotea?—replicd
la negrita.

—¢Para qué? ¢ Tu no me dijiste que todas las madres se habian acostado y dormian?
—Si, seuorita.

—Luego es excusado que te pongas en acecho. Ven. Tu presencia aqui, a mi lado, cada
vez conozco que me va siendo méas necesaria, porque siento que por grados me faltan
las fuerzas.

—¢Ya empezd su merced con sus cosas? Vamos, animese. No me separaré de su
merced. Sin embargo, mientras conversa con el nifio, yo me sentaré a los pies de su
merced, porque €l tendra verglienza de decirle muchas cosas delante de mi... Vaya,
nifia, por ahi derecho, que yo iré por aqui, arrimadita al muro... jValor! El nifio no se la
va a comer. jEs tan bueno, tan bien plantado, tan... que si yo fuera blanca, lo habia de
querer de balde hasta la muerte!

Con esto, mas animada Celeste, reunid las pocas fuerzas que le quedaban, conteniendo
la respiracion, temerosa de que conesta se le escaparan aquéllas; adelantose a la
ventana con paso en la apariencia firme, apoyose en la pared extendiencto una mano, y
dijo, casi sin ver al joven a quien saludaba:

—Buenas noches, Weber.

—ijAh! jCeleste! jVida mial —exclamé él, creyendo apenas que la tenia alli delante,
que podia aspirar su aliento, ver los movimientos acompasados de su seno blanco y
redondo cual el del cisne, y sentir, por decirlo asi, sobre él y sobre el corazén, la
atmosfera abrasadora, casta y perfumada en que ella venia envuelta.



—Dira usted acaso —prosiguié la doncella, bajando modestamente la cabeza— que
yo soy una mujer muy débil, pues que con facilidad he cedido a sus instancias... Pero
me parecio...

—No prosiga usted por ahi —Ile atajo con viveza Teodoro—. Ya sé lo que va usted a
decirme: que no la ha traido hasta aqui el amor, sino el agradecimiento. Pero jay! no me
lo repita usted. No venga usted tampoco a hacerse reo de una falta que yo ni he sofiado
que usted haya cometido. Yo no queria méas que verla cerca, volver a oir su voz dulce y
musical, encantarme con sus encantos, y poderme decir a mi mismo que por segunaa
vez he sentido la magica influencia de su belleza pesar sobre todo mi ser... jAh, por
piedad! jNo destruya usted mis ilusiones mas quedas con las frias palabras del
agradecimiento!

—¢ Y cudl otra consideracion mas honesta, si no mas fuerte, pudiera haberme traido?...

—iEs verdad!... Si no mas fuerte... Tiene usted razén... Si no més fuerte; porque necio
de mi, habia llegado a persuadirme de que un amor tan puro y tan ardientemente
expresado como el mio hacia usted, no podria dejar de hallar camino a su corazon.

—Si usted supiera —replico Celeste con hondo acento— las amarguras y dolores que
rodean este corazon, se admiraria de que diese entrada, no digo al amor, a la gratitud.

—¢Y qué otro origen han de tener esos dolores y amarguras de que usted me habla?
¢ Qué sabe usted de los males de la vida? ¢|No entrar en el mundo y por su puerta mas
hermosa? Las gracias personales con que el cielo la ha dotado, el amor de su familia, de
quien tengo entendido que es usted el idolo; su edad, que no puede pasar de los diez y
seis a los diez y ocho afos; jtodo esto no habra podido servirle de escudo contra el
pesar? ;Que es lo que falta, pues, a usted para volver a la dulce paz de su familia? La
libertad del corazon.

—iAh! En cuanto a eso, el mio es libre, si, libre, gracias a Dios.

—¢COmo quiere usted que la crea, Celeste? ¢No estan sus palabras en manifiesta
contradiccion con su conducta? ¢Qué significa esa renuncia que usted parece haber
hecho del mundo? ¢Un corazén libre se resigna cual el de usted? ¢Esquiva con
tanta facilidad los placeres mas sencillos y honestos? A primera vista, el paso que usted
acaba de dar en mi favor, no hay duda que la justifica de toda sospecha... Pero jay! el
coraz6n de la mujer es incomprensible, la duda ha echado raices en mi alma, he
recibido crueles desengarios en la vida, y... soy muy desgraciado...

—Sin embargo —continué después de corto silencio—, aun no han muerto todas mis
creencias e ilusiones, pues que conservo la vida; adn las siento bullir en el fondo de mi
alma; y que volverian a germinar y florecer con la frescura y vigor de los primeros afios,
si hubiera una criatura angelical que derramara sobre ella el rocio del amor y la
esperanza. Y usted, que es tipo de todo lo bueno y bello que he encontrado en mi
trabajoso camino, y que parece destinada por el cielo para realizar en la tierra la dicha
que sblo se concibe entre los angeles; usted, Celeste, sea la que vuelva a la vida, a la
gloria y a la esperanza un alma proxima a perecer en brazos de la duda.

—No puedo... No debo, Weber...



—¢No puede usted? ;No debe? ;Y dice usted que tiene libre su corazén?

—ANhi vera usted. Porque es bien que yo le confiese desde ahora, que por fortuna no es
tarde, que no poca parte ha tenido en mi resolucion de venir a este sitio el deseo de
desenganfiarle y decirle que mi corazén no puede ni debe amar.

—iOh, eso es incomprensible, alma mia! No poder, no deber amar a los diez y seis
afios, es lo mismo que renunciar a lo unico bello, grande, supremo, glorioso, que
encierra este miserable mundo. No poder, no deber amar en la primavera de la vida, es
una aberracion que por dicha todavia no ha presentado la humanidad. No poder, no
deber amar en la época en que todo lo que nos rodea y todo lo que sentimos nos arrastra
a ello poderosamente, vale tanto como condenarse a un martirio cierto, cruel, que
dudo mucho baya corazén que lo soporte largo tiempo.

—No quise decir a usted que yo no amaba —repuso la joven on timidez, atando el hilo
de su discurso, roto por la impetuosidad de Teodoro—. Acaso sea mi espiritu, vuelto
todo amor, lo Unico que me sostenga en medio de tantos males como han caido sobre
mi.

—Luego se contradecia usted.

—En apariencia.

—¢No me dijo usted al principio que su corazon estaba libre?

—Si.

—Afadio usted después que no podia ni debia amar...

—Si.

—Ahora me dice que al amor debe la conservacion de su existenda.

—Si, al amor la debo.

—Pues, entonces, ¢como entendemos esto? ;No advierte usted la contradiccion
manifiesta en que cae?

—Repito a usted que en la aparienda.

—Bien, sepamos quién es el dichoso mortal que ha merecido una dulce mirada de sus
0jOs y un tierno suspiro de su corazon.

—iYasiente usted celos? —dijo la joven con leve sonrisa.

—ijCelos! —repitio Weber mudando de tono, de semblante y de postura, cual si de
improviso le hubiese herido la duda en lo mas delicado de su alma—. ¢ Celos, sefiorita?
Ha dicho usted mal. A lo que siento en este instante es preciso darle otro nombre. No
siente celos el que experimenta un desengafio como yo. Oh, Dios mio! —agreg6 de
pronto, oprimiéndose con la mano derecha el lado del corazon—. Bien me lo anunciaba



este fiel intérprete de la desgracia. (COmo era posible que una mujer joven, bella, bien
conformada para sentir las pasiones, apenas asomé a los umbrales del mundo no se
previniese en favor de algin hombre? ¢ Congue habré llegado tarde? ;Conque ya no hay
esperanzas ni ilusiones para mi? jAy! jCeleste: méagica realidad de mis ensuefios de
amor, criatura divina, espiritu encarnado en el cuerpo mas hermoso que vieron 0jos
humanos! ;Sera cierto que tan pronto el amor, un amor acaso vulgar, haya deslustrado
las virginales alas de su coraz6n? Si, un amor vulgar, porque si fuese puro, verdadero,
ardiente, como yo concibo que debe ser el primer amor de una doncella, el dolor no le
hubiera tocado con su helado soplo, ni usted manifestara las vacilaciones que
manifiesta. EI amor que baja del cielo, que la mano de Dios prende en nuesras almas, no
puede permanecer oculto, cerrado: o alumbra o muere. Celeste, vida de mi vida, yo no
creo que usted ame a otro hombre. Su corazon esta libre, ¢no es verdad? Si, repitalo
usted, aungue me engafie. jSuena tan dulce y armoniosa su voz cuando lo dice!...
¢Puede darse martirio mayor que llegar a la fuente y encontrarla seca quien se moria de
sed? Porque usted es para mi la fuente de la vida, de la felicidad, de la gloria; y yo me
abraso de amor, que es sed no menos devoradora, sed del corazon que no se apaga sino
con la vida. jAh! Usted no ama; usted no ha amado todavia; es imposible... Pero —
afiadié con amargo acento—, si es verdad, si por mi mal he llegado tarde, si al fin todo
esto no ha de ser mas que un suefio, cuya realidad me mataria no quiero saberlo: por
piedad, ocultemelo usted...

—iWeber, Weber! —exclamé Celeste, conmovida y abrasado el pecho por el fuego que
le comunicaban las palabras de su enamorado—. Lo Unico que puedo decir a usted es
que... el deber me prohibe amarle...

—@Pero ¢por qué?
—Tampoco debo decirlo.

—¢Deberes, Celeste? ;Deberes en edad tan temprana? Yo no comprendo otros deberes
que los de la modestia y honestidad. Si de éstos me habla, ;no han amado todas las
mujeres? ¢;No han confesado alguna vez su amor?

—Son otros, Weber; otros cuya revelacion me costaria mucho. Le suplico que no me
exija se lo descubra. jAh! Si usted supiera todo el sacrificio que hago en venir hasta
aqui; si usted penetrase todos los tormentos que esta conversacion causa en mi alma; si
usted comprendiese una minima parte de mi desgraciay de mi vida; puede que me
hiciera mas justicia, y, en vez de pedirme una cosa casi imposible, me compadeciera...
La Unica pasidon que hasta ahora ha podido tener cabida en mi alma es tan santa, tan
vehemente... Y es por otra parte tan digna de ella la persona que la inspira, que...

—iNifa, nifial —dijo en aquella sazon Loreto, agarrandose del vestido de Celeste y
enderezandose poco a poco hasta ponerse a la altura de ella y ocultarse con su cuerpo.
Nifia, me parece haber visto una cosa mala, un fantasma que asomaba su cabeza blanca
por la puerta de la azotea. Mire, mire, nifia: ya volvio a sacarla. Ya se fue. jAh! jLa
Virgen Santisima nos ampare! ; Cémo bajamos ahora?

—¢Qué dice? —pregunto Weber.



—Nada —contest6d Celeste—. Esta negrita, que es muy medrosa y ve visiones, Cree en
cosas malas y duendes.

—No, nifia, no es mentira lo que yo acabo de ver. Es un fantasma con la cabeza blanca.

—Vamos a la puerta; veamos ese fantasma —afiadio la joven con un valor desconocido,
caminando hacia donde Loreto dijo que habia visto asomar una cabeza.

Pero apenas se acercaron unos cinco pasos, agarradas una a la otra, Loreto temblando y
Celeste no muy asegurada, cuando oyeron un gran ruido, como si un cuerpo pesado
hubiera rodado escalera abajo, dando botes y golpes contra los escalones y las paredes.

—iCielo santo! ;Qué sera esto? —exclamo la joven precipitandose a la puerta, por la
cual penetro sin poderse contener, arrastrando tras si a la espantada negrita.



XXVIII

Cuando se determind Celeste a acercarse a la puerta de la azotea, fue porque de pronto
le ocurrio que la vision que tanto habia asustado a Loreto muy bien podia ser una de las
madres, que, babiendo notado la ausencia de ellas en los dormitorios, hubiese seguido
sus pasos. Asi, al bajar, lo dijo a su compafiera; pero ésta, que tenia mas motivos que
ella para sospechar lo mismo y aun para temer mas, de dos en dos descendid los
escalones, y descubriendo al pie de la escalera un bulto blanco, atravesado y yacente,
saltd por encima de él con no vista ligereza, y se puso fuera de la puerta del cuartucho,
metiose en el suyo, arrebujose en las sabanas hasta las narices, y comenzé a roncar cual
si durmiera profundamente, dejando a su infeliz complice que se salvara como Dios le
diera a entender.

Mas Celeste, la turbada y afligida Celeste, a la mitad de la escalera detdvose un segundo
para tomar aliento y ver de discurrir un medio como salir de aquel grande aprieto en que
su desgracia la habia metido; pues nada menos se imagind sino que las madres, su
padre, la casa toda se habia despertado, y alli en la puerta del cuartucho la esperaban
para reprenderle su accion y llenarla de baldones.

—jQué sera de mi! jQue sera de mi, Virgen Santisima! —repetia llevandose entrambas
manos a la cabeza, y levantando los ojos, cuajados de lagrimas, al cielo.

Y continud bajando. Cada escalon que descendia era un nuevo pufial que se le clavaba
en el pecho, una nueva vuelta que el dogal del dolor daba a su cuello. Aquella escala era
la del infierno, la de un abismo insondable. Poco a poco sentia que le faltaba el calor
vital, que la cabeza se le iba, y que, en fin, se movia no por su propio poder, sino por
una fuerza extrafa, irresistible, que la empujaba y le abrasaba las espaldas con un hierro
candente. Admirdbase cuanto admirarse podia de no oir nada, de que hubiese alrededor
de ella un silencio tan profundo y espantoso. ¢ Qué habia de oir la infeliz si el primero de
los sentidos que perdio fue el del oido? Y los hubiera perdido todos, y rodado hasta el
fondo de la escalera, si ya a su pie no tropieza con el cuerpo yacente que de un brinco
salvd Loreto.

—iAh! (Qué es esto? —qgritdé asombrada—. Y la sangre, por una especie de reaccion,
volvié a circular por las venas, llevando el calor yla vida a todas las partes de su
cuerpo, casi helado.

Las puertas del cuartucho en aquella ocasion estaban abiertas de par en par. Aungque no
habia luna, las estrellas de que se veian poblados los cielos, mandaban suficiente
claridad para esclarecer el espacio que mediaba entre el pie de la escaleray el umbral.
Sin embargo, como el cuerpo colgaba enredado por los pies al pilar del pasamanos, y
como tenia doblada la cabeza bajo el brazo izquierdo; ni la escasa luz de que hablamos
le daba més que hasta la mitad, ni a Celeste a primera vista le era féacil discurrir de
quién fuese. Mas apenas se hubo inclinado un poco sobre él, por las ropas y la forma lo
reconocio, y volvié a exclamar:



—iSantos cielos! jLa madre Serafica! Se ha matado, desnhucado... Y yo tengo la
culpa. jOh! Lo que me sucede a mi no le sucede a nadie de este mundo. jDios mio! ¢Por
qué no me quitas la vida?

Efectivamente, el cuerpo que yacia alli, tan maltrecho desde los pies a la cabeza,
pertenecia a la madre Seréafica. Aquella armazon de huesos y aquellas autorizantes ropas
no podian ser de otra que de ella. Su curiosidad y su malignidad habian encontrado,
aunque atroz, un castigo merecido. Persiguiendo, pues, a Celeste y a su compafiera,
segun asentamos anteriormente, no par0 hasta la puerta de la azotea. El deseo de oir la
conversacion le los jovenes, y aun de cerciorarse quién el mancebo fuese, la violento a
cémeter la imprudencia de sacar fuera la cabeza en cuya coyuntura fue descubierta por
Loreto, y el movimiento de esta se lo confirm6 a no dejar duda. Por eso, y porque le
diera tiempo de avisar a la madre Agustina lo que pasaba para que las sorprendieran en
flagrante, echo a huir la madre Serafica. Mas, por su mal y su torpeza, pisose el ruedo
de la saya, enredaronsele los pies, y sin poderse valer de manos, ni de ufias, cayo y rodo,
como se sabe, desde lo més alto de la escalera. La caida era mortal. Aparte de que
aquella tenia veinticinco pies de elevacion, la beata descendio cabeza abajo y dando
botes y vueltas de campana.

¢Qué hacer en tal conflicto? ;Qué determinacion tomar en presencia de aquel cuerpo
inanimado y con todo el aspecto de un cadaver? ;Correria Celeste a encerrarse en su
habitacion, como lo habia hecho cruel y egoistamente Loreto, supuesto que las otras
madres, en la apariencia, nada habian escuchado? jOh! No. Corrid, es cierto, pero fue
para llamar a la puerta de la madre Agustina. La precipitacion con que lo hizo, el
temblor de suvoz blanda y musical, acabaron de alarmar a la beata, que
desconociéndola pregunto:

—¢Qué ha sucedido?

—Salga usted pronto, madre —repitid la joven entre sollozos y suspiros—. La madre
Seréfica se ha caido y estropeado toda.

Y antes que la madre Agustina tuviera tiempo de abrir, siguié al cuarto de su padre y le
hizo poner en pie, y juntamente a Encamacion. Las demaés criadas de la casa, entre las
cuales se veia a Loreto restregandose los ojos, cual si sacudiera el suefio, también se
despertaron, y una tras otra salieron al patio. jYa estaban en él la madre Agustina y
Monica, sin saber hacia qué punto dirigirse, cuando se presentd Celeste, seguida de don
Rafael, con una vela en la mano, y les dijo:

—iAqui, aqui! jCorran, que se muere!

Apresuraron, pues, el paso, y apenas llegaron y se agolparon la puerta del cuartucho y
cayo la luz sobre el inerte y ensangrentado cuerpo de la madre Serafica, prorrumpieron
todas enin gran grito de espanto. Celeste, que hasta entdonces no babia podido verle
bien, se tapd la cara con la mano izquierda, con el brazo derecho rodeé el cuello de don
Rafael, y dijo en acento profundamente conmovido:

—iOh, padre mio! jPor mi culpa se ha matado!



Pero eran tales las alharacas, exclamaciones y voces de las madres y criadas, y tal la
turbacion que se apodero del mercader que no atendio a las palabras de su hija, sino que,
separanlola de si y entregandosela a una criada para que la sostuviera en sus brazos,
acudio a levantar la yacente.

Estaba sin conocimiento y casi sin calor, con la cabeza, hombro y brazo izquierdo
empapados en sangre Yy sus facciones contraidas y las ropas desgarradas,
particularmente la toca y la saya.

—ijLos oOleos! —exclamo6 la madre Monica—. Corre, Andrea, por los 6leos. jQue
siquiera alcance los dleos, la pobrecita!

Y esta Andrea, bueno es que lo sepa el lector, era una pobre negra, mas vieja que las
madres Curbelo, pues, segin ella misma aseguraba, era ya mujer hecha y derecha
cuando la tormenta de San Agustin, suceso que le servia para contar su edad y la de sus
amas. También sera bueno que digamos que la parroquia mas cercana al barrio en que
vivia era la del Espiritu Santo; y se convendra en que, conforme a una frase nuestra
ironica y familiar, no podia haberse elegido persona mas a propdsito parair por la
extremauncion.

Entretanto ella iba y volvia, despaché don Rafael a su esclava Encamacién por un
cirujano, que parecia el anico auxilio que por lo pronto reclamaba el estado de la herida;
y entretanto el tal llegaba se transportd a ésta a la sala y se la colocd en una cama. Alli
fueron inutiles todos los esfuerzos que hicieron para restafiarle la sangre, que hilo a hilo
salia de la cabeza, inundando sabanas, almohadas y ropas viejas. Por fin, al cabo de una
media hora llegd el cirujano, y dos después la extremauncion. Mientras el primero
operaba, sirviéndole de ayudantes don Rafael Pérez y algunas de las criadas, la madre
Agustina se mantuvo de pie firme, con la cabeza inclinada, los brazos cruzados sobre el
pecho y una luz en la mano derecha, silenciosa y grave, como simbolizando a la
Caridad. Al contrario la madre Monica. En la persuacion de que su hermana
habia muerto, sali6 de aquel lugar manchado de sangre, y cay6 de rodillas ante los pies
de la Madre del Salvador del mundo, encomendandole con fervientes oraciones,
sollozos y lagrimas, el almade la desventurada, cuya curiosidad, mas que otra
cosa, precipito de la escalera abajo. Celeste, que se juzgaba la causa original de aquella
catastrofe, estaba inconsolable y desolada. Acercose a un rincon, se echd en una silla,
reclind la frente en la pared, y lloro sollozé al extremo de inspirar lastima y aun temor
por su.vida.

Séase por esto, o porque fue preciso, su padre entonces mandole que fuese al cuarto y
trajera lienzos para vendas. Levantose ella y siguiola Encarnacion con una vela, a la luz
de la cual, atolondrada, confundida, revolvié todas las gavetas de la cdmoda, acaso sin
acordarse de lo que buscaba, hasta que dio con un baul pequefio, negro, cuadrado, que
contenia, entre otras cosas, algunas camisas viejas y medias del mercader. Sacé dos de
éstas, ya deshechas; volvid a la sala y las entrego a su padre, dejando abierto, sin duda
por un descuido disculpable, el mueble que las encerraba.

Luego que la esclava se vio sola y con el baulito delante, levantd con sutileza las
camisas y extrajo del fondo varios paquetes de papeles atados con cintas y cordones de
diferente color. Uno que habia, doblado en forma de carta y sellado tres veces con lacre
rojo, después de examinarlo por todas partes lo escondid en su seno; y volviendo a



colocar cada cosa tal como su sefidrita las habia dejado, fue a reunirse con las demas
criadas, que, llenas mas de horror que de sentimiento, no habian un punto desamparado
a la paciente. Cualquiera que entonces hubiese observado atentamente a la esclava de
Pérez, no habria podido menos de advertir cierta rigidez en los masculos de su cara,
cierto extravio en sus miradas, y sobre todo cierta inquietud en sus movimientos y
ademanes, que indicaban que acababa de cometer un delito, y que era acaso el primero
con que ponia en potro su asustadiza ausnque nada ilustrada conciencia. Pero la
atencion de las personas, asi de casa como extrafias, que se hallaban alli entonces,
estaba harto ocupada de un asunto muy serio para reparar en cosas que a las veces
escapan Y hasta equivocan los méas predados observadores

Durante todo el dia que siguio a la noche fatal, la paciente no dio esperanza de vida; al
oscurecer comenzO a recobrar sus sentidos, y continud, no obstante, grandemente
abatida y casi inisensible. Celeste, ya por sus propios 0jos, ya consultando el semblante
de las personas que salian del cuarto de la enferma, se informaba, paso a paso y de
momento en momento, de su estado. La idea de que por culpa suya aquella mujer se
habia expuesto a matarse, era un torcedor que no le dejaba sosegar un instante. Cien
veces estuvo a punto de descubrir a su padre el origen probable del suceso
extraordinario que todos lamentaban y que nadie acertaba a descifrar; y siempre la
contuvo la consideracion de que nada remediaria con confesarlo, y, sobre todo, de que
Pérez, afectado como estaba, no podria ofrecerle a la sazon ningun consuelo.

Antes de que llegase la hora en que don Camilo Encinal acostumbraba a visitar a
Celeste, en la tardecita del mismo dia que vamos hablando, Encarnacion, con achaque
de no sabemos qué recado de las madres a las vecinas monjas, salié del beaterio, y en
vez de ir al torno del convento tomd por la derecha calle abajo, en direccion de la de
Mercaderes.



XXIX

A primer golpe parecera extrafio a los ya amigos de Weber la conducta de éste, que
desde su elevada ventana, la nocbe de su entrevista con Celeste, impasible presencio la
escena de lastima y afliccién que ocasiond la caida mortal de la Seréafica. Pero anes de
que se acuse su alma de una generosidad, por decirlo asi, acomodaticia, es necesario que
pongamos en conocimiento del lector el estado de su animo entonces.

Sabido el tenor de la conversacion que él tuvo con Celeste, y meditadas las Ultimas
ambiguas palabras de ésta, interrumpidas inopinadamente por los aspavientos de la
asustadiza Loreto, facil es de deducir que sembraron la duda y la coOlera en su
altivo corazon, tan propenso a la desconfianza. ¢Quién era aquella persona digna de la
santa pasion de Celeste? ¢Quién otra podia ser que la que la visitaba de noche, esto es,
don Camilo Encinal?

Jurd, pues, averiguar este secreto a todo trance, romper de una vez para siempre con
Celeste si por desgracia resultaban ciertas sus sospechas, y salir de aquella terrible
incertidumbre y de aquella gran confusion en que sin quererlo y sin saber por qué se
habia metido. Y mientras juraba y se lamentaba de su fortuna y de los engafios y crueles
chascos que habia recogido en su riste camino, sucedia la escena de la caida de la beata,
el transporte de su cuerpo en brazos de don Rafael y las criadas a la sala, y lo demas que
hemos referido largamente en el capitulo anterior. Por otra parte, era tarde de la noche,
la casa en que vivia ya la habian cerrado, y en fin, aunque el acto de transportar a un
individuo que ha dado una caida indique que ésta hatenido graves resultas, como
conocia la debilidad y vejez de la madre Seréfica, juzgd que seria mas bien susto que
otra cosa su desmayo.

Persuadido de que era inutil ya toda averiguacion por via recta, pues que Celeste parecia
dispuesta a guardar un misterio y una reserva incomprensibles y tenaces, recurrié a las
vias tortuosas del engafio y la astucia. Necesario se hacia que si ella amaba a Encinal
mantuviese alguna correspondencia escrita con él, o cuando no, que durante el largo dia
que pasaban separados, el uno al otro se comunicasen por medio de un tercero, que
nunca falta, cualquier noticia, queja o ruego. Y la estrella de la desgracia o de la fortuna
(todavia no nos atrevemos a calificarla) de Weber le condujo a paraje donde sus dudas
comenzaron a disiparse.

Al finalizar el anterior capitulo dijimos que la negra Encarnacion, habiendo salido a la
calle por encargo de las madres Curbelo, en vez de dirigirse al convento de Santa
Teresa, que eradonde la mandaban, tomé a la derecha la vuelta de la calle
de Mercaderes. A Teodoro, que también salia de su casa en aquella coyuntura,
Ilamaronle la atencién la rapidez de su paso, su aire cauteloso y el rumbo hacia el cual
se encaminaba. Siguiola y alcanzola.

—¢ A donde vas? —Ile pregunto deteniéndola por un brazo.
—iYo! ¢Qué me decia su merced? —respondié la negra toda turbada.

—Si, ta: ¢qué haces por aqui?



—\Voy a un mandado de las madres Curbelo.

—NMuientes. Te conozco en los o0jos que acabas de decirme ma mentira. TG vas a la
tienda.

—iYo! ¢Quién se lo ha dicho a su merced? —contestd la esclava, cuya turbacion iba en
aumento, y cuyo color negro se rocaba en cenizoso, porque por casualidad Weber habia
acertado sus intenciones.

—A ver la carta —continud éste en tono imperioso—. ¢ Qué llevas ahi para el tendero?
—Yo no llevo carta ninguna, nifio.

Y esto diciendo se oprimia el vestido sobre el seno con la mano, cual si temiera que le
hiciesen violencia, y hacia esfuerzos por desasirse de la mano de Teodoro.

—¢Por que quieres huir y te aprietas el vestido si es queio llevas carta ninguna?
VVamos, no seas boba: s&cala y enséfiamela. Yo no trato més que de verla por el sobre.

—Nifio, déjeme su merced ir, que me estan esperando en casa y luego me regafian si me
tardo. Por todas estas —Yy con los diez dedos de las manos hizo cinco cruces— le juro,
mi amito, que lo que le digo es la verdad. Voy a la botica de la calle Mercaderes a
comprar unas medicinas para la madre Seréafica, que anoche se cayo de la azotea y se
rompio la cabeza. Todavia esta privada.

—A mi no me engafas ta, pillastrona. Tienes mas cara de mentirosa que de bonita.
Ensefia el papel bien a bien y te daré dinero: un peso, dos pesos... o que pidas. Mi deseo
se reduce a ver la letra del papel por fuera.

—Pero, nifio, si no tengo ningun papel, ¢cdmo quiere que se lo ensefie? Por el amor de
Dios, mire su merced que yo no le digo mentira, sino la verdad, la verdad purita. Yo no
voy a la tienda de don Camilo: yo voy a la botica. ¢ Quiere su merced que me arrodille y
le jure por todos los Santos?...

—Ahora menos te lo creo. EI mismo delito te vende. Sabes ser fiel a los que confian de
ti, no se puede negar; pero mira donde ocultas el papel, a donde vas y a donde te ocultas
td, porque he de perseguirte hasta el fin del mundo. Vete.

Efectivamente, la negra echo a andar de nuevo con mas precipitacion que al principio,
dobl6 una porcion de esquinas, entrd y salid de infinitas tabernas; mas viendo siempre
detras de ella al joven, juzgose perdida sin remedio, redoblo el paso, sacose del seno el
papel de los tres sellos rojos que en él se habia guardo la noche antes, y al pasar por la
reja del sumidero de una cloaca lo dejé caer dentro. Aunque esta accion fue ejecutada
con e1 mayor disimulo, y aunque Teodoro venia algo atrasado, no se escapd a sus 0jos
de lince. Por dicha suya, aun no era hora de que corriesen las aguas con que de parte
noche limpian las cloacas de la ciudad, y el papel, carta 0 paquete mencionado, se
clavo de canto en el cieno del fondo; por lo cual no tuvo necesidad méas que de meter
por un doblez la punta de su baston para exraerlo casi intacto. Pero esto no lo hizo sino
después que la negra doblé la esquina inmediata y ambos se perdieron de vista.



Conociendo ella, al cabo de mucho correr, que habia cesado la persecucion del joven
Weber, enderezé sus pasos hacia la tienda de don Camilo.

—ijCuanto has tardado! —le dijo éste apenas la percibid, saliendo a recibirla por una
puerta traviesa—. ¢ Qué hay?

—NMi amo —contestd la esclava en un estado tal de agitacién y cansancio que casi no
podia echar la voz—; su merced no sabe lo que me ha pasado. —Contole aqui muy
extenso la conversacion y persecucion de Teodoro, y prosiguio—: Y0 no sé quién le
dijo al nifio eso que le traia a su merced el papel; yo no sé. Parece cosa de brujeria.
Viéndome apurada, no tuve otro arbitrio que botarlo en una cloaca.

—ijLo botaste! —exclamo el tendero poniéndose las manos en la cabeza—. ¢ Qué has
hecho, negra de Barrabas? Mira: en vez de la paga que te ofreci en dinero, merecias que
te abriera la cabeza con una vara de medir, por torpe y... Pero yo no creo que ti hayas
arrojado el papel a la cloaca. Ese es un cuento que has inventado ahora para que te
pague. Porque ¢quién iba a decir a Weber que ti me traias nada? ¢El es adivino o
profeta? T4 mientes: td no encontraste el papel que te encargué me trajeras.

—Sefior don Camilo: por todas esas cruces le digo a su merced que es verdad lo que le
digo. Yo no me meto en si el nifio Giieba es brujo o no; pero de que el papel ese lo
saqué yo anoche del baulito prieto, no le quede a su merced la menor duda. Estaba con
otros papeles largos amarrados con una cinta negra: tenia tres obleas coloradas, duras
como piedras, una en el medio y dos a los lados; ademas un letrero largo arriba y
otro mas chico abajo, y era del tamafio de mi mano sin la punta de los dedos. Tuve que
metérmelo atravesado en el seno, porque el canto salia un poquito, y podian vérmelo.

—Esas sefias es cierto que convienen con las del papel que te encargué me trajeras; con
todo, no estoy convencido ni seguro. Vamos a ver si esta en el paraje que dices lo
arrojaste.

Vistiose el tendero una ligera chupa de dril blanco, cubriose la cabeza con una cachucha
de paja, y guidandole la negra fueron ambos hacia el sumidero en que esta Gltima se
acordaba haber dejado caer el misterioso papel. EI rumor del agua que enaquel
momento se precipitaba por la estrecha cloaca indic6 a don Camilo que era excusada
toda pesquisa; pues, aunque hubiese contenido plomo, siempre la fuerza de la corriente
le hubiera arrastrado lejos de la reja.

—Sin embargo —continud el tendero tras breve rato de meditacion—, tU no mereces la
paga que te ofreci, por cuanto no has cumplido exactamente con mi encargo.

—Sefior don Camilo —repuso la criada en tono de amarga reconvencion—; ¢su merced
no me dijo que ese papel le causaba mucho perjuicio y que no le queria mas que para
romperlo? Siyo lo he botado a la cloaca, y el agua se lo ha llevado a la mary lo ha
deshecho, ;/no es lo mismo?

—No, sefior; no es lo mismo, muchacha. Porque yo de ninguna manera estoy seguro
que ta lo arrojaste aqui.



—¢Congue yo me expuse a que me vieran mis amos y me castigaran para que ahora su
merced me diga eso?

—¢Y queé quieres? Venga el papel y te daré dinero.
—~Pidaselo su merced a la cloaca.

—Buscalo tu.

—En resumidas cuentas, ¢su merced no me paga?

—No: nada te pago, porque nada te debo. Cumple tu y cumiré yo al momento,
duplicando la cantidad que te ofreci ayer tarde.

—Su merced no tiene la culpa —dijo al fin Encarnacién, llena de célera—, sino yo, yo,
que mentecata crei en las promesas de su merced. Pero a bien que todo se paga, y que
nada se queda a deber en este mundo. Dios es grande y nos estad mirando por fuera y por
dentro desde alla arriba.

Dicho lo cual, el tendero se apresuro a volver a su establecimiento, y la criada a su casa:
aquél revolviendo descabellados planes en su cabeza, y ésta mohina y proxima a caer en
desesperacion.



XXX

El dia después de las escenas que dejamos referidas en el precedente capitulo, el
horizonte del beaterio de las Curbelo, anublado por primeravez, empezo desde
temprano a despejarse. Habia recobrado del todo sus sentidos la madre Seréfica; y el
médico que la asistia y el padre Caicedo, que a pesar de su mejoria tomo la confesion,
aseguraron que antes de quince dias ya estaria fuera de todo peligro y aun enteramente
buena. Esto reanim¢ el abatido animo de las otras madres, que hasta entonces no
supieron todo lo que amabana su hermana, no obstante las impertinencias y mal
caracter que le achacaban generalmente. Celeste, asimismo, para empezar a recuperar
su antigua calma y humor alegre, perdidos hacia tanto tiempo, no sélo tenia este
motivo, sino también el no menos poderoso de la conformidad y resignacion a que
parecia irse acomodando el espiritu de su padre.

Sin embargo, hacia la hora meridiana del dia de que vamos hablando, la pobre joven,
que asustada y prendida con esmero icababa de hacer una visita a la enferma, y contaba
a su padre, y contenta, lo bien que le habia recibido y los buenos consejos que le habia
dado, fue de pronto interrumpida por la negra Encamacion, que de la sala vino diciendo
preguntaban en la puerta por el amo. Corri6 ella a ver quién era. El desconocido tenia
la facha, poco mas o menos, de uno de los dos hombres que dias anteriores habian
estado en su casa a prender a su padre. A la pregunta de si éste se hallaba alli, por
supuesto que contestd negativamente. Pero el alguacil, pues en efecto lo era, dijo que,
a reserva de no encontrar a Pérez en su morada, traia una copia de la orden que estaba
encargado de notificarle, y se la dio a Celeste para que la entregase a aquél, tan luego
como tornase.

—¢Qué sera esto? ¢(Qué nueva desgracia nos prepara lasuerte? —dijo entre si la
doncella, sobresaltada y sin atreverse a desplegar y leer el papel que acababan de darle.
Con todo, reflexionando que acaso convendria reservarlo de su padre, hizo un esfuerzo
sobre si misma, y leyd lo que sus ojos no hubieran querido leer en su vida. La orden
decia asi: «Citese a don Rafael Pérez para que, por si 0 su apoderado, comparezca ante
nuestro tribunal, y responda a la demanda que le ha puesto don Camilo Encinal sobre el
desalojo de una casa de su propiedad que le detiene y obstruye con parte de sus
muebles, apercibido de lo que hubiere lugar.»

Quedd con su lectura mas confusa y aturdida la joven, porque le parecia una burla que
Encinal reclamara una casa que firmemente habia creido siempre de la propiedad de su
padre. Y bajo este concepto fue como ella se decidio a darle cuenta de lo que pasaba.
Mas, apenas se enter0 el buen mercader del contenido de aquella orden infernal,
apresuradamente dijo:

—Hija, buscame todos los papeles que te di a guardar pocas dias antes de pasarnos a
esta casa.

Celeste trajo el baulito negro y cuadrado de que hicimos mencidn en otra parte, lo abrio
con una llave que guardaba en su seno, pendiente de una cinta verde, y vacio sobre una
mesa todos los objetos que contenia. EI mercader los recorrié con rapidez y exclamo
de pronto, dandose una palmada en la frente:



—iAqui falta uno, el principal! De seguro que me lo han robado.

—No puede ser, papd —repuso la joven, sobresaltada—; yo no suelto la llave ni un
instante, y la cerradura esta intacta. Es imposible que hayan extraido de ahi el papel que
usted dice. Acaso esté entre esos paquetes que usted no ha registrado.

—No, hija; si estaba en éste, en este de la cinta negra. Era un documento en que ese
picaro de Encinal confesaba que la venta que yo le hice de mi casa no fue efectiva, sino
simulada, para que los acreedores no me la quitaran.

—¢ Sera posible, padre, que don Camilo lleve su infamia hasta el punto de arrebatar a
usted lo que le pertenece? Yo no lo creo. De por fuerza ésta no es mas que una broma,
aunque pesada...

—¢Broma? ¢Llamas broma a una orden judicial en que se me previene comparezca ante
los tribunales o desocupe mi casa de los muebles que aun tengo en ella? ;Son estas
cosas para tratarse en broma? ;Cuando le he dado tampoco tanta confianza adon
Camilo?... Pero yo me vuelvo loco... Esto es un suefio horrible... (Habré calentado en
mi seno una vibora ponzofiosa?... ¢ No le traje a mi casa? ¢No le traté siempre bien? ;No
le saqué en salvo su capital cuando mi quiebra? ;Qué he hecho yo a este hombre para
un proceder tan ingrato? jAh, infame? —prorrumpié mas exaltado, arrojando lejos de si
todos los papeles—. ¢Quieres devorarme porque me ves viejo y pobre? Te
aplastare... Aun tengo fuerzas y valor y puedo vengarme. Celeste —agreg0 dirigiéndose
a su hija, que le contemplaba en silencio con los ojos arrasados de lagrimas—; traeme
una chupa, que quiero abora mismo salir a buscar a ese picaro, y dondequiera que esté
restregarle esta orden en los 0jos. jDemandarme a mi... pedir que le desocupe una casa
que es mia... oprimirme mas de lo que estoy... arrebatarme lo Unico que me quedaba
después de tantas desgracias!... jOh! No, no lo conseguird; lo juro a fe de Rafael. Si
en la tierra no hay justicia, yo me haré justicia por mi mano...

Vanos fueron todos los esfuerzos que hizo Celeste para detener a su padre;
nada valieron reflexiones, lagrimas, quejas, ruegos; de tal magnitud era la injuria
que acababa de recibir del unico que hasta alli habia creido su amigo, que de golpe
se sintié mas vigoroso, mas fuerte, mas resuelto que nunca a arrostrar los embates de la
suerte. La casualidad hizo que a poco de salir del beaterio se encontrara de vuelta
contraria con Teodoro Weber, y, como se saludasen, éste le dijo:

—Precisamenle iba ahora a casa de usted.

—Pues dispense que no me vuelva, amigo mio, porque estoy citado al tribunal de... y
voy primero a verme con el demandante.

—¢Puede saberse el nombre de la persona que le ha demandado?
—Don Camilo Encinal.

—iDon Camilo! —repitié Weber, que empezaba a salir de dudas.



—Si, don Camilo —prosigui6 Pérez, conmovido—; ese hombre ingrato y
desnaturalizado, a quien abrigué y protegi en micasa, en quien deposité toda mi
confianza...

—¢Y por qué le demanda?

—Porque ha de saber usted, sefior de Weber, que previendo yo mi quiebra, y deseando
salvar siquiera un rincén donde abrigarme, hice a don Camdio escritura simulada de una
casa que poseo en la calle de Compostela, que usted conoce. Pero, para resguardarme al
mismo tiempo, hice que él me firmara un documento en que constaba la simulacién de
aquella venta: este documento es el que hoy me falta, y me ha demandado para que le
desocupe la casa y apropiarsela... jInfame!

—¢ Y dice usted que va ahora a verle?

—Si, sefior: a ponerme delante de él y ver con qué cara me sostiene que esa casa es suya
y que yo formalmente se la vendi.

—¢Me permite usted que le dé un consejo? Mejor hiciera usted en no presentarse a don
Camilo, sino ir derecho al tribunal...

—ijAl tribunal! Si me falta el documento donde se declara a falsedad de la venta, ;no es
mas que probable que perderé el pleito ante los tribunales? ;Cdémo pruebo yo la verdad?
¢Cree usted que €l no llevara su imprudencia hasta negarlo delante del juez? Al que ha
podido olvidar en quince dias mis servicios, ¢le faltara valor para desmentirme y
despojarme de mi propiedad? jOh! jQué vileza! jQué ingratitud! jYo no esperaba que
abrigara un corazon tan perverso! Si, sefior de Weber: cada vez me convenzo mas de
que yo debo verle, recordarle lo que me debe, hacerle conocer la fealdad de su accion, y,
si a pesar de todo prosigue en su intento, matarle o que él me mate...

—He aqui lo que yo queria evitar, sefior don Rafael. Siga usted mi consejo, o bien —
agreg0 de pronto, cual si le ocurriera una feliz idea—, ¢quiere usted que yo asista a la
demanda por usted?

—Pero ¢y el documento?

—Importele a usted poco el documento. Yo tengo medios con qué reducir al silencio a
ese miserable. Venga usted conmigo, y déjeme obrar con libertad.

—Y si Encinal, como lo temo, es el que me ha robado y roto el documento. (No
Ilevaran adelante la orden de desalojo que acaban de intimarme, y no me quitaran mi
casa? jAy, sefior de Weber! Veo que de la manera que usted piensa hacerlo, éste es
pleito perdido.

—Como se pierda —dijo el joven, animado y con acento firme—, le respondo con mi
cabeza. Véngase usted conmigo..

La seguridad, el tono, la expresion de franqueza con que se expresaba Teodoro,
convencieron y redujeron a Pérez a seguir sus consejos y a acompafarle al tribunal en
silencio. Alli ya los esperaba don Camiloacompafado de un caballero de



espejuelos, que tenia aire de abogado, revuelto entre la confusa muchedumbre de entes
y pleiteantes que, a la hora de la una especialmente, llena los zaguanes y salas de los
jueces. Weber suplicé al mercader le esperase un momento fuera, y él resueltamente se
encamind al demandante, quien segun los paseos que se daba, y las miradas cautelosas
que dirigia a los que entraban o salian, no hay duda sino que esperaba con impaciencia
al demandado para indicarselo de lejos a su defensor y ocultarse mientras se decidia la
demanda.

—¢Es usted don Camilo Encinal? —Teodoro le conocia de vista.

—Servidor de usted —contestd arrugando las cejas y levantando un poco la cabeza
para verle mejor el rostro.

—Vengo como apoderado de don Rafael Perez, a responder la demanda que usted le ha
puesto, sobre desalojo de una casa... Pero, antes de presentarnos al juez, quisiera tuviese
la bondad de pasar la vista por este papel...

Y desplegando a sus 0jos, sin entregarselo, el que él habia extraido de la cloaca con la
punta de su baston la tarde del dia anterior, agrego:

—¢No es esa su firma? ¢No son éstas las de los testigos que con usted firmaron este
documento?

—Caballero —replico Encinal encendido como la grana—; yo no tengo nada que ver
con ese documento... Ese documento se falso...

—ijFalso! —exclam6 Weber irritado—. ;Me probara usted su falsedad? Por lo pronto
yo probaré que usted es un picaro...

—iUsted me insulta!

—No, sino que le doy el nombre que merece. Porque picaros son todos aquellos que se
valen de engafios y de medios reprobados para arrebatarle a una triste familia su
sustento; porque es un picaro el que sonsaca a una ignorante esclava para que robe a
sus amos papeles de esta especie. Yo traeré esa esclava ante el juez, ella declarara la
verdad, y veremos, veremos entonces si el documento es falso o no.

—Caballero —repuso don Camilo bajando de tono—, yo notenia noticia de ese
documento; mejor dicho, no me acordaba de haberlo firmado... No puedo asegurar que
es falso... Sin embargo, como el sefior Pérez quedd debiéndome una porcion de dinero
y se hace el desentendido, yo, que me hallo muy atrasado, queria pagarme de algin
modo, y siquiera en alquileres de casa...

—Pérez no debe a usted nada. No agregue usted la calumnia a la ingratitud. Va usted a
probarme la falsedad de este documento, y a eso se reducira ahora la demanda...

—¢Para qué? No, sefior, ¢No le he dicho que el documento es verdadero? Desisto de mi
pretension. Nada reclamo contra Pérez. ;Desea usted mas?



—Si, deseo méas. Venga usted a repetir ante el juez eso mismo que acaba de decirme,
porque quiero que conste por escrito para que en ningun tiempo vuelva usted a insultar
la desgracia de un hombre a quien es usted deudor de los mayores beneficios.

En resumen, acontecié a don Camilo lo que asegura el dicho vulgar de “el vivo se cayd
muerto y el muerto echd a correr” o “vino por lana y volvio trasquilado”. Porque no
tuvo méas remedio para libertarse de una causa criminal, que firmar la demanda
segun pidio Weber que se extendiese; esto es, declarando que desistia de la pretension
de desalojo intentada contra Pérez, y que en ningin tiempo y por ningin motivo
volveria a molestarle con reclamos de igual naturaleza, pues confesaba no asistirle
ningunos derechos. Y firmado que la hubo, salié del tribunal mohino, avergonzado,
desesperado y dando tumbos y tropezones con todos cuantos encontraba en su camino.
Uno de estos dicen que fue Pérez; pero de tal modo supo esquivarse el corrido tendero,
que por mas esfuerzos que hizo aquél por atraparlo, y por mas que le silbo y le corrid
detras, se le perdio de vista con increible celeridad.

Teodoro jaméas declard a su amigo del modo que aquel documento vino a sus manos:
solo dijo que se lo habia encontrado en la calle, pero no en qué punto ni cuando, y asi
salvd a la infeliz Encarnacion de su gran responsabilidad. Celeste, que esperaba a su
padre llena de sobresalto, cuando lo vio entrar acompafiado de Weber, la alegria y el
rubor, un rubor desconocido, se apoderaron de su corazén, y no pudo mas que abrazar al
primero y dirigir al segundo una mirada celestial, que puede traducirse asi: “jGracias,
bien mio!”; pues desde luego adivind que debia a su amante una nueva prueba de amor.

Don Rafael conté menudamente todo lo que habia pasach en el tribunal con don Camilo
y Weber, pues se acercd para oir lo que hablaban, y el modo con que éste, tomando
generosamente su defensa, habia logrado reducir al silencio y desbaratar los infernales
planes de aquel hombre ingrato y malvado. Celeste entonces declaré ruborizada las
instancias y los ardides de que Encinal se habia valido para que ella le amara, y las
amenazas que le hizo porque se habia negado a todas sus pretensiones; disculpandose de
no haberlo descubierto antes por creer que nunca llevaria a cabo una venganza ruin,
contra personas que le habian hecho tantos favores y dispensado tanta amistad. Y ésta
fue la prueba mas discreta que podia dar a Weber de que ella tenia libre su corazon, o al
menos de que jamas habia querido a don Camilo.

Por fin, Celeste y Teodoro se casaron muy a gusto de Pérez, que nunca creyo encontrar
esposo mas digno para su hermosa y tierna hija, y fuéronse a vivir cerca de la plaza del
Cristo, en una casita de dos pisos que Weber habia alquilado. El y su amante esposa
ocuparon el alto, y don Rafael el bajo, donde puso un establecimiento con dinero que
aquel le proporciono, pues le eracasi imposible dejar el oficio que aprendio desde
chico. Natalia y Angelita sirvieron como de eslabon en la cadena de amor que de alli en
adelante enlazo los corazones del padre, de la hermana y del cufiado.

La despedida de esta honrada familia (que ya se habia aumentado) de las madres
Curbelo, fue lo mas patética que puede imaginarse. Con la salud le habia entrado el
arrepentimiento a la madre Seréafica, que olvidd su odio a Pérez y a las hijas de éste, se
corrigié de algunas de sus manias y dio ejemplo de humildad y caridad cristianas.
Celeste y Teodoro, que les cayd muy en gracia, segun decian ella y las otras madres, les
debieron excelentes consejos para el modo con que habian de haberse en el
matrimonio.



Una tardecita a la hora del crepusculo, los dos esposos sentados, el uno a par del otro,
cerca del balcon de su casita, después de haberse becho muchas caricias y dicho muchas
cosas que hubieran trastornado el juicio del que por su desgracia hubiera estado en lugar
de poderlos oir y ver, corriendo la cortina, que les velaba el cielo. Teodoro dijo a
Celeste:

—Mira, alma mia: va a ponerse por undécima vez la luz que nos vio unidos y dichosos,
y todavia no me has confesado por qué me alegaste tus deberes para no corresponder mi
pasion la ultima noche que nos hablamos por la azotea de las Curbelo.

—Teodoro —contestd ella clavandole los ojos todos languidez y ternura—, Teodoro
mio: ¢qué otros deberes sino los de mi honradez podian impedirme el confesarte que te
amaba desde que te conoci? Yo era pobre, acababa de ser reducida a la miseria por una
imprevista desgracia: ¢cémo si te amaba, iba a engafiarte y permitir que unieras tu
suerte a la mia infeliz?

—ijlngrata! Y cuando yo me apasioné de ti, ¢averiglié primero si eras pobre o rica?
—¢Ves? Porque no me contestaras eso he mantenido contigo hasta ahora esta reserva.
—Pero ¢quién presumiria que en tales escrupulos te fundaras para negarte a
corresponderme? ¢Sabes lo que me figuré? Que tu intencion era mantener dos amores:
uno dentro de casa y otro fuera.

—@Por supuesto, dos amores: uno en casa y otro en la calle.

—¢Y cudl ha sido el de casa? —preguntd Weber algo serio.

—¢Te pones bravo? —replico Celeste, bafiado en risa sunacarado rostro. Y
acercandose mas cerr0 ligeramente con sus himedos labios la boca de Teodoro, para

cortarle la palabra, y agrego:

—¢No son dos amores, celoso, el tuyo y el de mi padre? Pues yo no he tenido ni tendré
otros en toda mi vida.

ESTE LIBRO HA SIDO DIGITALIZADO POR LA VOLUNTARIA MORAIMA
ZELADA HEDMAN
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