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- XXXI -
Eran pasados pocos minutos despues que Luisa y Elvira habian dejado a la
condesa cuando lleg6 Carlos a su quinta. Habia encontrado al coche por el
camino, pero estaba muy distante de sospechar que en él fuese su mujer, la
cual por su parte iba demasiado absorta en sus pensamientos para haber
podido poner atencion en un hombre a caballo que paso junto al coche con
direccion al sitio de donde venian.

-6-
Catalina recibi¢ a Carlos tranquila y casi risuefia. Hacia mucho tiempo que
Carlos no la veia asi, y se regocijo pensando que al fin le era dado
ofrecer a su desgraciada amiga todos los consuelos de que era capaz en la
triste posicion en que la colocaba.
Aquel dia no habia sido apacible para Carlos. Al separarse de Luisa no
sufria inicamente por el dolor que causaba. Su propio corazon le
suministraba sobrada amargura: porque la queria aun, queria tiernamente a
la pobre nifia, y en aquellos momentos exaltibase su ternura con el
sacrificio de que ella hacia. Ademas, su conciencia se alarmaba al pensar
que acaso la virtud de su esposa no siempre saldria vencedora de los
peligros a que la exponia -7- suabandono, y ora le atormentaba la



imagen de Luisa afligida, desolada, sucumbiendo al dolor, ora el cruel
pensamiento de que acaso podria consolarse, olvidarle, despreciarle vy, tal
vez, colocar en otro el carifio que tan indignamente habia él recompensado.

Estuvo triste, pensativo todo el dia, y al llegar junto a la condesa

necesitaba que ella le hiciese sentir todo su amor y le embriagase con

todos sus delirios, para sustraerse algunos momentos a la sombria tristeza
que le agobiaba.

Sentose junto a ella 'y la contempl6 con placer.

-Estas hermosa, amiga mia -la dijo-. Estas alegre. Dimelo, si, dime que
esperas ser feliz, necesito oirlo. VVoy a estar separado de ti algunos dias

y quiero llevar en -8- mis oidos la armonia de tu voz. Hablame.

Catalina, dime que me amas, arrdncame de mi mismo y lanzame aturdido a ese
porvenir oscuro que se abre delante de nosotros.

-Si -respondid ella-. Ven y siéntate junto a mi, mas cerca..., mas

todavia. Asi, bien. Te hablaré. También yo tengo necesidad de hablarte de
ese porvenir que deberé a tu amor. jCuanto, cuanto haces por mi!, jcuanto
te sacrificas! No disimules, no. No me ocultes cuanto te cuesto. Sé que en
estos instantes el valor de lo que me sacrificas es comprendido por tu
corazon, y eso mismo aumenta la gratitud del mio.

La suerte te habian dado por compafiera una mujer digna de tu adoracion a
una mujer que debe atravesar los pantanos del mundo sin -9- manchar la
orla de su vestidura de inocencia. jDesventurada de mi! jOtra suerte bien
diferente me ha cabido! Yo he sido tu perdicion, yo te he arrastrado
conmigo al abismo espantoso que una criminal pasion abrid delante de mi.
Ella recibid la mision de hacerte feliz y virtuoso, y yo la de perderte.

¢Por qué ha vencido al suyo mi maléfico destino? En este dia supremo en
que irrevocablemente se consuma, no se si debo aceptar como un consuelo o
como una ultima y terrible amargura, la conviccién profunda de que no era
posible a mi pobre razén el evitarle. Sin embargo, no habia yo nacido con
instintos maléficos. Creo, por el contrario, que mi corazon era

naturalmente bueno, y que no ha desconocido ningun sentimiento noble.
-10- No disculparé mis extravios atribuyéndolos a una organizacion
desgraciada que debia forzosamente seguir el impulso de innatas
predisposiciones. ¢ Cual ha sido, pues, el oculto motor, el misterioso

poder que me ha precipitado? ¢Deberé creer que el origen mismo de las
virtudes puede producir el mal, y que los crimenes no son regularmente

sino el efecto de grandes cualidades exageradas y mal dirigidas por los
acontecimientos y las circunstancias? No sé si puedo generalizar esta
consecuencia, mas en cuanto a mi paréceme exacta. He amado en ti la virtud
que debia hacerme olvidar la mia. Incapaz de ceder a mezquinos impulsos,
he podido atravesar por medio de los vicios sin contaminarme, y el
entusiasmo -11- de la virtud me ha conducido frecuentemente al mal.
Habia concebido opiniones erroneas respecto al corazon humano. En mis
primeros afios de juventud pediale demasiado, y al ver burlada mi esperanza
Ilegué progresivamente a esperar de él demasiado poco. Ambos extremos eran
malos, y, sin embargo, ambos tenian un origen noble. Mi exigencia nacia
del entusiasmo, y cuando nada esperaba ni nada pedia, aun pude ser
generosa y emplear la bondad que ya no podia engafiarme en un manantial de
inagotable indulgencia. Esta indulgencia era mas que una cualidad, era una



virtud, porque confieso que no me era natural. Habia en mi corazon
demasiada fogosidad y en mi alma una virtud demasiado severa -12- para
que me fuese facil la tolerancia. Costome trabajo descender del entusiasmo
sin caer para siempre en un completo desaliento que me condujese al
desprecio, o0 en una amargura profunda e irritante que me impulsase al
odio. Fue un triunfo de mi razon sobre mi naturaleza, y asi como mil veces
el entusiasmo del bien me produjo el mal, entonces s6lo pude evitarle
relajando en cierto modo, las enérgicas fibras de una virtud demasiado
severa.
El mundo que no me comprendié entusiasta, tampoco me comprendio
indulgente. No conoci6 cuanto me habia costado perdonarle por tantas
bellas creencias como me habia arrebatado, no supo estimar la virtud que
encerraba mi tolerancia. Queria mas: Veiame indulgente -13- y me
deseaba respetuosa, pero mi rodilla era inflexible ante los falsos idolos
que sus instituciones han erigido en dioses. No podia conceder a
convencionales virtudes el culto que habia anhelado tributar a las
virtudes verdaderas, que en vano le habia pedido.
Siempre mal comprendida, siempre cobardemente calumniada, ain habia un
goce para mi alma en aquella generosidad de mi orgullo que perdonaba
notablemente la injusticia. jTantas veces, Carlos, tantas veces he tenido
necesidad de esa injusticia para poder dar salida a algunos de los
sentimientos generosos que la razén habia sepultado en el fondo de mi
alma! jEs tan dulce perdonar!
Yo habia podido sobrevivirami -14- entusiasmo sin caer en la
nulidad, pero, jah!, ;como he podido también sobrevivir a mi orgullo?
Ahora que estoy a los pies de ese mundo, necesitaba de ese perdon que
tantas veces le habia concedido, ahora que en mi misma encuentro un juez
mas severo que ese mismo mundo que me reprueba, ahora que arrastro en mi
honda caida al hombre que amo..., ahora, Carlos, ahora conozco que nada
puede salvar a las victimas que el destino reclama, y que a manera que
aquellos perros cuyo maravilloso olfato percibe el olor de la muerte en un
cuerpo todavia vivo, asi el mundo presiente y anuncia la suerte de
aquellos desgraciados que estan destinados a ofrecerle el espectaculo de
una lastimosa caida.

-15-
Sin embargo, Carlos, no te eches jamas la culpa de mi desventura. Acaso
era inevitable. Si la pasion me ha conducido al crimen el vacio del
corazon, el eterno vacio me hubiera hecho un dafio mayor.
Habiame persuadido de que estaba ya condenada a ese horrible destino, y
tomando la inaccién por la muerte muy injusta con mi propio corazon. El me
ha desmentido probandome que jamas muere el entusiasmo en las almas
capaces de sentirle, y que, semejante al ave poética que renace de sus
cenizas la facultad de amar no se pierde nunca en los corazones ardientes.
Cansados o heridos, enervados o replegados en si mismo siempre existen en
ellos esas misteriosas cenizas que una centella divina puede reanimar
-16- subitamente.
El amor que me ha perdido ha sido mi solo bien sobre la tierra. Confieso
mi culpa sin arrepentirme de ella. Deploro mi destino, pero le acepto.
iCarlos! Sélo el mal que te hago me inspira remordimiento el que a mi
misma me ha causado no me pesa.



Prefiero esta desventura a la de una vida sin objeto, y ahora que soy
culpable valgo algo mas que cuando me habia resignado a ser nula. El
orgullo sufre, el corazén padece... jPero he vivido!, jhe amado! Condéneme
el mundo y castigeme el cielo: Estoy resignada.
-jCatalina! jCatalina! -exclamo Carlos- No son ésas las palabras que mi
corazon te pedia. ¢Qué nos importa ahora, amada mia, ese mundo -17- ni
ese cielo? Hablame de nuestro amor, hablame de la felicidad que vas a
darme... Jamas la pagaré dignamente: Ella vale toda la eternidad de
expiacion. ¢No es verdad, amiga cara, no es verdad que me es dado aun
hacer tu dicha y la mia?
-Si -dijo ella-, lo creo. Seremos felices viviendo el uno para el otro
unicamente rompiendo todos los lazos que aun nos ligan al mundo y
olvidando todos los deberes. Acaso habrd momentos en que el remordimiento
nos sorprenda en brazos del placer, momentos en que te acuerdes de un
padre anciano y de una esposa inocente a quienes abandonas, y en los
cuales yo adivine tus remordimientos y me aborrezca a mi misma por ser
causa de ellos... -18- Pero, ¢qué importa, Carlos? Esos momentos
pasaran y volveremos a ser dichosos. Verdad es que nuestra dicha tiene que
ser sepultada en el ministerio como un crimen; que nuestros hijos no
podran llamarnos con los dulces nombres de 'padre’ y 'madre’; que, acaso,
algin dia maldigan la existencia que nos deben, y que cuando llegue la
vejez y tendamos los brazos buscando una patria, una familia... jNada
hallemos! Pero ain somos jovenes, Carlos, y el amor debe bastarnos.
Carlos se estremecid y dijo con profunda amargura:
-iEs verdad!
-Tu esposa -prosiguid Catalina-, es mas digna de compasion. jTan joven,
tan enamorada, tan digna de ser querida, y abandonada por otra!,
jabandonada por otra que no merece besar la huella -19- de sus
plantas! Su desventura seria nuestro mas cruel remordimiento si no
alimentasemos, como debemos alimentar, la esperanza de que el tiempo
sanard la herida de su corazon. El tiempo, si, porque sin duda no volveras
ya nunca a su lado. AL seguirle voy a perderme completamente para el
mundo, y no podréas ya desear que vuelva a él para ser su ludibrio, ni
menos intentards abandonarme. Los lazos que nos unen seran en breve mas
estrechos y sagrados, y nuestro destino es forzosamente una eterna
expatriacion. Luisa se consolara al fin: acaso un nuevo y mas dichoso
amor...
-jCalla! -la interrumpid Carlos con una especie de furor- jCalla en nombre
del cielo, Catalina! ;Qué incomprensible placer puedes encontrar en -20-
despedazar mi corazon?, ¢qué demonio te inspira palabras que caen como
plomo hirviente en mis oidos?
-Quiero -respondié ella con calma-, quiero presentarte el cuadro de
nuestro porvenir con todos sus posibles resultados. Pero, ¢por qué
tiemblas, amor mio? En medio de todas las desgracias, de todas las
humillaciones, jcuan felices seremos al saber que vivimos siempre unidos,
y que las maldiciones de nuestra familia, la reprobacion del mundo, las
amenazas del cielo, son otros tantos vinculos que nos estrechan,
aislandonos de cuanto podria servir de obstaculo a nuestro amor!
iCarlos! Si débil alguna vez echas de menos todo lo que ahora me
sacrificas y si tienes la barbarie de dejarmelo adivinar: jMe



asesinaras!... -21- No lo dudes. Pero yo espero que nunca, nunca te
acordaras de tu patria, de tu padre, de tu esposa. Nunca llegara el dia en
que necesites ser algo en el mundo, nunca la edad en que te sea precisa la
consideracion publica, el afecto de tu familia, el aprecio de tus amigos.
Yo sola bastaré siempre a tu corazon, ¢no es cierto, amor mio? Yo te
consolaré si tu padre te maldice al morir, yo te alentaré contra el dolor
de ser causa de la desventura y acaso de los extravios de tu esposa. Si
ese angel sucumbe a la dura prueba a que sometes su inocencia, yo paliaré
tus remordimientos, yo te compensaré con mi amor la pérdida de todos
aquellos bienes que el mundo aprecia. jOh! jSi, seremos felices a pesar de
todo!

-22-
Carlos no pudo sufrir mas.
-Catalina -la dijo levantandose con impetuosidad- jYa es demasiado! No
eres tl, no, la que debe castigarme por las faltas a que me arrastra el
amor que me inspiras. No debes tu ser el instrumento de la venganza del
cielo. ;Qué pretendes cuando asi me hablas?, ;qué mas quieres de mi,
Catalina?
-De ti no quiero més que la felicidad. ¢Puedes darmela? Responde, Carlos,
¢cesperas darme felicidad?, ¢ crees posible que haya felicidad para
nosotros?
Carlos callaba. Ella prosiguio:
-Muchos te dirdn que no hay felicidad sin virtud; que no hay amor en el
oprobio; que si el amor sucumbe muchas veces al peso de un compromiso
eterno, de una obligacion -23- forzosa e interminable, jamés vive
mucho tiempo en la atmosfera de la vergiienza. Te diran que llegara el dia
en que cesemos de amarnos y, por desgracia, aun no cesaremos de vivir.
Pero yo no te diré tales blasfemias. Yo, Carlos, espero que nuestro amor
sera tan incansable, tan poderosos como ha sido débil nuestra resistencia.
Verdad es que amaste a Luisa y que cesaste de amarla; verdad que yo misma
he creido amar otras veces y ya no amo los mismos objetos; verdad que todo
pasa, jtodo acaba! Pero nuestro amor, Carlos, nuestro amor burlara esa ley
eterna de la naturaleza, porque, ¢qué seria de nosotros si cesasemos de
amarnos? Cuando la pasion se extingue entre dos esposos aun quedan lazos,
dulces lazos que -24- los unan; aln quedan compensaciones: se pueden
estimar, pueden ser amigos... Pero nosotros, si cesasemos de amarnos,
reprobados por el mundo, sacrificados al sentimiento que nos abandona,
culpable cada uno a los ojos del otro... jAcaso nos maldeciriamos!
Carlos volvié a sentarse con profundo desaliento, y bajando la cabeza
guardd largo tiempo un terrible silencio. Catalina no tuvo compasion y
prosiguio:
-Cualquiera que sea el efecto que lo que voy a revelarte produzca en tu
corazln, quiero obedecer a un impulso generoso del mio, quiero que antes
de inmolar a mi amor a la desventura nifia a cuya felicidad juraste
consagrarte, sepas cuan grande es el bien que sacrificasy -25-
comprendas la extension de la gratitud que te debo.
Luisa, la esposa que ultrajas, la rival que he aborrecido, sabe y aprueba
nuestra resolucion. Palabras que han salido de sus labios pueden ser
repetidas por los mios: «Mi muerte sola -ha dicho-, puede dejar libre a
Carlos, y yo la imploro de la piedad del cielo». «Yo consagraré los dias



que aun restan sobre la tierra al anciano abandonado, y no moriré sin
obtener para Carlos jy su querida gracia y perdon!».

-¢La has visto? -gritd Carlos- Catalina, por compasion, respéndeme. ¢La
has visto?, ¢qué significa tu lenguaje?, ;qué te propones?

-iLa he visto! -respondio la condesa, y le refirié seguidamente toda su
conversacion con Luisa, pintando -26- con patética elocuencia la
sublime abnegacion de la santa nifia.

Carlos desahogo su agitado corazdn con un torrente de lagrimas. La condesa
las recibio en su pecho, y la dureza de su lenguaje desaparecio a vista

del dolor de su amante.

-No te aflijas asi -le decia con dulcisimo acento-, acaso no eres tan
culpable como en este momento te juzgas, ni la desgracia que te oprime tan
irreparable como piensas. Los hombres te habian unido a Luisa con vinculos
perpetuos, que son acaso un peso demasiado enorme para una vida pasajera,
pero las almas destinadas a la eterna vida, las almas se encontraran en el
cielo; y si la flaqueza de la carne las desune en la tierra, alla, donde

todos los amores son compatibles, all4, donde -27- nunca hay crimen en
el amor, donde el amor nunca se gasta, alla se volveran a unir con

vinculos que nunca romperan la inconstancia ni la muerte.

¢No lo esperas asi, Carlos mio? ¢ No crees, como en este instante lo creo
yo, en la inmortalidad del pensamiento y del sentimiento? ¢ No necesitas de
un Dios y de una vida sin limites, y de un amor inmenso? Si, hay un Dios
cuya misericordia es hija de su justicia, un Dios que reconoce demasiado
débil al corazén humano para que le sea posible juzgarle con severidad. La
piedad, ese sentimiento divino que puso en el fondo de nuestras almas, es
una emanacion de la suya.

Somos culpables, pero ¢no sientes como yo una esperanza dulcisima -28-
descender a tu alma, al hablar de la misericordia? ¢No te parece que ese
rayo de luna que penetra por la ventana y bafia tu hermosa frente baja del
cielo para conducir el perdon? jCarlos! jCarlos! No nos cuidemos de
mafana, no pensemos en las horas de un porvenir incierto, y como si fuese
ésta la Ultima noche de nuestra vida hablemos de Dios y de nuestro amor.
Carlos la escuchaba, y, sin embargo, no la comprendia ya. Estaba
enteramente preocupado, y por momentos se aumentaba la agitacion de su
alma. jAy! Aquella noche que Catalina le decia considerase como la ultima
de la vida de ambos, no lo era; pero era, si, la tltima que pasaria cerca

de su Luisa, del angel que acababa de aparecer mas que nunca bello -29-
y puro y adorable a sus 0jos.

Palabras divinas salian de los labios de la condesa, pero él no podia ya
oirlas. Eran las nueve de la noche, y, aunque ella le rogase permaneciese
un instante mas, negose y se levanto para partir.

La serenidad de Catalina se altero algun tanto. Sus manos temblaban cuando
las extendid hacia Carlos en ademan de despedida.

-Dentro de pocos dia -la dijo él-, nos reuniremos para no separarnos mas,

y por horrible que hayas pintado el porvenir que me espera, yo le acepto
contigo. Pero déjame las Gltimas horas de esta triste noche, que deben ser
consagradas a la soledad y a la amargura. Deja que llore en silencio el
destino que agquélla que voy a inmolar en aras de mi amor, y -30- que
antes de dejarla para siempre ain me sea dado oir de sus puros labios una
palabra de piedad.



-¢La piedad? -repitio la condesa- jQué hermosa, qué sublime palabra! ¢ Cudl
es el mortal que no tenga en el curso de su vida necesidad de ella? Yo
reclamo la tuya, amigo mio, porque en este instante padezco mucho. jVen!
Sostén en mi alma una creencia que desfallece.
La esperanza de una vida futura mas alla de la tumba es una sonrisa
paternal del cielo. Yo siento necesidad de ella en este momento en que
vamos a separarnos. jEs tan triste y tan solemne la palabra adiés! jLa
mirada que recibimos del objeto querido de quien vamos a apartarnos puede
ser la ultima! El porvenir de mafiana es tan oscuro como el de -31-
veinte siglos. ¢Qué angel tiende sus alas para garantir la cabeza adorada
del golpe inesperado de la muerte? ;Quién nos asegura, joh amado de mi
almal, que no sea ésta que pasa la Gltima hora de la vida de alguno de los
dos?
Algunas lagrimas humedecieron las mejillas de la condesa, y Carlos,
conmovido, la dijo:
-No, amiga mia, no te entristezcas con pensamientos lagubres, si nuestras
faltas no alcanzan piedad delante de Dios, en mi s6lo deben recaer sus
castigos, jen mi que me he emponzofiado la vida de dos angeles! Tu viviras,
si, para endulzar mis dias sobre la tierra, y cuando muera bendiciéndote,
me presentare resignado a recibir una eternidad de expiacion.

-32-
-jTanto me amas! -dijo ella- jOh! No te reconvengas nunca del mal que me
has hecho. Al sentirme tan amada gozo una felicidad que no seria comprada
dignamente a costa de mil dolores. jCarlos! Te he debido momentos supremos
de ventura. Si muriese ahora aun llevaria al sepulcro un aroma de amor,
que acaso mas tarde seria desvanecido. ¢Por qué seria una desgracia la
muerte para mi? ¢Por qué? Todavia amo y oy amada, y tal vez este fuego
divino se apagaria antes que nuestra existencia. jDebe ser una cosa
horrible sobrevivir a su propio corazén! jSer un cadaver y no poder ain
descansar en la tumba!
iCarlos! Si la muerte me sorprendiese ahora, mis Gltimos instantes nada
tendrian de crueles. La muerte -33- me reconciliaria conmigo mismay
con el cielo, y el amor que va quebrantando mi fragil organizacion tomaria
vigor de mi alma en el momento en que se desatase triunfante de la materia
grosera.
Mi muerte en esta hora te ahorraria muchos afios de remordimientos, y
mientras mi cuerpo descansara en el sepulcro, mi alma seria custodia de la
tuya. Si los efectos de mi culpa no sobreviviesen, si las lagrimas de
nuestra inocente victima no llegasen a turbar el suefio de mis cenizas,
jcuan hermoso luciria mafana el sol sobre la piedra de mi sepultura! Y asi
debiera ser, amigo mio. Si yo muriese, mi voz se alzaria del borde de la
huesa para pedirte paz. «Compra -te diria, compra con tus virtudes el
reposo de -34- mis cenizas, jel perddn de mi alma! Expia en la tierra
nuestras comunes faltas, y hazte digno de la eterna vida y del eterno
amor, que Dios concede al arrepentimiento asi como a la inocencia.
iDesgraciado de ti si desoyendo mis suplicas cerrases para mi alma las
puertas de la misericordia! Si tu existencia sobre la tierra fuese mas
larga que la mia, si el cielo te escogiese para ser reparador de nuestras
culpas, yo iria a esperarte a la puerta de aquella morada eterna que
debian abrirme tu arrepentimiento y tu expiacion.



iOh, Carlos!, ¢cudl es la suerte a que nos conduce esta senda de crimen en
que nos precipitamos? ¢qué seremos cuando el amor que hoy nos pierde, pero
que nos justifica, -35- cese de dar luz a nuestro culpable porvenir?

¢En que degradacion caera mi alma cuando no sea mas que el hondo sepulcro
de todas mis virtudes y de todas mis ilusiones?

La herencia de felicidad que la justicia de Dios debe conceder a todo

mortal, no me estuvo sefialada en este mundo. Fuerza es buscarla mas alla

de él; para que yo la comprendiese me ha sido tu amor. Los momentos
felices que por ti he gozado han sido una voz divina que ha dicho a mi

alma: «No desmayes, jpobre desterradal, el foco eterno de ese amor
bienhechor, cuyos destellos te alumbran, existe para ti en otra vida, en

otro mundo mejor».

El amor y el dolor han arrancado de mi corazén lagrimas bienhechoras que
han sido un saludable -36- riego para mi alma que yacia arida en la
indiferencia y el reposo. El cansancio de la inaccion es una cosa

horrible. El dolor nos revela un Dios, el tedio nos hace concebir la nada.

Dios nos llama a todos los hombres por un solo camino, la senda misma del
crimen puede acercarnos a €l. El arrepentimiento es muy bello. jCarlos!
Mucho debe perdonarse al que a sufrido mucho.

Las ideas de la condesa brotaban desordenadas e incohesas de sus labios,
pero en su semblante habia una expresion de esperanza y de fe que jamas
Carlos habia visto hasta entonces.

-Si, cara amiga -la dijo-, mucho debe perdonarse a un alma como la tuya.
Yo también necesito de una -37- grande, de una inmensa fe en la
misericordia divina. Pero en este instante solo pido tu amor, Catalina, y
una Gltima mirada y un Gltimo adi6s.

-jTan presto debe ser! -exclamé ella estremeciéndose, mas vencio al
instante aquella debilidad, y tomando entre las suyas las manos de

Carlos-: Adios -le dijo- no olvides la conversacion que acabamos de tener.
Antes de partir obtén para ti y para mi el perdon de aquella mujer

angelica a quien tanto hemos ofendido. Si, ponte de rodillas a sus pies y
gue su misericordia nos alcance a ambos.

Carlos la abrazo llorando.

-Y si el cielo me llama antes que a ti -prosiguié con voz trémula

Catalina-, jurame en este instante que, aceptando la expiacion que te
destina, consagraras -38- tu vida al sagrado cumplimiento de tus
olvidados deberes, y que me serad permitida la esperanza de que una esposa
desventurada no maldecird mis cenizas.

Carlos lo juro.

-Ahora -dijo Catalina-, mirame aun una vez con esa tu mirada de amor.
Ahora dame tu también tu bendicion para mi y para tu desventurado hijo. Yo
te doy la mia -prosiguio, poniendo sus manos sobre la cabeza de Carlos,
que se habia arrojado a sus pies- jQue Dios guie tus pasos, y que el angel
que en la tierra te fue concedido te acomparie por entre los pantanos del
mundo sin manchar la orla de su blanca vestidura!

Carlos no atendio a estas palabras. Demasiado conmovido se arrancé -39-
de los brazos de la condesa y volvié por tres veces a abrazarla.

Catalina estaba muy palida, y su voz y sus manos temblaban notablemente,
pero no desmayé su valor y vio partir a Carlos sin que se escapase de sus



labios una palabra de flaqueza.

De pie, junto a su ventana, presto atento oido al galope de su caballo que
se alejaba, hasta que el rumor, que fue debilitandose gradualmente, cesd
del todo. Entonces, enjugo algunas gotas de frio sudor que humedecian su
frente, y se apart6 de la ventana con semblante triste, pero sereno.

El tiempo era ingrato. Nubes negras envolvian, como de un manto de luto,
la palida faz de la luna menguante, y el viento, que azotaba los -40-
viejos vidrios de las ventanas, formaba sonidos querellosos, Unica voz que
interrumpia el grave silencio de la noche.

La condesa escribio lentamente una carta. Ni su mano temblaba, ni se
oscurecia su frente. Estaba hermosa y tranquila como en cualesquiera de
sus mas brillantes dias. Sin embargo, cuando concluyo su carta, algunas
lagrimas humedecieron el papel que plegaba esmeradamente.

Enseguida hizo venir a sus criados. Recomendo a uno de ellos que llevase
la carta al amanecer del proximo dia a la casa de Elvira, y como la noche
se hacia por momentos mas fria, hizo encender dos anchas copas de bronce y
ordend a sus sirvientes se recogiesen a descansar.

-41-

- XXXII -

La emocion de Carlos al separarse de la condesa se aumentaba a medida que
iba acercandose a Luisa. Sentiase oprimido, tenia fiebre. Ardian su cabeza
y su corazon, y no podia darse cuenta de los sentimientos y dolores que en
tumulto le asaltaban.

Llego a su casa en un estado de delirio, y Luisa, que le aguardaba con
dolorosa impaciencia, quedd espantada -42- al observar la mutacion de
su rostro.

La pobre nifia habia pasado las horas transcurridas de aquella noche en
fervorosa oracion, pero, aunque habia Ilamado en su auxilio todo su
esfuerzo y toda su resignacion, auque habia implorado a Dios llorando su
culpa y demandando valor, sintiose enteramente trastornada al ver a su
marido.

Tendiole los brazos y él se arrojo6 en ellos. Aun era su Carlos, su esposo,
aquel que gemia en su seno; aln era suyo, Yy dentro de algunas horas le
habria perdido para siempre. A tan amarga reflexion un mar de lagrimas
broto de sus ojos, y murmuro a aquellas conocidas palabras: «jSefior! Si es
posible que pase de mi este céliz...».

-Luisa -la dijo Carlos-, -43- ¢son lagrimas tuyas estas que caen sobre

mi frente abrasada?... jCuanto bien me hace! Llora, amiga mia, llora sobre
la cabeza de este odioso criminal. Acaso tu puro llanto alcance a lavar

mis culpas.

¢ Dime -prosiguio cada vez mas delirante-, dime si es verdad que todo lo
sabes, que todo lo perdonas? ¢ Sera posible, Luisa, que puedas perdonarme?
¢No llevare sobre mi cabeza el peso de tu maldicién?

-No -respondié ella-, no, Carlos mio. Todo te lo perdono, excepto el que
dudes del corazén de tu Luisa. Yo no he bastado a tu felicidad, habia
jurado dartela y no he sabido. Mi anhelo seria poder en este instante
devolverte esa libertad que por mi sacrificaste, y en cambio de la cual



nada he podido dar a tu corazon: -44- jnada!, jpuesto que no le ha
sido posible vivir mio! jCarlos! Dime, sin embargo, que no me aborreces,
la idea de ser para ti un objeto de odio me haria morir sin resignacion.
-jAborrecerte!, jOh, Luisa! Ninguna mujer ha sido jamas tan tiernamente
querida, ninguna tampoco ha sido tan digna. Y si mi corazdn no se parte de
dolor en este instante es porque se siente mas infeliz que culpable.
iLuisa!, jhermana mia! jNo hay para mi corazon paz ni virtud que encuentre
al menos en el tuyo misericordia y piedad!
-Tuyos son -respondi6 ella entre sollozos-, tuyos son todos los méas
tiernos sentimientos de este corazén. jOh!, jha sido muy maltratado, es
verdad!, pero todavia tiene parati -45- muchos tesoros de bondad.
iCarlos! Si el dia de la vejez, cuando el amor te abandone, aln existe
esta triste amiga de tu infancia, vuelve a ella y la encontraras siempre.
Vuelve, si, que nunca estara cerrado para ti su corazon.
-No, no es digno de €él el mio -exclamd Carlos-. No merezco esa ternura
indulgente que agrava mi delito. jLuisa!, ;por qué no muero a tus pies en
este momento?, ;para qué vivir mas?
-iPara hacerla feliz a ella, que tanto ha sacrificado por ti; a ella, que
ha merecido tu amor! -dijo Luisa con ahogada voz.
-No, no puede serlo, jno puede ser feliz! -exclamé Carlos- Yo he sido el
asesino de ambas. Mi corazon rebosa de remordimientos, y siento en -46-
este instante que las dos me son igualmente adoradas, y que, sin embargo,
quisiera aniquilar a una.
-iA mil jSi, ami! -grito Luisa con profundo dolor- Yo soy la que estoy
demaés sobre la tierra.
-iNo, ta no! -exclamd Carlos cada vez mas en desorden y mas febril, jtd
no!, porque tu eres el angel que debe salvarme..., porque yo tengo
necesidad de ti, de tu piedad, de tu religion, de tu virtud.
Su delirio crecia, y Luisa le hizo entrar en la cama y se puso de rodillas
a su cabecera.
-¢Es verdad -decia Carlos-, es verdad que es ésta la ltima noche que
pasaremos juntos? De ella sera toda mi culpable vida, sean tuyos estos
altimos momentos de amor. jPorque te amo! jLuisa! jTe amo!

-47-
Aunque pronunciada en el desvario esta palabra, hizo latir de placer el
corazon de Luisa. El angel era mujer, y mujer enamorada.
-¢Me amas? -exclamd trastornada-, ¢es cierto que me amas?, ¢es cierto que
no podras ser feliz sin tu esposa?
-iNo puedo serlo, no! Ven, Luisa, ven a soplar un aura de pureza sobre mi
cabeza que me abrasa. jVen! E persiguen imagenes de crimen, fantasmas de
remordimientos. La pasion que me ha extraviado es un infierno que me cerca
de llamas que me punzan, que devoran. jVen, que necesito frescor, calma,
inocencia! Ven y hablame de aquellos dias serenos de nuestro casto amor.
Hablame de aquellos placeres sin crimen, y de aquella felicidad que a
nadie costaba tanto. ;Te acuerdas, -48- Luisa? Traeme, traeme aquel
relicario de la virgen, que quitaste de tu cuello para ponerle en el mio.
i Talisman precioso que debi6 salvarme! ;Ddnde esta? ;Por qué me lo han
quitado? Traele, Luisa, y ponle sobre mi corazén para que temple la
violencia de sus latidos. jBien! Yo te doy gracias, me siento mejor.
Hablame ahora. Tu voz es a mi oido una musica celestial. Recuérdame mi



vida de inocencia; llama en torno de este lecho de fuego el aura pura de
nuestros amores. ¢Qué se han hecho aquellos dias?, ;no volveran jamas,
Luisa?
-¢Los deseas tu, Carlos? -dijo ella templando el ardor de su frente con su
delicada mano.
-Si, devuélvemelos: jUno solo!, juno solo al menos! jHe tenido tantos
-49- tan crueles!
-iBien! Dios nos devolvera a ambos aquella felicidad que necesitamos
igualmente, y ahora yo arrullaré tu suefio, porque quiero que duermas con
aquellas dulces palabras que nos deciamos en la época apacible de nuestro
amor.
-Luisa, me dijiste un dia: «Si existe una suerte mas feliz que la mia, no
quiero conocerlax». Ningun goce deseo si no me viene de ti; ni temo ninguna
desgracia, si tu me ayudas a soportarla.
Juntos viviremos, y moriremos juntos, y nuestras almas volaran unidas al
seno de Dios, de aquel Dios que te cre6 tan hermosa para mi ventura, y de
cuya bondad jamas se hara indigno un corazén donde t0 reinas.

-50-
-Prosigue -dijo Carlos-, jtu voz me hace tanto bien!
-Y éramos, en efecto, buenos y felices -continu6 Luisa-. Eramos el orgullo
de nuestros padres, el modelo de los esposos, y esperabamos ser el ejemplo
de nuestros hijos. Figurdbame yo que juntos envejeceriamos, y que, al
dejar la tierra, podriamos bendecir a nuestros hijos, como a nosotros
nuestros padres.
-Si -dijo Carlos-, y ellos también nos hubieran bendecido; porque aquellos
hijos no nos deberian una vida de vergiienza, no podrian reconvenirnos de
haberlos arrojado a un mundo que les cerraba sus puertas. Hablame, Luisa,
hablame de la felicidad de aquellos padres que pueden presentarse sin
rubor delante de sus hijos.

-51-
Luisa continud, en efecto, hablando, pero la fiebre rindié a Carlos, y en
breve quedd sumergido en aquel suefio letargico que sigue comiunmente a las
grandes agitaciones.
Luisa velaba de rodillas junto al lecho y lloraba, y oraba, y pedia ya
algo mas que la resignacion: volviole a parecer posible la ventura.
El dia amanecio, y como Carlos no debia partir hasta cerca del medio dia,
rogo Luisa a Don Francisco le dejase descansar, y mientras el anciano se
ocupaba en los preparativos del viaje, volvio ella al lado de su marido,
cuya calentura iba cediendo, permitiéndole un suefio mas tranquilo.
Sonaba el reloj las diez y ya don Francisco ordenaba que se hiciese
despertar a Carlos, cuando Luisa recibié -52- aviso de que Elvira de
Sotomayor solicitaba hablarla.
Recibiola en su oratorio, donde acababa de entrar para fortalecerse en la
oracion, y se presento Elvira tan palida y demudada que la salutacion que
habia comenzado Luisa quedd ahogada entre sus labios.
-¢Ha partido Carlos? -pregunt6 con precipitacion Elvira.
-Dentro de una hora debe partir -preguntd con precipitacion Elvira.
-No solo -afiadié Elvira-, no solo. Es preciso que UD. se marche con él.
-iAh, sil, ¢sabe Ud., pues, que esta enfermo?, ¢aprueba Ud. que no lo deje
partir solo en esa situacion?



-Ese seré el pretexto que Ud. le dé -dijo Elvira-. Dira Ud. que quiere
acompafiarle solamente una jornada. Al fin de ella podra Ud. revelarle la
verdad y le acompafiara Ud. a su destino. -53- Es preciso que todo lo
sepa don Francisco en este instante, y yo me encargo de instruirle de
todo. Ud., Luisa, dispongase a partir, y prepare en su corazén consuelos
para el desgraciado de cuya vida debe ser el angel protector. Su esposo de
Ud. le es restituido. jLa condesa de S.*** no existe ya! jNo existe ya!
-repitid aterrada Luisa.
-Dejando la vida -dijo Elvira-, ha querido devolver a Ud. el esposo que le
usurpaba. Su muerte solamente podia romper para siempre los vinculos
criminales que habia impuesto a Carlos, y ha querido morir. jQue Dios
tenga piedad de un alma tan generosa y tan culpable!
-iSuicidada! -grit6 Luisa.
-Si -respondid Elvira con un profundo gemido-, jse ha asfixiado!

-54-
-iSuicidada! -repitio Luisa, y cayendo de rodillas delante de un
crucifijo- jOh, Dios mio!, jDios mio! -exclamd- No juzguéis la accién,
sino el sentimiento. jApartad los ojos de los medios, Sefior, y no miréis
sino al fin!
-Sus sufrimientos en la Tierra -dijo Elvira-, nos permiten tan consoladora
esperanza. jHasta su suicidio ha sido expiado por su larga y terrible
agonia! Encerrada en una estrecha alcoba, sofocada por una atmosfera
mefitica, aquella horrible muerte debio parecerla insoportable jy, sin
duda, quiso huirla cuando ya era tarde! La posicion en que la hemos
encontrado prueba gue quiso en sus Ultimos momentos proporcionarse aire,
pero, en la oscuridad, en el trastorno en que debia encontrarse, -55-
no acertd a abrir la puerta que habia cerrado con doble llave, y, junto a
ella, cayo sofocada. jLarga y atroz debi6 ser su agonia! Su cadaver
llevaba el sello de terribles padecimientos. Todavia la encontré
caliente..., pero, jah!, jno pude recobrar su ultimo suspiro! Todo cuanto
pude hacer por aquella infeliz que ha sido mi Gnica amiga fue cumplir
religiosamente su voluntad postrera. Esta es. Respétela Ud., y ruegue a
Dios por su alma.
Saliose Elvira al terminar estas palabras, dejando en manos de Luisa la
carta de la condesa, escrita a su amiga pocas horas antes de morir. Leyola
entre sollozos. Decia asi:
«En el instante que recibas este papel, corre a ver a Luisa. Dila que debe
partir con su esposo y que solamente -56- después que se halle lejos
de Madrid puede decirle lo que ella sabra antes que él.
Me ha amado y su dolor sera grande. Dios y ella le templaran. La mujer
culpable que ha hecho a los dos esposos desventurados, va a implorar del
cielo el perddn que no espera ni desea de los hombres. Pero el de ella
sonara dulcemente en mi sepulcro, el de ella dard paz a mis huesos y
dulzura a mi agonia. Le imploro de rodillas y creo recibirle. Su alma
divina no puede negar al arrepentimiento la piedad.
Que no sepa Carlos, si es posible, que muero por mi voluntad, tendria
remordimientos. Que el angel a quien confio esa existencia querida,
derrame en su llagado corazon los tesoros inmensos de su ternura -57-
y de su bondad, y que pueda €l devolverle algin dia la felicidad que ella
conceda.



Mi altima bendicién es para ellos, y por ellos mi Gltimo voto.
T, mi buena Elvira, ta sabes que ha sido tuya exclusivamente mi mas
tierna amistad. No llores por mi, no. {No lamentes mi vida tronchada en
flor todavia! La muerte no se me presenta bajo un aspecto lugubre. Veola
como una angel libertador que Dios envia al infortunio. Su mano no esta
armada de la sangrienta guadaria, en ella conduce una tea divina, mas
brillante que el sol que ya no veran mis 0jos. No, mi alma no pasara sin
guia a la noche de la tumba, a sus umbrales me aguarda la esperanza, y la
fe que volaba sobre mi cuna -58- despierta de su largo suefio al
Ilamamiento de la muerte y viene a abrirme las puertas de otro mundo.
La orgullosa razdn se extingue con la vida, pero cuando me abandona su
insuficiente luz, la luz de la esperanza renace sobre sus cenizas. Para
fecundar mi corazén la bondad de Dios me concedio el amor, pero para
castigar mi soberbia ese amor bienhechor debi6 de ser un crimen. jEl
designio de la providencia se ha cumplido! EI amor salva mi alma, y mi
muerte expia mi amor».
Luisa guardé esta carta sobre su corazon, y por espacio de algunos minutos
oro con silencioso fervor. La piedad resplandecia en cada una de sus
facciones, y sus 0jos, elevados al cielo, parecian querer penetrar -59-

sus bovedas eternas para encontrar la misericordia. jJamas tan ardientes
suplicas de la inocencia han implorado perddn para el arrepentimiento,
jamas un alma tan pura ha intercedido por un alma culpable!
Su oracion durd los momentos que emple6 Elvira en instruir a don Francisco
de la lamentable catastrofe de aquel dia y de sus tristes antecedentes.
Cuando ambos volvieron en busca de Luisa, Elvira estaba llorosa, don
Francisco, aterrado. Solamente Luisa llevaba en su frente un rayo de
esperanza. Acababa de ofrecer a Dios su vida terrestre y la felicidad que
les restituia, en expiacion de las faltas de su rival que no existia, y
tenia la conviccién de que su suplica habia sido escuchada.

-60-
Carlos despert6 en brazos de su esposa:
-jQué largo ha sido mi suefio! -dijo- jCuanto tiempo hacia que no
descansaba tan profundamente ni gozaba de un despertar tan dulcel!... jQué
hermoso es el dia después de una oscura noche!
Y recordando subitamente que aquel dia debia ser el de su partida:
-iLuisal! -exclamo con una especie de terror- ¢Es ya efectivamente de
dia?... ¢ Es ya, por ventura, la hora de nuestra separacion?
-No -le respondio ella-, no, amigo mio. Tu padre y yo hemos determinado
acompafiarte una jornada. No es ésta la hora de nuestra separacion, pero es
la de nuestra partida.
Carlos suspir6 y se dispuso a marchar si proferir una palabra. -61-
Miraba, empero, a su esposa con frecuencia, y algunas lagrimas asomaban de
vez en cuando a sus fatigados 0jos.
Luisa le ayudaba en sus preparativos, tan silenciosa y no menos conmovida
que él, y cuando son0 la hora prefijada para la partida se present6 don
Francisco anunciandola.
Elvira les vio partir sin ser vista de Carlos. Una larga y triste mirada
fue la Unica despedida que se hicieron la amiga y la rival de Catalina.



-62-

- XXX -
Pronto circul6 por Madrid la noticia de haber muerto la condesa de S.***
Pocos sospecharon que su asfixia habia sido voluntaria. Generalmente se le
creyd fatal descuido, y se supuso la partida de Carlos de Silva efecto del
dolor natural a la partida de su querida.
Nada desarma al odio como la muerte. El dia en que no podemos
agradecerlas, es el dia de las simpatias.

-63-
La muerte subita de Catalina la reconquisto todo su perdido prestigio. Se
olvidaron sus buenas prendas. Hasta sus mismas flaquezas fueron poetizadas
y prestaron mas vivo interés a la compasion.
Habia cesado de ser bella, ilustre, celebrada. Habia cesado de ser todo, y
siempre se concede al mérito que existe.
Los hombres tenemos esta ventaja sobre las otras fieras. Jamas nos cebamos
en los cuerpos muertos, necesitamos victimas palpitantes que sangren entre
nuestras ufias, que giman entre nuestros dientes.
El entierro de la condesa, dispuesto por Elvira, fue magnifico.

-64-
Durante ocho o diez dias no se hablé mas que de la difunta, pero cuando el
interés publico fue excitado por otra cualquiera novedad, no se penso ya
ni en la condesa ni en Carlos.
Tres meses después de la partida de éste, tuvo Elvira la primera y Unica
carta que recibio de Luisa. Por ella supo que Carlos habia estado
gravemente enfermo, pero que los cuidados de su mujer y de su padre, y su
juventud, le habian salvado. Que no parecia sospechar que la muerte de la
condesa hubiese sido voluntaria, o al menos no lo decia. Que su tristeza
era profunda, pero tranquila, y que aungue no tenia otra voluntad que la
de su esposa y su padre, se manifestaba decidido a no volver jamés a
Espafia.

-65-
Esta carta, escrita en Londres, tenia la fecha de 20 de marzo del afio de
1820.
En 1826, en una tarde bastante fria del mismo mes de marzo, un hombre de
figura hermosa, auque algo marchita, leia unas tras otras todas las
inscripciones sepulcrales que habia legibles en uno de los cementerios méas
antiguos de Madrid, y no se detuvo sino cuando encontro este epitafio,
cuyas letras mostraban no haber sufrido adn los deterioros del tiempo:
«Aqui yace la Condesa de S.*** Murio el 18 de diciembre del afio 1819, a
los 25 afios, nueve meses y 11 dias de su nacimiento».
El hombre que leia los epitafios, permanecid algunos minutos delante de
éste, profundamente pensativo, -66- Yy algunas lagrimas se
desprendieron de sus ojos, fijos en el marmol de la sepultura.
Luego salio lentamente del cementerio y se encaminé a una de las fondas
mas conocidas de Madrid en aquella época. Alli le aguardaban varios
personajes notables, que iban a felicitarle y a despedirle al mismo
tiempo. A felicitarle porque acababa de obtener un brillante destino, a
despedirle porque dicho destino le obligaba a marchar de Madrid al dia
siguiente.



Dos de aquellos personajes, saliendo juntos de su visita, hablaban
bastante alto.
-No hace mala carrera este diplomatico de ayer. -decia el uno- ;Qué
demonio de favor es éste que goza en la corte, donde apenas ha estado?
-67-
-jCalle Ud.! -contestaba el otro- Esto es un escandalo, pero los
escandalos de este género han perdido el privilegio de ser llamados tales
en una época en gque son tan comunes y frecuentes. Los extranjeros hacen
bien en llamar a nuestra Espafia una segunda Turquia. Es imposible que el
numero de los descontentos no se aumente rapidamente. Mientras que miles
de espafioles beneméritos mendigan el pan en extrafios paises, mientras que
el comercio se estanca, la industria fallece y el empobrecido erario
amenaza con una completa ruina. ¢ Como podremos ver impasibles alzarse cada
dia esas hechuras del favor, para las que se improvisan destinos, se
inventan comisiones, se prodigan honores?... jLa sangre del pueblo -68-
destinada a engordar a una corta porcion de elegidos!
-Pero, ¢piensa Ud. que sea solamente el favor el que haya elevado a Carlos
de Silva?
-Mientras no conozca sus méritos...
-Tiene uno contestable.
-¢Cual es?
-Su dinero. Silva es muy rico.
-Y tiene una mujer muy linda, jy nuestro catolico monarca aprecia tanto a
los maridos de las hermosas!
-Calle Ud., lengua de vibora. La mujer de Carlos de Silva es una virtud.
-Puede ser, pero ella queda en Madrid y su marido se marcha.
-Queda en Madrid porque esta consagrada al cuidado de su viejo suegro que
se halla ciego y enfermo, pero es una mujer ejemplar, idolatra de su
marido.
-Si, pero el marido no es idolatra -69- de ella. Lo sé de muy buena
tinta.
-Sin embargo, Silva hace de su mujer un alto precio y es uno de los mas
atentos y finos esposos que he conocido.
-Si, pero segun se dice no tiene otra pasion que la de la ambicion, y por
muy obsequioso y muy dulce que se muestre con la linda Luisa, me han
asegurado que es de puertas adentro, un compafiero asaz, triste e
incomunicativo. Se dice que ha tenido un gran pesar con la pérdida de una
querida, y que se hizo ambicioso por distraccion. Por distraccion también
podra su esposa hacerse cualquiera otra cosa, porque, en fin, es preciso
que la vida tenga algun interés, algun objeto.
-¢Hacia dénde se encamina Ud.?
-Yo me dirijo al teatro del Principe.
-70-
-Yo a casa del Ministro de Hacienda con quien tengo esta noche una
conferencia.
Los dos caballeros se separaron, saludando antes profundamente a una
sefiora que paso junto a ellos con dos nifias muy lindas.
Era Elvira de Sotomayor con sus hijas. La mayor, que cumplia apenas trece
afios, era una rubia angelical; la segunda, que tenia diez, era una morena
de ojos de fuego que se llamaba Catalina.



Iban a visitar a la familia de Silva, y una hora después regresaban a su
casa por la misma calle.

Elvira parecia tan profundamente triste que la mayor de sus hijas la
pregunto timidamente la causa.

-¢Qué te aflige, mama?, ¢ por qué has llorado tanto con aquella sefiora a
-71- quien hemos visitado?

-Porque esa sefiora -respondi6 suspirando Elvira-, es muy buena y muy
infeliz. Cuando tengéis algunos afios mas, hijas mias, os contaré una
historia muy triste: la historia de dos mujeres, ambas muy generosas, muy
bellas y muy desventuradas. Esa historia sera para vosotras una leccion
provechosa.

Y las nifias callaron y Elvira callo también.

Hasta aqui llegan nuestras noticias fidedignas. Cualquiera otra cosa que
quisiéramos afadir, seria fundada sobre conjeturas.

Ignoramos si Elvira refirid, como lo habia ofrecido a sus hijas, la

historia de las dos mujeres. Y si asi lo hizo, ¢qué impresion dejaria en

el corazon de aquellas jovenes?, -72- ¢qué verdad les revelaria?, ;qué
provechosa leccién podrian recibir de esta historia?

Acaso ninguna, acaso nada les dijo, nada les reveld, sino que la suerte de
la mujer es infeliz de todos modos; que la indisolubilidad del mismo lazo
con el cual pretenden nuestras leyes asegurarlas un porvenir, se convierte
no pocas veces en una cadena tanto mas insufrible cuanto mas
inquebrantable. Seres apasionados y débiles, ya ofensoras, ya ofendidas,
ellas son las que salen destrozadas, y en sus propios yerros, como en
aquéllos de que son victimas, ellas son siempre las que presentan al
mundo, que las contempla con indiferente egoismo o con fria severidad, el
espectaculo de aquellos silenciosos dolores, de -73- aquellas
profundas desventuras que pudieran servir de expiacion para mil crimenes.
La culpable encuentra por do quier jueces severos, verdugos implacables.
La virtuosa pasa desconocida y, a veces, jay!, calumniada. jY la culpable
y la virtuosa ambas son igualmente infelices, y acaso también igualmente
nobles y generosas!

FIN
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