
 
 

 
 
 

 
 
 
 
  

  
 

Gertrudis Gómez de Avellaneda 
 
 
 
 

Dos mujeres 
Tomo IV 

 
 
 
 
 
     

- XXXI – 
-  

      Eran pasados pocos minutos después que Luisa y Elvira habían dejado a la  
      condesa cuando llegó Carlos a su quinta. Había encontrado al coche por el  
      camino, pero estaba muy distante de sospechar que en él fuese su mujer, la  
      cual por su parte iba demasiado absorta en sus pensamientos para haber  
      podido poner atención en un hombre a caballo que pasó junto al coche con  
      dirección al sitio de donde venían.  
        -6-    
      Catalina recibió a Carlos tranquila y casi risueña. Hacía mucho tiempo que  
      Carlos no la veía así, y se regocijó pensando que al fin le era dado  
      ofrecer a su desgraciada amiga todos los consuelos de que era capaz en la  
      triste posición en que la colocaba.  
      Aquel día no había sido apacible para Carlos. Al separarse de Luisa no  
      sufría únicamente por el dolor que causaba. Su propio corazón le  
      suministraba sobrada amargura: porque la quería aún, quería tiernamente a  
      la pobre niña, y en aquellos momentos exaltábase su ternura con el  
      sacrificio de que ella hacía. Además, su conciencia se alarmaba al pensar  
      que acaso la virtud de su esposa no siempre saldría vencedora de los  
      peligros a que la exponía   -7-   su abandono, y ora le atormentaba la  



      imagen de Luisa afligida, desolada, sucumbiendo al dolor, ora el cruel  
      pensamiento de que acaso podría consolarse, olvidarle, despreciarle y, tal  
      vez, colocar en otro el cariño que tan indignamente había él recompensado.  
 
      Estuvo triste, pensativo todo el día, y al llegar junto a la condesa  
      necesitaba que ella le hiciese sentir todo su amor y le embriagase con  
      todos sus delirios, para sustraerse algunos momentos a la sombría tristeza  
      que le agobiaba.  
      Sentose junto a ella y la contempló con placer.  
      -Estás hermosa, amiga mía -la dijo-. Estás alegre. Dímelo, sí, dime que  
      esperas ser feliz, necesito oírlo. Voy a estar separado de ti algunos días  
      y quiero llevar en   -8-   mis oídos la armonía de tu voz. Háblame.  
      Catalina, dime que me amas, arráncame de mí mismo y lánzame aturdido a ese  
      porvenir oscuro que se abre delante de nosotros.  
      -Sí -respondió ella-. Ven y siéntate junto a mí, más cerca..., más  
      todavía. Así, bien. Te hablaré. También yo tengo necesidad de hablarte de  
      ese porvenir que deberé a tu amor. ¡Cuánto, cuánto haces por mí!, ¡cuánto  
      te sacrificas! No disimules, no. No me ocultes cuánto te cuesto. Sé que en  
      estos instantes el valor de lo que me sacrificas es comprendido por tu  
      corazón, y eso mismo aumenta la gratitud del mío.  
      La suerte te habían dado por compañera una mujer digna de tu adoración a  
      una mujer que debe atravesar los pantanos del mundo sin   -9-   manchar la  
      orla de su vestidura de inocencia. ¡Desventurada de mí! ¡Otra suerte bien  
      diferente me ha cabido! Yo he sido tu perdición, yo te he arrastrado  
      conmigo al abismo espantoso que una criminal pasión abrió delante de mí.  
      Ella recibió la misión de hacerte feliz y virtuoso, y yo la de perderte.  
      ¿Por qué ha vencido al suyo mi maléfico destino? En este día supremo en  
      que irrevocablemente se consuma, no sé si debo aceptar como un consuelo o  
      como una última y terrible amargura, la convicción profunda de que no era  
      posible a mi pobre razón el evitarle. Sin embargo, no había yo nacido con  
      instintos maléficos. Creo, por el contrario, que mi corazón era  
      naturalmente bueno, y que no ha desconocido ningún sentimiento noble.    
      -10-   No disculparé mis extravíos atribuyéndolos a una organización  
      desgraciada que debía forzosamente seguir el impulso de innatas  
      predisposiciones. ¿Cuál ha sido, pues, el oculto motor, el misterioso  
      poder que me ha precipitado? ¿Deberé creer que el origen mismo de las  
      virtudes puede producir el mal, y que los crímenes no son regularmente  
      sino el efecto de grandes cualidades exageradas y mal dirigidas por los  
      acontecimientos y las circunstancias? No sé si puedo generalizar esta  
      consecuencia, más en cuanto a mí paréceme exacta. He amado en ti la virtud  
      que debía hacerme olvidar la mía. Incapaz de ceder a mezquinos impulsos,  
      he podido atravesar por medio de los vicios sin contaminarme, y el  
      entusiasmo   -11-   de la virtud me ha conducido frecuentemente al mal.  
      Había concebido opiniones erróneas respecto al corazón humano. En mis  
      primeros años de juventud pedíale demasiado, y al ver burlada mi esperanza  
      llegué progresivamente a esperar de él demasiado poco. Ambos extremos eran  
      malos, y, sin embargo, ambos tenían un origen noble. Mi exigencia nacía  
      del entusiasmo, y cuando nada esperaba ni nada pedía, aún pude ser  
      generosa y emplear la bondad que ya no podía engañarme en un manantial de  
      inagotable indulgencia. Esta indulgencia era más que una cualidad, era una  



      virtud, porque confieso que no me era natural. Había en mi corazón  
      demasiada fogosidad y en mi alma una virtud demasiado severa   -12-   para  
      que me fuese fácil la tolerancia. Costome trabajo descender del entusiasmo  
      sin caer para siempre en un completo desaliento que me condujese al  
      desprecio, o en una amargura profunda e irritante que me impulsase al  
      odio. Fue un triunfo de mi razón sobre mi naturaleza, y así como mil veces  
      el entusiasmo del bien me produjo el mal, entonces sólo pude evitarle  
      relajando en cierto modo, las enérgicas fibras de una virtud demasiado  
      severa.  
      El mundo que no me comprendió entusiasta, tampoco me comprendió  
      indulgente. No conoció cuánto me había costado perdonarle por tantas  
      bellas creencias como me había arrebatado, no supo estimar la virtud que  
      encerraba mi tolerancia. Quería más: Veíame indulgente   -13-   y me  
      deseaba respetuosa, pero mi rodilla era inflexible ante los falsos ídolos  
      que sus instituciones han erigido en dioses. No podía conceder a  
      convencionales virtudes el culto que había anhelado tributar a las  
      virtudes verdaderas, que en vano le había pedido.  
      Siempre mal comprendida, siempre cobardemente calumniada, aún había un  
      goce para mi alma en aquella generosidad de mi orgullo que perdonaba  
      notablemente la injusticia. ¡Tantas veces, Carlos, tantas veces he tenido  
      necesidad de esa injusticia para poder dar salida a algunos de los  
      sentimientos generosos que la razón había sepultado en el fondo de mi  
      alma! ¡Es tan dulce perdonar!  
      Yo había podido sobrevivir a mi   -14-   entusiasmo sin caer en la  
      nulidad, pero, ¡ah!, ¿cómo he podido también sobrevivir a mi orgullo?  
      Ahora que estoy a los pies de ese mundo, necesitaba de ese perdón que  
      tantas veces le había concedido, ahora que en mí misma encuentro un juez  
      más severo que ese mismo mundo que me reprueba, ahora que arrastro en mi  
      honda caída al hombre que amo..., ahora, Carlos, ahora conozco que nada  
      puede salvar a las víctimas que el destino reclama, y que a manera que  
      aquellos perros cuyo maravilloso olfato percibe el olor de la muerte en un  
      cuerpo todavía vivo, así el mundo presiente y anuncia la suerte de  
      aquellos desgraciados que están destinados a ofrecerle el espectáculo de  
      una lastimosa caída.  
        -15-    
      Sin embargo, Carlos, no te eches jamás la culpa de mi desventura. Acaso  
      era inevitable. Si la pasión me ha conducido al crimen el vacío del  
      corazón, el eterno vacío me hubiera hecho un daño mayor.  
      Habíame persuadido de que estaba ya condenada a ese horrible destino, y  
      tomando la inacción por la muerte muy injusta con mi propio corazón. Él me  
      ha desmentido probándome que jamás muere el entusiasmo en las almas  
      capaces de sentirle, y que, semejante al ave poética que renace de sus  
      cenizas la facultad de amar no se pierde nunca en los corazones ardientes.  
      Cansados o heridos, enervados o replegados en sí mismo siempre existen en  
      ellos esas misteriosas cenizas que una centella divina puede reanimar    
      -16-   súbitamente.  
      El amor que me ha perdido ha sido mi solo bien sobre la tierra. Confieso  
      mi culpa sin arrepentirme de ella. Deploro mi destino, pero le acepto.  
      ¡Carlos! Sólo el mal que te hago me inspira remordimiento el que a mí  
      misma me ha causado no me pesa.  



      Prefiero esta desventura a la de una vida sin objeto, y ahora que soy  
      culpable valgo algo más que cuando me había resignado a ser nula. El  
      orgullo sufre, el corazón padece... ¡Pero he vivido!, ¡he amado! Condéneme  
      el mundo y castígeme el cielo: Estoy resignada.  
      -¡Catalina! ¡Catalina! -exclamó Carlos- No son ésas las palabras que mi  
      corazón te pedía. ¿Qué nos importa ahora, amada mía, ese mundo   -17-   ni  
      ese cielo? Háblame de nuestro amor, háblame de la felicidad que vas a  
      darme... Jamás la pagaré dignamente: Ella vale toda la eternidad de  
      expiación. ¿No es verdad, amiga cara, no es verdad que me es dado aún  
      hacer tu dicha y la mía?  
      -Sí -dijo ella-, lo creo. Seremos felices viviendo el uno para el otro  
      únicamente rompiendo todos los lazos que aún nos ligan al mundo y  
      olvidando todos los deberes. Acaso habrá momentos en que el remordimiento  
      nos sorprenda en brazos del placer, momentos en que te acuerdes de un  
      padre anciano y de una esposa inocente a quienes abandonas, y en los  
      cuales yo adivine tus remordimientos y me aborrezca a mí misma por ser  
      causa de ellos...   -18-   Pero, ¿qué importa, Carlos? Esos momentos  
      pasarán y volveremos a ser dichosos. Verdad es que nuestra dicha tiene que  
      ser sepultada en el ministerio como un crimen; que nuestros hijos no  
      podrán llamarnos con los dulces nombres de 'padre' y 'madre'; que, acaso,  
      algún día maldigan la existencia que nos deben, y que cuando llegue la  
      vejez y tendamos los brazos buscando una patria, una familia... ¡Nada  
      hallemos! Pero aún somos jóvenes, Carlos, y el amor debe bastarnos.  
      Carlos se estremeció y dijo con profunda amargura:  
      -¡Es verdad! 
      -Tu esposa -prosiguió Catalina-, es más digna de compasión. ¡Tan joven,  
      tan enamorada, tan digna de ser querida, y abandonada por otra!,  
      ¡abandonada por otra que no merece besar la huella   -19-   de sus  
      plantas! Su desventura sería nuestro más cruel remordimiento si no  
      alimentásemos, como debemos alimentar, la esperanza de que el tiempo  
      sanará la herida de su corazón. El tiempo, sí, porque sin duda no volverás  
      ya nunca a su lado. AL seguirle voy a perderme completamente para el  
      mundo, y no podrás ya desear que vuelva a él para ser su ludibrio, ni  
      menos intentarás abandonarme. Los lazos que nos unen serán en breve más  
      estrechos y sagrados, y nuestro destino es forzosamente una eterna  
      expatriación. Luisa se consolará al fin: acaso un nuevo y más dichoso  
      amor...  
      -¡Calla! -la interrumpió Carlos con una especie de furor- ¡Calla en nombre  
      del cielo, Catalina! ¿Qué incomprensible placer puedes encontrar en   -20-  
        despedazar mi corazón?, ¿qué demonio te inspira palabras que caen como  
      plomo hirviente en mis oídos?  
      -Quiero -respondió ella con calma-, quiero presentarte el cuadro de  
      nuestro porvenir con todos sus posibles resultados. Pero, ¿por qué  
      tiemblas, amor mío? En medio de todas las desgracias, de todas las  
      humillaciones, ¡cuán felices seremos al saber que vivimos siempre unidos,  
      y que las maldiciones de nuestra familia, la reprobación del mundo, las  
      amenazas del cielo, son otros tantos vínculos que nos estrechan,  
      aislándonos de cuanto podría servir de obstáculo a nuestro amor!  
      ¡Carlos! Si débil alguna vez echas de menos todo lo que ahora me  
      sacrificas y si tienes la barbarie de dejármelo adivinar: ¡Me  



      asesinarás!...   -21-   No lo dudes. Pero yo espero que nunca, nunca te  
      acordarás de tu patria, de tu padre, de tu esposa. Nunca llegará el día en  
      que necesites ser algo en el mundo, nunca la edad en que te sea precisa la  
      consideración pública, el afecto de tu familia, el aprecio de tus amigos.  
      Yo sola bastaré siempre a tu corazón, ¿no es cierto, amor mío? Yo te  
      consolaré si tu padre te maldice al morir, yo te alentaré contra el dolor  
      de ser causa de la desventura y acaso de los extravíos de tu esposa. Si  
      ese ángel sucumbe a la dura prueba a que sometes su inocencia, yo paliaré  
      tus remordimientos, yo te compensaré con mi amor la pérdida de todos  
      aquellos bienes que el mundo aprecia. ¡Oh! ¡Sí, seremos felices a pesar de  
      todo!  
        -22-    
      Carlos no pudo sufrir más. 
      -Catalina -la dijo levantándose con impetuosidad- ¡Ya es demasiado! No  
      eres tú, no, la que debe castigarme por las faltas a que me arrastra el  
      amor que me inspiras. No debes tú ser el instrumento de la venganza del  
      cielo. ¿Qué pretendes cuando así me hablas?, ¿qué más quieres de mí,  
      Catalina?  
      -De ti no quiero más que la felicidad. ¿Puedes dármela? Responde, Carlos,  
      ¿esperas darme felicidad?, ¿crees posible que haya felicidad para  
      nosotros?  
      Carlos callaba. Ella prosiguió: 
      -Muchos te dirán que no hay felicidad sin virtud; que no hay amor en el  
      oprobio; que si el amor sucumbe muchas veces al peso de un compromiso  
      eterno, de una obligación   -23-   forzosa e interminable, jamás vive  
      mucho tiempo en la atmósfera de la vergüenza. Te dirán que llegará el día  
      en que cesemos de amarnos y, por desgracia, aún no cesaremos de vivir.  
      Pero yo no te diré tales blasfemias. Yo, Carlos, espero que nuestro amor  
      será tan incansable, tan poderosos como ha sido débil nuestra resistencia.  
      Verdad es que amaste a Luisa y que cesaste de amarla; verdad que yo misma  
      he creído amar otras veces y ya no amo los mismos objetos; verdad que todo  
      pasa, ¡todo acaba! Pero nuestro amor, Carlos, nuestro amor burlará esa ley  
      eterna de la naturaleza, porque, ¿qué sería de nosotros si cesásemos de  
      amarnos? Cuando la pasión se extingue entre dos esposos aún quedan lazos,  
      dulces lazos que   -24-   los unan; aún quedan compensaciones: se pueden  
      estimar, pueden ser amigos... Pero nosotros, si cesásemos de amarnos,  
      reprobados por el mundo, sacrificados al sentimiento que nos abandona,  
      culpable cada uno a los ojos del otro... ¡Acaso nos maldeciríamos!  
      Carlos volvió a sentarse con profundo desaliento, y bajando la cabeza  
      guardó largo tiempo un terrible silencio. Catalina no tuvo compasión y  
      prosiguió:  
      -Cualquiera que sea el efecto que lo que voy a revelarte produzca en tu  
      corazón, quiero obedecer a un impulso generoso del mío, quiero que antes  
      de inmolar a mi amor a la desventura niña a cuya felicidad juraste  
      consagrarte, sepas cuán grande es el bien que sacrificas y   -25-    
      comprendas la extensión de la gratitud que te debo.  
      Luisa, la esposa que ultrajas, la rival que he aborrecido, sabe y aprueba  
      nuestra resolución. Palabras que han salido de sus labios pueden ser  
      repetidas por los míos: «Mi muerte sola -ha dicho-, puede dejar libre a  
      Carlos, y yo la imploro de la piedad del cielo». «Yo consagraré los días  



      que aún restan sobre la tierra al anciano abandonado, y no moriré sin  
      obtener para Carlos ¡y su querida gracia y perdón!».  
      -¿La has visto? -gritó Carlos- Catalina, por compasión, respóndeme. ¿La  
      has visto?, ¿qué significa tu lenguaje?, ¿qué te propones?  
      -¡La he visto! -respondió la condesa, y le refirió seguidamente toda su  
      conversación con Luisa, pintando   -26-   con patética elocuencia la  
      sublime abnegación de la santa niña.  
      Carlos desahogó su agitado corazón con un torrente de lágrimas. La condesa  
      las recibió en su pecho, y la dureza de su lenguaje desapareció a vista  
      del dolor de su amante.  
      -No te aflijas así -le decía con dulcísimo acento-, acaso no eres tan  
      culpable como en este momento te juzgas, ni la desgracia que te oprime tan  
      irreparable como piensas. Los hombres te habían unido a Luisa con vínculos  
      perpetuos, que son acaso un peso demasiado enorme para una vida pasajera,  
      pero las almas destinadas a la eterna vida, las almas se encontrarán en el  
      cielo; y si la flaqueza de la carne las desune en la tierra, allá, donde  
      todos los amores son compatibles, allá, donde   -27-   nunca hay crimen en  
      el amor, donde el amor nunca se gasta, allá se volverán a unir con  
      vínculos que nunca romperán la inconstancia ni la muerte.  
      ¿No lo esperas así, Carlos mío? ¿No crees, como en este instante lo creo  
      yo, en la inmortalidad del pensamiento y del sentimiento? ¿No necesitas de  
      un Dios y de una vida sin límites, y de un amor inmenso? Sí, hay un Dios  
      cuya misericordia es hija de su justicia, un Dios que reconoce demasiado  
      débil al corazón humano para que le sea posible juzgarle con severidad. La  
      piedad, ese sentimiento divino que puso en el fondo de nuestras almas, es  
      una emanación de la suya.  
      Somos culpables, pero ¿no sientes como yo una esperanza dulcísima   -28-    
      descender a tu alma, al hablar de la misericordia? ¿No te parece que ese  
      rayo de luna que penetra por la ventana y baña tu hermosa frente baja del  
      cielo para conducir el perdón? ¡Carlos! ¡Carlos! No nos cuidemos de  
      mañana, no pensemos en las horas de un porvenir incierto, y como si fuese  
      ésta la última noche de nuestra vida hablemos de Dios y de nuestro amor.  
      Carlos la escuchaba, y, sin embargo, no la comprendía ya. Estaba  
      enteramente preocupado, y por momentos se aumentaba la agitación de su  
      alma. ¡Ay! Aquella noche que Catalina le decía considerase como la última  
      de la vida de ambos, no lo era; pero era, sí, la última que pasaría cerca  
      de su Luisa, del ángel que acababa de aparecer más que nunca bello   -29-   
       y puro y adorable a sus ojos.  
      Palabras divinas salían de los labios de la condesa, pero él no podía ya  
      oírlas. Eran las nueve de la noche, y, aunque ella le rogase permaneciese  
      un instante más, negose y se levantó para partir.  
      La serenidad de Catalina se alteró algún tanto. Sus manos temblaban cuando  
      las extendió hacia Carlos en ademán de despedida.  
      -Dentro de pocos día -la dijo él-, nos reuniremos para no separarnos más,  
      y por horrible que hayas pintado el porvenir que me espera, yo le acepto  
      contigo. Pero déjame las últimas horas de esta triste noche, que deben ser  
      consagradas a la soledad y a la amargura. Deja que llore en silencio el  
      destino que aquélla que voy a inmolar en aras de mi amor, y   -30-   que  
      antes de dejarla para siempre aún me sea dado oír de sus puros labios una  
      palabra de piedad.  



      -¿La piedad? -repitió la condesa- ¡Qué hermosa, qué sublime palabra! ¿Cuál  
      es el mortal que no tenga en el curso de su vida necesidad de ella? Yo  
      reclamo la tuya, amigo mío, porque en este instante padezco mucho. ¡Ven!  
      Sostén en mi alma una creencia que desfallece.  
      La esperanza de una vida futura más allá de la tumba es una sonrisa  
      paternal del cielo. Yo siento necesidad de ella en este momento en que  
      vamos a separarnos. ¡Es tan triste y tan solemne la palabra adiós! ¡La  
      mirada que recibimos del objeto querido de quien vamos a apartarnos puede  
      ser la última! El porvenir de mañana es tan oscuro como el de   -31-    
      veinte siglos. ¿Qué ángel tiende sus alas para garantir la cabeza adorada  
      del golpe inesperado de la muerte? ¿Quién nos asegura, ¡oh amado de mi  
      alma!, que no sea ésta que pasa la última hora de la vida de alguno de los  
      dos?  
      Algunas lágrimas humedecieron las mejillas de la condesa, y Carlos,  
      conmovido, la dijo:  
      -No, amiga mía, no te entristezcas con pensamientos lúgubres, si nuestras  
      faltas no alcanzan piedad delante de Dios, en mí sólo deben recaer sus  
      castigos, ¡en mí que me he emponzoñado la vida de dos ángeles! Tú vivirás,  
      sí, para endulzar mis días sobre la tierra, y cuando muera bendiciéndote,  
      me presentaré resignado a recibir una eternidad de expiación.  
        -32-    
      -¡Tanto me amas! -dijo ella- ¡Oh! No te reconvengas nunca del mal que me  
      has hecho. Al sentirme tan amada gozo una felicidad que no sería comprada  
      dignamente a costa de mil dolores. ¡Carlos! Te he debido momentos supremos  
      de ventura. Si muriese ahora aún llevaría al sepulcro un aroma de amor,  
      que acaso más tarde sería desvanecido. ¿Por qué sería una desgracia la  
      muerte para mí? ¿Por qué? Todavía amo y oy amada, y tal vez este fuego  
      divino se apagaría antes que nuestra existencia. ¡Debe ser una cosa  
      horrible sobrevivir a su propio corazón! ¡Ser un cadáver y no poder aún  
      descansar en la tumba!  
      ¡Carlos! Si la muerte me sorprendiese ahora, mis últimos instantes nada  
      tendrían de crueles. La muerte   -33-   me reconciliaría conmigo misma y  
      con el cielo, y el amor que va quebrantando mi frágil organización tomaría  
      vigor de mi alma en el momento en que se desatase triunfante de la materia  
      grosera.  
      Mi muerte en esta hora te ahorraría muchos años de remordimientos, y  
      mientras mi cuerpo descansara en el sepulcro, mi alma sería custodia de la  
      tuya. Si los efectos de mi culpa no sobreviviesen, si las lágrimas de  
      nuestra inocente víctima no llegasen a turbar el sueño de mis cenizas,  
      ¡cuán hermoso luciría mañana el sol sobre la piedra de mi sepultura! Y así  
      debiera ser, amigo mío. Si yo muriese, mi voz se alzaría del borde de la  
      huesa para pedirte paz. «Compra -te diría, compra con tus virtudes el  
      reposo de   -34-   mis cenizas, ¡el perdón de mi alma! Expía en la tierra  
      nuestras comunes faltas, y hazte digno de la eterna vida y del eterno  
      amor, que Dios concede al arrepentimiento así como a la inocencia».  
      ¡Desgraciado de ti si desoyendo mis súplicas cerrases para mi alma las  
      puertas de la misericordia! Si tu existencia sobre la tierra fuese más  
      larga que la mía, si el cielo te escogiese para ser reparador de nuestras  
      culpas, yo iría a esperarte a la puerta de aquella morada eterna que  
      debían abrirme tu arrepentimiento y tu expiación.  



      ¡Oh, Carlos!, ¿cuál es la suerte a que nos conduce esta senda de crimen en  
      que nos precipitamos? ¿qué seremos cuando el amor que hoy nos pierde, pero  
      que nos justifica,   -35-   cese de dar luz a nuestro culpable porvenir?  
      ¿En qué degradación caerá mi alma cuando no sea más que el hondo sepulcro  
      de todas mis virtudes y de todas mis ilusiones?  
      La herencia de felicidad que la justicia de Dios debe conceder a todo  
      mortal, no me estuvo señalada en este mundo. Fuerza es buscarla más allá  
      de él; para que yo la comprendiese me ha sido tu amor. Los momentos  
      felices que por ti he gozado han sido una voz divina que ha dicho a mi  
      alma: «No desmayes, ¡pobre desterrada!, el foco eterno de ese amor  
      bienhechor, cuyos destellos te alumbran, existe para ti en otra vida, en  
      otro mundo mejor».  
      El amor y el dolor han arrancado de mi corazón lágrimas bienhechoras que  
      han sido un saludable   -36-   riego para mi alma que yacía árida en la  
      indiferencia y el reposo. El cansancio de la inacción es una cosa  
      horrible. El dolor nos revela un Dios, el tedio nos hace concebir la nada.  
 
      Dios nos llama a todos los hombres por un solo camino, la senda misma del  
      crimen puede acercarnos a él. El arrepentimiento es muy bello. ¡Carlos!  
      Mucho debe perdonarse al que a sufrido mucho.  
      Las ideas de la condesa brotaban desordenadas e incohesas de sus labios,  
      pero en su semblante había una expresión de esperanza y de fe que jamás  
      Carlos había visto hasta entonces.  
      -Sí, cara amiga -la dijo-, mucho debe perdonarse a un alma como la tuya.  
      Yo también necesito de una   -37-   grande, de una inmensa fe en la  
      misericordia divina. Pero en este instante sólo pido tu amor, Catalina, y  
      una última mirada y un último adiós.  
      -¡Tan presto debe ser! -exclamó ella estremeciéndose, mas venció al  
      instante aquella debilidad, y tomando entre las suyas las manos de  
      Carlos-: Adiós -le dijo- no olvides la conversación que acabamos de tener.  
      Antes de partir obtén para ti y para mí el perdón de aquella mujer  
      angélica a quien tanto hemos ofendido. Sí, ponte de rodillas a sus pies y  
      que su misericordia nos alcance a ambos.  
      Carlos la abrazó llorando. 
      -Y si el cielo me llama antes que a ti -prosiguió con voz trémula  
      Catalina-, júrame en este instante que, aceptando la expiación que te  
      destina, consagrarás   -38-   tu vida al sagrado cumplimiento de tus  
      olvidados deberes, y que me será permitida la esperanza de que una esposa  
      desventurada no maldecirá mis cenizas.  
      Carlos lo juró. 
      -Ahora -dijo Catalina-, mírame aun una vez con esa tu mirada de amor.  
      Ahora dame tú también tu bendición para mí y para tu desventurado hijo. Yo  
      te doy la mía -prosiguió, poniendo sus manos sobre la cabeza de Carlos,  
      que se había arrojado a sus pies- ¡Que Dios guíe tus pasos, y que el ángel  
      que en la tierra te fue concedido te acompañe por entre los pantanos del  
      mundo sin manchar la orla de su blanca vestidura!  
      Carlos no atendió a estas palabras. Demasiado conmovido se arrancó   -39-   
       de los brazos de la condesa y volvió por tres veces a abrazarla.  
      Catalina estaba muy pálida, y su voz y sus manos temblaban notablemente,  
      pero no desmayó su valor y vio partir a Carlos sin que se escapase de sus  



      labios una palabra de flaqueza.  
      De pie, junto a su ventana, prestó atento oído al galope de su caballo que  
      se alejaba, hasta que el rumor, que fue debilitándose gradualmente, cesó  
      del todo. Entonces, enjugó algunas gotas de frío sudor que humedecían su  
      frente, y se apartó de la ventana con semblante triste, pero sereno.  
      El tiempo era ingrato. Nubes negras envolvían, como de un manto de luto,  
      la pálida faz de la luna menguante, y el viento, que azotaba los   -40-    
      viejos vidrios de las ventanas, formaba sonidos querellosos, única voz que  
      interrumpía el grave silencio de la noche.  
      La condesa escribió lentamente una carta. Ni su mano temblaba, ni se  
      oscurecía su frente. Estaba hermosa y tranquila como en cualesquiera de  
      sus más brillantes días. Sin embargo, cuando concluyó su carta, algunas  
      lágrimas humedecieron el papel que plegaba esmeradamente.  
      Enseguida hizo venir a sus criados. Recomendó a uno de ellos que llevase  
      la carta al amanecer del próximo día a la casa de Elvira, y como la noche  
      se hacía por momentos más fría, hizo encender dos anchas copas de bronce y  
      ordenó a sus sirvientes se recogiesen a descansar.  
 
 
        -41-    
 
      - XXXII - 
      La emoción de Carlos al separarse de la condesa se aumentaba a medida que  
      iba acercándose a Luisa. Sentíase oprimido, tenía fiebre. Ardían su cabeza  
      y su corazón, y no podía darse cuenta de los sentimientos y dolores que en  
      tumulto le asaltaban.  
      Llegó a su casa en un estado de delirio, y Luisa, que le aguardaba con  
      dolorosa impaciencia, quedó espantada   -42-   al observar la mutación de  
      su rostro.  
      La pobre niña había pasado las horas transcurridas de aquella noche en  
      fervorosa oración, pero, aunque había llamado en su auxilio todo su  
      esfuerzo y toda su resignación, auque había implorado a Dios llorando su  
      culpa y demandando valor, sintiose enteramente trastornada al ver a su  
      marido.  
      Tendiole los brazos y él se arrojó en ellos. Aún era su Carlos, su esposo,  
      aquél que gemía en su seno; aún era suyo, y dentro de algunas horas le  
      habría perdido para siempre. A tan amarga reflexión un mar de lágrimas  
      brotó de sus ojos, y murmuró a aquellas conocidas palabras: «¡Señor! Si es  
      posible que pase de mí este cáliz...».  
      -Luisa -la dijo Carlos-,   -43-   ¿son lágrimas tuyas éstas que caen sobre  
      mi frente abrasada?... ¡Cuánto bien me hace! Llora, amiga mía, llora sobre  
      la cabeza de este odioso criminal. Acaso tu puro llanto alcance a lavar  
      mis culpas.  
      ¿Dime -prosiguió cada vez más delirante-, dime si es verdad que todo lo  
      sabes, que todo lo perdonas? ¿Será posible, Luisa, que puedas perdonarme?  
      ¿No llevaré sobre mi cabeza el peso de tu maldición?  
      -No -respondió ella-, no, Carlos mío. Todo te lo perdono, excepto el que  
      dudes del corazón de tu Luisa. Yo no he bastado a tu felicidad, había  
      jurado dártela y no he sabido. Mi anhelo sería poder en este instante  
      devolverte esa libertad que por mí sacrificaste, y en cambio de la cual  



      nada he podido dar a tu corazón:   -44-   ¡nada!, ¡puesto que no le ha  
      sido posible vivir mío! ¡Carlos! Dime, sin embargo, que no me aborreces,  
      la idea de ser para ti un objeto de odio me haría morir sin resignación.  
      -¡Aborrecerte!, ¡Oh, Luisa! Ninguna mujer ha sido jamás tan tiernamente  
      querida, ninguna tampoco ha sido tan digna. Y si mi corazón no se parte de  
      dolor en este instante es porque se siente más infeliz que culpable.  
      ¡Luisa!, ¡hermana mía! ¡No hay para mi corazón paz ni virtud que encuentre  
      al menos en el tuyo misericordia y piedad!  
      -Tuyos son -respondió ella entre sollozos-, tuyos son todos los más  
      tiernos sentimientos de este corazón. ¡Oh!, ¡ha sido muy maltratado, es  
      verdad!, pero todavía tiene para ti   -45-   muchos tesoros de bondad.  
      ¡Carlos! Si el día de la vejez, cuando el amor te abandone, aún existe  
      esta triste amiga de tu infancia, vuelve a ella y la encontrarás siempre.  
      Vuelve, sí, que nunca estará cerrado para ti su corazón.  
      -No, no es digno de él el mío -exclamó Carlos-. No merezco esa ternura  
      indulgente que agrava mi delito. ¡Luisa!, ¿por qué no muero a tus pies en  
      este momento?, ¿para qué vivir más?  
      -¡Para hacerla feliz a ella, que tanto ha sacrificado por ti; a ella, que  
      ha merecido tu amor! -dijo Luisa con ahogada voz.  
      -No, no puede serlo, ¡no puede ser feliz! -exclamó Carlos- Yo he sido el  
      asesino de ambas. Mi corazón rebosa de remordimientos, y siento en   -46-   
       este instante que las dos me son igualmente adoradas, y que, sin embargo,  
      quisiera aniquilar a una.  
      -¡A mí! ¡Sí, a mí! -gritó Luisa con profundo dolor- Yo soy la que estoy  
      demás sobre la tierra.  
      -¡No, tú no! -exclamó Carlos cada vez más en desorden y más febril, ¡tú  
      no!, porque tú eres el ángel que debe salvarme..., porque yo tengo  
      necesidad de ti, de tu piedad, de tu religión, de tu virtud.  
      Su delirio crecía, y Luisa le hizo entrar en la cama y se puso de rodillas  
      a su cabecera.  
      -¿Es verdad -decía Carlos-, es verdad que es ésta la última noche que  
      pasaremos juntos? De ella será toda mi culpable vida, sean tuyos estos  
      últimos momentos de amor. ¡Porque te amo! ¡Luisa! ¡Te amo!  
        -47-    
      Aunque pronunciada en el desvarío esta palabra, hizo latir de placer el  
      corazón de Luisa. El ángel era mujer, y mujer enamorada.  
      -¿Me amas? -exclamó trastornada-, ¿es cierto que me amas?, ¿es cierto que  
      no podrás ser feliz sin tu esposa?  
      -¡No puedo serlo, no! Ven, Luisa, ven a soplar un aura de pureza sobre mi  
      cabeza que me abrasa. ¡Ven! E persiguen imágenes de crimen, fantasmas de  
      remordimientos. La pasión que me ha extraviado es un infierno que me cerca  
      de llamas que me punzan, que devoran. ¡Ven, que necesito frescor, calma,  
      inocencia! Ven y háblame de aquellos días serenos de nuestro casto amor.  
      Háblame de aquellos placeres sin crimen, y de aquella felicidad que a  
      nadie costaba tanto. ¿Te acuerdas,   -48-   Luisa? Tráeme, tráeme aquel  
      relicario de la virgen, que quitaste de tu cuello para ponerle en el mío.  
      ¡Talismán precioso que debió salvarme! ¿Dónde está? ¿Por qué me lo han  
      quitado? Tráele, Luisa, y ponle sobre mi corazón para que temple la  
      violencia de sus latidos. ¡Bien! Yo te doy gracias, me siento mejor.  
      Háblame ahora. Tu voz es a mi oído una música celestial. Recuérdame mi  



      vida de inocencia; llama en torno de este lecho de fuego el aura pura de  
      nuestros amores. ¿Qué se han hecho aquellos días?, ¿no volverán jamás,  
      Luisa?  
      -¿Los deseas tú, Carlos? -dijo ella templando el ardor de su frente con su  
      delicada mano.  
      -Sí, devuélvemelos: ¡Uno solo!, ¡uno solo al menos! ¡He tenido tantos    
      -49-   tan crueles!  
      -¡Bien! Dios nos devolverá a ambos aquella felicidad que necesitamos  
      igualmente, y ahora yo arrullaré tu sueño, porque quiero que duermas con  
      aquellas dulces palabras que nos decíamos en la época apacible de nuestro  
      amor.  
      -Luisa, me dijiste un día: «Si existe una suerte más feliz que la mía, no  
      quiero conocerla». Ningún goce deseo si no me viene de ti; ni temo ninguna  
      desgracia, si tú me ayudas a soportarla.  
      Juntos viviremos, y moriremos juntos, y nuestras almas volarán unidas al  
      seno de Dios, de aquel Dios que te creó tan hermosa para mi ventura, y de  
      cuya bondad jamás se hará indigno un corazón donde tú reinas.  
        -50-    
      -Prosigue -dijo Carlos-, ¡tu voz me hace tanto bien!  
      -Y éramos, en efecto, buenos y felices -continuó Luisa-. Éramos el orgullo  
      de nuestros padres, el modelo de los esposos, y esperábamos ser el ejemplo  
      de nuestros hijos. Figurábame yo que juntos envejeceríamos, y que, al  
      dejar la tierra, podríamos bendecir a nuestros hijos, como a nosotros  
      nuestros padres.  
      -Sí -dijo Carlos-, y ellos también nos hubieran bendecido; porque aquellos  
      hijos no nos deberían una vida de vergüenza, no podrían reconvenirnos de  
      haberlos arrojado a un mundo que les cerraba sus puertas. Háblame, Luisa,  
      háblame de la felicidad de aquellos padres que pueden presentarse sin  
      rubor delante de sus hijos.  
        -51-    
      Luisa continuó, en efecto, hablando, pero la fiebre rindió a Carlos, y en  
      breve quedó sumergido en aquel sueño letárgico que sigue comúnmente a las  
      grandes agitaciones.  
      Luisa velaba de rodillas junto al lecho y lloraba, y oraba, y pedía ya  
      algo más que la resignación: volviole a parecer posible la ventura.  
      El día amaneció, y como Carlos no debía partir hasta cerca del medio día,  
      rogó Luisa a Don Francisco le dejase descansar, y mientras el anciano se  
      ocupaba en los preparativos del viaje, volvió ella al lado de su marido,  
      cuya calentura iba cediendo, permitiéndole un sueño más tranquilo.  
      Sonaba el reloj las diez y ya don Francisco ordenaba que se hiciese  
      despertar a Carlos, cuando Luisa recibió   -52-   aviso de que Elvira de  
      Sotomayor solicitaba hablarla.  
      Recibiola en su oratorio, donde acababa de entrar para fortalecerse en la  
      oración, y se presentó Elvira tan pálida y demudada que la salutación que  
      había comenzado Luisa quedó ahogada entre sus labios.  
      -¿Ha partido Carlos? -preguntó con precipitación Elvira.  
      -Dentro de una hora debe partir -preguntó con precipitación Elvira.  
      -No solo -añadió Elvira-, no solo. Es preciso que UD. se marche con él.  
      -¡Ah, sí!, ¿sabe Ud., pues, que está enfermo?, ¿aprueba Ud. que no lo deje  
      partir solo en esa situación?  



      -Ése será el pretexto que Ud. le dé -dijo Elvira-. Dirá Ud. que quiere  
      acompañarle solamente una jornada. Al fin de ella podrá Ud. revelarle la  
      verdad y le acompañará Ud. a su destino.   -53-   Es preciso que todo lo  
      sepa don Francisco en este instante, y yo me encargo de instruirle de  
      todo. Ud., Luisa, dispóngase a partir, y prepare en su corazón consuelos  
      para el desgraciado de cuya vida debe ser el ángel protector. Su esposo de  
      Ud. le es restituido. ¡La condesa de S.*** no existe ya! ¡No existe ya!  
      -repitió aterrada Luisa.  
      -Dejando la vida -dijo Elvira-, ha querido devolver a Ud. el esposo que le  
      usurpaba. Su muerte solamente podía romper para siempre los vínculos  
      criminales que había impuesto a Carlos, y ha querido morir. ¡Que Dios  
      tenga piedad de un alma tan generosa y tan culpable!  
      -¡Suicidada! -gritó Luisa.  
      -Sí -respondió Elvira con un profundo gemido-, ¡se ha asfixiado!  
        -54-    
      -¡Suicidada! -repitió Luisa, y cayendo de rodillas delante de un  
      crucifijo- ¡Oh, Dios mío!, ¡Dios mío! -exclamó- No juzguéis la acción,  
      sino el sentimiento. ¡Apartad los ojos de los medios, Señor, y no miréis  
      sino al fin!  
      -Sus sufrimientos en la Tierra -dijo Elvira-, nos permiten tan consoladora  
      esperanza. ¡Hasta su suicidio ha sido expiado por su larga y terrible  
      agonía! Encerrada en una estrecha alcoba, sofocada por una atmósfera  
      mefítica, aquella horrible muerte debió parecerla insoportable ¡y, sin  
      duda, quiso huirla cuando ya era tarde! La posición en que la hemos  
      encontrado prueba que quiso en sus últimos momentos proporcionarse aire,  
      pero, en la oscuridad, en el trastorno en que debía encontrarse,   -55-    
      no acertó a abrir la puerta que había cerrado con doble llave, y, junto a  
      ella, cayó sofocada. ¡Larga y atroz debió ser su agonía! Su cadáver  
      llevaba el sello de terribles padecimientos. Todavía la encontré  
      caliente..., pero, ¡ah!, ¡no pude recobrar su último suspiro! Todo cuanto  
      pude hacer por aquella infeliz que ha sido mi única amiga fue cumplir  
      religiosamente su voluntad postrera. Ésta es. Respétela Ud., y ruegue a  
      Dios por su alma.  
      Saliose Elvira al terminar estas palabras, dejando en manos de Luisa la  
      carta de la condesa, escrita a su amiga pocas horas antes de morir. Leyola  
      entre sollozos. Decía así:  
      «En el instante que recibas este papel, corre a ver a Luisa. Dila que debe  
      partir con su esposo y que solamente   -56-   después que se halle lejos  
      de Madrid puede decirle lo que ella sabrá antes que él.  
      Me ha amado y su dolor será grande. Dios y ella le templarán. La mujer  
      culpable que ha hecho a los dos esposos desventurados, va a implorar del  
      cielo el perdón que no espera ni desea de los hombres. Pero el de ella  
      sonará dulcemente en mi sepulcro, el de ella dará paz a mis huesos y  
      dulzura a mi agonía. Le imploro de rodillas y creo recibirle. Su alma  
      divina no puede negar al arrepentimiento la piedad.  
      Que no sepa Carlos, si es posible, que muero por mi voluntad, tendría  
      remordimientos. Que el ángel a quien confío esa existencia querida,  
      derrame en su llagado corazón los tesoros inmensos de su ternura   -57-    
      y de su bondad, y que pueda él devolverle algún día la felicidad que ella  
      conceda.  



      Mi última bendición es para ellos, y por ellos mi último voto.  
      Tú, mi buena Elvira, tú sabes que ha sido tuya exclusivamente mi más  
      tierna amistad. No llores por mí, no. ¡No lamentes mi vida tronchada en  
      flor todavía! La muerte no se me presenta bajo un aspecto lúgubre. Veola  
      como una ángel libertador que Dios envía al infortunio. Su mano no está  
      armada de la sangrienta guadaña, en ella conduce una tea divina, más  
      brillante que el sol que ya no verán mis ojos. No, mi alma no pasará sin  
      guía a la noche de la tumba, a sus umbrales me aguarda la esperanza, y la  
      fe que volaba sobre mi cuna   -58-   despierta de su largo sueño al  
      llamamiento de la muerte y viene a abrirme las puertas de otro mundo.  
      La orgullosa razón se extingue con la vida, pero cuando me abandona su  
      insuficiente luz, la luz de la esperanza renace sobre sus cenizas. Para  
      fecundar mi corazón la bondad de Dios me concedió el amor, pero para  
      castigar mi soberbia ese amor bienhechor debió de ser un crimen. ¡El  
      designio de la providencia se ha cumplido! El amor salva mi alma, y mi  
      muerte expía mi amor».  
      Luisa guardó esta carta sobre su corazón, y por espacio de algunos minutos  
      oró con silencioso fervor. La piedad resplandecía en cada una de sus  
      facciones, y sus ojos, elevados al cielo, parecían querer penetrar   -59-   
       sus bóvedas eternas para encontrar la misericordia. ¡Jamás tan ardientes  
      súplicas de la inocencia han implorado perdón para el arrepentimiento,  
      jamás un alma tan pura ha intercedido por un alma culpable!  
      Su oración duró los momentos que empleó Elvira en instruir a don Francisco  
      de la lamentable catástrofe de aquel día y de sus tristes antecedentes.  
      Cuando ambos volvieron en busca de Luisa, Elvira estaba llorosa, don  
      Francisco, aterrado. Solamente Luisa llevaba en su frente un rayo de  
      esperanza. Acababa de ofrecer a Dios su vida terrestre y la felicidad que  
      les restituía, en expiación de las faltas de su rival que no existía, y  
      tenía la convicción de que su súplica había sido escuchada.  
        -60-    
      Carlos despertó en brazos de su esposa:  
      -¡Qué largo ha sido mi sueño! -dijo- ¡Cuánto tiempo hacía que no  
      descansaba tan profundamente ni gozaba de un despertar tan dulce!... ¡Qué  
      hermoso es el día después de una oscura noche!  
      Y recordando súbitamente que aquel día debía ser el de su partida:  
      -¡Luisa! -exclamó con una especie de terror- ¿Es ya efectivamente de  
      día?... ¿Es ya, por ventura, la hora de nuestra separación?  
      -No -le respondió ella-, no, amigo mío. Tu padre y yo hemos determinado  
      acompañarte una jornada. No es ésta la hora de nuestra separación, pero es  
      la de nuestra partida.  
      Carlos suspiró y se dispuso a marchar si proferir una palabra.   -61-    
      Miraba, empero, a su esposa con frecuencia, y algunas lágrimas asomaban de  
      vez en cuando a sus fatigados ojos.  
      Luisa le ayudaba en sus preparativos, tan silenciosa y no menos conmovida  
      que él, y cuando sonó la hora prefijada para la partida se presentó don  
      Francisco anunciándola.  
      Elvira les vio partir sin ser vista de Carlos. Una larga y triste mirada  
      fue la única despedida que se hicieron la amiga y la rival de Catalina.  
 
 



        -62-    
 
      - XXXIII - 
      Pronto circuló por Madrid la noticia de haber muerto la condesa de S.***  
      Pocos sospecharon que su asfixia había sido voluntaria. Generalmente se le  
      creyó fatal descuido, y se supuso la partida de Carlos de Silva efecto del  
      dolor natural a la partida de su querida.  
      Nada desarma al odio como la muerte. El día en que no podemos  
      agradecerlas, es el día de las simpatías.  
        -63-    
      La muerte súbita de Catalina la reconquistó todo su perdido prestigio. Se  
      olvidaron sus buenas prendas. Hasta sus mismas flaquezas fueron poetizadas  
      y prestaron más vivo interés a la compasión.  
      Había cesado de ser bella, ilustre, celebrada. Había cesado de ser todo, y  
      siempre se concede al mérito que existe.  
      Los hombres tenemos esta ventaja sobre las otras fieras. Jamás nos cebamos  
      en los cuerpos muertos, necesitamos víctimas palpitantes que sangren entre  
      nuestras uñas, que giman entre nuestros dientes.  
      El entierro de la condesa, dispuesto por Elvira, fue magnífico.  
        -64-    
      Durante ocho o diez días no se habló más que de la difunta, pero cuando el  
      interés público fue excitado por otra cualquiera novedad, no se pensó ya  
      ni en la condesa ni en Carlos.  
      Tres meses después de la partida de éste, tuvo Elvira la primera y única  
      carta que recibió de Luisa. Por ella supo que Carlos había estado  
      gravemente enfermo, pero que los cuidados de su mujer y de su padre, y su  
      juventud, le habían salvado. Que no parecía sospechar que la muerte de la  
      condesa hubiese sido voluntaria, o al menos no lo decía. Que su tristeza  
      era profunda, pero tranquila, y que aunque no tenía otra voluntad que la  
      de su esposa y su padre, se manifestaba decidido a no volver jamás a  
      España.  
        -65-    
      Esta carta, escrita en Londres, tenía la fecha de 20 de marzo del año de  
      1820.  
      En 1826, en una tarde bastante fría del mismo mes de marzo, un hombre de  
      figura hermosa, auque algo marchita, leía unas tras otras todas las  
      inscripciones sepulcrales que había legibles en uno de los cementerios más  
      antiguos de Madrid, y no se detuvo sino cuando encontró este epitafio,  
      cuyas letras mostraban no haber sufrido aún los deterioros del tiempo:  
      «Aquí yace la Condesa de S.*** Murió el 18 de diciembre del año 1819, a  
      los 25 años, nueve meses y 11 días de su nacimiento».  
      El hombre que leía los epitafios, permaneció algunos minutos delante de  
      éste, profundamente pensativo,   -66-   y algunas lágrimas se  
      desprendieron de sus ojos, fijos en el mármol de la sepultura.  
      Luego salió lentamente del cementerio y se encaminó a una de las fondas  
      más conocidas de Madrid en aquella época. Allí le aguardaban varios  
      personajes notables, que iban a felicitarle y a despedirle al mismo  
      tiempo. A felicitarle porque acababa de obtener un brillante destino, a  
      despedirle porque dicho destino le obligaba a marchar de Madrid al día  
      siguiente.  



      Dos de aquellos personajes, saliendo juntos de su visita, hablaban  
      bastante alto.  
      -No hace mala carrera este diplomático de ayer. -decía el uno- ¿Qué  
      demonio de favor es éste que goza en la corte, donde apenas ha estado?  
        -67-    
      -¡Calle Ud.! -contestaba el otro- Esto es un escándalo, pero los  
      escándalos de este género han perdido el privilegio de ser llamados tales  
      en una época en que son tan comunes y frecuentes. Los extranjeros hacen  
      bien en llamar a nuestra España una segunda Turquía. Es imposible que el  
      número de los descontentos no se aumente rápidamente. Mientras que miles  
      de españoles beneméritos mendigan el pan en extraños países, mientras que  
      el comercio se estanca, la industria fallece y el empobrecido erario  
      amenaza con una completa ruina. ¿Cómo podremos ver impasibles alzarse cada  
      día esas hechuras del favor, para las que se improvisan destinos, se  
      inventan comisiones, se prodigan honores?... ¡La sangre del pueblo   -68-   
       destinada a engordar a una corta porción de elegidos!  
      -Pero, ¿piensa Ud. que sea solamente el favor el que haya elevado a Carlos  
      de Silva?  
      -Mientras no conozca sus méritos...  
      -Tiene uno contestable. 
      -¿Cuál es? 
      -Su dinero. Silva es muy rico. 
      -Y tiene una mujer muy linda, ¡y nuestro católico monarca aprecia tanto a  
      los maridos de las hermosas!  
      -Calle Ud., lengua de víbora. La mujer de Carlos de Silva es una virtud.  
      -Puede ser, pero ella queda en Madrid y su marido se marcha.  
      -Queda en Madrid porque está consagrada al cuidado de su viejo suegro que  
      se halla ciego y enfermo, pero es una mujer ejemplar, idólatra de su  
      marido.  
      -Sí, pero el marido no es idólatra   -69-   de ella. Lo sé de muy buena  
      tinta.  
      -Sin embargo, Silva hace de su mujer un alto precio y es uno de los más  
      atentos y finos esposos que he conocido.  
      -Sí, pero según se dice no tiene otra pasión que la de la ambición, y por  
      muy obsequioso y muy dulce que se muestre con la linda Luisa, me han  
      asegurado que es de puertas adentro, un compañero asaz, triste e  
      incomunicativo. Se dice que ha tenido un gran pesar con la pérdida de una  
      querida, y que se hizo ambicioso por distracción. Por distracción también  
      podrá su esposa hacerse cualquiera otra cosa, porque, en fin, es preciso  
      que la vida tenga algún interés, algún objeto.  
      -¿Hacia dónde se encamina Ud.?  
      -Yo me dirijo al teatro del Príncipe.  
        -70-    
      -Yo a casa del Ministro de Hacienda con quien tengo esta noche una  
      conferencia.  
      Los dos caballeros se separaron, saludando antes profundamente a una  
      señora que pasó junto a ellos con dos niñas muy lindas.  
      Era Elvira de Sotomayor con sus hijas. La mayor, que cumplía apenas trece  
      años, era una rubia angelical; la segunda, que tenía diez, era una morena  
      de ojos de fuego que se llamaba Catalina.  



      Iban a visitar a la familia de Silva, y una hora después regresaban a su  
      casa por la misma calle.  
      Elvira parecía tan profundamente triste que la mayor de sus hijas la  
      preguntó tímidamente la causa.  
      -¿Qué te aflige, mamá?, ¿por qué has llorado tanto con aquella señora a    
      -71-   quien hemos visitado?  
      -Porque esa señora -respondió suspirando Elvira-, es muy buena y muy  
      infeliz. Cuando tengáis algunos años más, hijas mías, os contaré una  
      historia muy triste: la historia de dos mujeres, ambas muy generosas, muy  
      bellas y muy desventuradas. Esa historia será para vosotras una lección  
      provechosa.  
      Y las niñas callaron y Elvira calló también.  
      Hasta aquí llegan nuestras noticias fidedignas. Cualquiera otra cosa que  
      quisiéramos añadir, sería fundada sobre conjeturas.  
      Ignoramos si Elvira refirió, como lo había ofrecido a sus hijas, la  
      historia de las dos mujeres. Y si así lo hizo, ¿qué impresión dejaría en  
      el corazón de aquellas jóvenes?,   -72-   ¿qué verdad les revelaría?, ¿qué  
      provechosa lección podrían recibir de esta historia?  
      Acaso ninguna, acaso nada les dijo, nada les reveló, sino que la suerte de  
      la mujer es infeliz de todos modos; que la indisolubilidad del mismo lazo  
      con el cual pretenden nuestras leyes asegurarlas un porvenir, se convierte  
      no pocas veces en una cadena tanto más insufrible cuanto más  
      inquebrantable. Seres apasionados y débiles, ya ofensoras, ya ofendidas,  
      ellas son las que salen destrozadas, y en sus propios yerros, como en  
      aquéllos de que son víctimas, ellas son siempre las que presentan al  
      mundo, que las contempla con indiferente egoísmo o con fría severidad, el  
      espectáculo de aquellos silenciosos dolores, de   -73-   aquellas  
      profundas desventuras que pudieran servir de expiación para mil crímenes.  
      La culpable encuentra por do quier jueces severos, verdugos implacables.  
      La virtuosa pasa desconocida y, a veces, ¡ay!, calumniada. ¡Y la culpable  
      y la virtuosa ambas son igualmente infelices, y acaso también igualmente  
      nobles y generosas!  
 
 
 
 
        
        
      FIN 
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