_\Whbiblioteca
///;//M \’ N IV ERSA AL

Emilia Pardo Bazan

El abanico

Como deseaba escrutar el corazén de mi novia -dijome Sandalio Aguilar, en
la terraza del Casino, en la hora propicia a las confidencias, cuando los
acordes de la orquesta se desmayan en el aire, aleteando débiles, a manera
de fatigadas mariposas-, y en las conversaciones de amor casi todo es
mentira, decidi practicar una experiencia que me ilustrase. No habia
asistido ella nunca a una corrida de toros. jSu tia la educaba con tal
rigidez...! Compré un palco, y las invité galantemente. La tia transigio,
convidando a su vez a unas amigas que la ayudasen a llevar, segun ella
decia, el peso de la «cesta».

Me senteé en el &ngulo del palco, al lado de mi Bertina (ya sabe usted:
Albertina Laguarda, hoy marquesa de Lucientes). No, no crea usted que me
he interrumpido porque me corte el habla ninguna emocion. Es que la noche
empieza a refrescar, y yo tengo unos bronquios que todo lo notan en
seguida. jEjem!...

Y Sandalio tosio con la precision y la pulcritud que le caracterizan,
aplicando a la boca un fino pafiuelo, fragante, de amplisima orla.

-Bien; ya hemos pagado el tributo irremisible a la sefiora tos... Quedamos
en que me instalé a la vera de mi novia, que por cierto estaba guapisima

con su mantilla blanca de encaje rancio. Llevaba un traje rosa salmon, o
mas bien, rosa carne, escotado, y la juguetona blonda confundia de un modo
delicioso los tonos similares de la tez y de la vestidura. Sobre su pelo



castafio y fosco, que el sol rafagueaba de oro viejo, un manojo entero de
clavelones enormes, de ese matiz indeciso que no es rojo ni rosa y que al
remate de las hojas se cambia en gris argentado, se erguia provocativo,
dentro del medio canaldn de la peinetaza de carey. No llevaba guantes, y
su manita, cuajada de sortijas, relucia al manejar el abanico, un gran
pericon manilefio sembrado de flores extravagantes, imposibles. La aureola
de la mantilla, haciendo sombra a frente y sienes, profundizaba sus o0jos
atrayentes e insondables... En fin, era necesario tener mi calma, mi
espiritu analitico, para no olvidar completamente que se trataba de una
experiencia de psicologia, de que impresiones fuertes e inesperadas
descubriesen algun rincon del alma de una mujer destinada a ser toda la
vida mi amante compariera... Me dediqué, solicito, a explicar lo que alli
iba a suceder, y desde el primer momento sufri una decepcion: Bertina
sabia perfectamente los minimos detalles de la fiesta nacional. Periodicos
y conversaciones la tenian bien enterada. jCualquier ensefia nada nuevo a
nadie en la época presente! No quedan divinas ignorancias. Me senti
contrariado de veras. jQué iniciacion me perdia!... Mi amor propio sufrié
involuntariamente. jCuanto placer en el capullo cerrado, cuanta delicia en
rasgar el velo...! Para mas mortificarme, trocandose los papeles, ella
misma, experta por intuicion, me iba guiando a mi...

-Ahora es lo mas lucido: el despejo de la plaza y salida de la cuadrilla.
iQué precioso! Ahi vienen Sombrerito Chico y El Pajel, con unos andares...
Los trajes me encantan. Un ascua de oro el de Pajel y una pura filigrana
de plata el de Sombrerito. Visten mejor que nosotras... El Pajel es muy
elegante, muy esbelto. De cara morena... Es chistosa su cara...

-De cerca, picado de viruelas, con cada agujero asi -adverti, porque a
ningun novio le hace maldita la gracia que su novia ensalce a otro
hombre-. Un tio mas bruto que un cerrojo. Si le zamarrean, echa bellotas.
-iBah! De cerca creo que no habra muchas ocasiones de contemplarle
-respondio Bertina, riendo coquetamente, penetrando mi intencién con
agudeza de mujer-, por mas que a €l y a los de su cuadrilla me los
encuentro en la calle vestidos de corto y me echan chicoleos. jAy!...
Mira: acaba de entregar el capote de paseo a Félix Nieva... Son muy
amigotes.

-Veo que estas informadisima...

-iAh, el toro! -exclamé vivamente.

La fiera, que habia salido corriendo, se planté en mitad de la plaza. Era
un bicho negro, poderoso, que parecia modelado por Benlliure. Sus astas,
finisimas en la punta, curvadas con brio amenazador, contrastaban con la
cabeza estupida, casi dulce, casi pacifica. La ferocidad vendria a su

hora, cuando hubiesen acosado a la res, desgarrado su piel, acribillado su
carne, inflamado su sangre, excitado su desesperacion, hinchando sus
pulmones con la queja cavernosa del mugido; pero en aquel instante,
sorprendido y deslumbrado, molestado sélo por el picotazo de la divisa, el
toro no sentia mas que extrafieza y la nostalgia con que el instinto le
recordaba los frescores de la dehesa, los aromas de los pastos, el
borboteo del agua del arroyo...

Iba a comenzar la faena de caballos. Alli esperaba yo a Bertina. Espiaba,
en el lago pérfido de sus pupilas, la agitacion de la sensibilidad. Por
mucho que se la hubiesen explicado, la suerte de varas tiene siempre lo



imprevisto y brutal del espectaculo cruento; la sensacion material es
nueva necesariamente, aunque la inteligencia la haya razonado de antemano.
Rigidos, terciada la pica, los varilargueros esperaban la embestida de la
fiera, que, después de recorrer a escape el redondel dos o tres vueltas,
distraida y desdefiosa, se fijo, por fin, en aquellas macizas estantiguas
ecuestres, en los famélicos bultos que las soportaban, y cuya linea
angulosa, desvencijada, se exageraba caricaturesca en la proyeccion de
sombra. Resoplo el toro, partié como un rayo, y mientras la puya se le
hincaba en la carne, rasg6 él con la aguda cuerna el arca del vientre del
caballo... Brotd de la rasgadura larga, humeante, todo el paquete
intestinal; fiemo y sangre, en hedionda mescolanza, se emplastaron en la
arena; las patas del caballo, al querer arrancar en espantada huida, se
enredaron en el revoltijo de tripas colgantes, y lo pisotearon y
despedazaron, sacudiendo trozos y piltrafas; el jaco, vacio, titubed,
tembld convulsivo sobre sus cuatro remos, y en tanto que el picador se
zafaba pesadamente, tumbose desplomado, mascando el aire con bascas de
agonia...

Fijamente miraba a Bertina yo. Su perfil, de entre las ondas de la
mantilla, salia acentuado, como adelgazado por una contraccién nerviosa.
Las alas de su nariz delicada, palpitaban, y sus mejillas eran dos hojas

de magnolia, recién abierta, tersas y blancas, que jamas ha regado el
rocio...

Es indudable que siente -pensé al pronto-. Es el horror lo que hace

aletear su corazén y albear su tez. Va a volverse y a decirme que no la
traiga mas a esta carniceria.

Volviase Bertina, en efecto. Su rostro, al buscar el mio, sonreia, con
travesura deliciosa, con una mezcla de queja y mimo, de resignacion y
chuscada, que desafiaba el pincel del retratista mas expresivo. Y su mano,
cual relicario de anillos de pedreria, engaste de la joya mas valiosa ain

de los deditos eblrneos y las ufias rosadas, alzaba airosamente el abierto
abanico madrilefio, poniéndolo como un biombo ante la vista del cuerpo de
la sardina despanzurrada, y dejando, a la parte que el pais exornado con
extravagantes flores no interceptaba, libre el campo para contemplar
avidamente cémo EI Pajel iba a parear: una galanteria al puablico, un rasgo
de condescendencia del diestro...

-De estas cosas feas, o mejor es defenderse con el abanico -murmuro,
traduciendo a su manera la pregunta de mis 0jos-. Porque no viéndolas,
¢verdad?, es lo mismo que si no las hubiese...

-¢ Te basta a ti con el abanico? -respondi en el mismo tono confidencial y
afable.

-Claro que si... Ya no se ve ese asco -afirmd, acercando a su nariz el
esenciero, que con otros dijes minusculos colgaba de su cadena de oro.
Me precio de prudente, de habil, y tardé aln seis meses en retirar de un
modo suave e insensible mi candidatura a la mano ensortijada de Bertina.
En este tiempo pude cerciorarme de que el sistema del abanico lo aplicaba
a todos los casos posibles. Tapar, tapar, que 0jos que no ven, corazon que
no quiebra... j'Y yo no quiero un corazon que se regula por la materialidad
de los ojos!

-No estaba usted enamorado de Bertina -objeté-. Si lo estuviese,
prescindiria de estos tiquis miquis; y aun sin estarlo, debio usted



comprender que su actitud era eminentemente social. Nadie hace otra cosa.
No se mira lo que no puede evitarse. La sociedad esgrime un abanico
inmenso.
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