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El abanico 
 
  
 
 
      Como deseaba escrutar el corazón de mi novia -díjome Sandalio Aguilar, en  
      la terraza del Casino, en la hora propicia a las confidencias, cuando los  
      acordes de la orquesta se desmayan en el aire, aleteando débiles, a manera  
      de fatigadas mariposas-, y en las conversaciones de amor casi todo es  
      mentira, decidí practicar una experiencia que me ilustrase. No había  
      asistido ella nunca a una corrida de toros. ¡Su tía la educaba con tal  
      rigidez...! Compré un palco, y las invité galantemente. La tía transigió,  
      convidando a su vez a unas amigas que la ayudasen a llevar, según ella  
      decía, el peso de la «cesta».  
      Me senté en el ángulo del palco, al lado de mi Bertina (ya sabe usted:  
      Albertina Laguarda, hoy marquesa de Lucientes). No, no crea usted que me  
      he interrumpido porque me corte el habla ninguna emoción. Es que la noche  
      empieza a refrescar, y yo tengo unos bronquios que todo lo notan en  
      seguida. ¡Ejem!...  
      Y Sandalio tosió con la precisión y la pulcritud que le caracterizan,  
      aplicando a la boca un fino pañuelo, fragante, de amplísima orla.  
      -Bien; ya hemos pagado el tributo irremisible a la señora tos... Quedamos  
      en que me instalé a la vera de mi novia, que por cierto estaba guapísima  
      con su mantilla blanca de encaje rancio. Llevaba un traje rosa salmón, o  
      más bien, rosa carne, escotado, y la juguetona blonda confundía de un modo  
      delicioso los tonos similares de la tez y de la vestidura. Sobre su pelo  



      castaño y fosco, que el sol rafagueaba de oro viejo, un manojo entero de  
      clavelones enormes, de ese matiz indeciso que no es rojo ni rosa y que al  
      remate de las hojas se cambia en gris argentado, se erguía provocativo,  
      dentro del medio canalón de la peinetaza de carey. No llevaba guantes, y  
      su manita, cuajada de sortijas, relucía al manejar el abanico, un gran  
      pericón manileño sembrado de flores extravagantes, imposibles. La aureola  
      de la mantilla, haciendo sombra a frente y sienes, profundizaba sus ojos  
      atrayentes e insondables... En fin, era necesario tener mi calma, mi  
      espíritu analítico, para no olvidar completamente que se trataba de una  
      experiencia de psicología, de que impresiones fuertes e inesperadas  
      descubriesen algún rincón del alma de una mujer destinada a ser toda la  
      vida mi amante compañera... Me dediqué, solícito, a explicar lo que allí  
      iba a suceder, y desde el primer momento sufrí una decepción: Bertina  
      sabía perfectamente los mínimos detalles de la fiesta nacional. Periódicos  
      y conversaciones la tenían bien enterada. ¡Cualquier enseña nada nuevo a  
      nadie en la época presente! No quedan divinas ignorancias. Me sentí  
      contrariado de veras. ¡Qué iniciación me perdía!... Mi amor propio sufrió  
      involuntariamente. ¡Cuánto placer en el capullo cerrado, cuánta delicia en  
      rasgar el velo...! Para más mortificarme, trocándose los papeles, ella  
      misma, experta por intuición, me iba guiando a mí...  
      -Ahora es lo más lucido: el despejo de la plaza y salida de la cuadrilla.  
      ¡Qué precioso! Ahí vienen Sombrerito Chico y El Pajel, con unos andares...  
      Los trajes me encantan. Un ascua de oro el de Pajel y una pura filigrana  
      de plata el de Sombrerito. Visten mejor que nosotras... El Pajel es muy  
      elegante, muy esbelto. De cara morena... Es chistosa su cara...  
      -De cerca, picado de viruelas, con cada agujero así -advertí, porque a  
      ningún novio le hace maldita la gracia que su novia ensalce a otro  
      hombre-. Un tío más bruto que un cerrojo. Si le zamarrean, echa bellotas.  
      -¡Bah! De cerca creo que no habrá muchas ocasiones de contemplarle  
      -respondió Bertina, riendo coquetamente, penetrando mi intención con  
      agudeza de mujer-, por más que a él y a los de su cuadrilla me los  
      encuentro en la calle vestidos de corto y me echan chicoleos. ¡Ay!...  
      Mira: acaba de entregar el capote de paseo a Félix Nieva... Son muy  
      amigotes.  
      -Veo que estás informadísima...  
      -¡Ah, el toro! -exclamó vivamente.  
      La fiera, que había salido corriendo, se plantó en mitad de la plaza. Era  
      un bicho negro, poderoso, que parecía modelado por Benlliure. Sus astas,  
      finísimas en la punta, curvadas con brío amenazador, contrastaban con la  
      cabeza estúpida, casi dulce, casi pacífica. La ferocidad vendría a su  
      hora, cuando hubiesen acosado a la res, desgarrado su piel, acribillado su  
      carne, inflamado su sangre, excitado su desesperación, hinchando sus  
      pulmones con la queja cavernosa del mugido; pero en aquel instante,  
      sorprendido y deslumbrado, molestado sólo por el picotazo de la divisa, el  
      toro no sentía más que extrañeza y la nostalgia con que el instinto le  
      recordaba los frescores de la dehesa, los aromas de los pastos, el  
      borboteo del agua del arroyo...  
      Iba a comenzar la faena de caballos. Allí esperaba yo a Bertina. Espiaba,  
      en el lago pérfido de sus pupilas, la agitación de la sensibilidad. Por  
      mucho que se la hubiesen explicado, la suerte de varas tiene siempre lo  



      imprevisto y brutal del espectáculo cruento; la sensación material es  
      nueva necesariamente, aunque la inteligencia la haya razonado de antemano.  
      Rígidos, terciada la pica, los varilargueros esperaban la embestida de la  
      fiera, que, después de recorrer a escape el redondel dos o tres vueltas,  
      distraída y desdeñosa, se fijó, por fin, en aquellas macizas estantiguas  
      ecuestres, en los famélicos bultos que las soportaban, y cuya línea  
      angulosa, desvencijada, se exageraba caricaturesca en la proyección de  
      sombra. Resopló el toro, partió como un rayo, y mientras la puya se le  
      hincaba en la carne, rasgó él con la aguda cuerna el arca del vientre del  
      caballo... Brotó de la rasgadura larga, humeante, todo el paquete  
      intestinal; fiemo y sangre, en hedionda mescolanza, se emplastaron en la  
      arena; las patas del caballo, al querer arrancar en espantada huida, se  
      enredaron en el revoltijo de tripas colgantes, y lo pisotearon y  
      despedazaron, sacudiendo trozos y piltrafas; el jaco, vacío, titubeó,  
      tembló convulsivo sobre sus cuatro remos, y en tanto que el picador se  
      zafaba pesadamente, tumbose desplomado, mascando el aire con bascas de  
      agonía...  
      Fijamente miraba a Bertina yo. Su perfil, de entre las ondas de la  
      mantilla, salía acentuado, como adelgazado por una contracción nerviosa.  
      Las alas de su nariz delicada, palpitaban, y sus mejillas eran dos hojas  
      de magnolia, recién abierta, tersas y blancas, que jamás ha regado el  
      rocío...  
      Es indudable que siente -pensé al pronto-. Es el horror lo que hace  
      aletear su corazón y albear su tez. Va a volverse y a decirme que no la  
      traiga más a esta carnicería.  
      Volvíase Bertina, en efecto. Su rostro, al buscar el mío, sonreía, con  
      travesura deliciosa, con una mezcla de queja y mimo, de resignación y  
      chuscada, que desafiaba el pincel del retratista más expresivo. Y su mano,  
      cual relicario de anillos de pedrería, engaste de la joya más valiosa aún  
      de los deditos ebúrneos y las uñas rosadas, alzaba airosamente el abierto  
      abanico madrileño, poniéndolo como un biombo ante la vista del cuerpo de  
      la sardina despanzurrada, y dejando, a la parte que el país exornado con  
      extravagantes flores no interceptaba, libre el campo para contemplar  
      ávidamente cómo El Pajel iba a parear: una galantería al público, un rasgo  
      de condescendencia del diestro...  
      -De estas cosas feas, lo mejor es defenderse con el abanico -murmuró,  
      traduciendo a su manera la pregunta de mis ojos-. Porque no viéndolas,  
      ¿verdad?, es lo mismo que si no las hubiese...  
      -¿Te basta a ti con el abanico? -respondí en el mismo tono confidencial y  
      afable.  
      -Claro que sí... Ya no se ve ese asco -afirmó, acercando a su nariz el  
      esenciero, que con otros dijes minúsculos colgaba de su cadena de oro.  
      Me precio de prudente, de hábil, y tardé aún seis meses en retirar de un  
      modo suave e insensible mi candidatura a la mano ensortijada de Bertina.  
      En este tiempo pude cerciorarme de que el sistema del abanico lo aplicaba  
      a todos los casos posibles. Tapar, tapar, que ojos que no ven, corazón que  
      no quiebra... ¡Y yo no quiero un corazón que se regula por la materialidad  
      de los ojos!  
      -No estaba usted enamorado de Bertina -objeté-. Si lo estuviese,  
      prescindiría de estos tiquis miquis; y aun sin estarlo, debió usted  



      comprender que su actitud era eminentemente social. Nadie hace otra cosa.  
      No se mira lo que no puede evitarse. La sociedad esgrime un abanico  
      inmenso.  
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