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      Prólogo 
 
      A los lectores que con tanta indulgencia como constancia me favorecen,  
      debo manifestarles que en la composición de EL ABUELO he querido halagar  
      mi gusto y el de ellos, dando el mayor desarrollo posible, por esta vez,  
      al procedimiento dialogal, y contrayendo a proporciones mínimas las formas  
      descriptiva y narrativa. Creerán, sin duda, como yo, que en esto de las  
      formas artísticas o literarias todo el monte es orégano, y que sólo  
      debemos poner mal ceño a lo que resultare necio, inútil o fastidioso.  
      Claro es que si de los pecados de tontería o vulgaridad fuese yo, en esta  
      o en otra ocasión, culpable, sufriría resignado el desdén de los que me  
      leen; pero al maldecir mi inhabilidad, no creería que el camino es malo,  
      sino que yo no sé andar por él.  
      El sistema dialogal, adoptado ya en Realidad, nos da la forja expedita y  
      concreta de los caracteres. Estos se hacen, se componen, imitan más  
      fácilmente, digámoslo así, a los seres vivos, cuando manifiestan su  



      contextura moral con su propia palabra, y con ella, como en la vida, nos  
      dan el relieve más o menos hondo y firme de sus acciones. La palabra del    
      -VI-   autor, narrando y describiendo, no tiene, en términos generales,  
      tanta eficacia, ni da tan directamente la impresión de la verdad  
      espiritual. Siempre es una referencia, algo como la Historia, que nos  
      cuenta los acontecimientos y nos traza retratos y escenas. Con la virtud  
      misteriosa del diálogo parece que vemos y oímos sin mediación extraña el  
      suceso y sus actores, y nos olvidamos más fácilmente del artista oculto;  
      pero no desaparece nunca, ni acaban de esconderle los bastidores del  
      retablo, por bien construidos que estén. La impersonalidad del autor,  
      preconizada hoy por algunos como sistema artístico, no es más que un vano  
      emblema de banderas literarias, que si ondean triunfantes, es por la  
      vigorosa personalidad de los capitanes que en su mano las llevan.  
      El que compone un asunto y le da vida poética, así en la Novela como en el  
      Teatro, está presente siempre: presente en los arrebatos de la lírica,  
      presente en el relato de pasión o de análisis, presente en el Teatro  
      mismo. Su espíritu es el fundente indispensable para que puedan entrar en  
      el molde artístico los seres imaginados que remedan el palpitar de la  
      vida.  
      Aunque por su estructura y por la división en jornadas y escenas parece EL  
      ABUELO obra teatral, no he vacilado en llamarla novela, sin dar a las  
      denominaciones un valor absoluto, que en esto, como en todo lo que  
      pertenece al reino infinito del arte, lo más prudente es huir de los  
      encasillados, y de las clasificaciones   -VII-   catalogales de géneros y  
      formas. En toda novela en que los personajes hablan, late una obra  
      dramática. El Teatro no es más que la condensación y acopladura de todo  
      aquello que en la Novela moderna constituye acciones y caracteres.  
      El arte escénico, propiamente dicho, ha venido a encerrarse en nuestra  
      época (por extravíos o cansancios del público, y aún por razones sociales  
      y económicas que darían materia para un largo estudio) dentro de un módulo  
      tan estrecho y pobre, que las obras capitales de los grandes dramáticos  
      nos parecen novelas habladas. Saltando de nuestras pequeñeces a los  
      grandes ejemplos, pregunto: el Ricardo III de Shakespeare, colosal cuadro  
      de la vida y las pasiones humanas, ¿puede ser hoy considerado como obra  
      teatral práctica? Hace un siglo lo representaba Garrick íntegramente, y  
      existía un público capaz de entenderlo, de sentirlo, y de asimilarse su  
      intensísima savia poética. Hoy aquélla y otras obras inmortales pertenecen  
      al teatro ideal, leído, sin ejecución; arte que por la muchedumbre y  
      variedad de sus inflexiones, por su intensidad pasional, en un grado que  
      no resiste lo que llamamos público (mil señoras y mil caballeros  
      sentaditos en una sala), difícilmente admite intermediario entre el  
      ingenio creador y el ingenio leyente, que ambos creo han de ser ingenios  
      para que resulte la emoción y el gusto fino de la belleza.  
      Que me diga también el que lo sepa si la Celestina es novela o drama.  
      Tragicomedia la llamó su autor; drama de lectura es realmente, y, sin  
      duda, la más grande y bella de las novelas habladas. Resulta   -VIII-    
      que los nombres existentes nada significan, y en literatura la variedad de  
      formas se sobrepondrá siempre a las nomenclaturas que hacen a su capricho  
      los retóricos. Sólo tengo que decir ya a mis buenos amigos, que sin  
      cuidarse de cómo se llama esta obra, humilde ensayo de una forma que creo  



      muy apropiada a nuestra época, tan gustosa de lo sintético y ejecutivo, la  
      acojan con benevolencia.  
      B.P.G. 
 
 
          DRAMATIS PERSONAE 
               
               
            D. RODRIGO DE ARISTA-POTESTAD,   Conde de Albrit, señor de Jerusa y  
            de Polan, etc., abuelo de 
            LEONOR   (Nell), y 
            DOROTEA   (Dolly). 
            LUCRECIA,   condesa de Laín, madre de Nell y Dolly, y nuera del  
            Conde. 
            SENÉN,   criado que fue de la casa de Laín; después, empleado. 
            VENANCIO,   antiguo colono de la Pardina; actualmente propietario. 
            GREGORIA,   su mujer. 
            EL CURA DE JERUSA   (D. Carmelo). 
            EL MÉDICO   (D. Salvador Angulo). 
            EL ALCALDE   (D. José M. Monedero). 
            LA ALCALDESA   (Vicenta). 
            D. PÍO CORONADO,   preceptor de las niñas Nell y Dolly. 
            CONSUELO,   viuda rica, chismosa. 
            LA MARQUEZA,   viuda campesina, pobre. 
            EL PRIOR DE LOS JERÓNIMOS   (Padre Maroto). 
         
      La acción se supone en la villa de Jerusa y sus alrededores; las  
      principales escenas en la Pardina, granja que perteneció a los Estados de  
      Laín. Careciendo esta obra de colorido local, no tienen determinación  
      geográfica el país ni el mar que lo baña. Todos los nombres de pueblos y  
      lugares son imaginarios. Época contemporánea. 
         
 
 
 
       
 
      Jornada I 
 
 
            Escena I  
 
               
            Terraza en la Pardina. A la derecha, la casa; al fondo, frondosa  
            arboleda de frutales; a lo lejos, el mar. GREGORIA, junto a la mesa  
            de piedra, desgranando judías en la falda; VENANCIO, que viene por  
            la huerta y se entretiene con un criado, observando los frutales. En  
            la mesa una cesta de hortalizas. 
               
            GREGORIA.-   ¡Eh... Venancio!... Que estoy aquí.  



            VENANCIO.-   Voy... Más de cincuenta duquesas se han caído con el  
            ventoleo de anoche.  
            GREGORIA.-   ¡Anda con Dios!... Deja las peras y ven a contarme...  
            ¿Es verdad que...?  
 
               
            (Entra VENANCIO, respirando fuerte y limpiándose el sudor de la  
            cabeza, trasquilada al rape. GREGORIA espera impaciente la  
            respuesta.) 
               
 
               
            (Son marido y mujer, de más de cincuenta años, ambos regordetes y de  
            talla corta, de cariz saludable, coloración   -4-   sanguínea y  
            mirar inexpresivo. Pertenecen a la clase ordinaria, que ha sabido  
            ganar con paciencia, sordidez y astucia una holgada posición, y  
            descansa en la indiferencia pasional y en la santa ignorancia de los  
            grandes problemas de la vida. El rostro de ella es como una manzana,  
            y el de él como pera de las de piel empañada y pecosa. No tienen  
            hijos, y cansados de desearlos principian a alegrarse de que no  
            hayan querido nacer. Se aman por rutina, y apenas se dan cuenta de  
            su felicidad, que es un bienestar amasado en la sosería metódica y  
            sin accidentes. Gruñen a veces, y rezongan por contrariedades  
            menudas que alteran la normalidad del reloj de sus plácidas  
            existencias. En edad madura viven donde han nacido, y son  
            propietarios donde fueron colonos. Su única ambición es vivir,  
            seguir viviendo, sin que ninguna piedrecilla estorbe el manso correr  
            de la onda vital. El hoy es para ellos la serie de actos que tiene  
            por objeto producir un mañana enteramente igual al de ayer. Visten  
            el traje corriente y general, así en pueblos como en ciudades, muy  
            apañaditos, limpios, modestos. GREGORIA es hacendosa, guisandera  
            excelente, tocada del fanatismo económico, lo mismo que su marido.  
            Este entiende de labranza horticultura, de caza y pesca, de algunas  
            industrias agrícolas y no es lerdo en jurisprudencia hipotecaria, ni  
            en todo lo tocante a propiedad, arrendamientos, servidumbres, etc.  
            Para entrambos la Naturaleza es una contratista puntual, y una  
            despensera honrada, como ellos, prosaica, avarienta, guardadora.) 
               
            VENANCIO.-   ¡Brrr...!  
            GREGORIA.-   Pero, hombre, sácame de dudas. ¿Es cierto lo que han  
            dicho? ¿Tendremos tarasca?  
              -5-    
            VENANCIO.-   Sí. ¿Has visto tú alguna vez que falle una mala  
            noticia?  
            GREGORIA.-    (Suspensa.)  ¿Y cuándo llega la señora Condesa?  
            VENANCIO.-   Hoy... Pero no te apures; se alojará en casa del señor  
            Alcalde.  
            GREGORIA.-   Menos mal.  (Volviendo a desgranar.)  Pues otra... Si  
            llega también el señor Conde, se juntarán aquí el agua y el fuego.  
            VENANCIO.-   Se pelearán hoy como ayer... Suegro y nuera rabian de  



            verse juntos. Si no quedaran de uno y otro más que los rabos, ¡qué  
            alegría!... Por supuesto, al señor Conde habremos de alojarle.  
            GREGORIA.-   ¿Qué duda tiene? No faltaba más... Yo digo: ¿vienen y  
            se topan aquí por casualidad... o es que se dan cita para tratar de  
            asuntos de la casa?... porque de resultas de la muerte del Condesito  
            habrá enredos...  
            VENANCIO.-   ¿Yo qué sé? La Condesa Lucrecia vendrá, como siempre, a  
            dar un vistazo a sus hijas.  
              -6-    
            GREGORIA.-   Y a pagarnos la anualidad vencida por el cuidado,  
            manutención y servicio de las dos señoritas que puso a nuestro  
            cargo... ¡Ah, ruin pécora...! Las tiene en este destierro para poder  
            zancajear y divertirse sola por esos Parises y esas Ingalaterras1 de  
            Dios... o del diablo... ¡Tunanta! Lo que yo digo, Venancio:  
            comprendo que su suegro, el señor Conde de Albrit, que es el primer  
            caballero de España, ¡y que lo digan! le tenga tan mala voluntad a  
            esa condenada extranjera, de quien se enamoró como un tontaina su  
            hijo (que esté en gloria)... Lo que no me cabe en la cabeza es que  
            parezca por aquí, si sabe que ha de hocicar con ella... O será que  
            lo ignora... ¿Qué piensas, hombre?  
            VENANCIO.-    (Revolviendo en la cesta de hortalizas.)  Pronto hemos  
            de ver si vienen a posta los dos, o si la casualidad les hace  
            empalmar en Jerusa... ¡Y que no traerán ella y él las uñas bien  
            afiladas!... Créetelo... hemos de ver por tierra mechones de barbas  
            blancas o de pelos rubios, y tiras de pellejo... porque si el Conde  
            D. Rodrigo quiere a su hija política como a un dolor de muelas, ella  
            en la misma moneda le paga.  
            GREGORIA.-   Yo digo lo que tú: el pobre D. Rodrigo viene a que le  
            demos de comer.  
            VENANCIO.-   Así lo pensé cuando supe su viaje.  
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            GREGORIA.-   Es cosa averiguada que no ha traído de América el polvo  
            amarillo que fue a buscar.  
            VENANCIO.-   Ha traído el día y la noche. Cuando embarcó para allá,  
            había desperdigado toda su fortuna... Esperaba recoger otra, que le  
            ofreció el Gobierno del Perú por las minas de oro que allá tuvo su  
            abuelo, el que fue Virrey... Pero no le dieron más que sofoquinas, y  
            ha vuelto pobre como las ratas, enfermo y casi ciego, sin más  
            cargamento que el de los años, que ya pasan de setenta. Luego, se le  
            muere el hijo, en quien adoraba...  
            GREGORIA.-   ¡Infeliz señor!... Venancio, tenemos que ampararle.  
            VENANCIO.-   Sí, sí, no salgan diciendo que no es uno cristiano,  
            ¡Quién lo había de pensar!... ¡Nosotros, Gregoria, dando de comer al  
            conde de Albrit, el grande, el poderoso, con su cáfila de reyes y  
            príncipes en su parentela, el que no hace veinte años todavía era  
            dueño de los términos de Laín, Jerusa y Polan!... Díganme luego que  
            no da vueltas el mundo...  
            GREGORIA.-    (Acentuando con un manojo de judías.)  ¿Oyes lo que te  
            digo? Que tenemos que ampararle. Es nuestro deber.  
              -8-    



            VENANCIO.-    (Filosofando con un tomate que coge de la cesta.)   
            ¡Qué caídas y tropezones, Gregoria; qué caer los de arriba, y qué  
            empinarse los de abajo!... Claro, le ampararemos, le socorreremos.  
            Ha sido nuestro señor, nuestro amo; en su casa hemos comido, hemos  
            trabajado... Con las migajas de su mesa hemos ido amasando nuestro  
            pasar.  (Levántase con aire de protección.)  Pues, sí: hay aquí  
            cristianismo, delicadeza...  (Coge otro tomate y admira su belleza y  
            tamaño.)  Estos son tomates, Gregoria... Que venga el Cura  
            refregándonos los suyos por las narices... Pues, sí, mujer: me da  
            lástima del buen D. Rodrigo.  
            GREGORIA.-    (Contestando a la apología del tomate.)  Pero las  
            judías no granaron bien.  (Mostrándolas.)  Mira esto... También a mí  
            me aflige ver tan caidito al señor Conde... Parece castigo... y si  
            no castigo, enseñanza.  
            VENANCIO.-   Castigo, has dicho bien. Todo ello por no ser  
            económico, y no pensar más que en darse la gran vida, sin mirar al  
            día de mañana. Ahí tienes el caso, Gregoria, y pónselo delante a los  
            que le critican a uno por la economía. En fiestas y viajes, en  
            caballos y trenes, en convitazos y otras mil vanidades, se le  
            escurrieron al señor los bienes de la casa de Albrit, y parte de los  
            de Laín, que eran de su madre. La casa venía empeñada de atrás, pues  
            dicen las historias que ningún Conde de Albrit supo arreglarse. Mira  
            por dónde las culpas de todos las paga   -9-   este desdichado. Ya  
            ves, después que le dejan en cueros los acreedores, le falla el  
            negocio de América; luego le quita Dios el hijo, y se encuentra mi  
            hombre al fin de la vida, miserable, enfermo, sin ningún cariño...  
            Es triste, ¿verdad?  
            GREGORIA.-   Ahora caigo en que viene a ver a sus nietas: sí,  
            Venancio, anda en busca de un querer que dé consuelo a su alma  
            solitaria...  
            VENANCIO.-    (Cogiendo de la cesta una berenjena.)  Puede ser... ¿Y  
            qué tienes que decir de estas berenjenas?  
            GREGORIA.-   No son malas... Lo que digo es que al señor Conde le  
            atrae el calorcillo de la familia.  
            VENANCIO.-   Pero ya verás: mi D. Rodrigo, buscando el agazajo2,  
            mete la mano en el nidal, y toca una cosa fría que resbala... ¡Ay!  
            Es el culebrón de la madre, es la extranjera, la mala sombra de la  
            familia, pues desde que el Conde D. Rafael casó con esa berganta, la  
            casa empezó a hundirse...  (Poniendo en el cesto la berenjena con  
            que acciona.)  En fin, que en tomates y berenjenas no hay quien nos  
            tosa... pero no sabemos qué vientos echan para acá al señor Conde de  
            Albrit.  
            GREGORIA.-   Él nos lo dirá. Y si se lo calla, no callarán sus  
            hechos.  (Dando por terminada su tarea, y pasando   -10-   de la  
            falda a un cesto las judías.)  No te descuides, Gregoria; que venga  
            por lo que venga, tienes que prepararle una buena mesa... Ya es un  
            respiro que la extranjera no se meta en casa.  
            VENANCIO.-   Y aunque viniera... Nunca está más de dos días o tres.  
            Jerusa es muy chica, y esa necesita tierra ancha para zancajear a  
            gusto.  



            GREGORIA.-    (Asaltada de una idea.)  ¡Ay, Venancio de mi alma, lo  
            que se me ocurre! ¡No haber caído en ello ni tú ni yo! ¿Apostamos a  
            que Doña Lucrecia viene a llevarse sus niñas?  
            VENANCIO.-    (Permaneciendo largo rato con la boca abierta.)  Puede  
            que aciertes... Ya son grandecitas... mujercitas ya. Pues, mira, nos  
            fastidia...  
            GREGORIA.-   ¡Hijo de mi alma, cuándo nos caerá otra breva como  
            esta!  
            VENANCIO.-    (Paseándose meditabundo.)  No es mucho lo que nos pasa  
            cada trimestre por cuidarlas y mantenerlas; pero algo es algo:  
            rentita puntual, saneada... No, no: verás cómo no se las lleva.  
            GREGORIA.-   Ea, no nos devanemos los sesos por adivinar hoy lo que  
            sabremos mañana. (Dispónese a pasar a la casa.)   
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            VENANCIO.-   ¿Sabes tú quién nos lo va a decir? Pues Senén. Desde  
            ayer está aquí.  
            GREGORIA.-   ¿Senén?... ¿El de la Coscoja?... Sí: las niñas me  
            dijeron que le habían visto, y que está hecho un caballero.  
            VENANCIO.-   Empleado público, funcionario, como quien dice, nada  
            menos que en las oficinas de Hacienda de Durante3. Fue criado de la  
            Condesa, que en premio de sus buenos servicios le ha dado  
            credenciales, ascensos; en fin, que de un gaznápiro ha hecho un  
            hombre.  
            GREGORIA.-   Le protege, según dicen, porque le servía de  
            correveidile y de tapa-enredos en sus...  
            VENANCIO.-   Chist... Cuidado... puede llegar... Le espero. Ha  
            quedado en traerme noticias.  
            GREGORIA.-    (Bajando la voz.)  De tapadera en sus trapisondas  
            amorosas... Ello es que siempre que nos visita la señora, recala  
            Senén, y no la deja vivir con su pordioseo   -12-   impertinente:  
            que si la recomendación; que si la tarjeta al Jefe, que si la carta  
            al Ministro, o al demonio coronado... Y como la tal Condesa es  
            persona de grandes influencias, y trae a los personajes de allá  
            cogidos por el morro...  
            VENANCIO.-   Senén es listo, se cuela por el ojo de una aguja. Pues  
            me ha contado que doña Lucrecia salió de Madrid el 12, y que de aquí  
            irá a visitar a los señores de Donesteve en sus posesiones de  
            Verola. Todo lo sabe el indino. Él es quien ha dicho al Alcalde que  
            la señora llega hoy, y... ¡Ah, pues se me olvidaba lo mejor! Le  
            harán un gran recibimiento, por los grandes beneficios y mejoras que  
            Jerusa le debe.  
            GREGORIA.-   ¡Festejos! ¡Y aquí no sabíamos nada!... Y de esta  
            visita del Conde, ¿tenía Senén conocimiento?  
            VENANCIO.-   ¡Pues no! Como que se le han respingado las narices de  
            tanto olfatear, de tanto meterlas en todos los secreticos de la casa  
            en que sirvió antes de andar en oficinas. Se cartea con marmitones y  
            cocheros de la casa de Laín, y allí no vuela una mosca sin que él lo  
            sepa.  
            GREGORIA.-    (Alegre.)  Pues ese, ese pachón de vidas ajenas nos ha  
            de sacar de dudas.  
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            VENANCIO.-   Ya tarda... Me dijo que a las diez. Ha ido a  
            telegrafiar al jefe de la estación de Laín, y al Alcalde de Polan...  
 
            GREGORIA.-    (Mirando a la huerta.)  Me parece que está ahí...  
            Alguien anda por la huerta llamándote.  
            VENANCIO.-   Él es...  (Llama.)  ¡Senén, Senén, chicooo...!  
 
 
 
            Escena II 
 
               
            GREGORIA, VENANCIO; SENÉN, de veintiocho años, más bien más que  
            menos, vestido a la moda, con afectada elegancia de plebeyo que ha  
            querido cambiar rápidamente y sin estudio la grosería por las buenas  
            formas. Su estatura es corta; sus facciones aniñadas, bonitas en  
            detalle, pero formando un conjunto ferozmente antipático. Pelito  
            rizado; chapas carminosas en las mejillas; bigote rubio retorcido en  
            sortijilla. Lucha por su existencia en el terreno de la intriga,  
            olfateando las ocasiones ventajosas y utilizando la protección y  
            gratitud de las personas a quienes ha prestado servicios de ínfima  
            calidad, sobre los cuales guarda cuidadoso secreto. Ya no se acuerda  
            de cuando andaba descalzo y harapiento por las mal empedradas calles  
            de Jerusa. Nacido de la Coscoja, viuda pobre que adormecía sus penas  
            emborrachándose, Senén vivió de la caridad pública hasta que fue  
            recogido por los Condes de Laín, que lo pusieron en la escuela y  
            después le tomaron a su servicio. Fue pinche de cocina, escribiente,  
              -14-   ayuda de cámara, hasta que su agudeza, reforzada por  
            ardiente ambición de dinero, le emancipó de la servidumbre. En  
            diversos trabajos y granjerías, hubo de probar fortuna: viajante de  
            comercio, corredor de vinos, administrador de periódicos, y por fin  
            la Condesa le abrió los espacios de la Administración pública con un  
            destinillo de Hacienda, al que siguieron ascensos, comisiones y  
            otras gangas. Compensa la cortedad de su inteligencia con su  
            constancia y sagacidad en la adulación, su olfato de las  
            oportunidades, y su arte para el pordioseo de recomendaciones. Su  
            egoísmo toma más bien formas solapadas que brutales, y para  
            disimularlo, el instinto, más que la voluntad, le sugiere la  
            economía, y todo el ahorro compatible con el lucimiento y afeite de  
            su persona. Guarda su dinero, y se apropia todo lo que sin peligro  
            puede apropiarse. En lo que no es ostensible, o sea en el comer,  
            gasta lo indispensable, reservando casi todo su peculio para el  
            coram vobis. Su vicio es la buena ropa, y su pasión las alhajas;  
            lleva constantemente tres sortijas de piedras finas en el meñique de  
            la mano izquierda, y al llegar a Jerusa ha sacado a relucir un  
            alfiler de corbata, que es ¡ay!, la desazón de sus compatriotas de  
            ambos sexos. 
               
            SENÉN.-   Allá voy. Estaba mirando las peras...  (Entra en la  



            terraza.)  Hola, Gregoria; usted siempre tan famosa.  
            GREGORIA.-   ¡Y tú qué guapo... y qué bien hueles, condenado! Estás  
            hecho un príncipe.  
            SENÉN.-   Hay que pintarla un poquillo, Gregoria. Es uno esclavo de  
            la posición.  
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            VENANCIO.-    (Impaciente.)  Vengan pronto esas noticias.  
            SENÉN.-   La Condesa llegará a Laín en el tren de las doce y cinco.  
            He tenido un parte.  (Mostrándolo.)  Se lo he llevado al Alcalde,  
            que no estaba seguro de la hora de llegada.  
            GREGORIA.-   Y D. José irá a esperarla en su coche.  
            VENANCIO.-   Claro.  
            SENÉN.-    (Sentándose con indolencia. Se cuida mucho de emplear un  
            lenguaje muy fino.)  Y el Municipio ¡oh!, le prepara un gran  
            recibimiento, una ovación entusiasta.  
            GREGORIA.-   ¡A tu ama!  
            SENÉN.-   A la que fue mi ama. ¡Estaría bueno que no se hicieran los  
            honores debidos a la ilustre señora; por cuya influencia ha obtenido  
            Jerusa la estación telegráfica, la carretera de Jorbes, amén de las  
            dos condonaciones!  
            GREGORIA.-   Puede que, si hay festejos, tengamos aquí a Doña  
            Lucrecia más tiempo del que acostumbra.  
              -16-    
            SENÉN.-   Creo que no; está invitada a pasar unos días en Verola con  
            los señores de Donesteve.  
            VENANCIO.-   ¿Y del Conde qué me dices?  
            SENÉN.-   Que Su Excelencia debió llegar a Laín anoche, o esta  
            mañana en el primer tren. De modo que no me explico... digo que no  
            me explico, mi querido Venancio, que no le tengas ya en tu casa.  
            GREGORIA.-   De fijo habrá ido a Polan a visitar el sepulcro de su  
            esposa, la Condesa Adelaida.  
            VENANCIO.-   Bueno, Senén. Tú que todo lo sabes... naturalmente, has  
            vivido en la intimidad de la familia, conoces sus costumbres, la  
            manera de pensar de cada uno, sus discordias y zaragatas, dinos...  
            ¿D. Rodrigo y su nuera se encontrarán aquí por casualidad, o es  
            que...?  
            SENÉN.-    (Seguro, dándose importancia.)  No: se han dado cita en  
            Jerusa.  
            GREGORIA.-   ¿Cómo es eso? ¿Y para qué se citan los que se  
            aborrecen? ¿Qué hacen?  
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            SENÉN.-   Lo contrario de lo que hacen los que se aman. Los amantes  
            se acarician; éstos se muerden.  
            VENANCIO.-   Vamos, es al modo de un desafío... Dicen: «en tal  
            parte, a tal hora, nos juntamos para rompernos el bautismo».  
            GREGORIA.-   Será que el señor Conde, que no ha visto a su nuera  
            desde que él embarcó para el Perú, querrá ajustar con ella alguna  
            cuenta...  
            VENANCIO.-   De interés, o de cosas tocantes al honor de la familia,  
            pues para nadie es un secreto... no te enfades, Senenillo... que tu  



            protectora la señora Condesa... En fin, no está bien que yo  
            repita...  
            SENÉN.-   Sí, que el repetir es cosa fea. ¿Qué les importa a  
            ustedes, ni qué me importa a mí, que el señor conde de Albrit y su  
            nuera la Condesa viuda de Laín se peleen, se arañen y se tiren de  
            los pelos por un pedacito así de honra, o por un pedazo grande...?  
            Pongamos que es pedazo de honra tan grande como esta casa.  
            VENANCIO.-   Tiene razón Senén. Haiga virtud o no la haiga, nada nos  
            dan ni nada nos quitan.  
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            SENÉN.-   Yo no sé sino que el viejo Albrit, que hasta ahora, desde  
            la muerte de su hijo, no se ha movido de Valencia, escribió a la  
            Condesa...  
            VENANCIO.-    (Riendo.)  Pidiéndole dinero.  
            SENÉN.-   Hombre, no: le proponía una entrevista para tratar de  
            asuntos graves...  
            GREGORIA.-   De asuntos de familia. Y como la Condesa no quiere  
            altercados en Madrid, porque allí puede haber escándalo, y se entera  
            todo el mundo, y hasta lo sacan los papeles, le ha citado en este  
            rincón de Jerusa, donde sólo vivimos cuatro papanatas, y si hay  
            zipizape aquí se queda, y la ropa sucia en casita se lava. ¿Qué tal,  
            señor cortesano, entiendo yo a mi gente?  
            VENANCIO.-   Di que no es lista mi mujer.  
            SENÉN.-    (Risueño y galante.)  Sabe griego y latín. ¡Vaya un  
            talento! Y para acabar de granjearse mi estimación me va a traer un  
            vasito de cerveza. Estoy abrasado.  
            GREGORIA.-   Ahora mismo: hubiéraslo dicho antes.  (Entra a la casa,  
            llevándose las hortalizas.)  
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            VENANCIO.-   Y tú, rey de las hormigas, ¿qué pretendes ahora de tu  
            ama? ¿Otro ascenso, una plaza mejor?  
            SENÉN.-   Quiero adelantar, salir de esta miseria de la nómina, del  
            triste jornal que el Gobierno nos da por aburrirnos, y aburrir al  
            país que paga.  
            VENANCIO.-   Picas alto. Digan lo que quieran, chico, tú tienes  
            mucho mérito. Yo te vi salir del lodo.  
            SENÉN.-   Y me verás subir, subir... El lodo, créeme, es un gran  
            trampolín para dar el salto.  
            GREGORIA.-    (Que vuelve con la cerveza y copas, y les sirve.)   
            Dime, Senenillo, ¿y para tus medros, no te agarras también a los  
            faldones del señor Conde?  
            SENÉN.-   Albrit no tiene una peseta, y nadie le hace caso ya.  
            VENANCIO.-   Ese roble ya no da sombra, y sólo sirve para leña.  
            GREGORIA.-    (Que sentándose entre los dos bebedores de cerveza,  
            acaricia a SENÉN.)  Vamos a ver, hijo, ¿por qué no nos cuentas el  
            por qué y el cómo de que tan mal se quieran la Condesa viuda y el  
            abuelo? Tú lo sabes todo.  
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            VENANCIO.-   Vaya si lo sabe; pero no muerde el gosque4 a quien le  
            da de comer.  



 
               
            (SENÉN paladea la cerveza, dándose aires de madrileño, y calla.) 
               
            GREGORIA.-   Ya lo ves: callado como un besugo. Dinos otra cosa.  
            Será cuento todo eso que se dice de tu señora... Es cuento, ¿verdad?  
 
            SENÉN.-    (Enfático.)  Me permitiréis, queridos amigos, que no  
            hable mal de mi bienhechora. Os diré tan sólo que es un corazón  
            tierno y una voluntad generosa y franca hasta dejárselo de sobra. No  
            le pidáis gazmoñerías, eso no. Es mujer de muchísimo desahogo...  
            Compadece a los desgraciados y consuela a los afligidos. Y como  
            persona de instrucción, no hay otra: habla cuatro lenguas, y en  
            todas ellas sabe decir cosas que encantan y enamoran.  
            VENANCIO.-   Todas esas lenguas, y más que supiera, no bastan para  
            contar los horrores que acerca de ella corren en castellano neto.  
            SENÉN.-    (Endilgando sabidurías que aprendió en los cafés.)   
            ¡Horrores!... No hagáis caso. La honradez y la no honradez, señores  
            míos, son cosas tan elásticas, que cada país y cada civilización...  
            cada civilización, digo, las aprecia de distinto modo. Pretendéis  
            que la moralidad sea la misma   -21-   en los pueblos patriarcales,  
            digamos primitivos; como esta pobre Jerusa, y los grandes centros...  
            ¿Habéis vivido vosotros en los grandes centros?  
            VENANCIO.-   Ni falta.  
            SENÉN.-   Pues en los grandes centros veríais otro mundo, otras  
            ideas, otra moralidad. La Condesa Lucrecia no es una mujer: es una  
            dama, una gran señora. ¿Qué? ¿Que le gusta divertirse? Cierto que  
            sí; se divierte por la noche, por la mañana y por la tarde... No, no  
            me saquéis el Cristo de la moralidad. Yo os digo, y lo pruebo, que  
            es cosa esencial en las sociedades que las damas se diviertan;  
            porque del divertirse damas y galanes viene el lujo, que es cosa muy  
            buena...  (Riendo del asombro de sus interlocutores.)  Ya...  
            papanatas; creéis que es malo el lujo... Vivís en Babia. Pues os  
            digo, y lo pruebo, que el lujo es lo que sostiene la industria... la  
            industria de los grandes centros, por la cual y con la cual, lo  
            pruebo, come todo el mundo. Reasumiendo: que si hubiera moralidad,  
            tal y como vosotros la entendéis, la gente no se divertiría, y sin  
            diversiones, no tendríamos lujo, y por ende, no habría industrias:  
            la mitad de los que hoy comen se morirían de hambre, y la otra mitad  
            mascarían tronchos de berzas.  
            VENANCIO.-   Vaya que eres parlanchín, y entiendes la aguja de  
            marear.  
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            GREGORIA.-    (Imitando, sin saberlo, a las brujas de Macbeth.)   
            ¡Senén, tú serás ministro!  
            SENÉN.-   ¿Ministro yo? No, no: mi ambición, como nacida del lodo,  
            no quiere viento, sino barro, barro substancioso que amasar. Mis  
            tendencias son a lo positivo; tiendo a ganar dinero, mucho dinero.  
            No me conformo con un sueldo más o menos cuantioso; ambiciono más;  
            ambiciono el trabajo libre...  



            GREGORIA.-   Manos libres, quieres decir.  
            VENANCIO.-    (Da un cigarro a SENÉN, y fuman los dos.)  Lo que tú  
            buscas, tunante, es una dote; andas a la husma de una rica heredera.  
 
            GREGORIA.-   Por eso vistes tan elegantito, y te quitas el pan de la  
            boca para comprarte trapos... Por eso gastas anillos, y te echas  
            esencia en el pañuelo. Vaya, que hueles bien.  (Oliéndole.)  ¿Qué es  
            eso? ¿Heliotropo?  
            SENÉN.-    (Reventando de fatuidad.)  Es mi perfume favorito... Pues  
            no he pensado en casarme, y lo pruebo. Claro, si se me presentase  
            una buena ganga matrimonial, no la desperdiciaría. Estamos a la que  
            salta.  
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            GREGORIA.-   Por un camino o por otro, has de ser rico.  
            VENANCIO.-   A trabajar, se ha dicho. En la corte hay mil maneras de  
            afanar el garbanzo.  
            GREGORIA.-   Allí donde hay bambolla, derroche, y donde los ricos  
            por su casa gastan, según dicen, más de lo que tienen, el pobre  
            allegador, económico y despabilado como tú, sabe encontrar piltrafa.  
            Ahí tienes el caso del señor Conde. Toda su riqueza se ha repartido  
            entre muchos que andaban quizás con los codos al aire.  
            VENANCIO.-   Prestamistas, curiales, cuervos y buitres, y todos los  
            golosos de carne muerta.  
            SENÉN.-    (Desdeñoso.)  Mal fin ha tenido el prócer. Vaya usted  
            preparando, Gregoria, las buenas calderadas de patatas, las sopitas  
            de leche, para que se acostumbre a la frugalidad, y olvide sus  
            hábitos gastronómicos.  
            GREGORIA.-   No, no: lo que es hoy, al menos, si viene, tengo que  
            prepararle una buena comida.  
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            VENANCIO.-   Como se entretenga en Polan y no coja el coche que ha  
            salido de allí a las diez, no vendrá hasta mañana.  
            SENÉN.-   Me inclino a creer que le veremos venir en carreta, porque  
            el buen señor padece tal tronitis, que no tendrá para el coche.  
            GREGORIA.-   No exageres... Esos nobles arrumbados siempre guardan  
            algo para sus últimas, y también te digo que suelen encontrar algún  
            tonto que les alimente los vicios.  
            SENÉN.-   Albrit no tiene más vicios que la rabia de verse pobre, y  
            el orgullo de casta, que se le ha recrudecido con la pobreza.  
            GREGORIA.-    (Intranquila.)  Dime, Senén, ¿y al señor Conde no le  
            dará la ventolera de quitarnos las niñas?  
            SENÉN.-   ¿Para qué?... ¿Y a dónde las lleva?  
            VENANCIO.-   A un colegio de Francia.  
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            SENÉN.-   No temáis perder esta ganga. El Conde no tiene con qué  
            pagarles un buen colegio, y la mamá no está por esos gastos, que  
            dejarían indotado su presupuesto. Todo es poco para ella. Además, la  
            presencia de las niñas en sociedad junto a ella, la envejece. Su  
            obsesión es ser joven, o parecerlo.  
            VENANCIO.-   Su... ¿qué has dicho? ¡Vaya unas palabras finas que te  



            traes!  
            GREGORIA.-    (Incomodándose.)  Pero ya son creciditas, jinojo...  
            Algún día tiene que presentarlas en la corte, casarlas...  
            SENÉN.-   ¿Casarlas? Dificilillo es... y lo pruebo.  
            GREGORIA.-   ¿Cómo no, si son tan monas?  
            SENÉN.-   Les concedo el buen palmito. Pero cualquiera carga con  
            ellas, educadas en la ñoñería, con hábitos y maneras de pueblo, y,  
            por añadidura, pobres..., porque la Condesa está dando aire a la  
            fortuna, y cuando toquen a liquidar no habrá más que pagarés  
            vencidos, cuentas no liquidadas, y el diluvio... Ya lo dijo Luis XV:  
             (Estropeando el francés.) Apré muá, le diluch.  
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            GREGORIA.-    (Incomodándose más.)  La madre será lo que quieran:  
            una feróstica, una púa extranjera; pero Dorotea y Leonor a ella no  
            salen, digo que no salen... y lo pruebo también.  
            VENANCIO.-   Son buenísimas, aunque algo traviesas; almas puras,  
            ángeles de Dios, como dice D. Carmelo.  
            GREGORIA.-   Créelo, Senén; las quiero como si fueran mis hijas, y  
            el día que se las lleven me ha de costar algunas lágrimas.  
            SENÉN.-    (Con impertinencia.)  ¿Y de instrucción, qué tal?  
            VENANCIO.-   Poca cosa les enseña D. Pío, el maestro jubilado del  
            pueblo. Sobre que él sabe poco, no tiene carácter, y las chicas le  
            han tomado por monigote para divertirse.  
            GREGORIA.-   Todo el día se lo pasan enredando. Ya se ve: no están  
            en su esfera, como dice Angulo, nuestro médico.  
            VENANCIO.-    (Repitiendo una frase del Doctor.)  Su institutriz es  
            la Naturaleza, su elegancia, la libertad, su salón el bosque. Bailan  
            al compás de la mar con la orquesta del viento.  
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            SENÉN.-    (Que se levanta, recordando con inquietud algo que había  
            olvidado.)  ¡Buena la hemos hecho!  
            VENANCIO.-   ¿Qué te pasa?  
            SENÉN.-   Que con tanto charlar se me olvidó el encargo del señor  
            Alcalde.  
            GREGORIA.-   ¿Para nosotros?  
            SENÉN.-   Sí... ¡qué cabeza! Pues que inmediatamente le llevéis las  
            niñas, para que la Condesa las vea en cuanto llegue.  
            VENANCIO.-   Es natural. Y comerán allí.  
            SENÉN.-   ¿Están en casa?  
            GREGORIA.-   De paseo andan por el bosque.  (Mirando hacia la  
            izquierda.)  No las veo.  
            VENANCIO.-   Correteando, y de juego en juego, se habrán ido a media  
            legua de Jerusa.  
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            SENÉN.-   ¿Y las dejáis andar solas por el bosque?  
            GREGORIA.-   Solitas van. Todo el mundo las respeta.  
            VENANCIO.-   Hay que ir corriendo a buscarlas.  
            SENÉN.-   Si queréis, iré yo... ¿No saben todavía que hoy viene su  
            mamá?  
            GREGORIA.-   No lo saben... ¡pobres hijas!  



            SENÉN.-   Pues yo se lo diré, y las traeré por delante, como un  
            pavero de Navidad.  
            VENANCIO.-   Las encontrarás, de fijo, bosque arriba, en el sendero  
            de Polan... Pero mira, chico, no les hagas la corte. Verdad que  
            sería inútil...  
            SENÉN.-    (Con ganas de irse pronto.)  ¿La corte yo?... ¿Yo, este  
            cura? ¡Señoritas que no viven en su elemento y reúnen todo lo malo,  
            orgullo y pobreza...!  
            GREGORIA.-   Están verdes.  
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            SENÉN.-   Que las madure quien quiera. ¿Decís que bosque adentro?...  
 
            VENANCIO.-   Vete, y tráelas pronto.  
            GREGORIA.-   Vivo...  (Viéndole partir.)  ¡Vaya un pájaro!  
            VENANCIO.-   ¡Vaya un peje!  
 
 
 
            Escena III 
 
               
            Bosque en las inmediaciones de Jerusa, formado de corpulentos  
            robles, hayas y encinas. Lo atraviesa un tortuoso sendero, donde se  
            ven los surcos trazados por los carros del país. Por el Norte,  
            formidable cantil de roca y conglomerado, en cuyos cimientos baten  
            las olas del mar; al Sur cierra el paisaje la espesura de la  
            vegetación; hacia el Oeste serpentea y se subdivide el sendero,  
            atravesando algunas calvas y espesos matorrales.  
               
 
               
            LEONOR y DOROTEA, niñas de quince y catorce años respectivamente,  
            lindas, graciosas, de tipo aristocrático, la tez bronceada por el  
            aire marino y el sol. Son negros sus ojos, rasgados, melancólicos;  
            negro también su cabello, peinado al descuido en moño alto. Se lo  
            adornan con flores silvestres, que van clavando en él como se clavan  
            los alfileres en un acerico. La diferencia de edad, un año y meses,  
            apenas en ellas se distingue, y por gemelas las tienen muchos,  
            viendo la semejanza de sus rostros,   -30-   y la igualdad del talle  
            y estatura. Son ágiles, corretonas, traviesas; dos diablillos  
            encantadores. Visten, con sencillez graciosa y elegancia no  
            aprendida, trajecitos claros, cortados y cosidos en Jerusa. La  
            modestia da más realce a su gentileza vivaracha, y les imprime  
            cierta gravedad dulce cuando están quietas. Desde la niñez, su  
            madre, irlandesa, las nombraba con los diminutivos ingleses NELL y  
            DOLLY, y estos nombres exóticos prevalecieron en Madrid como en  
            Jerusa. Las acompaña y juega y brinca con ellas un perrito canelo,  
            de pelo largo y fino, hocico muy inteligente, rabo que parece un  
            abanico. Atiende por Capitán. 
               



            DOLLY.-   Estoy cansada; yo me siento.  (Se recuesta en el tronco de  
            un roble.)  
            NELL.-   Estoy entumecida; yo quiero correr.  (Disparándose en  
            carrera circular, vuelve al punto de partida.)  
            DOLLY.-    (Mirando a la copa del árbol.)  ¡Qué gusto poder subir y  
            posarse en una rama!... ¡Nell!  
            NELL.-   ¿Qué quieres?  
            DOLLY.-   Decirte una cosa. ¿Qué te apuestas a que me subo a este  
            árbol?  
            NELL.-   Te desgarrarás el vestido...  
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            DOLLY.-   Lo coseré... sé coser tan bien como tú... ¿A que me subo?  
            NELL.-   No está bien. Nos tomarían por chiquillas de pueblo.  
            DOLLY.-    (Que suspendiéndose de una rama, se balancea.)  Pues ser  
            chiquilla de pueblo o parecerlo, ¿crees tú que me importa algo?  
            Dime, Nell, ¿andarías tú descalza?  
            NELL.-   Yo no.  
            DOLLY.-   Yo sí. Y me reiría de los zapateros.  (Viendo que NELL se  
            sienta y saca un librito.)  ¿Qué haces?  
            NELL.-   Quiero repasar mi lección de Historia. Ya hemos corrido  
            bastante; estudiemos ahora un poquito. Acuérdate, Dolly: ayer, D.  
            Pío te dijo que no sabes jota de Historia antigua ni moderna, y en  
            buenas formas te llamó burra.  
            DOLLY.-   Burro él... Yo sé una cosa mejor que él: sé que no sé  
            nada, y D. Pío no sabe que no sabe ni pizca.  
            NELL.-   Eso es verdad... Pero debemos estudiar algo, aunque no sea  
            más que por ver la cara que pone   -32-   el maestrillo cuando le  
            respondamos bien. Es un alma de Dios.  
            DOLLY.-   Mejor la pone cuando le damos alguna golosina, de las que  
            guardamos para Capitán.  
            NELL.-   Anda, ven; estudiemos un poquito. ¿Sabes que es un lío  
            tremendo esto de los Reyes godos?  
            DOLLY.-   El demonio cargue con ellos. Son ciento y la madre... y  
            con unos nombres que pican como las zarzas, cuando una quiere  
            metérselos en la memoria.  
            NELL.-   Ninguno tan antipático y majadero como este señor de  
            Mauregato.  
            DOLLY.-   ¡Valiente bruto!  
            NELL.-   Nada: que tenían que echarle cien doncellas por año para  
            desenfadarle.  
            DOLLY.-   Para desengrasar, como dice D. Carmelo.  
            NELL.-   La verdad es que la Historia nos trae acá mil chismes y  
            enredos que no nos importan nada.  
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            DOLLY.-    (Siéntase junto a su hermana. El perro se echa entre las  
            dos.)  Figúrate qué tendremos que ver nosotras con que hubiera un  
            señor que se llamaba Julio César, muy vivo de genio... Ni qué nos va  
            ni nos viene con que le matara otro caballero, cuyo nombre de pila  
            era Bruto... ¿A mí qué me cuenta usted, señora Historia?  
            NELL.-   Pero, hija, la ilustración... ¿A ti no te gustaría ser  



            ilustrada?  
            DOLLY.-    (Acariciando al perrito.)  Ilústrate tú también, Capitán.  
            La verdad: me carga la ilustración desde que he visto que también se  
            ha hecho ilustrado Senén. ¿Te acuerdas de cuando estuvo aquí hace  
            dos meses, creyendo que venía mamá?  
            NELL.-   Sí: a cada instante sacaba la Edad Media, y qué sé yo qué.  
            DOLLY.-   ¡Qué tendremos nosotras que ver con las edades medias o  
            partidas!... Y el mejor día nos salen con que a Cleopatra le dolían  
            las muelas.  
            NELL.-   O que a Doña Urraca le salieron sabañones.  
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            DOLLY.-   Pero, en fin, nos ilustraremos algo, puesto que mamá, en  
            todas sus cartas, nos manda que aprendamos, que seamos aplicaditas.  
            NELL.-   Mamá nos idolatra; pero no nos lleva consigo.  (Con  
            tristeza.)  ¿Por qué será esto?  
            DOLLY.-   Porque, porque... Ya nos lo ha dicho. Como nos criamos tan  
            raquíticas, quiere que engordemos con los aires del campo. Ya sabe  
            mamá lo que hace.  
            NELL.-   Mamá es muy buena. Pero que venga al campo con nosotras a  
            robustecerse también.  
            DOLLY.-   Tonta, ¿no le oíste que se espanta de engordar, y que lo  
            que quiere ahora es enflaquecer?  
            NELL.-   Gorda o flaca, mamá es guapísima.  
            DOLLY.-   Sí que lo es... Ya nos llevará consigo cuando seamos  
            mayores. Yo no tengo prisa.  
            NELL.-    (Rayando la tierra con un dedito.)  Como prisa, yo  
            tampoco.  
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            DOLLY.-   Me gusta el campo.  
            NELL.-   Y la soledad, ¡qué me gusta!  
            DOLLY.-   En la soledad piensa una mejor que entre personas.  
            NELL.-   ¡Y esta libertad...!  
            DOLLY.-    (Poniendo en dos patas al perrito.)  Yo te digo una cosa:  
            creo que cuanto más salvajes, más felices somos.  
            NELL.-   Eso no: la civilización, Dolly...  
            DOLLY.-   Me carga la civilización desde que oigo hablar tanto de  
            ella a nuestro amigo el Alcalde, que se ha hecho rico y personaje  
            fabricando fideos.  
            NELL.-    (Mordiendo el palo de una florecita.)  Salvaje no quiero  
            yo ser... ni civilizada a estilo de D. José Monedero. También te  
            digo que dentro de la civilización puede existir la soledad que  
            tanto me agrada. ¿A ti no se te ha ocurrido alguna vez ser monjita?  
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            DOLLY.-   ¡Ay, no! Nunca he pensado en eso.  
            NELL.-   Yo sí, sobre todo cuando nos llevan a misa a las Dominicas.  
            ¡Qué iglesita más mona y más sosegada! Me figuro yo que de aquellas  
            rejas para dentro hay una paz, una tranquilidad...  
            DOLLY.-    (Recogiendo piedrecitas.)  La religión es cosa bonita...  
            lo mejor entre lo bueno. El rezar consuela... Pero eso de estar  
            siempre rezando, siempre, siempre... francamente, hija... Y metida  



            entre rejas, como están las monjas, ni ves árboles, ni ves flores...  
 
            NELL.-   Tonta, si tienen huertas y jardines...  
            DOLLY.-   Pero no ves el mar.  
            NELL.-   ¡Bah!... Veo a Dios, que es más grande.  
            DOLLY.-   ¡Si Dios está en todas partes! ¿Crees que no está también  
            aquí, oyendo todo lo que decimos?  
            NELL.-   Pero no le vemos ni le oímos nosotras.  
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            DOLLY.-   Hay que mirar bien, Nell, y escuchar callandito.  (Pausa.  
            Las dos, silenciosas y un tanto sobrecogidas, exploran con lento  
            mirar el horizonte, mar y cielo, y la sombría espesura del bosque.)  
            NELL.-   ¿Qué oyes?  
            DOLLY.-   Como un aliento muy grande. ¿Y tú, qué ves?  
            NELL.-   Como una mirada grandísima.  (Otra pausa larga.  
            Bruscamente, como quien vuelve sobre sí, se incorpora.)  Pero se nos  
            va el tiempo charlando, y no hemos estudiado ni una letra.  
            DOLLY.-   ¡Está el día tan hermoso!  
            NELL.-   Salimos con ganas de leer. Tú dijiste que estudiaríamos en  
            el campo mejor que en casa.  
            DOLLY.-   Porque allí nos molestaban los berridos de Venancio.  
            NELL.-    (Repitiendo una frase de su maestro.)  ¡Sus, valientes, y  
            a los libros!  (Dando a su hermana el manualito de Historia.)  Mira,  
            lees en alta voz, y así nos enteramos las dos a un tiempo.  
              -38-    
            DOLLY.-    (Toma el libro y levántase de un brinco.)  Dame acá.  
            ¿Sabes lo que se me ocurre? Que conviene que se instruyan también  
            los pájaros... Toda la ciencia no ha de ser para nosotras.   
            (Lanzando el libro a los aires con fuerte impulso.)  
            NELL.-   ¿Qué haces, tonta?  
 
               
            (El libro, abierto en el aire y dando al viento sus hojas, describe  
            una curva, y se detiene al fin en una rama de encina, como pájaro  
            que se posa.) 
               
            DOLLY.-   Ya lo ves.  
 
               
            (El perro se entrega al trajín inocente de cazar moscas.) 
               
            NELL.-   ¡Buena la has hecho! ¿Y cómo lo cogemos ahora?  
            DOLLY.-   De ninguna manera. Los pájaros se enterarán ahora de lo  
            que hicieron D. Alejandro Magno, el señor de Atila y el moro Muza.  
            NELL.-    (Riendo.)  ¡Si a los pajaritos todo eso les tiene sin  
            cuidado!  
            DOLLY.-   Como a mí.  
            NELL.-   ¡Vaya un compromiso! ¡Si pasara por ahí un chiquillo que se  
            subiera a cogerlo!  
              -39-    



            DOLLY.-   Me subiré yo.  (Disponiéndose a encaramarse en la encina.)  
 
            NELL.-   No, no, que te  (Tirándola de la falda.)  desnucas.  
            DOLLY.-   Espérate; le tiraré piedras a ver si se atonta y cae.   
            (Hace lo que dice.)  
            NELL.-   Hay viento... Puede que vuele el libro.  
            DOLLY.-   ¡Ay, no, que es muy pesado!  (Tirando piedras.)  A mí,  
            bribón; baja, ven acá.  
 
               
            (El perro cree de su obligación ladrar fuertemente al libro para que  
            baje.) 
               
            NELL.-    (Sintiendo pasos.)  Basta, Dolly. Viene gente... ¡Qué  
            vergüenza! Te tomarán por una desarrapada del pueblo.  
            DOLLY.-   ¿Y qué me importa?  
            NELL.-   Que te estés quieta.  (Mirando a lo largo del sendero.)   
            Aquí viene un señor, un hombre... por el camino que baja de Polan,  
            ¿ves?... Mira.  
 
               
            (Aparece por entre los robles el CONDE DE ALBRIT, con lento paso.) 
               
            DOLLY.-   No le veo.  
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            NELL.-   Mírale... Se ha parado al vernos, y allí le tienes como una  
            estatua. No nos quita los ojos...  
 
 
 
            Escena IV 
 
               
            NELL y DOLLY, DON RODRIGO DE ARISTA-POTESTAD, CONDE DE 
ALBRIT,  
            MARQUÉS DE LOS BAZTANES, SEÑOR DE JERUSA Y DE POLAN, 
GRANDE DE  
            ESPAÑA, etc. Es un hermoso y noble anciano de luenga barba blanca y  
            corpulenta figura, ligeramente encorvado. Viste buena ropa de viaje,  
            muy usada; calza gruesos zapatones y se apoya en garrote nudoso.  
            Revela en su empaque la desdichada ruina y acabamiento de una  
            personalidad ilustre. 
               
            NELL.-    (Observándole medrosa.)  Es un pobre viejo... ¿Por qué nos  
            mira así? ¿Nos hará daño?  
            DOLLY.-   Parece el Santa Closs de los cuentos ingleses. Pero no  
            trae saco a la espalda.  
            NELL.-   ¿Sabes que tengo miedo, Dolly?  
            DOLLY.-   Yo también. ¿Será un mendigo?  
            NELL.-   Si tuviéramos cuartos, se los daríamos... ¡Ay, no se  



            mueve!...  
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            DOLLY.-   Y ahora, en nosotras clava los ojos...  
            NELL.-    (Palideciendo.)  Parece que habla solo... ¡Qué miedo!  
            DOLLY.-    (Trémula.)  Y no pasa un alma. Si llamamos nadie nos  
            oirá.  
            NELL.-   No nos hará nada, creo yo.  
            DOLLY.-   Lo mejor es hablarle.  
            NELL.-   Háblale tú... Dile: «Señor mendigo...».  
            DOLLY.-   Mendigo no es. Parece más bien una persona decente mal  
            trajeada.  
 
               
            (Lánzase el perrillo con furiosos ladridos hacia el CONDE.) 
               
            NELL.-   Capitán, ven acá...  
            DOLLY.-   ¡Ay, Nell, yo conozco esa cara!...  
            NELL.-   Y yo también. Yo le he visto en alguna parte... ¡Ay, ay!   
            (Se juntan las dos, como para protegerse   -42-   mutuamente.)   
            Ahora se adelanta...Nos hace señas...  
            DOLLY.-   Parece que llora. ¡Pobre señor!...  
            EL CONDE.-    (Con voz grave, avanzando.)  Preciosas niñas, no me  
            tengáis miedo. ¿Sois Leonor y Dorotea?  
            NELL.-   Sí, señor: así nos llamamos.  
            EL CONDE.-    (Llegándose a ellas.)  Pues abrazadme. Soy vuestro  
            abuelo. ¿No me conocéis? ¡Ay! Han pasado algunos años desde que me  
            visteis por última vez. Erais entonces chiquitinas, y tan monas...  
            Me volvíais loco con vuestra gracia, con vuestra donosura  
            angelical...  (Las abraza, las besa en la frente.)  
            DOLLY.-   ¡Abuelito!  
            NELL.-   Yo decía: le conozco.  
            DOLLY.-   Por el retrato te conocemos.  
            EL CONDE.-   Y yo a vosotras por la voz. No sé qué hay en el timbre  
            de vuestras vocecitas que me remueve toda el alma. ¿Y cómo es que  
            los dos sonidos me parecen uno solo? Dejadme que os mire bien:  
            ¿serán iguales vuestras caritas como lo son   -43-   vuestras  
            voces?... No, no puedo veros bien, hijas de mi alma. Estoy casi  
            ciego. Vamos, sigamos hacia Jerusa.  (Capitán abre la marcha.)  
            NELL.-   ¡Qué sorpresa tan agradable, abuelito! Pues, mira, te  
            tuvimos miedo.  
            EL CONDE.-   ¿Miedo a mí, que os adoro?  
            DOLLY.-   Senén nos dijo anoche que venías; pero no creíamos que  
            llegases tan pronto.  
            NELL.-   ¿Y cómo no has venido en el coche?  
            EL CONDE.-   Me molesta horriblemente el traqueteo de ese  
            armatoste... y el venir prensado entre otras personas groseras y  
            estúpidas... No, no... He preferido venirme a pie, sin más compañía  
            que la de este palo, que me ha regalado un pastor de mis tiempos, a  
            quien encontré en Polan. ¡Figuraos si será viejo el hombre! Era yo  
            un niño, y él un mocetón como un castillo que me llevaba a la pela  



            por estos montes...  
            NELL.-   ¿Pero vienes de Polan?  
            EL CONDE.-   Allí pasé la noche, en la cabaña de Martín Paz... Luego  
            me he venido pasito a paso por el   -44-   filo del cantil,  
            recordando mis tiempos. ¡Ah!, todos los caminos y veredas de este  
            país me conocen; conócenme las breñas, las rocas, los árboles...  
            Hasta los pájaros creo que son los mismos de mi niñez... Esta  
            hermosa Naturaleza fue mi nodriza. No podréis comprender, niñas  
            inocentes que empezáis a vivir, cuán grato, y cuán triste al mismo  
            tiempo es para mí recorrer estos sitios, ni cuánto padezco y gozo  
            haciendo revivir a mi paso cosas y personas! Todo lo que me rodea  
            paréceme a mí que me ve y me reconoce... y que desde el mar grande  
            al insecto casi invisible, todo cuanto aquí vive, se queda en  
            suspenso... no sé cómo decirlo... se para y mira... para ver pasar  
            al desdichado Conde de Albrit.  
 
               
            (Las dos niñas suspiran.) 
               
            DOLLY.-   Apóyate en mi brazo, abuelito.  
            NELL.-   En el mío.  
            EL CONDE.-   En los dos... Una por cada lado. Así... Me lleváis como  
            en volandas.  
 
 
                  
 
 
 
 
 
            Escena V 
 
               
            NELL, DOLLY; EL CONDE; SENÉN, que ha presenciado de lejos, oculto  
            tras un árbol, el encuentro del abuelo y sus nietas. 
               
            SENÉN.-   ¡Qué estropeado y qué caído está el viejo león de  
            Albrit!... Hoy por hoy, no me conviene malquistarme   -45-   con él.  
            Nunca se sabe de qué cuadrante sopla la suerte.  (Viendo avanzar el  
            grupo, se adelanta sombrero en mano.)  Señor Conde, bien venido sea,  
            mil veces bien venido, a la tierra de sus mayores. ¡Qué hermosa  
            figura hace Vuecencia en medio de estos dos ángeles!  
            EL CONDE.-    (Parándose.)  ¿Quién me habla?  
            NELL.-   Es Senén, papá.  
            DOLLY.-   ¿No te acuerdas?  
            SENÉN.-   Senén Corchado, señor, el que fue... no me avergüenzo de  
            decirlo... criado del señor Conde de Laín.  
            EL CONDE.-   ¡Ah, lacayo!  (Con súbita cólera, requiriendo el  
            garrote.)  ¿Vienes a que te dé dos palos?  



            SENÉN.-    (Retirándose.)  ¡Señor...!  
            NELL.-   Abuelito, ¿qué haces?  
            DOLLY.-   ¡Si es de casa, si es nuestro amigo!  
              -46-    
            EL CONDE.-    (Reportándose.)  Perdonadme, niñas queridas... he  
            confundido sin duda... Y tú, Séneca, Cenón, o como quiera que te  
            llames, perdóname también... te he tomado por otro. Pensé que eras  
            tú el infame que se permitió decirme... Ven acá, dame la mano. Tengo  
            el genio poco sufrido...  
            SENÉN.-    (Dándole la mano.)  Siempre fue lo mismo Vuecencia.  
            EL CONDE.-   Luego, esta continua disminución de mi vista no me  
            permite distinguir a los bribones de las personas honradas. La  
            ceguera me hace irascible... ¿Y qué tal? Ya recuerdo que me hablaron  
            de ti: sé que estás hecho un hombre.  
            SENÉN.-    (Con falsa humildad.)  Aunque me iba muy bien en casa del  
            señor Conde de Laín, me dio por abandonar la servidumbre y trabajar  
            en cualquiera industria o negocio...  
            EL CONDE.-   Muy bien pensado. Así se hacen los hombres. ¿Y qué eres  
            ahora? ¿Zapatero?  
            SENÉN.-   Señor, no.  
            NELL.-   Papá, si es empleado.  
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            DOLLY.-   Empleado de Hacienda con tantos miles de sueldo.  
            EL CONDE.-   Vamos, que tú querías ganar dinero a todo trance... El  
            dinero lo ganan, Senén, todos aquellos que con paciencia y fina  
            observación van detrás de los que lo pierden: fíjate en esto.  
            SENÉN.-    (Inflándose.)  La señora Condesa me consiguió un  
            destinito...  
            NELL.-   Mamá le ha protegido y le protege, porque es buen  
            muchacho...  
            EL CONDE.-   La Condesa es una gran potencia. Nadie le niega nada.  
            Ya sabes tú, picaruelo, a qué aldabones te agarras.  
            DOLLY.-   Aquí donde le ves, papá, es la economía andando, y mira  
            por su ropa como una mujer.  
            EL CONDE.-   Séneca, digo Senén, tú pitarás. Y ahora, ¿estás aquí  
            con licencia?  
            SENÉN.-   He venido de Durante para tener el honor de saludar al  
            señor Conde de Albrit y a la señora Condesa de Laín, que también  
            debe de llegar hoy.  
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            NELL.-   ¡Que viene mamá!  (Despréndense las dos de los brazos de su  
            abuelo, y saltan gozosas.)  
            DOLLY.-   ¡Jesús, qué alegría!  
            NELL.-   Pues no sabíamos nada. ¿Lo sabías tú, abuelito?  
            EL CONDE.-    (Pensativo.)  Sí.  
            DOLLY.-    (Volviendo a coger el brazo de ALBRIT.)  Vamos aprisita.  
            NELL.-    (Inquieta.)  Tenemos que arreglarnos.  
            SENÉN.-   Las señoritas han de ir al hotel del señor Alcalde, a  
            esperar a su mamá.  
            NELL.-   ¿Pero va mamá a casa del Alcalde?  



            DOLLY.-   ¿Por qué no viene a la Pardina con nosotros, con abuelito?  
 
 
               
            (SENÉN se encoge de hombros.) 
               
            EL CONDE.-   La Pardina no le parecerá a tu mamá bastante cómoda...  
            En fin, no quiero que os detengáis por mí... Vamos, hijas mías.  
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            NELL.-   ¡Ah! Se me olvidaba... Amigo Senén, ¿querrías hacernos un  
            favor?  
            SENÉN.-   Todo lo que las señoritas quieran. ¿Qué es?  
            NELL.-   Subirse a aquel árbol a coger la Historia.  
            EL CONDE.-   ¡A coger la Historia!  
            DOLLY.-   El pícaro libro, que se echó a volar.  
            NELL.-   Jugando, lo tiramos al aire.  
            EL CONDE.-    (Gozoso.)  Comprendo, sí... Estudiáis mirando al  
            cielo... Senén, intrépido Senén, sube pronto, hijo... Anda, que  
            cuando eras muchacho ya treparías más de una vez para coger nidos.  
            SENÉN.-    (Disimulando su disgusto, se quita la americana.)  Allá  
            voy.  
            NELL.-   Ten cuidado no se te rompa el traje.  
            SENÉN.-   Que es nuevo... ya lo ven.  
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            DOLLY.-   ¡Vaya un alfiler de corbata que te traes!... Por Dios, no  
            te caigas.  
            EL CONDE.-   No temáis: éste sabe subir y agarrarse bien. Si cae,  
            será porque le tiene cuenta.  
            SENÉN.-   Por ahora, señor Conde, me tiene más cuenta apoyarme bien  
            en las ramas fuertes... Ajajá... Ya te cojo, Historia maldita.  
            DOLLY.-   Bájate pronto...  
 
               
            (Desciende SENÉN a las ramas bajas, y se tira de un salto.) 
               
            NELL.-    (Cogiendo el libro.)  Dios te lo pague. Vaya, sigamos.  
            DOLLY.-   ¿No quiere el abuelito entrar por el pueblo?  
            EL CONDE.-   No, no: vamos por el atajo, que nos lleva directamente  
            a la Pardina sin pasar las calles de Jerusa. No quiero ver gente, y  
            menos jerusanos.  
            SENÉN.-    (Poniéndose la americana.)  ¡Lástima no haber sabido  
            antes que venía el señor Conde! El pueblo le habría preparado un  
            buen recibimiento.  
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            EL CONDE.-    (Con desdén.)  ¿A mí?... ¿A mí Jerusa?... Brrr...  
            SENÉN.-   Habría salido la música, el orfeón... No faltaría el  
            arquito de ramaje, y luego lunch en la Casa Consistorial.  
            EL CONDE.-   Veo que eres un cursi tremendo. Conozco esos homenajes,  
            que en otro tiempo, cuando los merecía y estaba en disposición de  
            recibirlos, me halagaban, sí. Hoy me harían el efecto de una burla  



            cruel. Antes de verme tan viejo y tan pobre como ahora, tuve ocasión  
            de apreciar la villana ingratitud de mis compatriotas los habitantes  
            del señorío de Jerusa.  (Se detiene y suspira.)  Veinte años ha, la  
            última vez que aquí estuve, los colonos que habían llegado a ser  
            ¡Dios sabe cómo! propietarios de mis tierras, los señoritingos  
            nacidos de mis cocineras, o engendrados por mis mozos de cuadra, me  
            recibieron con frío desdén, que me llenó de tristeza y amargura.  
            Dijéronme que la villa se había civilizado. Era una civilización  
            improvisada y postiza, como la levita que compra el patán en un  
            bazar de ropas hechas.  
            NELL.-   Papaíto, no olvida tu pueblo los beneficios que de ti ha  
            recibido.  
            DOLLY.-   No los olvida, no. La calle principal de Jerusa se llama  
            de Potestad.  
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            NELL.-   La fuente de los cinco caños, junto a la iglesia, se llama  
            del Buen Conde.  
            EL CONDE.-   Sí, Sí, mi abuelo paterno. Historia, cosas pasadas, que  
            sólo dejan tras sí un letrero, una inscripción... Todo se borra,  
            ¡ay! aun las piedras escritas. Cuando la roña y el musgo las  
            empuercan, y se han criado en ellas cien generaciones de arañas y  
            lagartijas, viene el progreso, y las manda picar para escribir otra  
            cosa... o aprovecharlas en una alcantarilla. No me quejo, no. Ese es  
            el mundo. Rodamos todos hacia lo infinito.  
            SENÉN.-    (Enfáticamente.)  Jerusa, por más que digan, no puede  
            olvidar que debe su existencia a los Albrit de la Edad Media.  
            EL CONDE.-    (Meditabundo.)  Y a mis abuelos y a mí todo lo que en  
            ella es de algún valor. La casa Ayuntamiento, que era el primitivo  
            palacio de los Condes de Laín, fue donada por D. Martín de Potestad,  
            capitán de las galeras de Nápoles. La calzada de Verola y el puente  
            sobre el río Caudo, obra fue de mi madre. Mi abuelo materno hizo el  
            hospital y la casa-cuna; y yo traje las aguas riquísimas de  
            Santaorra; levanté el muro de contención que defiende al pueblo de  
            las avenidas del Caudo; fundé y doté la Hermandad de Pescadores,  
            haciéndoles además una dársena para abrigo de sus   -53-   lanchas;  
            repoblé el monte comunal... sin contar otras mejoras de que ya no me  
            acuerdo. ¿Y cómo pagaron mis paisanos tantos beneficios? Pues cuando  
            me vieron mal de intereses, recargaban horrorosamente mis  
            propiedades en todos los repartos de contribución para obligarme a  
            vendérselas... Y lo conseguían... En sus manos rapaces está todo.  
            NELL.-   Abuelito, no pienses cosas tristes.  
            DOLLY.-   ¿No estás alegre de vernos y de tenernos a tu lado?  
            EL CONDE.-    (Deteniéndose para abrazarlas y besarlas con efusión.)  
             Sí, sí, ángeles inocentes. Soy feliz con vosotras, y lo demás nada  
            me importa.  
            SENÉN.-    (Con malicia indiscreta, que resulta más antipática por  
            lo pedantesco de la expresión.)  Y de que no seríamos justos  
            achacando a Jerusa el pecado de la ingratitud, tenemos hoy una  
            prueba elocuente, señor Conde, porque, sabida con antelación la  
            llegada de la señora Condesa de Laín, se le prepara un recibimiento  



            entusiasta, cual corresponde a quien tan grande fomento ha dado a  
            los intereses materiales y morales de esta villa. Saldrá el Alcalde  
            a la estación...  
            EL CONDE.-   Y se dispararán cohetes. Todo eso está muy en carácter.  
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            NELL.-    (Impaciente.)  ¡Cohetes, música...! Vamos, vamos pronto.  
            DOLLY.-   Abuelito, por aquí, si quieres que vayamos derechos a la  
            Pardina.  
            EL CONDE.-   ¿Estamos ya en la loma que llaman la Asomada?  
            SENÉN.-   Sí, señor: de aquí se ve toda la villa; y si Vuecencia  
            quiere dar un vistazo a la población, en dos minutos estamos en la  
            plaza.  
            EL CONDE.-   No, no. Gracias. Por esta otra calleja bajamos a la  
            Pardina.  (Deteniéndose y mirando al pueblo, que en aquel punto se  
            ve totalmente, rodeado de arboledas y verdes lomas.)  Sí, sí... te  
            conozco, Jerusa; distingo un montón de tejados rojos y de ventanales  
            blancos... más allá manchas de verde lozano. Eres Jerusa; te siento  
            bajo mis pies, te huelo al pisarte... Tu ingratitud me da en el  
            olfato. Hiciste escarnio del que fue tu señor, aplicándole un mote  
            burlesco... Pues ahora, el león flaco de Albrit, que nada te pide,  
            que para nada te necesita, te manifiesta su desprecio con toda la  
            efusión de su alma, no queriendo de ti ni un pedazo de tierra para  
            sepultar sus pobres huesos.  (Volviéndose hacia las niñas.)  Si me  
            muero aquí, que me lleven a enterrar a Polan, o que me tiren al mar.  
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            DOLLY.-   Papaíto, no es hoy día de cosas tristes.  
            NELL.-   ¡Si estamos muy contentas!  
            EL CONDE.-    (Limpiándose una lágrima.)  Sí, sí... Vamos, para que  
            lleguéis a tiempo de presenciar los homenajes a vuestra mamá.  
            SENÉN.-   Por esta calleja llegamos en un instante a la Pardina.  
            EL CONDE.-   Conozco bien el camino... En este sitio, torciendo a la  
            izquierda, dejamos de ver el mar.  (Parándose a contemplar el  
            Océano.)  ¡Oh, qué hermosura! Es el amigo de mi infancia.  
            NELL.-   ¡Y qué espléndido, qué azul! Hoy se viste de gala para  
            recibirte.  
            EL CONDE.-   ¿Sabéis por qué gozo tanto en mirarle? Porque le veo...  
            es lo único que distingo bien, por razón de su magnitud. Desde que  
            voy perdiendo la vista, hijas mías, mis pobres ojos no aprecian bien  
            más que las cosas grandes... ¡Cuanto mayores son, mejor las veo!  
            Quisiera que en el mundo fuera todo colosal, inmenso... Lo pequeño,  
            creedlo, me entristece, me enfada...  (Se internan en la calleja.)  
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            Escena VI 
 
               
            Sala baja en la Pardina. En paredes, techo y muebles, aspecto de  



            venerable antigüedad, bien conservada. 
               
 
               
            GREGORIA y VENANCIO. 
               
            GREGORIA.-    (Asomándose a una ventana.)  Ya está aquí Capitán...  
            ¡Oh!... allí vienen.  (Asustada.)  ¡Jesús, lo que veo!  
            VENANCIO.-   ¿Qué?  
            GREGORIA.-   ¡El Conde con ellas, el señor Conde!  
            VENANCIO.-   Sin duda ha venido a pie por el atajo del bosque. Es  
            gran andarín.  
            GREGORIA.-   ¡Pero qué viejo está! Mira, mira.  
            VENANCIO.-    (Mirando.)  ¡Y qué mal trajeado! Da pena verle...  
            ¡Quien fue siempre la misma elegancia...!  
            GREGORIA.-   ¿Sales a recibirle?  
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            VENANCIO.-    (Con prisa.)  A escape... Prepárale café, que de fijo  
            lo pide al entrar...  
            GREGORIA.-   Sí, sí...  
            VENANCIO.-    (Desde la puerta.)  Y manda un recado al señor Cura,  
            que nos dijo que le avisáramos en cuanto el Conde llegase...  
            GREGORIA.-    (Aturdida, sin saber a qué atender primero.)   El  
            café... recado al Cura... ¿Y la comida? Voy. ¡Pero si ya están aquí!  
            ¡Jesús me valga!...  
 
 
 
            Escena VII 
 
               
            GREGORIA, EL CONDE, las dos niñas, SENÉN y VENANCIO. 
               
            GREGORIA.-    (Besando la mano al CONDE.)  Bien venido sea mi  
            señor...  
            VENANCIO.-   Y que entre en su casa con bendición.  
            EL CONDE.-    (Con señorial bondad.)  Gracias, gracias, mis buenos  
            amigos Venancio y Gregoria. Me alegro de veros contentos y  
            saludables... digo, como veros...  (Mirándoles fijamente.)  No, no  
            veo bien más que las cosas grandes.  
              -58-    
            VENANCIO.-   ¿Se sienta el señor aquí?  (Conduciéndole a un sillón  
            de vaqueta, junto a la mesa de nogal.)  
            EL CONDE.-   Donde quieras.  
            NELL.-   Y ahora nosotras, abuelito, hemos de vestirnos a escape...  
            EL CONDE.-   Sí, sí; no os detengáis.  
            DOLLY.-   Pronto volveremos, papaíto... Vendrá mamá con nosotras...  
            supongo.  
            EL CONDE.-   Sí, sí...  (Las besa.)  Hasta luego...  
            GREGORIA.-    (Dándoles prisa.)  Vivo, vivo... Vais a llegar tarde.   



            (Vase GREGORIA con las niñas.)  
            SENÉN.-   Yo también, con permiso del señor Conde, me retiro.  
            EL CONDE.-   Sí, sí... Ve a disparar cohetes...  
            SENÉN.-   Si el señor me necesita...  
              -59-    
            EL CONDE.-   No... muchas gracias... Y me alegro de que te  
            ausentes... No, no es por nada ofensivo para ti, Séneca... o Senén.  
            ¿Te lo digo?  
            SENÉN.-   Nada que usía me diga puede ofenderme.  
            EL CONDE.-   Pues deseo que te marches, porque... Hijo, gastas un  
            perfume, que marea. Los aromas demasiado fuertes me dan vahídos...  
            Dispénsame...  (Dándole la mano, y acariciando la de SENÉN.)   
            perdóname que te despida con una impertinencia.  
            SENÉN.-    (Desconcertado.)  Señor... una gotitas de heliotropo...  
            EL CONDE.-   No he dicho nada... Abur.  
            SENÉN.-    (Aparte, retirándose.)  Malas pulgas trae el león flaco  
            de Albrit.  
 
 
 
            Escena VIII 
 
               
            EL CONDE y VENANCIO. Larga pausa. EL CONDE inclina la cabeza sobre  
            el pecho y se cubre los ojos con la mano. VENANCIO permanece en pie,  
            a bastante distancia, contemplándole. 
               
            EL CONDE.-    (Alzando la cabeza y llevándose la mano al pecho, en  
            que siente opresión.)  ¡Ay, Venancio! La emoción que he sentido al  
            entrar aquí, no me deja respirar...  (VENANCIO suspira   -60-   y  
            calla.)  No creí volver a verte, casa mía, casa bendita de mis  
            mayores, de mi madre... No esperaba recibir en mi alma esta ola de  
            vida, formada por los recuerdos, embate de calor y de salud, que al  
            pronto reanima al ser caduco; pero después... mata, sí, mata. La  
            memoria me abruma, el sentimiento me ahoga...  (Vuelve a pasarse la  
            mano por los ojos.)  No debí venir, no, no.  
            VENANCIO.-   Señor, los recuerdos de la Pardina serán gratos para  
            Vuecencia.  
            EL CONDE.-    (Señalando a la derecha.)  En esa alcoba nací yo... En  
            ella nació también mi madre, y en la de arriba murió... No sé si es  
            que me engaña mi poca vista; paréceme que nada ha variado, que los  
            muebles son los mismos... ¡Qué ilusión!  
            VENANCIO.-   Poco hemos cambiado. Se conserva todo a fuerza de  
            cuidado y aseo.  
            EL CONDE.-    (Con profunda tristeza.)  Aquí pasé mi infancia, al  
            lado de mi madre, que enviudó a los pocos días de mi nacimiento...  
            Heredero de los Condados de Albrit y de Laín, ¡cuántas veces, joven,  
            en la plenitud de la vida, y con todo el verdor de las ilusiones  
            fomentadas por la grandeza de mi linaje; cuántas veces, solo, con mi  
            esposa, o con mis amigos, vine a pasar alegres temporadas en la  



            Pardina! En aquel tiempo tú eras un niño. Tus padres, y otros padres  
            de gentes ingratas que andan   -61-   por esos mundos en diferentes  
            oficios, eran entonces mis servidores. En mí veíais al señor, al rey  
            de la Pardina, y hasta cierto punto, al amo de toda Jerusa... Pasó  
            tiempo; creció mi hijo Rafael. Correspondiéronle por muerte de su  
            madre, y según el fuero de Laín, este Condado y esta casa... Yo  
            volví a la Pardina: ya no era el señor; mas era el padre del señor,  
            y tú, ya grandecito, y los demás servidores de esta antigua casa, me  
            mirabais con respeto, con cariño, con veneración. El Conde de  
            Albrit, poderoso todavía, os remuneraba vuestros servicios con la  
            noble largueza que era en él habitual.  
            VENANCIO.-   Siempre fue Vuecencia el primer caballero de España.  
            EL CONDE.-    (Con melancólica dignidad, levantándose.)  Pues hoy,  
            el primer caballero de España, el generoso y grande, viene a pedirte  
            hospitalidad. Vicisitudes y trastornos que no quisiera recordar,  
            esta revolución crónica que hace y deshace los Estados y las  
            familias, y todo lo trueca y baraja, te han dado a ti la propiedad  
            de la Pardina. En ella entro yo a pedirte albergue, no como señor,  
            sino como desvalido sin hogar, abandonado de todo el mundo. Si me la  
            das, ya sabes que has de hacerlo por pura caridad, no por  
            remuneración ni recompensa. Soy pobre; todo lo he perdido.  
            VENANCIO.-   El señor Conde viene siempre a su casa, y nosotros, hoy  
            como ayer, somos sus criados.  
              -62-    
            EL CONDE.-    (Se sienta.)  Gracias... Te lo digo tranquilo y sin  
            ninguna afectación, pues con la realidad no caben juegos de  
            retórica. He llegado a los escalones más bajos de la pobreza; pero  
            por mucho que descienda, no he llegado ni llegaré nunca al deshonor.  
            Fuera de la decadencia material, soy y seré hasta el último día lo  
            que fui.  
            VENANCIO.-   Y yo igualmente, hoy como ayer, servidor humilde del  
            señor D. Rodrigo.  
            EL CONDE.-   Te lo agradezco, créeme que te lo agradezco en el  
            alma... Pero... bien mirado, es tu obligación, y cumples como  
            cristiano. Todo lo que eres y todo lo que tienes, me lo debes a mí.  
            VENANCIO.-   Sin duda.  
            EL CONDE.-   No haces nada de más en ampararme... en ver en mí a tu  
            señor, y en respetar, no sólo mi nombre y mi historia, sino mi  
            ancianidad, mis achaques... Las desgracias, hijo mío, me han hecho  
            algo quejumbroso, algo impertinente. Mi genio altivo se exacerba  
            cada día más con la pérdida de la vista... No puedo sofocar mis  
            ímpetus de absolutismo, de persona acostumbrada a mandar.  
            VENANCIO.-   Bien, señor.  
              -63-    
            EL CONDE.-   Y a ser obedecida.  
            VENANCIO.-   También tengo el hábito de la obediencia... Y ante  
            todo, señor, ¿en qué aposento quiere vuecencia dormir?  
            EL CONDE.-   Arriba, en la alcoba que fue de mi madre.  
            VENANCIO.-    (Contrariado.)  ¿La que da al pasillo grande? La  
            tenemos llena de trastos.  



            EL CONDE.-   Pues sacas los trastos y me metes a mí.  
            VENANCIO.-   Señor, es un trastorno...  
            EL CONDE.-    (Sulfurándose ligeramente.)  ¿Ya empezamos?  
            VENANCIO.-   La hemos convertido en secadero: allí colgamos las  
            judías...  
            EL CONDE.-    (Sulfurándose más.)  Pon las judías en otra parte.  
            ¿Vale tan poco mi persona que no merece... una molestia  
            insignificante de las señoras hortalizas?  
              -64-    
            VENANCIO.-     (Sin acabar de resignarse.)  Bien, señor... Ello es  
            que...  
            EL CONDE.-   ¿Todavía refunfuñas? Debiste, desde que te lo dije,  
            asentir con delicadeza obsequiosa. ¿Será preciso que te lo mande?...  
            Por poco me apuras  (Golpeando el brazo del sillón.)  ¡Oh, triste  
            cosa es para mí ser huésped de mis inferiores! Venancio, quiero  
            someterme al destino, quiero olvidarme de mí mismo, y no puedo, no  
            puedo. La autoridad es esencial en mí. Por Cristo, súfreme o  
            arrójame de mi casa, quiero decir, de la tuya.  
            VENANCIO.-   Eso no...  (Viendo venir al CURA.)  Ya tiene aquí a su  
            amigo D. Carmelo.  
 
 
 
            Escena IX 
 
               
            EL CONDE, VENANCIO y el CURA, hombrachón de buen año; de aventajadas  
            dimensiones, enormemente barrigudo, sin carecer por eso de cierta  
            agilidad y soltura de miembros. Su cara es arrebolada, su boca  
            risueña, su nariz como pico de garbanzo, sus ojos pillines. Usa  
            gafas de un azul muy claro, que se le corren sobre el caballete.  
            Viene a palo seco, es decir, sin balandrán, por ser buen tiempo. Es  
            limpio, y la sarga de su sotana, pulcra y reluciente, ciñe y modela  
            sin arrugas la redondez del abdomen, bien atacados todos los  
            botoncitos que corren desde el cuello hasta la panza. Un gorro negro  
            alto, con caída de fleco, y paraguas de reglamento, que así le sirve  
              -65-   para el sol como para la lluvia. Entra en la casa y en la  
            habitación presuroso metiendo bulla, y se dirige al CONDE con los  
            brazos abiertos. 
               
            EL CURA.-   ¡Carísimo amigo y dueño, D. Rodrigo de mi alma!...  
            EL CONDE.-    (Abrazándole.)  ¡Pastor Curiambro, ven a mis  
            brazos!... Pero, hijo, ¡qué gordísimo estás!... No me cabes...  
            ¿ves?, no me cabes... Me cuesta trabajo poner en tu espalda las  
            palmas de mis manos.  
            EL CURA.-   ¡Qué sorpresa tan grata, qué alegría!  
            EL CONDE.-    (Tocándole.)  Pero, chico, ¿es tuyo todo esto? ¿Es  
            ésta tu barriga, o te has traído por delante el púlpito de tu  
            iglesia?  
            EL CURA.-    (Riendo.)  Es que en esta tierra, Sr. D. Rodrigo, de  



            nada le sirve a uno hacer penitencia.  
            EL CONDE.-   ¿Penitencia tú? ¡Hombre, qué cosa tan rara!... En fin,  
            siempre que des gusto a tus feligreses...  
            VENANCIO.-    (Lisonjero.)  Tenernos un párroco que vale mas que  
            pesa.  
              -66-    
            EL CONDE.-   ¿Y de salud, bravamente? Tu cara...  (Observándole.)   
            Pues, mira, te veo, te veo bien. ¡Como eres tan grandón! ¡Ah!... Me  
            permitirás que te tutee, a pesar del tiempo transcurrido.  
            EL CURA.-    (Con modestia suma.)  ¡Señor Conde, por amor de  
            Dios!...  
            EL CONDE.-    (Muy cariñoso.)  Bien, Carmelo; bien, Pastor  
            Curiambro. Siéntate a mi lado. ¡Cómo corren, ¡ay!, cómo se  
            escabullen los pícaros años! Tú... a ver si acierto... andarás en  
            los cincuenta.  
            EL CURA.-   Andaba en ellos... dos años ha.  
            VENANCIO.-   Como yo. Somos del mismo tiempo.  
            EL CONDE.-   No podía ser menos. Tenías veintiséis cuando...  
            EL CURA.-   Cuando murió mi padre. A la generosidad del señor Conde  
            debí el poder terminar mi carrera de Teología y Derecho.  
            EL CONDE.-    (Con natural delicadeza.)  Pues, mira tú, de eso no me  
            acordaba.  
            EL CURA.-   ¡Ah, yo sí!  
              -67-    
            EL CONDE.-   ¿Te acuerdas de aquellas merendonas del Soto de  
            Aguillón? Desde entonces, te profeticé que serías la première  
            fourchette de l'Espagne.  
            EL CURA.-    (Riendo.)  Era un tenedor tremendo, sí, sí...  
            EL CONDE.-   ¿Y sigues con la higiénica costumbre de comer  
            copiosamente, y de digerir clavos?  
            EL CURA.-   Ya no soy ni sombra de lo que fui; pero todavía...  
            VENANCIO.-   Todavía... si el caso llega, no deja mal puesto el  
            pabellón.  
            EL CONDE.-   ¿Te acuerdas de cuando apostabas con Valentín, el  
            escribano de Verola, a quién comía más?  
            EL CURA.-    (Riendo a carcajadas.)  Y siempre le gané, siempre.  
            EL CONDE.-   Un día de vigilia..., Venancio, no lo creerás, pero es  
            verdad... le vi comerse una langosta de este tamaño, entera y  
            verdadera, detrás de un arroz con pescado y marisco... y delante de  
            docena y media de torrijas.  
              -68-    
            EL CURA.-   Esos tiempos pasaron.  
            VENANCIO.-   Pero hasta hace poco... yo recuerdo el día de la jira  
            en Novoa... su postre era un queso de bola, enterito.  
            EL CONDE.-   ¡Lo que yo gozaba viéndole comer!  
            EL CURA.-   Me tranquiliza sobre ese punto la opinión de San  
            Francisco de Sales, que dice: «Lo que entra por la boca no daña al  
            alma».  
            EL CONDE.-   Y tenía razón.  
 



 
 
            Escena X 
 
               
            Dichos; GREGORIA, vestida para salir. Trae servicio de café. 
               
            GREGORIA.-   Aunque el señor no lo ha pedido, como sé que le gusta  
            tanto el café...  (Lo pone en la mesa.)  
            EL CONDE.-   ¡Oh, qué bien!... Tu previsión, hija mía, es muy de  
            alabar. Carmelo, te sirvo...  
              -69-    
            GREGORIA.-   Las señoritas están concluyendo de arreglarse. En  
            seguida nos iremos.  
            EL CONDE.-   Que no se entretengan; ya será hora.  (Al CURA,  
            sirviéndole azúcar.)  A ti te gusta dulzón, si no recuerdo mal.  
            EL CURA.-   ¡Qué memoria tiene usted!  
            EL CONDE.-   No siendo para los favores que me hacen, también la  
            pierdo, como la vista.  
            GREGORIA.-   ¿Se le ofrece algo más al señor?  
            EL CONDE.-   No... Gracias.  
 
               
            (Vase GREGORIA.) 
               
            EL CURA.-    (Paladeando el café.)  ¿Y qué?... Señor Conde, ¿qué le  
            parecen a usted sus nietecitas? ¿No las había visto después de su  
            regreso de América?  
            EL CONDE.-   No.  
            EL CURA.-   Son angelicales... ¡Y qué lindas, qué graciosas! Se le  
            meten a uno en el corazón... Verlas, tratarlas y no quererlas, es  
            imposible.  (EL CONDE, ensimismado, calla. Durante la pausa, D.  
            CARMELO le observa.)    -70-   Dios ha hecho en ellas una parejita  
            encantadora, para regocijo y orgullo de su madre... y de usted.  
            EL CONDE.-    (Como volviendo en sí.)  ¿Decías?... ¡Ah! Sí, son  
            hechiceras las chiquillas.  
            EL CURA.-    (Queriendo sonsacarle el motivo de su estancia en  
            Jerusa.)  Comprendo la impaciencia de usted por verlas. Al santo  
            anhelo de conocer a sus nietas y abrazarlas, debemos el honor de  
            tenerle en Jerusa...  
            EL CONDE.-   Yo he venido a Jerusa, principalmente, por...  (A  
            VENANCIO, con autoridad, pero sin altanería.)  Tú...  
            VENANCIO.-   ¿Señor?...  
            EL CONDE.-   Haz el favor de dejarnos solos.  
 
               
            (Vase VENANCIO.) 
               
 
 



 
            Escena XI 
 
               
            EL CONDE y EL CURA. 
               
            EL CURA.-   Ya me dijo Senén que la Condesa y usted se habían citado  
            aquí...  (Su solapada curiosidad quiere apoderarse del pensamiento  
            del CONDE, tomándole las vueltas.)  Aquí pueden ventilar con toda  
            calma   -71-   las cuestiones de intereses...  (Pausa. EL CONDE no  
            dice nada.)  O las cuestiones de otra índole, cualesquiera que sean.  
 
            EL CONDE.-   Volviendo a las niñas, te diré, querido Carmelo, que  
            han producido en mi alma una impresión hondísima.  
            EL CURA.-   ¿De alegría?...  
            EL CONDE.-   Sí... Estas alegrías pronto las convierto yo en  
            intensísima tristeza, agobiado como me veo por crueles desgracias,  
            perseguido de pensamientos revoltosos, obra de esta fiebre de  
            análisis que traen consigo la experiencia del mal, el excesivo tesón  
            de mi carácter, los años, la ceguera misma... Figúrome que no me  
            entiendes, mi buen Carmelo, y has de permitirme que por ahora no te  
            diga más.  
            EL CURA.-   Francamente, me he quedado en ayunas.  
            EL CONDE.-    (Con humorismo.)  ¿En ayunas tú?... No lo creo.  
            EL CURA.-   ¿Tienen algo que ver esas tristezas, que sin duda son  
            nerviosas, con el porvenir de las señoritas?  
              -72-    
            EL CONDE.-    (Rehuyendo entrar en el asunto.)  No sé... Déjame que  
            te diga otra cosa. Mi primera impresión al verlas y oírlas, fue...  
            claro que fue excelente, de gran regocijo y orgullo, como has dicho.  
            Creí notar una perfecta consonancia, igualdad más bien, en el timbre  
            de sus voces. Como no veo bien, sus rostros me han parecido como dos  
            reproducciones exactas de un mismo tipo. ¿Serán, por ventura,  
            iguales también sus caracteres, sus almas?  
            EL CURA.-    (Después de un ratito de perplejidad.)  ¡Oh, no, Sr. D.  
            Rodrigo! Ni son iguales sus voces, ni sus caras, ni menos sus  
            caracteres.  
            EL CONDE.-    (Con gran interés.)  Pues siendo distintas, la una  
            será forzosamente mejor que la otra. Dime, tú que las has tratado y  
            visto bien, ¿cuál de las dos es la más inteligente; cuál la de  
            corazón más puro, recto y generoso?...  
            EL CURA.-   Difícil es, a fe mía, la respuesta. Ambas son buenas,  
            dóciles, inteligentes, de corazón hermoso y nobilísimo... algo  
            traviesas, eso sí; pero observantes de la ley del pudor, muy firmes  
            en los principios elementales, temerosas de Dios.  
            EL CONDE.-   Todo eso es lo que hay en ellas de común: comprendido.  
            ¿Y qué las diferencia?  
              -73-    
            EL CURA.-   Pues discrepan... Verá usted... Dolly toma la iniciativa  
            en las travesuras; Nell parece más inclinadita a las cosas graves,  



            más previsora... Dolly es una imaginación viva, una voluntad  
            impetuosa; Nell, una naturaleza reflexiva, más fija y constante que  
            la otra en sus aficiones; Dolly, divagando, muestra pasmosas  
            aptitudes para la vida práctica; Nell, haciendo diabluras, nos  
            deslumbra con destellos de asombrosa inteligencia... ¿Pero qué he de  
            decirle yo al señor D. Rodrigo, si en cuanto las trate familiar y  
            diariamente, usted ha de conocerlas y diferenciarlas mejor que  
            nadie?  
            EL CONDE.-    (Dejándose llevar de su sinceridad.)  De eso trato; a  
            eso he venido.  
            EL CURA.-   ¿Ha venido a...?  
            EL CONDE.-   A estudiarlas, a intentar un análisis detenido de sus  
            caracteres... Las razones de esto no está bien que las sepas por  
            ahora...  (Variando de tono.)  Oye, Carmelo, ¿por qué no te quedas  
            hoy a comer conmigo? Gregoria no te tratará mal.  
            EL CURA.-   La conozco... y sé lo que vale. Pero sin perjuicio de  
            tributar a Gregoria en otra ocasión los honores debidos, hoy, lo que  
            es hoy, señor Conde de Albrit, se viene usted a mi casa, a hacer  
            penitencia con este cura.  
              -74-    
            EL CONDE.-   Acepto; sí, señor, acepto... ¿A qué hora?  
            EL CURA.-   A la una y media en punto.  
 
 
 
            Escena XII 
 
               
            EL CONDE, EL CURA; EL MÉDICO, joven, pequeñito, de conjunto  
            simpático y mirar inteligente. Viene de levita y sombrero de copa,  
            el cual revela en su forma de ser prenda de respeto, usada tan sólo  
            de año en año, en ocasiones muy solemnes. 
               
            EL CURA.-   ¡Oh, mediquillo, ven!...  (Presentándole.)  Salvador  
            Angulo, nuestro médico titular.  
            EL CONDE.-    (Estrechándole la mano.)  Muy señor mío.  
            EL MÉDICO.-   Vengo a ofrecer mis respetos al Señor de Jerusa y de  
            Polan...  
            EL CONDE.-    (Recordando.)  Angulo, Angulo... espérese usted...  
            EL CURA.-   Es hijo de Bonifacio Angulo, aquél que llamaban aquí por  
            mal nombre Cachorro, guarda de los montes de Laín.  
              -75-    
            EL CONDE.-   ¡Oh, sí!... Cachorro, hombre sencillo y un tanto  
            rudo... servidor fiel... Le recuerdo perfectamente.  (Le da otra vez  
            la mano, que EL MÉDICO le besa.)  
            EL CURA.-   Y no habrá olvidado el Sr. D. Rodrigo que a este chico  
            le costeó la carrera en Valladolid.  
            EL MÉDICO.-   Por lo cual, debo al señor Conde lo poco que soy y lo  
            poco que valgo.  
            EL CONDE.-   De eso no me acordaba... mi palabra que no me acordaba.  



 
            EL CURA.-   Pues ha de saber usted... no es porque esté delante...  
            que este chico es una notabilidad... pero una notabilidad, en la  
            ciencia médica.  
            EL MÉDICO.-   Por Dios, D. Carmelo.  
            EL CONDE.-    (Muy cariñoso.)  Bien, hijo mío; dame un abrazo.  (Le  
            abraza.)  Me permitirás que te tutee. No puedo corregir este hábito  
            de familiaridad desde que entro en Jerusa.  
 
               
            (EL MÉDICO asiente con mudas demostraciones de respeto.) 
               
            EL CURA.-   Y ya, ya sé por qué vienes tan pitre, cañamoncito de  
            Jerusa.  
              -76-    
            EL MÉDICO.-   Me han nombrado de la comisión que ha de recibir a la  
            señora Condesa de Laín... Dispénseme, señor Conde, si después de  
            saludarle con el debido respeto, me retiro...  
            EL CURA.-   Hijo, no hay prisa todavía.  
            EL CONDE.-   Sí, sí: ve, anda.  
            EL CURA.-   Oye, Salvador. en cuanto se acabe la función, una vez  
            que el pueblo desfogue su entusiasmo con un poco de pólvora y cuatro  
            berridos, y suene en los aires la última simpleza del discurso que  
            ha de pronunciar D. José Monedero, te vienes corriendito a casa, y  
            tendrás el honor de comer con el señor Conde y conmigo.  
            EL MÉDICO.-   Bien, bien. ¡Qué honra tan grande!  
            EL CONDE.-    (Con alegría.)  ¡Qué feliz coyuntura para consultarle  
            con toda calma!  
            EL MÉDICO.-   ¿Un padecimiento?  
            EL CONDE.-   No es eso. Tú conoces a mis nietecitas; las habrás  
            asistido en alguna dolencia.  
              -77-    
            EL MÉDICO.-   Nell y Dolly disfrutan de una salud enteramente  
            campesina y plebeya. Las he visitado para indisposiciones sin  
            importancia.  
            EL CONDE.-   Pero que a ti, como perspicaz observador, te habrán  
            bastado para conocer sus temperamentos, qué afecciones prevalecen en  
            cada una, qué predisposiciones patológicas se marcan en una y otra  
            naturaleza... porque de seguro habrá diferencia grande en la  
            complexión, en la constitución anatómica y fisiológica de las dos  
            chiquillas. No sé si me explico.  
            EL MÉDICO.-   Perfectamente. Pero hasta hoy no he tenido ocasión de  
            determinar entre una y otra notorias diferencias.  
            EL CURA.-   En fin, ya tendrán ustedes ocasión de hablar largo y  
            tendido.  
 
               
            (Suena un cohete.) 
               
            EL CONDE.-    (Estremeciéndose.)  Ya está aquí.  



            EL MÉDICO.-    (Con mucha prisa.)  Ya llega...  
            EL CONDE.-   Anda, hijo, anda.  
              -78-    
            EL MÉDICO.-   Con su permiso... No necesito decirle... Humildísimo,  
            incondicional servidor...  
 
               
            (Suenan más cohetes.) 
               
            EL CONDE.-    (Al CURA.)  ¿Y tú, no vas, Carmelo?  
            EL CURA.-   Indefectiblemente tengo que asomar las narices por allí.  
            No diga la Condesa que soy descortés...  
            EL CONDE.-   No eche de menos la población figura tan culminante en  
            esta clase de ceremonias.  
            EL CURA.-   Sí, sí... Me voy. Cuidado, señor Conde. A la una y media  
            en punto.  
            EL CONDE.-   No faltaré. De las pocas cosas que me quedan, una es el  
            respeto, la religión de la puntualidad.  
 
               
            (Óyese música lejana.) 
               
            EL MÉDICO.-   Hasta luego.  
            EL CONDE.-   Divertirse...  
 
               
            (Vanse EL CURA y EL MÉDICO.) 
               
            EL CONDE.-    (Solo, meditabundo.)  ¿Me ayudarán éstos en mis  
            investigaciones?... ¿Se penetrarán del espíritu de rectitud, del  
            sentimiento   -79-   de justicia con que procedo?...  (Con  
            desaliento.)  Lo dudo... Viven en ambiente formado por las  
            conveniencias, el egoísmo y la hipocresía, y cuando se les habla de  
            la suprema ley del honor, ponen cara de asombro estúpido, como si  
            oyeran referir cuentos de brujas. Si no me auxilian, trabajaré yo  
            solo. El viejo Albrit se basta y se sobra.  (Suenan más cerca la  
            música y el rumor popular.)  ¡Ah! Ya llega, ya entra en Jerusa  
            Lucrecia Richmond... ¡Ya estás aquí, bestia engalanada, estatua  
            viva, deshonesta! ¡Cuánto deseaba yo esta ocasión!... ¡Tú y yo  
            solos, frente a frente!  (Se asoma a una ventana.)  No sé quién es  
            peor: si tú que paseas impune por el mundo tu desvergüenza, o un  
            pueblo servil y degradado que te festeja y te adula.  (Óyense  
            campanas.)  Repican por ti... y luego tocarán a la oración.   
            (Furioso, gritando en la ventana, hacia afuera.)  ¡Pueblo imbécil,  
            esa que a ti llega es un monstruo de liviandad, una infame falsaria!  
            No la vitorees, no la agasajes. Apedréala, escúpela.  
 
 
 
        



        
      FIN DE LA JORNADA PRIMERA 
        
        
 
 
   
 
               Jornada II 
 
 
            Escena I 
 
               
            Sala baja en la casa del SEÑOR ALCALDE DE JERUSA, D. JOSÉ MARÍA  
            MONEDERO, decorada con lujo barato, en toda la plenitud de la  
            cursilería con dinero. Cubren las paredes paisajes al óleo, de los  
            que en parejas, con marco y todo, se venden al aire libre en las  
            calles céntricas de Madrid, obra de artistas desdichados. Hacen  
            juego con estos mamarrachos, cromos de cacerías o de revistas  
            navales, figuras de bazar, fruslerías bordadas, mil laborcillas  
            fáciles de mujer, de esas cuya explicación y dibujo traen en su  
            sección de recreos útiles los periódicos de modas. Flores de trapo,  
            en tiestos de cartón, exhalan en los ángulos su fragancia de cola y  
            tintes descompuestos. Piano desafinado, musiquero, retratos  
            prendidos en esterillas japonesas, redoma con peces. 
               
 
               
            NELL y DOLLY; LUCRECIA, CONDESA VIUDA DE LAÍN. Es mujer 
hermosa, de  
            treinta y cuatro años, del tipo que comúnmente llamamos interesante,  
            mezcla feliz de belleza, dulzura y melancolía; castaño el cabello,  
            el rostro alabastrino, de un perfil elegante, precioso modelo de  
            raza anglo-sajona, recriada en América. Sus ojos son grandes,  
            obscuros, con ráfagas de oro, y el mirar sereno y triste, como de  
            tigre enjaulado que dormita sin acordarse de que es fiera. En su  
            talle esbelto se inicia la gordura, fácil de   -82-   corregir  
            todavía con la ortopedia escultórica del corsé. Viste con elegancia  
            traje de luto. En su habla, apenas se percibe el acento extranjero. 
               
            LUCRECIA.-    (Abrazando y besando a las niñas.)  Hijas mías, no me  
            harto de besaros. ¿Teníais ganitas de verme?  
            NELL.-   Figúrate...  
            DOLLY.-   Hemos venido a la carrera... ¡Cuánta gente! Creí que no  
            podíamos entrar, y que nos atropellaban los coches.  
            LUCRECIA.-   ¡Qué fastidio! Vengo a Jerusa sólo por ver a mis niñas,  
            y me encuentro con este horrible entorpecimiento del entusiasmo  
            público.  
            NELL.-   Mamá, la gratitud del pueblo...  



            LUCRECIA.-   Creed que he pasado un sofoco y una vergüenza...  
            DOLLY.-   Te quieren.  
            LUCRECIA.-   Demostraciones tan molestas como ridículas. ¿Y a mí,  
            por qué me aclaman?... En fin, ya hemos pasado el mal rato de la  
            entrada triunfal...   -83-    (Mirándolas cariñosamente.)  Estáis  
            muy bien... las caras tostaditas. Eso quiero: que se os ponga la tez  
            como de manzanas pardas, señal de salud y de buena sangre...  
            NELL.-   Mamá, tú sí que estás guapísima.  
            LUCRECIA.-    (Besándolas otra vez.)  Vosotras, mis ángeles  
            salvajitos, sí que sois bellas y buenas, y...  (La interrumpe la  
            ALCALDESA entrando de improviso.)  
 
 
 
            Escena II 
 
               
            Dichas; LA ALCALDESA, señora enjuta y menudita, que no tiene en  
            aquel momento más preocupación que aparecer fina, y este singular  
            estado de su espíritu, con la tirantez consiguiente, se revela en  
            todos sus actos, en sus palabras melosas, y hasta en los mohines  
            estudiados de su boca y nariz. Viste bata azul, elegante, que le han  
            enviado de Madrid. Poco después de ella entra EL ALCALDE, señorón  
            macizo, sanote y jovial que, al contrario de su mujer, pone todo su  
            esmero en parecer muy bruto, dejando al descubierto, desnudo de toda  
            gala retórica, su natural llano y la tosca armazón de su ser moral.  
            Entiende que los hombres deben ser claros, cada cual mostrándose  
            como Dios le ha hecho. De origen humildísimo, empezó a sacar el pie  
            del lodo con la carretería; trabajó honradamente después en  
            distintas industrias, hasta que halló su suerte en la fabricación de  
            pastas para sopa. Su laboriosidad le hizo rico, y la herencia de un  
            tío de América le ascendió a millonario. Viste levita, y su  
            chistera, que usa con frecuencia por razón de su cargo,   -84-   es  
            sin disputa la mejor del pueblo. Su esposa cuida de renovar esta  
            prenda con la precisa oportunidad para que no sea ridícula. 
               
            LA ALCALDESA.-    (Finísima.)  Dispense usted, Condesa. Mi esposo y  
            yo hemos tenido que convencer a los notables del pueblo de que  
            usted, por razón de su luto y del cansancio del viaje, no puede  
            recibir a nadie...  
            NELL.-    (Asomándose a la ventana.)  Mamá, mamá, si está la plaza  
            llena de gente.  
            DOLLY.-   Quieren que te asomes para darte vivas.  
            LUCRECIA.-   Por Dios, Vicenta, líbreme usted de este compromiso...  
            ¡Vivas a mí! Yo no salgo; no sirvo para eso... Por Dios, que se  
            vayan, que me dejen. Y lo agradezco en el alma...  
            LA ALCALDESA.-   Las ovaciones populares, por más que sean  
            merecidas, molestan y fastidian... Jerusa no puede mostrarse  
            ingrata, ni olvidar los beneficios que usted le prodigó...  
            LUCRECIA.-    (Aterrada del rumor popular.)  ¿Qué beneficios ni qué  



            niño muerto? Yo no he hecho nada, absolutamente nada. ¿Pero están  
            locos aquí? Créalo usted, Vicenta, me da miedo la voz pública.  
              -85-    
            NELL.-   Mamá, que te asomes... Quieren despedirse de ti.  
            DOLLY.-   Hay pueblo y señores... y hasta curas... Mamita, ¿qué te  
            importa que te vitoreen? Mira que si no sales, nos darán los vivas a  
            nosotras.  
            LUCRECIA.-   Que no salgo, vamos. Vicenta, por Dios, que su marido  
            de usted me haga el favor de echarles una arenga, diciéndoles... que  
            estoy enferma, y que les agradezco infinito sus manifestaciones...  
            que no las merezco... En fin, él sabrá.  
            EL ALCALDE.-    (Limpiándose el sudor de la frente, la levita  
            desabrochada, el chaleco abotonado a medias.)  Ya, ya se van...  
            ¿Pero qué le costaba a usted, Condesa, asomarse un poquito? Con una  
            inclinación de cabeza cumplía usted. Pero, en fin, respeto su  
            repugnancia de la apoteosis. Lo mismo me pasa a mí. Siempre que me  
            ovacionan me echo a llorar, y se me descompone el vientre.  
            LUCRECIA.-   ¿Pero qué he hecho yo, señor D. José de mi alma, para  
            estos obsequios, este entusiasmo?  
            LA ALCALDESA.-   Hija, la carretera de Forbes, la estación  
            telegráfica... la condonación...  
              -86-    
            LUCRECIA.-   Me bastó pedírselo al Ministro...  
            EL ALCALDE.-   Más que todo eso vale el Instituto de segunda  
            enseñanza, que nos disputaban los de Durante. Nada agradecen tanto  
            los pueblos, señora mía, como el que les den algo que se le quita al  
            vecino. Cuestión de amor propio: la entidad pueblo es lo mismo que  
            la entidad persona. Fastidiar al vecino, y caiga el que caiga.  
            Jerusa verá siempre en la ilustre Condesa de Laín una individualidad  
            digna de todos nuestros respetos. Y yo, que llevo el corazón en la  
            mano, que digo siempre la verdad llana y monda... soy así, muy  
            bruto, muy francote... le aseguro a usted que la queremos aquí...  
            como sabe querer Jerusa; y si lográramos que nos concedieran la  
            Escuela de Comercio que pretenden los de Durante, no le quiero decir  
            a usted... La apoteosis que le haríamos retumbaría en la China.  
            LUCRECIA.-    (Sonriente.)  Yo sí que no vuelvo de mi apoteosis.  
            DOLLY.-    (Desde la ventana.)  Ya, ya se retiran.  
            NELL.-   Parece que van descontentos ¡Y cómo nos miran!  
            LA ALCALDESA.-   No extrañe usted, Condesa, las vehemencias de mi  
            Marido. Desde que es edil,  (Marcando bien la   -87-   palabra.)  no  
            vive. La fiebre de la cosa pública altera su genio pacífico. Verdad  
            que no hay otro que mejor cumpla, ni que sepa consagrarse tan de  
            lleno a los deberes de un cargo espinoso.  
            LUCRECIA.-    (Por decir algo.)  Estos son los hombres, estos son  
            los grandes ciudadanos...  
            UNA CRIADA.-    (Entrando con una bandeja de huevos moles.)  Esto  
            mandan a la señora Condesa las monjas Dominicas.  
            NELL.-    (Corriendo a verlo.)  ¡Huevos moles! ¡Qué ricos!  
            DOLLY.-   ¡Vaya un regalo, mamá!  
            EL ALCALDE.-   Para que diga usted que no se portan bien las  



            monjitas de mi tierra.  
            LUCRECIA.-   ¡Pobrecillas! Tendré que visitarlas.  
            LA ALCALDESA.-   Iremos. Son finísimas.  
            OTRA CRIADA.-    (Entrando con un descomunal ramo de flores.)  De  
            parte de los capataces de la Granja modelo...  
              -88-    
            LUCRECIA.-   También tendré que hacerles una visita.  
            EL ALCALDE.-   Iremos; sí, señora. Verá usted los carneros moruecos,  
            que han traído ahora para padres.  
            LA ALCALDESA.-    (Que ha salido un momento, vuelve trayendo una  
            labor de tapicería y mostacilla.)  Mire usted, Lucrecia, lo que  
            manda la maestra del colegio de niñas.  
            NELL.-   ¡Ay, qué precioso!  
            DOLLY.-   Mira, mamá. ¿Es un gorro?  
            LUCRECIA.-   No, hija: es un cosy para cubrir las teteras...  
            LA ALCALDESA.-    (Pesarosa de no haber acertado antes el uso de  
            aquel chisme.)  Es un adminículo extranjero. Aquí no lo usamos.  
            EL ALCALDE.-   Tiene usted que visitar el colegio.  
            LA ALCALDESA.-   ¡Pobre Condesa! Ya le cayó que hacer.  
            EL ALCALDE.-   Y podrá decir que en ninguna parte del mundo ha visto  
            usted labores tan primorosas como   -89-   las que hacen las alumnas  
            del colegio de Doña Severiana.  
            LA ALCALDESA.-   Bordan a maravilla... Ya lo ve usted... Y allí  
            tiene usted a las chicuelas todo el santo día sobre los  
            bastidores...  
            EL ALCALDE.-    (Mirando su reloj, descomunal pieza de oro.)  Y a  
            todas éstas, Vicenta, son las tantas y no comemos. Mi señora Doña  
            Lucrecia tiene apetito... las niñas están desfallecidas. ¿Verdad,  
            Nelita y Dolita, que deseáis sentaros a la mesa?... y yo... ¿por qué  
            no he de decirlo?, estoy ladrando de hambre... Con que...  
            LUCRECIA.-   Me arreglaré un momento.  
            LA ALCALDESA.-   Subamos a mi tocador. Mientras usted se arregla,  
            dispondré que nos sirvan la comida.  
            EL ALCALDE.-   Y yo, si la señora Condesa me lo permite, voy a  
            librarla de otra lata horrorosa.  
            LUCRECIA.-   ¿Qué?  
            EL ALCALDE.-   El orfeón del pueblo quiere venir a cantar durante la  
            comida.  
            LUCRECIA.-   ¡No, por Dios!  
              -90-    
            EL ALCALDE.-   Ahí está el director. Voy a quitárselo de la  
            cabeza...  
            LUCRECIA.-   Sí, sí; que lo agradezco, que siento mucho...  
            LA ALCALDESA.-   Que está muy fatigadita. Crea usted que no perdemos  
            nada. Desafinan como perros.  
            EL ALCALDE.-   Y que, motivado al luto, no está usted para  
            músicas... Ya, ya sabré despacharles... Y sobre todo, que lo mando  
            yo, ea...  (Vase presuroso.)  
 
 



 
            Escena III 
 
               
            Tocador de LA ALCALDESA. 
               
 
               
            LUCRECIA, DOLLY y NELL; una criada extranjera que ayuda a vestir a  
            su ama y no habla; después LA ALCALDESA. 
               
            LUCRECIA.-   ¡Qué descanso! Solas un momento. Prefiero una  
            enfermedad a los entusiasmos de Jerusa.  
            NELL.-   Mamá, es que te quieren.  
            LUCRECIA.-   Sí, sí: cariños que reclaman la fuga inmediata, como  
            quien escapa de una epidemia. Es   -91-   violentísimo tener que  
            mostrar gratitud ante estas mojigangas.  
            DOLLY.-   Mamá, ten paciencia.  
            LUCRECIA.-    (Bajando la voz.)  Lo mismo que soportar las  
            amabilidades de estos pobres cursis... Son muy buenos, lo  
            reconozco... y les aprecio verdaderamente. Pero en Jerusa no quiero  
            ver a nadie más que a vosotras.  
            NELL.-   Mamá, ¿cuándo nos llevas contigo?  
            LUCRECIA.-    (Meditabunda.)  No sé... Tal vez muy pronto. Depende  
            de circunstancias eventuales...  
            DOLLY.-    (Vivamente.)  Mamá, ¿no sabes? Ha llegado el abuelito.  
            LUCRECIA.-    (Disimulando su disgusto, que sólo se trasluce en  
            rápidos destellos de sus pupilas rasgueadas de oro.)  Ya, ya lo  
            sé... Llegó esta mañana. ¿Y qué? Tan gruñón y desabrido como  
            siempre.  
            NELL.-   A nosotras nos quiere mucho.  
            DOLLY.-   Irás a verle...  
              -92-    
            LUCRECIA.-   Sin duda. Ya sé que hoy come con D. Carmelo... ¿Y con  
            vosotras ha estado muy expansivo? ¿Qué hacíais cuando llegó?  
            NELL.-   Le encontramos en el bosque. Primero tuvimos mucho miedo,  
            porque no le conocíamos.  
            LUCRECIA.-   Y después de conocerle, más.  
            NELL.-   No, no: el pobrecito no acababa de hacernos cariños. Nos da  
            mucha lástima de verle tan agobiado, viejecito, casi ciego.  
            LUCRECIA.-   Y en el camino del bosque a la Pardina, ¿no habló con  
            nadie? ¿No le salió al encuentro alguna persona conocida?  
            DOLLY.-   Sí, mamá: SENÉN.  
            LUCRECIA.-    (Disgustada.)  Ya me han dicho que está aquí ese  
            tábano. El tal marea... y pica. Os recomiendo el menor trato posible  
            con él.  
            LA ALCALDESA.-    (Entrando.)  Cuando usted quiera.  
            LUCRECIA.-   Ya estoy.  
              -93-    
            LA ALCALDESA.-    (Llevándola a la ventana, y mostrándole al  



            ALCALDE, que en la calle habla con un joven.)  Vea usted, Lucrecia,  
            los apuros que pasa mi esposo por defenderla a usted de  
            impertinencias. Ese con quien habla es Pepito Cea, el periodista de  
            Jerusa, que quiere colarse aquí para celebrar con usted una  
            interview.  
            LUCRECIA.-   ¡Una interview!... ¿Pero está loco ese hombre?  
            LA ALCALDESA.-   Mire usted... mire usted a José María, más colorado  
            que un pavo... Parece que quiere romperle el bastón en la cabeza...  
            Ahora le coge de las solapas... Al fin parece que le convence.  
            LUCRECIA.-   ¿Pero qué quiere preguntarme ese tipo, ni qué tengo yo  
            que decirle?  
            LA ALCALDESA.-   Pues nada: a qué hora entró en el tren; si le gustó  
            el paisaje; si le prueba bien Jerusa; si quedó contenta de la  
            ovación o le ha parecido poca, y, por fin, cuál es su actitud en el  
            asunto de la Cámara de Comercio, es decir, si apoyará a raja-tabla  
            en Madrid las pretensiones de esta villa.  
            LUCRECIA.-   ¡Dios me ampare!  
              -94-    
            LA ALCALDESA.-    (Mirando.)  Ya, ya le ha despachado. Allá va el  
            pobre Cea con viento fresco. Pondrá esta noche las paparruchas que  
            le habrá encajado José María... Que usted adora al pueblo; que ha  
            venido muy cansada y con dolores de reuma, y que se desvivirá por  
            conseguirnos lo de la Cámara de Comercio, apabullando a los de  
            Durante... Ya entra mi marido. Bajemos al comedor.  
            LUCRECIA.-    (Salen las dos señoras, enlazadas del brazo; las niñas  
            delante.)  Es delicioso. Pero no me hace ninguna gracia que ponga  
            ese majadero la noticia falsa de mi reumatismo. Es una enfermedad  
            que me desagrada más que otras, porque, no siendo grave, hace  
            engordar.  
            LA ALCALDESA.-    (Bajando la escalera.)  Es muchacho fino, y dirá  
            que está usted nerviosa.  
            LUCRECIA.-   ¡Menos mal!  
 
               
            (En la puerta del comedor encuentran al señor ALCALDE, que ofrece su  
            brazo a LA CONDESA. Sofocado, aunque de buen humor, da cuenta del  
            gracioso quite con que logró evitar la formidable tabarra con que  
            les amenazaba el audaz foliculario. Debe decirse, tributando a la  
            verdad los honores debidos, que fue excelente y copiosa la comida,  
            feliz combinación del estilo de fonda y del arte casero en casa  
            rica; el servicio atropellado y lento, pues   -95-   las pobrecitas  
            criadas no acertaban a desenvolverse en aquel mete-y-saca y  
            quita-y-pon de platos, fuentes y salseras. Sentáronse a la mesa, a  
            más de LA CONDESA y sus hijas y los dueños de la casa, los dos niños  
            de éstos, escolares escogidos que se hallaban en plena edad del  
            pavo, y eran de lo más desaborido que en tan lastimosa edad  
            comúnmente se ve. De personas extrañas sólo había una, la que toda  
            Jerusa conocía por CONSUELITO, de apodo la Solitaria, prima del  
            ALCALDE, viuda rica sin hijos, que en investigar vidas ajenas se  
            pasaba mansamente la suya, y era, por tanto, un viviente archivo de  



            historias, enredos y chismes. Amenizó el señor ALCALDE la comida con  
            un jaquecoso disertar sobre las mejoras pasadas, presentes y  
            venideras de Jerusa, y a nadie dejaba meter baza. Pugnaba su esposa  
            por intercalar observaciones finas en medio de la gárrula oratoria  
            del buen Monedero; pero rara vez vio coronado por el éxito su  
            laudable propósito. Cuando servían el café (que, entre paréntesis,  
            llegó a la mesa mal hecho, recalentado y frío), entraron a saludar a  
            LA CONDESA el señor CURA, que ya la había visto, y SENÉN, que aún no  
            había tenido el honor de besarle la mano.) 
               
 
 
 
            Escena IV 
 
               
            Jardín que no necesita descripción, pues ya se comprende que es un  
            afectado y ridículo plagio en pequeño del estilo inglés en grande;  
            trazado en curvas, con praderas, macizos, bosquecillos plantaciones  
            ornamentales de variada coloración. 
               
 
               
            LUCRECIA, NELL y DOLLY, EL ALCALDE, LA ALCALDESA, sus dos 
hijos, que  
            no hablan, y peor sería que hablaran; CONSUELITO, EL CURA y SENÉN. 
               
 
               
            (Fórmanse grupos distintos que cambian de figuras.) 
               
              -96-    
            EL CURA.-    (Sentándose con LA CONDESA y LA ALCALDESA en un 
banco  
            rústico, de los muchos que hay en el jardín, alternando con los  
            civilizados.)  Ya comprenderá la señora Condesa que no he venido  
            esta tarde sólo por el gusto de verla, que siempre es grande,  
            sino...  
            LUCRECIA.-   Ya, ya... Ha comido usted con él... y me trae algún  
            mensaje; recadito por lo menos.  
            EL CURA.-   Dispénseme si le digo que se equivoca. El señor Conde no  
            me ha dado ninguna comisión ni recado para la Condesa de Laín.  
            LUCRECIA.-   Entonces...  
            EL CURA.-   Lo que yo diga será por cuenta mía, por inspiración  
            propia y consejo de amigo.  
            LUCRECIA.-    (A LA ALCALDESA, que se aparta discretamente.)  No, no  
            se retire usted, Vicenta. No hablamos nada reservado. Puede usted  
            oírlo. Siga, Don Carmelo. Mi ilustre papá político, como si lo  
            viera, habrá dicho de mí... qué sé yo... horrores espeluznantes.  
            EL CURA.-   No, señora. Ni una sola vez la ha nombrado a usted  



            durante la comida.  
              -97-    
            LUCRECIA.-   Permítame el Sr. D. Carmelo que no le crea, con todo el  
            respeto debido. Es usted un santo, que en este instante no dice la  
            verdad... por exceso de virtud. Se dan casos.  
            EL CURA.-   Habló mucho de su hijo muerto, dignísimo esposo de  
            usted; ponderó sus virtudes, su mérito no común, lloró...  
            LUCRECIA.-    (Que palidece, e intenta desviar la conversación.)   
            También hablaría de su desdichado viaje a América. Lo emprendió  
            atraído por la ilusión, por el espejismo de un caudal que allí dejó  
            su abuelo el Virrey, y después de mil fatigas y trabajos, sufriendo  
            desaires y persecuciones, ha vuelto descorazonado y sin una peseta.  
            Al diantre se le ocurre plantarse en el Perú a reclamar las famosas  
            minas de Holgayos, olvidadas durante un siglo.  
            EL CURA.-   También nos habló de eso... y de otras cosas. Demuestra  
            un cariño ardiente a sus nietas. Oyéndole hablar de ellas hemos  
            observado Angulo y yo cierta exaltación del afecto paternal, y una  
            tenacidad monomaniaca en el propósito de estudiar y desentrañar los  
            caracteres de una y otra... Por la incoherencia con que se expresa,  
            no hemos podido apoderarnos de su pensamiento, si es que alguno  
            tiene. Angulo cree más bien que en aquella cabeza hay un  
            desconcierto   -98-   lastimoso, ideas de grandeza, ideas de  
            venganza, el orgullo y la miseria, que rabian de verse juntos.  
            LUCRECIA.-   No será extraño que las desdichas, amargando su alma,  
            toda soberbia y altanería, lleven al buen D. Rodrigo a la locura...  
            EL CURA.-   No diré yo tanto. Sólo apunto la idea de que el señor  
            Conde, por su ancianidad, por su pobreza, por el estado de amargura  
            e irritación de su espíritu, merece y reclama exquisitos cuidados, y  
            de esto precisamente quería que hablásemos usted y yo.  
            LUCRECIA.-   Por mí no ha de quedar. Pienso decir a Venancio que si  
            el Conde permanece en la Pardina tenga con él toda clase de  
            miramientos, le cuide, le agazaje5, atienda con delicadeza a sus  
            necesidades. Pero yo dudo que acepte estos beneficios dispuestos por  
            mí. Usted le conoce...  
            EL CURA.-   Sí, y sé que es atrabiliario, descontentadizo, y que la  
            exaltación de la dignidad le impulsará a rechazar el bien que usted  
            le ofrezca.  
            LUCRECIA.-    (Cruzándose de brazos.)  Entonces, ¿qué debo hacer?  
            Vicenta, dé usted su opinión.  
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            LA ALCALDESA.-    (Con finura.)  Yo... ¿Qué quiere usted que le  
            diga? Paréceme que no será difícil encontrar un medio de darle  
            amparo decoroso, digno de su alcurnia, sin que la vidriosa dignidad  
            de D. Rodrigo se sintiera ofendida.  
            EL CURA.-    (Aprobando enfáticamente.)  Mucho, mucho... Vicenta,  
            con su talento admirable, nos indica el mejor camino. Pues bien: yo  
            tengo una idea, que quiero someter al buen criterio de usted...  
            EL ALCALDE.-    (Presuroso, hacia LA CONDESA.)  Lucrecia, ahí tiene  
            usted una visita. El Prior y dos Padres Jerónimos del convento de  
            Zaratán vienen a ofrecer sus respetos.  



            LUCRECIA.-   ¡Ah!... Zaratán... Ya me acuerdo. Di una cantidad para  
            la restauración... y Rafael consiguió del Gobierno un dineral para  
            que estos benditos pudieran instalarse.  
            LA ALCALDESA.-   ¿Están en la sala? Vamos un momento. No tema usted  
            que la fastidien. Son finísimos.  
            EL CURA.-   Vamos allá... ¡Qué oportunidad, qué feliz coincidencia!  
 
               
            (Entran en la casa LUCRECIA, EL CURA, EL ALCALDE y su señora.)  
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            SENÉN.-    (En otro grupo, con NELL y DOLLY, CONSUELITO y los niños  
            del ALCALDE, que no hablan ni a tiros.)  ¿Quieren ver la pajarera?  
            NELL.-   Lo que queremos ver es las sortijas que llevas tú en el  
            dedo meñique.  
            DOLLY.-   Son preciosas. Ya podías regalárnoslas.  
            SENÉN.-   Están a su disposición.  
            DOLLY.-   ¡Truhán! Ya sabes que no las tomaríamos.  
            SENÉN.-   ¿Por qué no? Hagan la prueba.  
            NELL.-   Te morirías de rabia.  
            CONSUELITO.-   Las necesita para deslumbrar a las chicas del pueblo.  
 
            DOLLY.-   ¿Cuántas novias tienes? Dinos la verdad.  
            NELL.-   Lo menos dos docenas.  
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            CONSUELITO.-   Que yo conozca, tres... A mí no me lo negarás, pillo,  
            engañador. Te he visto de telégrafos con Delfina, la del confitero;  
            sé que te carteas con Amalia Ruiz, y es de dominio público que le  
            mandas versitos a ese retaco de Hilaria Sevillano, y que ella te  
            envía, con la mujer del peón caminero, peras de su huerta. Todo se  
            sabe, amiguito.  
            SENÉN.-   Sí, y lo primero que sabemos es que se deja usted tamañita  
            a La Correspondencia. Todo lo averigua y todo lo trabuca. Para que  
            se entere, no han sido peras, sino abridores.  
            CONSUELITO.-   Y ahora te está preparando una calabaza de cabello de  
            ángel. Es rica la niña, aunque cargadita de espaldas; pero los  
            padres, que son plateros y conocen el oro falso, no te pasan...  
            Tienes liga...  
 
               
            (No se oye lo que contesta SENÉN, porque NELL y DOLLY, viendo pasar  
            a un sujeto al través de la verja que da a la calle de Potestad, se  
            abalanzan gozosas a llamarle.) 
               
            DOLLY.-   ¡D. Pío, Pío, Piito, venga, ven acá!... entra.  
            CONSUELITO.-    (Dejando a SENÉN con la palabra en la boca.)  ¿Es  
            Coronado, vuestro maestro?  
            NELL.-    (Gritando.)  Maestro, maestrillo, entra. Mamá quiere  
            verte.  
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            DOLLY.-   No seas vergonzoso... ven.  
            SENÉN.-   No entrará ni a tiros. Es muy corto de genio.  (Se asoman  
            los cuatro, y ven a un anciano que se aleja calle adelante, y  
            risueño saluda con la mano.)  
            NELL.-   ¡Pobrecillo!... ¡Le queremos más!...  
 
               
            (Los dos niños del ALCALDE se dedican, con perseverancia digna de  
            mejor causa, a untarse las manos de tierra mojada. La Solitaria,  
            viendo salir a los frailes, y a las señoras, que en la verja de la  
            plaza les despiden, corre a guluzmear6. Fórmanse nuevos grupos: en  
            un lado están EL CURA, LA ALCALDESA y CONSUELITO; en otro, EL  
            ALCALDE, LA CONDESA, SENÉN y las niñas.) 
               
            CONSUELITO.-    (A LA ALCALDESA.)  ¿Se puede saber a qué han venido  
            los padricos de Zaratán?  
            LA ALCALDESA.-   Visita de parabién, y nada más.  (Al CURA.)  La  
            verdad, D. Carmelo, aquí que nadie nos oye: ¿D. Rodrigo le dijo o no  
            le dijo a usted los horrores que supone Lucrecia?  
            EL CURA.-    (Escurriendo el bulto.)  Psch... Exageraciones,  
            monomanías... chocheces.  
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            CONSUELITO.-   A esta buena señora no le vendría mal mirar un  
            poquito por su reputación... Ella será buena; pero no puede hacerlo  
            creer a nadie.  
            LA ALCALDESA.-   Chitón, Consuelo. Lucrecia está en mi casa.  
            EL CURA.-   De todas las historias que por ahí corren, descontemos  
            lo que añaden la malicia, la envidia, el afán de los chistes, y...  
            CONSUELITO.-   Quite usted todo el jierro que quiera, y siempre  
            quedará lo que es público y notorio.  
            LA ALCALDESA.-   ¿Y quién te asegura que no sea invención?  
            CONSUELITO.-   No creo en las invenciones, ni siquiera en la de la  
            pólvora... Esta Vicenta, cuando se pone a no querer entender las  
            cosas...  
            LA ALCALDESA.-   Indicábamos que podría ser invención...  
            CONSUELITO.-   ¿He inventado yo que esta buena señora no tenía ni  
            pizca de amor a su marido... y que le dejó morir como un perro en  
            una fonda de Valencia?  
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            LA ALCALDESA.-   ¡Consuelo, por Dios...!  
            CONSUELITO.-   Hija, en Madrid lo oí... Los chicos de la calle no  
            sabían otra cosa. Bueno: que es mentira. ¿Queréis que diga y  
            sostenga que miente todo el mundo? Pues lo digo: a benevolencia  
            nadie me gana. Pero también os aseguro una cosa: en mi fuero interno  
            creo que el Conde de Albrit tiene razón en odiar a su nuera, y lo  
            pruebo, como diría Senén.  
            EL CURA.-    (Riendo.)  Recomiéndele usted a su fuero interno que no  
            sea tan malicioso.  
            CONSUELITO.-   Pero no puedo recomendar a mis ojos que no vean lo  
            que ven; y han visto que la cara de la Condesa se queda como el  



            mármol cuando le nombran a su suegro.  
            EL CURA.-   De mármol blanco. Es que tiene una tez que ya la  
            quisiera usted para los días de fiesta.  
            CONSUELITO.-   Yo no presumo.  
            EL CURA.-   Podía...  
            LA ALCALDESA.-    (Cortando la cuestión.)  Basta. Mientras esta  
            señora esté en mi casa, yo no tolero...  
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            CONSUELITO.-   Claro... pero conste que ella viene a honrarse a tu  
            casa... no eres tú quien se honra con recibirla y agasajarla. ¡Pues  
            no le han dado hoy poquita ovación!... Y dice que no le gustan los  
            vivas... A poco más revienta de orgullo.  
            EL CURA.-   Señora Doña Consuelito, no abre usted la boca sin decir  
            algo en ofensa del prójimo. Haga caso de mí, que la quiero bien:  
            ponga mesura en sus palabras, y enfrene un poco su curiosidad de las  
            vidas ajenas.  
            CONSUELITO.-   ¿Qué mal hay en saber lo que pasa, siendo verdad? La  
            curiosidad es hija de Dios, y de la curiosidad nace la historia que  
            usted cultiva, y nace la ciencia que descubre tantas cosas.  
            EL CURA.-   La curiosidad perdió a Eva.  
            CONSUELITO.-   Hay opiniones...  
            EL CURA.-    (Riendo.)  Es dogma.  
            CONSUELITO.-   Bueno... lo creo por ser dogma, que si no, no lo  
            creía. Una cosa siento, acordándome de lo del Paraíso... Sí, señor,  
            siento no haberlo visto yo, para que nadie me lo contara.  
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            LA ALCALDESA.-    (Viendo llegar a LA CONDESA.)  Silencio... Aquí  
            viene.  
            LUCRECIA.-   ¡Pobre Senén! Las chiquillas le traen loco.  
 
               
            (La inopinada presencia del periodista en la verja de entrada exige  
            una nueva intervención de la muleta del señor ALCALDE. Preséntase  
            también el director del orfeón. LA ALCALDESA se ve precisada a poner  
            coto a los juegos inocentes de sus hijuelos, y acude al estanque,  
            donde se lavan las manos, mojándose la ropita nueva. NELL y DOLLY  
            llaman a CONSUELITO y al CURA. SENÉN y LA CONDESA se encuentran 
un  
            rato solos.) 
               
            LUCRECIA.-    (Sentada a la sombra de una magnolia frondosísima.)   
            Ya sé que has visto a ese hombre, que le has hablado.  
            SENÉN.-    (En pie, respetuoso.)  Viene de malas.  
            LUCRECIA.-    (Disimulando su miedo.)  ¿Y qué me importa? Forzoso es  
            darle algo para que viva... Me dejará en paz.  
            SENÉN.-   Lo dudo... Como soberbio que es, no querrá limosna; como  
            quisquilloso y camorrista, querrá escándalo.  
            LUCRECIA.-    (Trémula.)  ¡Escándalo!... ¿Qué?... ¿te ha dicho algo?  
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            SENÉN.-    (Haciéndose el misterioso.)  A mí, no... En Madrid, un  
            amigo mío que vivió en Valencia con el señor Conde, me dijo que  
            éste, desde la muerte de su hijo (Dios le tenga en su gloria), no  
            vive más que para un fin: revolver lo pasado, los desechos del  
            pasado...  
            LUCRECIA.-   Como los traperos en los motones de basura.  
            SENÉN.-   Revolver para sacar... lo que encuentre.  
            LUCRECIA.-    (Muy inquieta.)  Y a ti te haría mil preguntas... Sabe  
            que fuiste mi criado... y los criados siempre poseen algún  
            secreto... digo mal, algún dato de las intimidades de sus amos.  
            SENÉN.-    (Enfáticamente.)  En mí tuvo y tendrá siempre la señora  
            Condesa un servidor leal...  
            LUCRECIA.-   Lo sé... Confío en ti.  
            SENÉN.-   Y aunque no me obligaran a la lealtad los motivos de  
            agradecimiento que me hacen esclavo de la señora, seré fiel y  
            seguro, porque tengo la honradez metida en las entrañas...  
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            LUCRECIA.-   Lo sé...  (Apuradisíma por librar su olfato del  
            insoportable perfume de heliotropo que SENÉN despide de su ropa,  
            saca el pañuelo, y se acaricia con él la nariz, fingiendo  
            constipación.)  
            SENÉN.-   Sirvo a la Condesa de Laín desinteresadamente en todo  
            aquello que guste mandarme, sea lo que fuere... Pero no olvide la  
            señora que su humilde protegido, el pobre Senén, no merece quedarse  
            a mitad del camino en su carrera.  
            LUCRECIA.-    (Con hastío y desdén.)  ¿Pero qué... quieres más?  
            ¿Solicitas otro ascenso? Ahora es imposible.  
            SENÉN.-    (Quejumbroso.)  No es eso. Por la administración a secas  
            no se va a ninguna parte.  
            LUCRECIA.-   ¿Pues qué pretendes?... Dilo pronto y acaba de una vez.  
            ¿Quieres el arzobispado de Toledo o la cruz laureada de San  
            Fernando?  
            SENÉN.-   Aspiro a una posición obscura y de mucho trabajo, con lo  
            cual podré asegurar mi subsistencia en lo que me quede de vida.  
            LUCRECIA.-    (Impaciente, deseando que se vaya.)  Bueno: la  
            tendrás. ¿Es cosa que puedo hacer yo?  
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            SENÉN.-   Facilísimamente, no dejando pasar la ocasión. Es cosa muy  
            sencilla. Que me nombren agente ejecutivo de la cobranza de Derechos  
            Reales.  
            LUCRECIA.-   ¿Y eso da dinero?  
            SENÉN.-   ¡Que si da!...  
            LUCRECIA.-   ¿De modo que pidiéndolo al Ministro...?  
            SENÉN.-   Como tenerlo en la mano.  
            LUCRECIA.-    (Levantándose, por huir del perfume y del perfumado.)   
            Si es así, cuenta con ello.  
            SENÉN.-   Permítame la señora un momentito...  
            LUCRECIA.-   ¡Insufrible pedigüeño! ¿Todavía más?  
            SENÉN.-   Se me olvidó decir a la señora que para desempeñar ese  
            cargo necesito fianza.  



            LUCRECIA.-    (Muy displicente.)  ¿También eso?  
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            SENÉN.-   Una fuerte fianza.  
            LUCRECIA.-    (Sofocando su ira.)  Yo no puedo ponértela...  
            SENÉN.-    (Dando un paso hacia ella.)  Pero el señor Marqués de  
            Pescara me la facilitará sólo con que la señora se lo diga... o se  
            lo mande.  
            LUCRECIA.-   ¡Oh!... Esto ya es absurdo... Pides cosas difíciles,  
            enfadosas.  
            SENÉN.-    (Dando un paso en seguimiento de LA CONDESA, que se  
            aleja.)  Si la señora no quiere molestarse para que yo salga de  
            pobre, no he dicho nada... Se me olvidaba manifestarle que el dinero  
            estará seguro, y el señor Marqués cobrará intereses de la Caja de  
            Depósitos.  
            LUCRECIA.-    (Deseando concluir.)  Está bien... Pero es dudoso que  
            yo pueda ver a Ricardo...  
            SENÉN.-    (Con seguridad.)  Le verá mañana o pasado.  
            LUCRECIA.-    (Con súbito interés, aproximándose a él, sin temor a  
            la fragancia hetiotrópica.)  ¿Dónde?... ¿Qué dices?... ¿Dónde?  
              -111-    
            SENÉN.-   En Verola, a donde la señora va desde aquí.  
            LUCRECIA.-   ¿Y cómo lo sabes?  
            SENÉN.-   Cuando lo digo, es porque lo sé... y lo pruebo.  
            LUCRECIA.-   ¡Él también en Verola!... ¡Ah!, lo sabes por su ayuda  
            de cámara, que es tu primo. ¿Estás seguro?  
            SENÉN.-   Prométame la señora que si encuentra allí al señor Marqués  
            le pedirá la fianza. Con eso me basta.  
            LUCRECIA.-    (Rehaciéndose, avergonzada de sostener coloquio  
            familiar con un inferior.)  Yo veré... Ignoro en qué disposición  
            encontraré a Ricardo.  
            SENÉN.-    (Muy animado.)  Prométame hablarle de mi fianza si le  
            encuentra en buena disposición. Me conformo.  
            LUCRECIA.-   Te prometo no olvidar el asunto, mirarlo con interés...  
            siempre que tú me asegures una lealtad a toda prueba...  
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            SENÉN.-    (Con aspavientos de adhesión.)  ¡Señora!...  
            LUCRECIA.-    (Tapándose la nariz.)  Retírate...  
            SENÉN.-   ¿Qué... está la señora constipada?  
            LUCRECIA.-    (Burlona.)  No, hombre... Es que usas unos perfumes  
            tan fuertes, que no se puede estar a tu lado... Vete ya.  
            SENÉN.-    (Turbado.)  Pues yo creía... No molesto más...   
            (Saludando a distancia.)  Señora...  
            LUCRECIA.-    (Agitando con su pañuelo el aire, para alejar los  
            miasmas olorosos.)  ¡Qué desgraciada soy, Dios mío! ¡Tener que  
            soportar a ese animalejo, y oírle, y olerle... sólo porque le  
            temo!...  
            LA ALCALDESA.-    (Que vuelve a meter en cintura a sus niños.)  ¿Qué  
            hace usted, Lucrecia?  
            LUCRECIA.-   Limpiar la atmósfera de los perfumes que usa este  
            imbécil.  



            LA ALCALDESA.-    (Riendo.)  Sí, sí: tiene infestada... toda la  
            población.  
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            (Entra en el jardín Capitán, el perrito de la Pardina, y corre hacia  
            las niñas, brincando de alegría, y meneando el plumacho que tiene  
            por cola.) 
               
            DOLLY.-    (Bajándose para cogerle de las patas delanteras.)  Hola,  
            pillo, ¿vienes a ver a tus niñas?  
            NELL.-   ¿Qué trae por aquí el chiquitín de la casa? Tú no has  
            venido solo, Capitán.  
            DOLLY.-   ¿Con quién has venido?  
            EL ALCALDE.-    (A LUCRECIA.)  Ahí tiene usted a Venancio, con un  
            recado del León de Albrit... Cuidado que no le llamo flaco ni gordo,  
            ni hablo de sus pulgas.  
            LUCRECIA.-    (Demudada.)  Voy... ¿Qué será?  (Entra en la casa,  
            acompañada de LA ALCALDESA.)  
            EL ALCALDE.-    (A CONSUELITO, que ávida de noticias se le  
            aproxima.)  Esta tarde no podremos librarnos del orfeón. Ya le he  
            dicho a Fandiño que con un par de cantatas nos daremos por bien  
            servidos.  
            CONSUELITO.-   Y echarán, aplicándolo a tu amiga, el coro dedicado a  
            Isabel la Católica, que dice: «Salve, matrona excelsa...».   
            (Cantando.)   
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            EL ALCALDE.-   El tábano de Cea debiera celebrar su interbú contigo.  
            Pero como estás sorda, le encargaré que se traiga una trompetilla.  
            CONSUELITO.-    (Amenazándole con su abanico.)  ¡Sorda yo!  
            EL ALCALDE.-   Quiero decir que debieras serlo... y muda.  
            CONSUELITO.-   Eso quisieras tú, para hacer mangas y capirotes en el  
            Ayuntamiento.  
            LUCRECIA.-    (Que vuelve de la casa, con LA ALCALDESA y EL CURA.)   
            Mi noble suegro me pide hora y sitio para nuestra entrevista. He  
            dicho a Venancio que le contestaré esta tarde.  
            EL CURA.-   Me parece bien que no se demore el careo. Sea usted  
            humilde si él es orgulloso. Tiene usted la juventud, la fuerza, no  
            sé si la razón... Él es anciano, infeliz... Merece indulgencia.  
            LUCRECIA.-    (Mirando más al suelo que a los que la rodean.)  No sé  
            qué pretenderá... Lo sabremos mañana.  
            EL ALCALDE.-   Citémosle aquí. Verá usted cómo conmigo no se  
            desmanda. ¡Leoncitos a mí!  
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            LUCRECIA.-    (Vacilando.)  No sé... no sé...  
            CONSUELITO.-   Si quiere usted celebrar la entrevista en mi casa,  
            pongo a su disposición una sala hermosísima... Con franqueza.  
            Estarán ustedes solitos... Se cierran bien las puertas...  
            LUCRECIA.-   No, gracias... Iré a la Pardina.  
            EL CURA.-   Fije usted la hora, y yo le llevaré el recado.  



            LUCRECIA.-   Mañana, a las diez.  
            LA ALCALDESA.-    (Desconsolada.)  ¡Mañana que pensaba yo llevármela  
            a visitar a las monjitas!  
            EL ALCALDE.-   Y el colegio, y la fábrica, y el matadero, y los  
            casinos de la masa obrera, y el hospital, y el instituto, y las  
            escuelas... Condesa, que espere el león un día más.  
            LUCRECIA.-   No puede ser, mi querido D. José María, porque me voy  
            mañana.  
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            LA ALCALDESA.-    (Con asombro y cierta indignación, de que  
            participa su esposo.)  ¿Cómo es eso? ¡Lucrecia, por Dios...!  
            EL ALCALDE.-    (Dando resoplidos.)  ¡Trómpolis! Eso no es lo  
            tratado.  
            LA ALCALDESA.-   No, hija mía; no lo consentimos. Dijo usted que  
            cuatro días.  
            EL ALCALDE.-   Me opongo. Saco la vara.  
            EL CURA.-   Y yo saco el Cristo.  
            CONSUELITO.-   ¡Ingrata! ¡Dejarnos tan pronto!  
            LUCRECIA.-    (Remilgada, suspirando.)  Lo siento en el alma...  
            EL CURA.-   ¿Pero tan mal la tratamos?  
            CONSUELITO.-    (Poniendo morros.)  Sin duda la tratan mejor en  
            Verola, en el castillo de sus amigos los Donesteve.  
            LUCRECIA.-   Compromiso ineludible. Me esperan mañana. Pero no hay  
            que apurarse... volveré.  
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            EL ALCALDE.-    (Con grosería.)  ¿De veras? ¡Cómo nos está tomando  
            el pelo!  
            LA ALCALDESA.-   No, no nos engaña. Volverá.  
            LUCRECIA.-   Como que es muy probable que allí determine llevarme a  
            las chiquillas... Francamente, me inquieta un poco dejarlas en  
            Jerusa.  
            EL CURA.-    (Frunciendo el ceño.)  Tal vez...  
            NELL.-    (Corriendo hacia su madre.)  ¡Mamá, el orfeón!  
            DOLLY.-   ¡El orfeón! Ahí están.  
            NELL.-    (Batiendo palmas.)  ¡Qué gusto!  
            DOLLY.-   ¡Qué alegría!  
            CONSUELITO.-    (Cantando bajito.)  «Salve, matrona excelsa...».  
 
 
     
 
            Escena V 
 
               
            Sala baja en la Pardina. 
               
 
               
            LUCRECIA, sentada, melancólica,mirando al suelo; EL CONDE, que entra  
            por el foro. 



               
            EL CONDE.-   Señora Condesa...  (Se inclina respetuosamente. Saluda  
            ella con fría reverencia.)  Agradezco a usted que haya tenido la  
            bondad de concederme esta entrevista, aunque para merecer yo favor  
            tan grande haya tenido que venir a Jerusa.  (Toma una silla, y se  
            sienta cerca de ella.)  
            LUCRECIA.-   Es obligación sagrada para mí acceder a su ruego...  
            aquí o en cualquier parte. Obligación digo: durante algún tiempo me  
            ha llamado usted su hija.  
            EL CONDE.-   Pero ya no... Esos tiempos pasaron... Fue usted, como  
            si dijéramos, una hija eventual... transitoria, una hija de paso...  
            LUCRECIA.-    (Esforzándose en sonreír para engañar su miedo.)  Y a  
            las hijas de paso... cañazo.  
            EL CONDE.-   Extranjera por la nacionalidad, y más aún por los  
            sentimientos, jamás se identificó usted con mi familia, ni con el  
            carácter español. Contra   -119-   mi voluntad mi adorado Rafael  
            eligió por esposa a la hija de un irlandés establecido en los  
            Estados Unidos, el cual vino aquí a negocios de petróleo...   
            (Suspirando.)  ¡Funestísima ha sido para mí la América!... Pues  
            bien: como todo el mundo sabe, me opuse al matrimonio del Conde de  
            Laín; luché con su obstinación y ceguera... fui vencido. Me han dado  
            la razón el tiempo y usted; usted, sí, haciendo infeliz a mi hijo, y  
            acelerando su muerte.  
            LUCRECIA.-    (Airada, y todavía medrosa.)  Señor Conde... eso no es  
            verdad.  
            EL CONDE.-    (Fríamente autoritario.)  Señora Condesa, es verdad lo  
            que digo. Mi pobre hijo ha muerto de tristeza, de dolor, de  
            vergüenza.  
            LUCRECIA.-    (Sacando fuerzas de flaqueza.)  No puedo tolerar...  
            EL CONDE.-   Calma, calma. No se acalore usted tan pronto... cuando  
            apenas he comenzado...  
            LUCRECIA.-   Es monstruoso que se me pida una entrevista para  
            mortificarme, para ultrajarme.  (Afligida.)  Señor Conde, usted  
            nunca me ha querido.  
            EL CONDE.-   Nunca... Ya ve usted si soy sincero. Mi penetración, mi  
            conocimiento del mundo no me   -120-   engañaban. Desde que vi a  
            Lucrecia Richmond la tuve por mala, y si en algo han fallado mis  
            augurios ha sido en que... en que salió usted peor de lo que yo  
            pensaba y temía.  
            LUCRECIA.-    (Levantándose altanera.)  Si esta conferencia, que yo  
            no he solicitado, es para insultarme, me retiro.  
            EL CONDE.-    (Sin alterarse.)  Como usted guste. Si prefiere que lo  
            que tengo que decirle lo diga a todo el mundo, retírese en buen  
            hora. Por la cuenta que le tiene, preferirá sin duda oírlo sola, por  
            mucho que le desagraden mi voz y mis acusaciones. ¿No es eso? El  
            oprobio de que pienso hablarle quedará entre los dos. Nos lo  
            repartiremos por igual, sin dejar nada para los extraños. ¿No es  
            esto mejor que arrojarlo fuera, a puñados, sobre la multitud?  (LA  
            CONDESA, que vacila entre salir y quedarse, da un paso hacia su  
            asiento.)  ¿Ve usted como no le conviene dejarme con la palabra en  



            la boca?... Así es mejor.  
            LUCRECIA.-    (Angustiada, pasándose la mano por los ojos y la  
            frente.)  Sí, sí... Le suplico la brevedad... Lo que se propone  
            decirme, dígalo pronto, pronto...  
            EL CONDE.-   Es un poquito largo...  (Le señala el asiento.)  ¿A qué  
            tanta prisa? ¡Cuánto mejor está usted aquí conmigo, oyendo las  
            terribles verdades que salen de mi boca, que entre gentes aduladoras  
            y embusteras, que públicamente la festejan, y en   -121-   privado  
            la denigran! ¿Acaso es usted tan candorosa que se paga de esa  
            estúpida farsa de la ovación callejera, y los vivas y los cohetes?  
            Todos los que se han quedado roncos aclamando a la Condesa de Laín,  
            se aclaran la voz contando aventuras galantes, anécdotas maliciosas.  
            Y también digo que, con ser usted mala, no lo es tanto como creen y  
            afirman los imbéciles que ayer la victorearon.  
            LUCRECIA.-    (Queriendo serenarse.)  ¡Más vale así!... Siempre es  
            un consuelo ser mejor de lo que nos creen los amigos.  
            EL CONDE.-   Siéntese usted. Después de oír tantos embustes y  
            lisonjas, no le viene mal oír la voz de la justicia, de la verdad...  
            y oírla con paciencia cristiana.  
            LUCRECIA.-   ¡Paciencia! Ya ve usted que la tengo, aunque no sea  
            tanta como su malicia. Pero no hay que abusar, señor mío; no vea  
            usted cobardía en lo que es respeto a la ancianidad, a los lazos que  
            nos unen y que usted no puede desconocer, a sus terribles  
            infortunios...  
            EL CONDE.-    (Con gran abatimiento.)  Sí, sí: soy muy desgraciado.  
            LUCRECIA.-    (Envalentonándose al ver desmayar a su enemigo.)  Pero  
            usted, Sr. D. Rodrigo, no aprende nunca. Las desgracias, que son  
            lecciones y avisos   -122-   de la Providencia, doman al más  
            soberbio, y suavizan al más atrabiliario. Esta ley, sin duda, no  
            reza con usted. Francamente, yo creí que la pérdida total de su  
            fortuna y el horrible desengaño de América, amansarían su orgullo...  
            Veo que no. El león, caduco y pobre, vuelve a España más fiero.  
            EL CONDE.-   ¿Qué quiere usted?... Dios me ha hecho fiero, y fiero  
            he de morir.  
            LUCRECIA.-    (Intentando tomar una posición ofensiva.)  Es usted,  
            según creo, el hombre de las equivocaciones, y bien puede decirse  
            que todo aquello en que pone la mano le sale mal. Le hacen creer que  
            el Gobierno peruano está dispuesto a reconocerle la propiedad de las  
            minas de Hualgayos, y se embarca, la cabeza llena de viento,  
            discurriendo cómo traerá la enorme carga de millones que allá le  
            tenían muy guardaditos... Pero la realidad le deparó tan sólo  
            desprecios, cansancio inútil, humillaciones... Y no teniendo sobre  
            quién descargar su despecho, se resuelve contra una pobre mujer, y  
            la injuria y la maldice.  
            EL CONDE.-   Si al regresar de aquella excursión que consumó mi  
            ruina hubiera yo encontrado a mi hijo vivo, su cariño me habría  
            hecho olvidar mi triste situación. Pero la muerte de Rafael,  
            acaecida hace cuatro meses, avivó en mí la irascibilidad, despecho  
            si usted quiere, el sabor amargo que en mi alma dejaron las  
            desdichas... y   -123-   avivó también el odio a la persona que creo  



            responsable de la infelicidad y de la muerte de aquel hombre tan  
            bueno y leal.  
            LUCRECIA.-    (Altanera.)  ¡Responsable yo de su muerte! Eso es una  
            infamia, señor Conde.  
            EL CONDE.-    (Con gran entereza.)  Mi hijo ha muerto... del  
            abatimiento, del bochorno a que le llevaron los escándalos de su  
            esposa. Eso lo sabe todo el mundo.  
            LUCRECIA.-    (Airada, levantándose.)  Mire usted lo que dice. Se  
            hace usted eco de viles calumnias. Tengo enemigos.  
            EL CONDE.-   Más que los enemigos, difaman a Lucrecia Richmond...  
            sus amigos.  
            LUCRECIA.-    (Desconcertada.)  Repito que es calumnia.  
            EL CONDE.-    (Levantándose también.)  Ahora lo veremos...  (Con  
            cierta dulzura.)  Lucrecia... aún podría suceder que yo me  
            equivocara, que fuese usted mejor de lo que supongo... Este error  
            mío lo confirmaría usted, dándome con ello una dura lección, si  
            tuviera el arranque de confesarme la verdad...  
            LUCRECIA.-    (Aturdida.)  ¿La verdad?...  
              -124-    
            EL CONDE.-   Sí... sobre un punto delicadísimo sobre el cual le  
            interrogaré.  
            LUCRECIA.-    (Medrosa.)  ¿Cuándo?  
            EL CONDE.-   Ahora mismo... sí, y contestándome sin pérdida de  
            tiempo, me proporcionará el placer inefable de perdonarla. Crea  
            usted que al fin de mi vida, quebrantado, triste, moribundo casi, el  
            perdonar es gran consuelo para mí.  
            LUCRECIA.-    (Con terror.)  ¡Interrogarme! ¿Soy acaso criminal?  
            EL CONDE.-   Sí.  
            LUCRECIA.-    (Luchando con su conciencia, que anhela manifestarse.)  
             Todos somos imperfectos... No me tengo por impecable... ¿Pero a  
            usted... quién le ha hecho confesor... y juez?  
            EL CONDE.-   Me hago yo mismo... Quiero y debo serlo, como jefe de  
            la familia de Albrit, y guardador de su decoro.  
            LUCRECIA.-    (Con pánico, queriendo huir.)  Esto es insoportable...  
            No puedo más...  
              -125-    
            EL CONDE.-    (Deteniéndola por un brazo.)  No, no. No puede usted  
            negarse a responderme... al menos para demostrarme que no tengo  
            razón, si en efecto no la tuviera y usted pudiese probarlo. Lo que  
            voy a preguntar es grave, y el acto de preguntarlo yo, de  
            contestarme usted, ha de revestir cierta solemnidad. Ahora no soy yo  
            quien habla: es el marido de la que me escucha, es mi hijo, que  
            resucita en mí...  (Pausa.)  Siéntese usted.  (La lleva al sillón.)  
            LUCRECIA.-    (Cayendo desfallecida en el sillón.)  Por piedad,  
            señor... Me está usted martirizando.  
            EL CONDE.-   Perdóneme usted... Es preciso... Hay que sufrir algo,  
            Lucrecia. No todo ha de ser gozar y divertirse.  (Pausa. LA CONDESA,  
            ansiosa, no se atreve a mirarle.)  Al llegar a Cádiz de mi frustrado  
            viaje, entregáronme una carta de Rafael, en la cual me manifestaba  
            su dolor, su amargura hondísima. La vida había perdido para él todo  



            interés. Hallábase enfermo, y en su desesperación no anhelaba  
            curarse. Le consumía el desaliento, la pérdida de toda ilusión, la  
            vergüenza de ver ultrajado su nombre...  
            LUCRECIA.-    (Revolviéndose.)  ¡Señor Conde, por Dios...!  
            EL CONDE.-   Mi hijo vivía separado de su esposa desde el año  
            anterior.  
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            LUCRECIA.-   ¿Y quién asegura que fue culpa mía?  
            EL CONDE.-   Yo lo aseguro: por culpa de usted.  
            LUCRECIA.-   No es cierto.  
            EL CONDE.-    (Colérico.)  No me desmienta usted. Calle ahora y  
            escuche.  (Recobrando el tono narrativo.)  Rafael no me decía nada  
            concreto. Expresaba tan sólo el estado de su espíritu, sin exponer  
            las causas...  
            LUCRECIA.-    (Con viveza.)  No decía nada concreto. Luego...  
            EL CONDE.-   Pero, a poco de recibir la carta, me dio cuenta  
            detallada de las aventuras de la Condesa de Laín un amigo mío  
            queridísimo, persona de intachable veracidad, que no sólo refería lo  
            que era público y notorio, sino algo que por circunstancias  
            excepcionales tuvo ocasión de conocer y comprobar; hombre que no ha  
            mentido nunca, tan bueno y noble, que al hacerme la triste historia  
            de aquellos escándalos, casi, casi los atenuaba... No necesito  
            nombrarle. Usted le conoce.  
            LUCRECIA.-    (Aterrada, casi sin voz.)  Yo... no.  
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            EL CONDE.-   Usted sabe quién es. Y no se atreve, no se atreve a  
            sostener que ha mentido, porque su conciencia, Lucrecia, se  
            sobrepone a su cinismo; y antes dudará usted de la luz que de la  
            veracidad de ese hombre, venerado de todo el mundo, gloria de la  
            magistratura...  
            LUCRECIA.-    (Agarrándose a un clavo ardiendo.)  El hombre más  
            recto puede equivocarse... sobre todo si respira un ambiente malsano  
            de hablillas y embustes...  
            EL CONDE.-   Sigo. Me refirió todo, todo... es decir, todo no. Falta  
            algo, tan secreto, que sólo usted lo sabe... y usted me lo va a  
            decir.  
            LUCRECIA.-    (Con angustia de muerte.)  ¡Qué suplicio, Dios mío!  
            EL CONDE.-   ¡Suplicio! No se acuerda usted del de su esposo,  
            fugitivo, solo, muriendo de melancolía, sin que ningún cariño le  
            consolara... porque yo estaba ausente, y usted, que no le amaba, no  
            hacía más que rebuscar pretextos para apartarse de su lado... Claro  
            que al recibir la carta y al oír los informes de mi amigo, me faltó  
            tiempo para correr al lado de Rafael. Tomé el tren, y sin parar en  
            ninguna parte, me fui a Valencia...  
              -128-    
            LUCRECIA.-   ¡Ay de mí!  
            EL CONDE.-    (Con voz lúgubre.)  Dos horas antes de llegar yo, mi  
            adorado hijo había muerto. Agravose su enfermedad en aquellos días.  
            Él no hacía caso... Un tremendo acceso de disnea, el espasmo... la  
            muerte. Todo en unas cuantas horas...  (Llora. Pausa.)  Murió en el  



            cuarto de una fonda... vestido sobre la cama... mal asistido de  
            gente mercenaria... ¡Jesús... qué dolor...!  
            LUCRECIA.-    (Muy conmovida, sollozando.) ¡Oh! Señor Conde, aunque  
            usted no lo crea, yo le amaba...  
            EL CONDE.-    (Iracundo, limpiándose las lágrimas.)  ¡Mentira! Si le  
            amaba usted, ¿por qué no corrió a su lado al saber que estaba  
            enfermo?  
            LUCRECIA.-    (Sin saber qué decir.)  Porque... no sé...  
            Complicaciones de la vida que no puedo explicar en breves palabras.  
            Yo...  
            EL CONDE.-   Déjeme concluir... Fácilmente comprenderá mi  
            desesperación al encontrarle muerto. ¡No escuchar de sus labios  
            explicaciones que sólo él podría darme! Terrible cosa era perderle;  
            pero más terrible aún verle yerto, frío, mudo para siempre, como le  
            vi yo... y no poder consolarle, no poder decirle: «cuéntame tus  
            martirios,   -129-   y tu padre te contará los suyos».  (Cruza las  
            manos, sollozando.)  ¡Oh, pena inmensa, agonía lenta de mi vejez,  
            más espantosa que cuantos males en todo tiempo sufrí! Verle cadáver,  
            hablarle sin obtener respuesta, sin que a mis caricias respondiese  
            con un gesto, con una mirada, con una voz. ¡Y sabiendo yo el  
            infinito dolor que amargó sus últimos días, ver que todo se lo  
            llevaba, todo, al abismo del silencio, la muerte, sin darme una  
            parte, un poco de dolor suyo, que era su alma!...  (LA CONDESA,  
            agitada y poseída de profunda emoción, llora, apretándose el pañuelo  
            contra los ojos.)  ¡Horrible, pavoroso!... Usted no tiene corazón y  
            no sabe lo que es esto.  (La ve llorar. Pausa.)  ¡Qué hermoso sería  
            que en este instante pudiéramos llorar usted y yo por aquel ser  
            querido!...  (LA CONDESA da algunos pasos hacia él; están a punto de  
            abrazarse... vacilan... EL CONDE la rechaza secamente.)  No... Tú,  
            no...; usted, no.  
            LUCRECIA.-   Sinceras son mis lágrimas.  
            EL CONDE.-   Naturalmente... Viendo mi pena... No es usted de  
            bronce, no es usted una fiera... Pero no, no sostenga que amaba a su  
            esposo; al hombre que se ama no se le engaña solapadamente,  
            pisoteando su honra, y arrojando al escándalo y a la befa del  
            público su nombre sin tacha.  (LA CONDESA inclina la cabeza, y fija  
            los ojos en el suelo, no dice nada.)  Al fin calla usted. Ahora,  
            ahora veo a la desdichada Lucrecia en el único terreno en que debe  
            ponerse, que es el de la resignación sumisa, esperando un fallo de  
            justicia.  (Pausa.)    -130-   ¿Declara usted que su conducta con mi  
            hijo, al menos en determinadas épocas de su vida, no fue buena?  
            LUCRECIA.-    (Tímidamente.)  Lo declaro... Pero algo debo decir en  
            descargo mío...  
            EL CONDE.-   Ya escucho.  
            LUCRECIA.-   Mis desavenencias con Rafael son antiguas.  
            EL CONDE.-   Lo sé... Datan de los primeros años del matrimonio,  
            porque usted, penoso es decirlo, no hubo de esperar mucho tiempo  
            para lanzarse por mal camino. ¿Lo niega usted?  
            LUCRECIA.-    (Cohibida, abrumada, queriendo y no queriendo  
            decirlo.)  Acusada con tanta fiereza, no acierto a buscar razones,  



            que algunas hay siempre en estos casos, para disculparme.  
            EL CONDE.-   Búsquelas usted... pero antes, ¿reconoce sus faltas?  
            LUCRECIA.-    (Con gran esfuerzo.)  Las reconozco. Sería una  
            hipocresía indigna de mí negarlas en absoluto. Pero...  
            EL CONDE.-   ¿Pero qué...?  
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            LUCRECIA.-   Digo que Rafael, llevándome desde el principio, contra  
            mi gusto, a la esfera social más favorable a la relajación del  
            vínculo matrimonial, contribuyó a perderme. Me vi rodeada de gente  
            frívola, de aduladores, de personas sin conciencia...  
            EL CONDE.-   ¡Sin conciencia! Tuviérala usted, ¿y qué le importaban  
            los demás?  
            LUCRECIA.-    (Premiosa.)  En aquel ambiente no supe o no pude  
            combatir el mal. A mi lado no tenía un censor severo de mi propia  
            debilidad, un guardián vigilante...  
            EL CONDE.-   Difícil es guardar a la que guardarse no quiere.  
            LUCRECIA.-    (Batiéndose desesperadamente.)  ¡Oh, señor Conde: si  
            hubiera usted encontrado vivo a su hijo, si hubiera podido escuchar  
            de sus labios la confidencia o confesión que deseaba... estoy segura  
            de ello, Rafael, que era sincero y justo, habría tenido la  
            generosidad, la rectitud de decirle: «no sólo es ella culpable; yo  
            también...!».  
            EL CONDE.-   No lo habría dicho, no.  
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            LUCRECIA.-    (Con firmeza.)  Creo, como esta es luz, que Rafael, al  
            juzgarme, no habría sido extremadamente duro.  
            EL CONDE.-   Fue, más que duro, implacable.  
            LUCRECIA.-   ¿En sus últimos momentos?  
            EL CONDE.-   En sus últimos momentos: fíjese usted en lo que afirmo.  
 
            LUCRECIA.-    (Con estupor.)  Pero si acaba usted de decirme...  
            EL CONDE.-   Que le encontré muerto... sí.  
            LUCRECIA.-   Entonces...  (Pausa. Ambos se miran.)  
            EL CONDE.-   Los muertos hablan.  
            LUCRECIA.-    (Con terror.)  ¡Y Rafael...!  (Vacilante entre la  
            incredulidad y un miedo supersticioso.)  
            EL CONDE.-   Desesperado, loco, permanecí... no sé cuántas horas...  
            ante el cadáver de mi pobre hijo,   -133-   sin darme cuenta de nada  
            que no fuera él y el misterio inmenso de la muerte. Pasado algún  
            tiempo, empecé a fijar mi atención en lo que me rodeaba, en sus  
            ropas, en los objetos que le pertenecieron, en los muebles que había  
            usado, en la estancia...  (Pausa. LA CONDESA le escucha con ansiosa  
            expectación.)  En la estancia había una mesa con varios libros y  
            papeles, y entre ellos una carta...  
            LUCRECIA.-    (Temblando.)  ¡Una carta...!  
            EL CONDE.-   Sí. Rafael estaba escribiéndola a las tres de la  
            madrugada, cuando se sintió mal. Vino bruscamente la muerte, le  
            atacó con furia, ¡ay!... El infeliz llamó; acudieron... Se le  
            prestaron los auxilios más perentorios... Todo inútil... La carta  
            allí quedó medio escrita... Allí estaba, ¡hablando... y viva!,  



            hablando... ¡era él!... La leí sin cogerla, sin tocarla, inclinado  
            sobre la mesa, como me habría inclinado sobre su lecho si le hubiera  
            encontrado vivo... La carta dice...  
            LUCRECIA.-    (Casi sin aliento, la boca seca.)  ¿Era para mí?  
            EL CONDE.-   Sí.  
            LUCRECIA.-   Démela usted.  (EL CONDE deniega con la cabeza.)  ¿Pues  
            cómo he de enterarme...?  
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            EL CONDE.-   Basta que yo repita su contenido. La sé de memoria.  
            LUCRECIA.-   No basta... Si me acusa, necesito leerla, reconocer su  
            letra...  
            EL CONDE.-   No es preciso. Yo no miento. Bien lo sabe usted...  
            Principia con un párrafo de amargas quejas que pintan la discordia  
            matrimonial, lo inconciliable de los caracteres. Siguen estos  
            gravísimos conceptos:  (Repitiéndolos palabra por palabra.) «Te  
            anuncio que si no me envías pronto a mi hija, la reclamaré. Quiero  
            tenerla a mi lado. La otra... la que, según declaración tuya en la  
            desdichada carta que escribiste a Eraul, y que pusieron en mi mano  
            sus enemigos... no es hija mía... te la dejo, te la entrego, te la  
            arrojo a la cara...  (Pausa silenciosa.)  
            LUCRECIA.-    (Con estupor, que casi es embrutecimiento.)  ¿Eso  
            decía... eso dice...?  
            EL CONDE.-   Esto dice...  (Repitiendo con pausa.)  «La otra... la  
            que no es mi hija, te la dejo, te la entrego, te la arrojo a la  
            cara». Y luego añade: «Ya sabes que lo sé. No puedes negármelo...  
            Tengo pruebas».  
            LUCRECIA.-    (Buscando una salida.)  ¡Pruebas!... ¡Quiero ver la  
            carta!  
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            EL CONDE.-   ¿Duda usted de lo que digo...?  
            LUCRECIA.-   No lo dudo... no sé... Pero la carta puede ser falsa.  
            La escribiría algún enemigo mío para vilipendiarme.  
            EL CONDE.-    (Con ademán de sacar la carta.)  La escribió mi hijo.  
            LUCRECIA.-    (Espantada.)  No, no quiero verla... ¡Qué abominación!  
 
            EL CONDE.-   Luego, usted niega...  
            LUCRECIA.-    (Maquinalmente.)  ¡Lo niego!  
            EL CONDE.-   Y yo ¡necio de mí!, esperaba encontrar en usted la  
            suficiente grandeza de alma para revelarme toda la verdad, sin  
            ocultar nada, única manera de obtener el perdón. Llevado de este  
            noble anhelo, solicité la entrevista, y aspiraba y aspiro a que la  
            infeliz Lucrecia complete su revelación diciéndome...  
            LUCRECIA.-    (En el colmo del terror.)  ¿Qué... qué más...?  
              -136-    
            EL CONDE.-    (Con austera frialdad.)  Diciéndome... cuál de sus dos  
            hijas es la que usurpa mi nombre, la que simboliza y personifica mi  
            deshonor.  
            LUCRECIA.-   ¡Infame idea!... No, no es verdad.  
            EL CONDE.-    (Repitiendo las graves palabras.)  «Ya sabes que lo  
            sé... No puedes negármelo».  



            LUCRECIA.-    (Decidida a la negativa, y negando con ahínco.)  Lo  
            niego... Es falso...  
            EL CONDE.-   ¿Niega usted que hizo... a Carlos Eraul, pintor, muerto  
            hace un año... la grave revelación que ahora le pido?  
            LUCRECIA.-    (Vivamente, sin poder contenerse.)  ¿La tiene usted?  
            EL CONDE.-   Luego existe...  
            LUCRECIA.-    (Volviendo sobre sí.)  Quiero decir que si la tiene  
            usted, si posee algún papel que me comprometa, será falso... habrán  
            imitado mi letra.  
            EL CONDE.-   Como no puedo mentir, diré que no poseo ese precioso  
            documento. Lo he buscado inútilmente entre los papeles de mi hijo.  
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            LUCRECIA.-    (Respirando.)  Todo esto es una farsa, una impostura,  
            de la cual no culpo a nadie... sólo acuso a mi destino.  
            EL CONDE.-   Ya que no satisface usted mi anhelo de la verdad,  
            conteste al menos a esta otra pregunta: ¿Ama usted lo mismo a las  
            dos niñas?...  
            LUCRECIA.-    (Rabiosa, paseándose muy agitada.)  No, lo mismo no...  
            digo, sí... a las dos igual... Deseche usted esa torpe idea.  
            EL CONDE.-   Antes hará usted del día noche y de la noche día que  
            conseguir arrancarme de la mente la idea de que lo escrito por mi  
            hijo es la pura verdad.  (Con autoridad severa.)  Dígame usted  
            pronto, pronto, cuál de esas dos adorables niñas es la falsa... o  
            cuál la verdadera: es lo mismo. Necesito saberlo, tengo derecho a  
            saberlo, como jefe de la casa de Albrit, en la cual jamás hubo hijos  
            espúreos, traídos por el vicio. Esta casa histórica, grande en su  
            pasado, madre de reyes y príncipes en su origen, fecunda después en  
            magnates y guerreros, en santas mujeres, ha mantenido incólume el  
            honor de su nombre. Sin tacha lo he conservado yo en mi esplendor y  
            en mi miseria... No puedo impedir hoy, ¡triste de mí!, este caso  
            vergonzoso de bastardía legal; no puedo impedir que la ley transmita  
            mi nombre a mis dos herederas, esas niñas inocentes. Pero quiero  
            hacer en favor de la auténtica,   -138-   de la que es mi sangre,  
            una exclusiva transmisión moral. Esa será la verdadera sucesora, esa  
            será mi honor y mi alcurnia en la posteridad... La otra, no. Falsa  
            rama de Albrit, la repudio, la maldigo... maldigo su extracción  
            villana y su existencia usurpadora.  
            LUCRECIA.-   ¡Por piedad!... No puedo más.  (Cae en el sillón  
            consternada, sollozando. Pausa larga.)  
            EL CONDE.-   Lucrecia, ¿reconoce usted al fin la razón que me  
            asiste?... Llora usted...  (Creyendo que los procedimientos de  
            suavidad serán más eficaces.)  Sin duda expongo mis quejas con  
            demasiada severidad; sin duda interrogo con altanería... No puedo  
            vencer la fiereza de mi carácter. Perdóneme usted.  (Con dulzura.)   
            Ahora no mando... no acuso... no soy el juez... soy el amigo... el  
            padre, y como tal suplico a usted que me saque de esta horrible  
            duda.  (LA CONDESA calla, mordiendo su pañuelo.)  Valor... Una  
            palabra me basta... Después de oírla no he de decir nada  
            desagradable. La verdad, Lucrecia, la verdad es lo que salva.  
            LUCRECIA.-    (Que después de horrible lucha se levanta bruscamente,  



            y desesperada y como loca, recorre la estancia.)  ¡Oh, no puedo  
            más!... ¡Un balcón abierto para arrojarme!... Huir, volar,  
            esconderme... Este hombre me mata... ¡Favor!  
            EL CONDE.-   Bueno, bueno... Veo que no quiere usted entrar en  
            razón... ¿No me contesta?...  
              -139-    
            LUCRECIA.-    (Con fiereza, con resolución inquebrantable, parándose  
            ante él.)  ¡Nunca!  
            EL CONDE.-   ¿De veras?  
            LUCRECIA.-    (Con más energía.)  ¡Nunca!... ¡Antes morir!  
            EL CONDE.-    (Se sienta, calmoso.)  Pues lo que usted no quiere  
            decirme, yo lo averiguaré.  
            LUCRECIA.-   ¿Cómo?  
            EL CONDE.-   ¡Ah!... yo me entiendo.  
            LUCRECIA.-   Está usted loco... Su demencia me inspira compasión.  
            EL CONDE.-   La de usted, a mí no me inspira lástima. No se  
            compadece a los seres corrompidos, encenagados en el mal.  
            LUCRECIA.-    (Iracunda.)  Continúa injuriándome, ¡a mí, a la viuda  
            de su hijo!  
            EL CONDE.-    (Levantándose altanero.)  La que me habla no es la  
            viuda de mi hijo, pues aunque la ley, una ley imperfecta, así lo    
            -140-   dispone, por encima de esa ley está la autoridad moral del  
            jefe de la familia de Albrit, que la coge a usted, y la arranca,  
            como cosa extraña y pegadiza, y la arroja a la podredumbre en que  
            quiere vivir.  
            LUCRECIA.-    (Furiosa, descompuesta.)  ¡Albrit!... raza de locos...  
            caballería burlesca... honor de bambolla para cubrir la mendicidad.  
            ¡Qué sería del viejo león si yo no le amparase! Soy generosa, le  
            perdono sus injurias, y cuidaré de que no muera en un hospital o  
            arrastrando su melena gloriosa por los caminos.  
            EL CONDE.-    (Con supremo desdén.)  Lucrecia Richmond, quizás Dios  
            te perdone. Yo... también te perdonaría... si pudieran ir juntos el  
            perdón y el desprecio.  
            LUCRECIA.-    (Dirigiéndose a la puerta.)  Basta ya.  (A las niñas,  
            que entreabren la puerta, sin atreverse a entrar.)  Podéis pasar.  
 
 
 
            Escena VI 
 
               
            NELL y DOLLY, que corren a abrazar a su madre; tras ellas GREGORIA y  
            VENANCIO. Poco después EL CURA y EL MÉDICO. 
               
            LUCRECIA.-   Prendas queridas, dadme mil besos.  (Se besan.)  
            NELL.-    (Observándole el rostro.)  Mamita, tú has llorado.  
              -141-    
            DOLLY.-   Estás sofocadísima...  
            LUCRECIA.-   El abuelo y yo hemos evocado recuerdos tristes.  
            NELL.-    (Mirando al CONDE, que permanece sentado, inmóvil.)   



            También el abuelito ha llorado.  (Se acerca.)  
            EL CONDE.-   Venid... abrazadme... ¡Os quiero tanto!  (Las dos  
            acuden a él, y le abrazan y besan, cada una por un lado.)  
            LUCRECIA.-    (Hablando aparte con GREGORIA y VENANCIO.)  Le  
            atenderéis, le cuidaréis como a mí misma. Pero no dejéis de  
            vigilarle siempre, siempre...  
            DOLLY.-    (Al CONDE.)  Esta tarde pasearemos.  
            EL CONDE.-   Sí, sí: no me separaré de vosotras. Charlaremos,  
            estudiaremos.  
            NELL.-   Nos enseñarás la Aritmética, la Historia...  
            EL CONDE.-   La Historia... No, esa vosotras me la enseñaréis a mí.  
 
               
            (Entran por el foro EL CURA y EL MÉDICO; ambos se dirigen a LA  
            CONDESA.) 
               
              -142-    
            EL CURA.-   ¿Qué tal? ¿Tenemos reconciliación?  
            LUCRECIA.-    (En voz baja.)  Calle usted... Encargo mucha  
            vigilancia...  (Al MÉDICO.)  Y a usted, señor Angulo, no me cansaré  
            de recomendarle que le observe bien.  (Dando a entender que padece  
            desvarío mental.)  
            EL CURA.-   Señor Conde...  (Le saluda y sigue a su lado. A bastante  
            distancia se agrupan LA CONDESA, EL MÉDICO, GREGORIA y 
VENANCIO.)  
            EL MÉDICO.-   Descuide usted... Le observaremos...  
            LUCRECIA.-   Y a mi regreso dispondré...  
            EL MÉDICO.-   ¿Pero insiste usted en dejarnos hoy?  
            LUCRECIA.-   Volveré pronto...  (EL MÉDICO pasa a saludar al CONDE,  
            y EL CURA vuelve al lado de LUCRECIA.)  
            EL CURA.-    (En voz baja a LA CONDESA.)  No se vaya usted.  
            LUCRECIA.-   Tengo que estar en Verola hoy mismo. Es para mí... no  
            sé cómo decirlo... cuestión de vida o muerte. Adiós.  
              -143-    
            NELL.-   Mamita, ¿te acompañamos a tu casa, o nos quedamos un rato  
            con el abuelo?  
            LUCRECIA.-   Como queráis.  
            DOLLY.-   No, no: decídelo.  
            LUCRECIA.-   Lo que el abuelo disponga.  
            EL CONDE.-   Me parece natural que si vuestra mamá se va esta tarde,  
            estéis a su lado hasta la hora de partir.  (Besa a las niñas.)   
            ¡Oh!, no os veo bien, no os distingo; me parecéis una sola...  
            EL MÉDICO.-   ¿Qué? ¿La vista no anda bien?  
            EL CONDE.-    (Se levanta.)  Mal estamos hoy... Toda la mañana he  
            notado una obscuridad, una vaguedad en los objetos...  (Mirando en  
            derredor, con ojos que se esfuerzan en ver.)  No veo nada... apenas  
            distingo...  (Fijándose en LA CONDESA que, altanera, le clava la  
            mirada.)  No veo bien más que a Lucrecia... a esa, sí...   -144-    
            la veo... allí está... Mi ceguera creciente no me permite ver más  
            que las cosas grandes... el mar, la inmensidad... y ella es  



            grande... enorme... la veo... como el mar... Es otro mar, un mar  
            de... de... de...  (Su voz se extingue. Queda inmóvil y rígido.  
            Profundo silencio. Todos se miran.)  
 
 
 
        
        
      FIN DE LA SEGUNDA JORNADA 
        
        
  
 
            Jornada III 
 
 
            Escena I 
 
               
            NELL, DOLLY, D. PÍO CORONADO, sentados los tres alrededor de una  
            mesa estudio, donde se ven papeles, tintero, libros de texto. 
               
 
               
            (Es el maestro de las niñas de ALBRIT un anciano de estatura  
            menguada, muy tieso de busto y cuello, y algo dobladito de cintura,  
            las piernas muy cortas. La expresión bonachona de su rostro no  
            lograron borrarla los años con todo su poder, ni los pesares  
            domésticos con toda su gravedad. Guiña los ojuelos, y al mirar de  
            cerca sin anteojos, los entorna, tomando un cariz de agudeza  
            socarrona, puramente superficial, pues hombre más candoroso, puro y  
            sin hiel no ha nacido de madre. Un rastrojo de bigote de varios  
            colores, recortado como un cepillo, cubre su labio superior. Viste  
            con pobreza limpia anticuadas ropas, recompuestas y vueltas del  
            revés, atento siempre al decoro de la presencia en público.) 
               
 
               
            (Maestro de escuela jubilado, desempeñó con eficacia su ministerio  
            durante treinta años, distinguiéndose además como profesor privado  
            de materias de la primera y segunda enseñanza. Su defecto era la  
            flojedad del carácter, y la tolerancia excesiva con la niñez  
            escolar. Sabía el hombre todo lo que saber necesita un maestro, y  
            algo más; pero con la edad y las inauditas adversidades que le  
            agobiaban fue perdiendo los papeles, y hasta la afición. Su cabeza    
            -146-   llegó a pertenecer al reino de los pájaros; su memoria era  
            una casa ruinosa y desalojada, en la cual ninguna idea podía  
            encontrar aposento; todo lo que perdía en ciencia lo ganaba en  
            debilidad y relajación del carácter. En esta situación le designó D.  
            CARMELO para maestro de las niñas de ALBRIT, teniendo en cuenta tres  



            razones: que si no sabía mucho, no había en Jerusa quien le  
            aventajara; que era honrado, honesto, absolutamente incapaz de  
            enseñar a sus discípulas cosa contraria a la moral, y, por último,  
            que al aceptarle para aquel cargo realizaba LA CONDESA un acto  
            caritativo. Su bondad, la excesiva blandura de corazón, eran ya en  
            CORONADO un defecto, casi un vicio, por lo cual, lamentándose de sus  
            acerbas desdichas, solía decir, elevando al cielo los ojos y las  
            palmas de las manos; «¡Señor,qué malo es ser bueno!».) 
               
 
               
            (Al comenzar la escena llevaba ya el maestro una hora de inútiles  
            tentativas para introducir en las molleras de sus alumnas los  
            conocimientos históricos, aritméticos y gramaticales.) 
               
            DOLLY.-    (Dando un golpe en la mesa.)  ¿Que no sé una palabra?  
            Mejor... Ni falta que me hace.  
            D. PÍO.-    (Apelando a la emulación.)  No dirá lo mismo Nell, que  
            desea aprender.  
            NELL.-   Sí, señor, digo lo mismo: ni falta que me hace.  
            D. PÍO.-    (Con severidad fingida, que no convence.)  Está bien,  
            muy bien. He aquí dos niñas finas, criadas para la alta sociedad, y  
            que se empeñan en ser unas palurdas.  
              -147-    
            DOLLY.-   Sí, señor: queremos ser palurdas.  
            NELL.-   Salvajes, como quien dice.  
            D. PÍO.-   ¡Anda, salero! ¡Salvajes las herederas de los condados de  
            Albrit y Laín!  
            DOLLY.-    (Tirándole suavemente de una oreja.)  Sí, sí, maestrillo  
            salado. ¿No eres tú muy ilustradito?  
            NELL.-   ¿Y de qué te sirve?  
            DOLLY.-   ¡Vaya un pelo que has echado con tu ilustración!  
            D. PÍO.-    (Suspirando.)  Puede que estéis en lo cierto, niñas de  
            mi alma... Bueno, sigamos. Dolly, otra miajita de Historia... ¡Vamos  
            allá!  
            DOLLY.-    (Apoyando los codos en la mesa y la cara en las manos, le  
            contempla risueña.)  ¡Piito, qué guapo eres!  
            D. PÍO.-    (Tocando las castañuelas con los dedos.)  Señorita  
            Dolly, juicio.  
            NELL.-   Tu cara parece una rosa. Si no fueras viejo y no te  
            conociéramos, diríamos que te pintabas.  
              -148-    
            D. PÍO.-   Juicio, Nell... ¡Pintarme yo!  
            DOLLY.-   Dime otra cosa: ¿es verdad que cuando eras pollo hacías  
            muchas conquistas?  
            D. PÍO.-    (Tocando con más rápido movimiento las castañuelas, que  
            es su manera especial de llamar al orden.)  Juicio, niñas. Sigamos  
            la lección.  
            NELL.-   Nos han dicho que las matabas callando.  
            DOLLY.-   Y que tenías las novias por docenas.  



            D. PÍO.-   ¿Novias...? Oh, no: quítenme allá eso... Son muy malas  
            las mujeres.  
            NELL.-    (Pegándole suavemente en el cuello.)  Peores son los  
            hombres. No hables mal de nosotras.  
            D. PÍO.-   Vaya, que estáis hoy juguetonas y desatinadas.   
            (Queriendo enfadarse.)  ¡Por vida de...! Si no dais la lección, os  
            lo digo con toda mi alma, os lo juro...  
            NELL.-   ¿Qué?  
            D. PÍO.-    (Deseando enfadarse.)  Que me enfado.  
              -149-    
            DOLLY.-   Ya lo había conocido. Estamos temblando.  
            NELL.-   Toca, toca las castañuelas.  
            D. PÍO.-    (Decidido a tomar la lección.)  Orden, juicio. A ver:  
            decidme algo de Temístocles.  
            DOLLY.-   Sí: el que le cortó la cabeza a una mala mujer, que  
            llamaban la Medusa.  
            D. PÍO.-    (Llevándose las manos al cráneo.)  ¡Por Dios, por todos  
            los santos de la corte celestial, no me confundáis la Historia con  
            la Mitología!  
            NELL.-   Tan mentira es una como otra.  
            DOLLY.-   Y nos importan lo mismo.  
            D. PÍO.-   ¡Ay, ay, cómo estáis hoy!... ¡Silencio, formalidad!  
            Pronto, referidme los principales hechos de la vida de Temístocles.  
            DOLLY.-   No nos gusta meternos en vidas ajenas.  
            D. PÍO.-   Temístocles, grande hombre de la Grecia, natural de  
            Tebas, vencedor de los lacedemonios.   -150-    (Corrigiéndose.)   
            ¡Ah!, no... le confundo con Epaminondas... ¡Cómo tengo la cabeza!...  
 
            NELL.-   ¡Ay, que no lo sabe, que no lo sabe!...  
            DOLLY.-   ¡Vaya con el preceptor de pega!  
            D. PÍO.-    (Afligido.)  Es que me volvéis loco con vuestros juegos,  
            con vuestras tonterías.  (Con gravedad.)  Así no podemos seguir.  
            NELL.-   Digo lo mismo.  
            DOLLY.-   Queremos ser burras, y salir a los prados a comer yerba.  
            D. PÍO.-   Pero mi conciencia no me permite engañar a la Condesa,  
            que sin duda cree que os enseño algo, y que vosotras lo aprendéis...  
 
            DOLLY.-    (Poniéndose las antiparras de CORONADO que están sobre la  
            mesa.)  Piito, estamos aburridísimas.  
            D. PÍO.-    (Queriendo recobrar su anteojos.)  ¡Que me los rompes,  
            hija!  
            NELL.-   Piito salado ¿no sería mejor que nos fuéramos los tres a  
            dar un paseo por la playa?  
              -151-    
            D. PÍO.-   Está bien, muy bien. ¡Magnífico! ¡De pingo todo el santo  
            día, aun las horas dedicadas a la educación! Muy bonito; sí,  
            señoras, muy bonito... Y heme aquí de figurón, de monigote  
            irrisorio; yo, que soy la ciencia; yo, yo, que estoy aquí para  
            inculcaros...  
            DOLLY.-   Piito, no nos inculques nada, y vámonos.  



            NELL.-   En la playa seguiremos dando lección. Frente al mar, la del  
            viaje de Colón a América.  
            DOLLY.-   Y el paso del Mar Rojo.  
            D. PÍO.-    (Suspirando desalentado.)  ¡Ay, qué niñas! ¡No hay quien  
            pueda con ellas! Bueno, pues transijo... Pero antes pasemos un poco  
            de Gramática.  
            NELL.-    (Tocando las castañuelas.)  ¡Viva Coronado!  
            DOLLY.-    (De carretilla.)  La Gramática es el arte de hablar  
            correctamente el castellano...  
            D. PÍO.-   Vamos más adelante. Dolly, dígame usted qué es  
            participio.  
              -152-    
            DOLLY.-    (Flemática.)  ¡No me da la gana!  
            NELL.-   Participio... Una cosa que se parte por el principio.  
            D. PÍO.-    (Poniendo el paño al púlpito.)  ¡Tontas, casquivanas,  
            que no tenéis aquel punto de amor propio que veo yo en otras niñas,  
            ¡Señor!, en otras niñas aplicaditas y formales, que aprenden para  
            lucirse en los exámenes, y para que a sus padres se les caiga la  
            baba oyéndolas!  
            DOLLY.-   No queremos lucirnos, ni a mamá se le cae ninguna baba...  
            ¡Vaya con el maestrillo este!  
            NELL.-   Coronadito, si no tienes juicio te pondremos de rodillas.  
            D. PÍO.-   ¡Anda, salero!... ¿Pero qué trabajo os cuesta retener en  
            la memoria cosas tan fáciles? Luego seréis mujercitas  
            aristocráticas, y cuando vuestra ilustre mamá os lleve a los  
            salones, os vais a lucir, como hay Dios... Figuraos que en los  
            saraos se habla del participio, y vosotras no sabéis lo que es.  
            ¡Bonito papel harán mis niñas! Dirá la gente: «¿pero de qué monte ha  
            traído la Condesa este par de mulas?». Eso dirán, y se reirán de  
            vosotras, y no os querrán vuestros novios.  
              -153-    
            DOLLY.-   Los novios nos querrán aunque no sepamos el participio, ni  
            la conjunción, ni nada.  
            NELL.-   Que seamos bonitas, que seamos elegantes, y verás tú si nos  
            quieren.  
            D. PÍO.-   Sí, sí: lindas borriquitas seréis. Pues yo me planto,  
            señoras mías; ya sabéis que soy atroz cuando me planto; tengo mal  
            genio.  
            NELL.-   ¡Terrible!  
            DOLLY.-   ¡Ay, qué miedo!  
            NELL.-    (Que, apoyada en la mesa con indolencia, le mira burlona.)  
             ¿Sabes, Piillo, que estoy observando una cosa? Tienes los ojos muy  
            bonitos.  
            DOLLY.-   Parecen dos soles... pillines.  
            D. PÍO.-    (Cruzándose de brazos.)  Ea, burlaos de mí todo lo que  
            queráis.  
            NELL.-   No es burla, es confianza.  
              -154-    
            DOLLY.-   Es que te queremos, maestrillo, porque eres muy bueno y no  
            tienes malicia.  



            NELL.-    (Acariciándole la barba.)  ¡Es un buenazo este D. Pío! Por  
            eso te hacen rabiar las niñas de Albrit, que son y serán siempre tus  
            amiguitas...  
            D. PÍO.-    (Embobado.)  ¡Zalameras, melosas, carantoñeras!  
            DOLLY.-   Di una cosa: ¿es verdad que tienes muchas hijas?  
            D. PÍO.-    (Lanzando un suspiro muy hondo y fuerte. Diríase que lo  
            saca de los talones.)   Muchas, sí...  
            NELL.-   ¿Son guapas?  
            D. PÍO.-   No tanto como lo presente.  
            DOLLY.-   ¿Te quieren?  
            D. PÍO.-    (Intentando sacar otro suspiro hondo, que se le queda  
            atravesado en el pecho, cortándole la respiración.)  ¡Quererme...  
            ellas!  
              -155-    
            NELL.-   Me han dicho que no. Si es así, no te importe, que bien te  
            queremos nosotras.  
            DOLLY.-   ¿Y tú, nos quieres?  
 
               
            (D. PÍO hace signos afirmativos.) 
               
            NELL.-   Nos idolatra... Estudiamos cuando se nos antoja, y cuando  
            no, jugamos.  
            DOLLY.-   Y eso haremos hoy: jugar, irnos a la playa.  
            D. PÍO.-    (Vencido.)  ¡A la playa!  
            NELL.-   Está un día espléndido.  (Mira por la ventana.)  
            DOLLY.-    (Tocando las castañuelas.)   Y el cielo y la mar nos  
            dicen: «¡Venid, volad, y traed a vuestro adorado preceptor!».  
            D. PÍO.-    (Deseando ir, pero no queriendo manifestarlo.)  ¿Yo...  
            también yo? ¡Viva la indisciplina!  
            NELL.-   Vendrás con nosotras, porque si no, Venancio no nos dejará  
            salir ahora. Tú tienes que decirle: «hoy han estudiado tanto, que en  
            premio de su aplicación las saco a dar una vuelta».  
              -156-    
            D. PÍO.-   ¡Anda, morena! ¡Vaya, que si la señora Condesa se  
            enterara de cómo cumplo mis deberes profesionales!...  
            DOLLY.-   Lo que quiere mamá es que estemos siempre a la intemperie,  
            y nos hagamos robustas como unas aldeanotas.  
            D. PÍO.-   ¡Y qué diría vuestro abuelo!  
            NELL.-   El abuelito nos quiere lo mismo en bruto que pulimentadas.  
            D. PÍO.-   Os adora, sí. Como que sois sus nietas. Acompañadle,  
            dadle palique, hacedle mimos: también él es niño. Y cuando le oigáis  
            un disparate muy gordo, se lo contáis al señor Cura y al Médico.  
            DOLLY.-    (Enojada.)  No dice disparates el abuelo.  
            D. PÍO.-   Ayer me decía que vosotras dos no sois más que una para  
            él...  
            NELL.-   Y eso, ¿por qué ha de ser disparate, maestrillo?  
              -157-    
            DOLLY.-   Quiere decir...  
            NELL.-   Que el grande amor que nos tiene nos iguala, y hace de las  



            dos una sola.  
            D. PÍO.-   Esta chica es un portento.  
            DOLLY.-   Hola, hola; ¿y para mí no hay piropo?  
            D. PÍO.-   ¿Te enfadas, ángel?  
            DOLLY.-    (Riendo.)  Está eso bueno. Mi hermana es un portento... y  
            yo nada.  
            D. PÍO.-   Tú otro portento... ¡Vivan las nenas de Albrit!  
            NELL.-    (Alborotando.)  ¡Viva el más sabio profesor y catedrático  
            de la antigüedad pagana, mitológica... y cosmopolita! En fin, ¿nos  
            vamos o qué?  
            D. PÍO.-    (Deteniéndolas.)  Esperad. Parece que viene alguien.  
            DOLLY.-   Siento el vocerrón de D. Carmelo.  
              -158-    
            D. PÍO.-    (Tomando el tonillo profesional.)  ¡Orden,  
            formalidad!... Pues hemos dado un repasito a la Gramática, venga  
            ahora un buen jabón a la Historia. Niñas, el Papado y el Imperio...  
            A ver...  
 
 
 
            Escena II 
 
               
            NELL y DOLLY, D. PÍO, EL SEÑOR CURA, VENANCIO. 
               
            EL CURA.-    (Riendo, en la puerta.)  Presentes, mi general. Yo soy  
            el Papado, y el Imperio es éste.  (Entran.)  
            VENANCIO.-   ¿Cómo vamos de lección?  
            EL CURA.-   ¿Saben, saben mucho estas picaruelas?  
            D. PÍO.-   Regular... Hoy, vamos, hoy, no lo han hecho del todo mal.  
 
            EL CURA.-   No me fío. Este Coronado es la pura manteca.  (Saludando  
            a las niñas y acariciando sus manos.)  ¡Qué monada de criaturas!  
            VENANCIO.-   Muy monas, pero desaplicaditas... No quieren más que  
            corretear por el campo.  
              -159-    
            EL CURA.-   Mejor... ¡Aire, aire!  
            VENANCIO.-   Y su abuelito, en vez de reprenderlas para que se  
            apliquen, les dice que la señora Gramática y la señora Aritmética  
            son unas viejas charlatanas, histéricas y mocosas, con las cuales no  
            se debe tener ningún trato.  
            EL CURA.-   ¡Qué bueno!... Si digo que el Conde...  
            VENANCIO.-    (A D. PÍO.)  ¿Y anoche, cuál fue la tecla que nos  
            tocó?  
            D. PÍO.-   Que no debo introducir más paja en la cabeza de las  
            señoritas, pues lo que les conviene es educar la voluntad.  
            EL CURA.-   No está mal...  
            DOLLY.-   Por eso a mí no me gusta saber nada de libros, sino de  
            cosas.  
            EL CURA.-   ¡Brava!  



            VENANCIO.-   ¿Y qué son cosas, señorita?  
              -160-    
            NELL.-   Pues cosas.  
            DOLLY.-   Cosas.  
            EL CURA.-    (Comprendiendo.)  Ya... Pero el arte de la vida ya lo  
            iréis aprendiendo en la vida misma.  
            VENANCIO.-   Y eso no quita que estudien lo de los libros, ¿verdad,  
            D. Pío?  (EL MAESTRO hace signos afirmativos.)  Tan distraídas están  
            con el corretear continuo, que ya Dolly ni siquiera dibuja.  
            EL CURA.-   ¡Qué lástima!...  (A DOLLY.)  Y aquellos monigotitos, y  
            aquellas vaquitas, y aquellos...  
 
               
            (DOLLY se encoge de hombros.) 
               
            NELL.-   Ya no dibuja. Le gusta más cocinar.  
            EL CURA.-   ¿De veras?... ¡Oh, serafín de los cielos!  
            VENANCIO.-   A lo mejor se nos mete en la cocina, se pone su  
            delantal de arpillera, y allí la tiene usted entre cacerolas,  
            tiznada, hecha una visión...  
            EL CURA.-   ¡Divino!  
              -161-    
            VENANCIO.-   ¡Miren que una señorita de la aristocracia, con las  
            manos ásperas y llenas de pringue!  
            EL CURA.-   Eso es juego... Pero no está de más saber de todo... por  
            lo que pueda tronar. ¿Y Nell, no cocina?  
            DOLLY.-   A mi hermana le gusta más lavar cristales... mojarse,  
            fregotear, pegar cosas rotas, limpiar las jaulas de los pájaros, y  
            echarles la comidita.  
            EL CURA.-   También es útil. Bien, bien, niñas saladísimas; seguid  
            estudiando.  
            NELL.-   Es que...  
            DOLLY.-   D. Pío había dicho que... pues hoy hemos trabajado  
            bárbaramente... podíamos pasear.  
            D. PÍO.-   ¡Ah!... permítanme... dije que si acabábamos la  
            Aritmética, saldríamos, y en el bosque les explicaría algo de  
            Geografía.  
            EL CURA.-   Paseen, sí.  
              -162-    
            VENANCIO.-   Pero por el bosque no.  
            DOLLY.-   A la playa.  (Las dos se quitan los delantales.)  
            VENANCIO.-    (Aparte a D. PÍO.)  El Conde suele pasear por el  
            bosque. Llévelas usted a la playa... No se separe de ellas... ¿Se  
            entera de lo que le digo?...  
            D. PÍO.-   Sí, hombre. A la playa...  
            NELL.-    (A VENANCIO.)  ¿Ha salido ya el abuelito?  
            VENANCIO.-   No; ni creo que salga. Vayan las señoritas con el  
            maestro.  
            NELL.-   ¿Y usted se queda, D. Carmelo?  
            EL CURA.-   Sí, hija mía: espero al amigo Angulo, con quien tengo  



            que hablar.  
            VENANCIO.-    (Mirando por la ventana.)  Ya está aquí.  
            EL CURA.-   Pues bajemos todos. Las niñas por delante.  
              -163-    
            DOLLY.-    (Que sale la primera, gozosa.)  En marcha.  (Llamando al  
            perrito.)  ¡Capitán! 
            NELL.-    (Detrás de su hermana.)  ¡Capitán!  
 
               
            (Salen los demás.) 
               
 
 
 
            Escena III 
 
               
            Sala baja en la Pardina. 
               
 
               
            GREGORIA, EL MÉDICO; después VENANCIO, EL CURA. 
               
            EL MÉDICO.-   ¿Cómo es que no ha salido aún a dar su paseo de la  
            mañana?  
            GREGORIA.-   ¿Yo qué sé?... Todavía le tiene usted en su cuarto. He  
            mirado por el agujero de la llave, y está dando paseos arriba y  
            abajo, con las manos en los bolsillos.  
            EL MÉDICO.-   ¿Come bien?  
            GREGORIA.-   Regular.  
            EL MÉDICO.-   ¿Sabe usted si duerme?  
              -164-    
            GREGORIA.-   Esta mañana, cuando le entré el desayuno, le dije...  
            con todo el respeto del mundo, claro: «¿Qué tal ha pasado la noche  
            el señor Conde?» y me contestó: «Bien»; pero en seco, y con un  
            tonillo que, a mi parecer, era lo mismo que decir: «Mal».  
            EL CURA.-   ¿Qué? ¿Hay algo de nuevo?  
            EL MÉDICO.-   Nada. Hoy no le he visto aún. En la conversación que  
            anoche tuvimos, pude observar que a la exaltación del orgullo  
            aristocrático, añade nuestro D. Rodrigo otra monomanía: la sutileza  
            del honor y de la moral rígida, en un grado de rigidez casi  
            imposible, y sin casi, en las sociedades modernas.  
            EL CURA.-   Lo mismo observé yo en nuestro paseo de ayer tarde. Por  
            cierto que... me hizo pasar un mal rato.  
            EL MÉDICO.-   ¿Qué ocurrió?  
            EL CURA.-   Nada... Es que por lo visto gusta de pasear solo...  
            Desde que salimos, hube de comprender que le desagradaba mi  
            compañía. Claro que no me despidió de mala manera: su buena  
            educación no se desmiente nunca. Pero con perífrasis   -165-    
            ingeniosas, me decía: «Mejor voy solo que mal acompañado».  



            Francamente, creía yo hacerle un favor dándole el brazo,  
            entreteniéndole con una conversación grata...  
            EL MÉDICO.-   Pues mire usted, D. Carmelo: en esto no conviene  
            contrariarle. ¿Quiere andar solo? Pues solo. No, no se cae. En mi  
            opinión, ve bastante más de lo que dice.  (A VENANCIO.)  Lo que  
            puede usted hacer es mandar un criado que le vigile a distancia...  
            GREGORIA.-    (De mal temple.)  En esta época, Sr. de Angulo, no  
            tenemos a nuestra gente tan desocupada...  
            VENANCIO.-    (Arrancándose.)  D. Carmelo, D. Salvador, yo que  
            ustedes diría a la Condesa que su señor suegro estará mejor en otra  
            parte. Y esto no significa que queramos echarle. Es nuestro deber  
            tenerle aquí; hemos sido... fuimos, como quien dice, sus criados...  
            GREGORIA.-   El cuento es que el Sr. D. Rodrigo, por haber venido  
            tan a menos, no encaja en nuestras costumbres de gente pobre, ni se  
            acomoda al trato modestito que le damos. Y es natural: yo me pongo  
            en su caso.  
            VENANCIO.-    (Rascándose la cabeza.)  Hay que mirarlo todo,  
            señores. Con la consignación que nos ha señalado la señora no    
            -166-   podemos hacer milagros. A un grande de España, por más que  
            ahora sea chico, no hemos de tenerle aquí como un estudiantón,  
            hartándole de puchero, y... vamos, que con tanto extraordinario y  
            tanta finura de cocina, se nos van nuestros ahorros que es un gusto.  
 
            EL CURA.-   En efecto...  
            GREGORIA.-   Y, por añadidura, vivimos siempre sobresaltados... Que  
            si sale, que si tarda, que si le habrá pasado algo... Se necesita un  
            regimiento de criados para servirle y atenderle.  
            VENANCIO.-   Tenemos aquí mucho trajines. Vivimos de nuestro  
            trabajo.  
            GREGORIA.-   Atendemos a la tierra, a las plantas, al fruto. Hay que  
            mirar a todo.  
            VENANCIO.-   Al ganado de pelo y de pluma.  
            GREGORIA.-   Ahora me tienen ustedes todo el santo día en la cocina;  
            y que no trabajo menos con la cabeza que con las manos: ¡Señor, qué  
            pondré hoy!... ¡Si le gustarán las manos de ternera!... ¡Si acertaré  
            a freír el filete!... ¡Ay, Jesús!... Y a todas éstas, mis judías sin  
            coger, mis tomates   -167-   pudriéndose en las ramas... y mis  
            gallinas olvidadas...  
            VENANCIO.-   Olvidadas, no, que aquí estoy yo para retorcerles el  
            pescuezo... A este paso, señores míos, pronto liquidará la Pardina.  
            EL CURA.-   Vamos... siempre habéis de ser lo mismo... aldeanos que  
            se ahogan, aunque naden en la abundancia.  
            EL MÉDICO.-   Siempre llorando... y escondiendo a la espalda las  
            llaves del granero.  
            EL CURA.-   ¡Avarientos, mezquinos!  
            VENANCIO.-    (Achicándose.)  Sr. D. Carmelo, no hemos dicho nada.  
            GREGORIA.-    (Suspirando.)  Sr. D. Salvador... ustedes mandan.  
            EL CURA.-   Por lo demás, yo creo también que el pobre león de  
            Albrit estará mejor en otra leonera.  
            EL MÉDICO.-   A ver si ha pensado usted lo mismo que yo.  



              -168-    
            EL CURA.-    (Enfatuado.)  Tengo una idea...  
            VENANCIO.-    (Adivinando.)  Yo tengo también una idea...  
            EL MÉDICO.-   Llevarle a Zaratán.  
            EL CURA.-   Al convento de Jerónimos.  
            VENANCIO.-    (Asintiendo con viveza, lo mismo que GREGORIA.)  Eso,  
            eso.  
            EL CURA.-   Solución que debe ser la mejor, pues se aprueba por  
            unanimidad.  
            EL MÉDICO.-   Allí estará como un príncipe. Falta que los reverendos  
            quieran.  
            EL CURA.-   Deseándolo, querido Salvador, deseándolo. Locos de  
            contento en cuanto les propuse...  
            VENANCIO.-   ¿Pero habló usted con el Prior?...  
            EL CURA.-   ¡Toma! ¿Creen que soy de los que cuando dan con una  
            feliz idea, la están rumiando siete   -169-   meses?... Y no sólo he  
            hablado con el Prior, sino que he escrito a la Condesa...  
            GREGORIA.-    (Viendo, llegar al CONDE.)  Cuidadito, que aquí viene.  
 
 
 
 
            Escena IV 
 
               
            EL MÉDICO, EL CURA, VENANCIO, GREGORIA y EL CONDE, a paso 
lento,  
            apoyado en su palo. Nótase más deterioro y descuido en su ropa.  
            Avanza muy abstraído, sin parar mientes en las personas que están en  
            la habitación. 
               
            EL CURA.-   Señor Conde, ¿cómo va ese valor?  
            EL CONDE.-   ¡Ah!, pastor Curiambro, ¿estás aquí? No te había  
            visto...  (Examinando las personas.)  ¿Y este bulto...?  
            EL CURA.-   No es bulto, es nuestro gran médico...  
            EL MÉDICO.-    (Saludándole.)  Señor Conde...  
            EL CONDE.-    (Muy afectuoso.)  Perdona, hijo... ¡Veo tan poco! Y  
            aquél es Venancio... a ese le conozco sin verle. Y Gregoria... Ya  
            está aquí todo el cónclave... Bien, bien... Antes de que me lo  
            preguntes, médico   -170-   ilustre, te digo que, fuera de este  
            achaque de la vista, me encuentro muy bien... ¡Y qué contento vivo  
            en la Pardina! Venancio, Gregoria, sabed que estoy contentísimo, y  
            que tendréis la satisfacción de alojarme por mucho tiempo...  
            VENANCIO.-   Es lo que deseamos...  
            EL MÉDICO.-   ¿Va el señor Conde a dar su paseo?...  
            EL CONDE.-   Si ustedes no disponen otra cosa... Pero me quedaré un  
            poquito por hacer los honores a las dignas personas que honran mi  
            casa.  (Se sienta en el sillón.)  
            EL CURA.-   Mil gracias, señor Conde. Veníamos...  
            EL CONDE.-   Ya me lo figuro: a pasar revista a la huerta y examinar  



            los tomates, y armar las grandes peloteras con Gregoria sobre si son  
            mejores los de allá o los de acá...  (Todos ríen.)  
            EL CURA.-   Los míos son así de gordos.  
            GREGORIA.-   Ya quisiera...  
              -171-    
            EL CONDE.-   Basta de polémicas, y si arrojáis en esta placentera  
            reunión el tomate de la discordia, yo, deferente con el bello sexo,  
            adjudico el premio a mi patrona... Gregoria, Venancio, Dios os colme  
            de prosperidades... a ver si salís de pobres...  (Con ironía sutil.)  
             En ello voy ganando, porque de lo que tengáis hijos míos, algo ha  
            de participar siempre este pobre viejo... ¿Verdad que sí?...  
            VENANCIO.-    (Secamente.)  Sí, señor.  
            EL MÉDICO.-    (Que, sentado a su lado, le pone la mano en el  
            hombro.)  ¿Con que bien...?  
            EL CONDE.-   Pero no de la vista. Cada día se nublan más mis ojos.  
            GREGORIA.-    (En un alarde de osadía.)  El señor se pondría bueno  
            de la vista... y de la cabeza... ¿lo digo?, si no tuviera tan mal  
            genio.  
            EL CONDE.-   ¡Mal genio yo! Si con la voluntad siempre en guardia he  
            logrado dominarme, y ya no riño, ya no me oiréis gruñir...  
            VENANCIO.-   Nos dice palabras blandas, pero con intención dura...  
            Entre flores esconde el látigo con que...  
              -172-    
            EL CONDE.-   ¿Yo? No, hijo mío. Precisamente quería aprovechar esta  
            ocasión para decirte que admiro y alabo tus hábitos de arreglo, y  
            tus grandes dotes de administrador.  
            VENANCIO.-    (Sobresaltado.)  ¿Qué quiere decir Vuecencia?  
            EL CONDE.-   Que eres un ejemplo digno de ser imitado por cuantos  
            manejan intereses propios o ajenos. Así prosperan las casas. Si no  
            eres ya rico, Venancio, yo te auguro que lo que posees en tomates y  
            berenjenas lo tendrás pronto en peluconas. Carmelo, Salvador, oigan  
            este golpe: cuando llegué a la Pardina, este buen amigo mío y  
            antiguo servidor puso a mis órdenes a un muchacho llamado Rogelio,  
            inteligente, listo, para que fuese mi ayuda de cámara. Toda mi vida  
            he tenido un servidor de esta clase. Mentira me parecía que pudiera  
            pasarme sin él... Pero me paso, sí, señor, me paso... porque ayer me  
            quitaron el criadito, y ya ven... estoy perfectamente.  
            VENANCIO.-    (Mascando las palabras.)  Señor, es que... Rogelio...  
            GREGORIA.-   Fue preciso mandarle a traer yerba...  
 
               
            (EL MÉDICO y EL CURA se miran, hablan con los ojos.) 
               
              -173-    
            EL CONDE.-    (Con ironía finísima.)  Pero, tontos, si no os riño;  
            si me parece bien lo que habéis hecho... si os lo agradezco, porque  
            así me vais educando en la pobreza, y enseñándome a ser como  
            vosotros, económico, administrativo... No quiero ser gravoso; quiero  
            que prosperéis; y con medidas como ésta claro es que habéis de  
            llegar a ser riquísimos.  



            VENANCIO.-   Señor, díganos las cosas claras.  
            EL CONDE.-   Digo lo que siento. Y otra: tienes una mujer que no te  
            la mereces. Esta Gregoria vale más que pesa, y con su instinto de  
            gobernante de casa te ayudará, te empujará para que subas pronto a  
            la cima de la opulencia.  
            GREGORIA.-    (Asustada.)  Señor, ¿por qué lo dice?  
            EL CONDE.-   Porque es verdad. ¡Cuánto siento no estar ya en edad de  
            tomaros por modelo!  
            EL CURA.-   ¿Pero qué...?  
            EL CONDE.-   Que esta Gregoria, con su arte sublime de mujer casera,  
            me ha suprimido mi bebida favorita: el buen café.  
              -174-    
            GREGORIA.-   Señor, si se lo llevé esta mañana.  
            EL CONDE.-   Me serviste un cocimiento de achicoria, recalentado y  
            frío, que... Pero no te riño, no. Si está muy bien. Siempre me dais  
            mucho más de lo que merece este pobre viejo inútil, enfadoso...  
            Prosperad, prosperad vosotros, y que os vea yo llenos de bienestar,  
            desde el fondo de esta miseria en que he caído.  
            VENANCIO.-   No somos ricos, ni aspiramos a serlo.  
            EL MÉDICO.-    (Con severidad.)  Conviene que se sirva al señor  
            Conde un café muy bueno. Yo lo mando.  
            EL CURA.-   Y yo... Y si no se le da como es debido, lo haré yo en  
            casa, y se lo enviaré.  
            EL CONDE.-   Gracias... Pero ya veis que no me enfado... Soy pobre,  
            y como a pobre quiero que me traten. Este Venancio, esta Gregoria,  
            que tanto me quieren y no pueden olvidar los beneficios que de mí  
            han recibido, desean hacerme a su imagen y semejanza, y que como  
            ellos viva, y como ellos coma, para de este modo sujetarme y tenerme  
            siempre a su lado. ¿Verdad que es esto lo que anheláis? Pues me  
            tendréis. De aquí   -175-   no me muevo. Estad tranquilos, que  
            vuestro huésped seré... tendréis Conde de Albrit para un rato.  
            EL MÉDICO.-   Seguramente. Estos aires le prueban bien.  
            EL CONDE.-    (Con gravedad.)  No me cuido yo de los aires, sino de  
            la misión que tengo que cumplir.  
            EL CURA.-    (Receloso.)  ¿Aquí precisamente?  
            EL CONDE.-   Aquí... al menos por ahora.  
 
               
            (EL MÉDICO y EL CURA se sientan junto al CONDE, uno por cada lado.  
            VENANCIO y GREGORIA se retiran y vuelven de puntillas, poniéndose  
            tras el sillón a escuchar lo que hablan.) 
               
            EL MÉDICO.-   Pues si el señor Conde quiere oír un consejo de amigo  
            y de médico... de médico más que de amigo, me permitiré decirle que  
            la misión más adecuada a su edad y a sus achaquillos es darse buena  
            vida.  
            EL CURA.-   Y no cuidarse de nada y de nadie.  
            EL CONDE.-   La ancianidad da derecho al egoísmo; pero a mí,  
            pásmense ustedes, me han rejuvenecido las desgracias, y tras las  
            desgracias han venido las ideas a darme vigor. Por unas y otras,    



            -176-   yo tengo aún que hacer algo en el mundo.  
 
               
            (EL MÉDICO y EL CURA se miran, comunicándose con los ojos sus  
            impresiones.) 
               
            EL MÉDICO.-   ¿Sería tan amable el Sr. D. Rodrigo que nos dijera qué  
            misión es esa?  
            EL CONDE.-   Misión que, en cierto modo, tiene cierto paralelismo  
            con la tuya, Salvador, y con la tuya, Carmelo.  
            EL CURA.-   Tres misiones paralelas.  
            EL CONDE.-   Tú, pastor Curiambro, luchas en el terreno de la moral,  
            disputando almas al pecado; tú, Salvador, te bates con la muerte en  
            el terreno físico, tratando de arrancarle los pobres cuerpos  
            humanos; yo combato en la esfera moral contra el deshonor, (Pausa.  
            D. CARMELO y ANGULO se hacen guiños.) que es lo mismo que decir: por  
            el derecho, por la justicia...  (Pausa. Sonríe benévolamente.)  Veo  
            poco, amigos míos; pero lo bastante para hacerme cargo de que os  
            reís de mí.  
            EL CURA.-   ¡Oh!, no, Sr. D. Rodrigo...  
            EL CONDE.-   Si no me enfado, no. ¡Ay! El quijotismo inspira siempre  
            más lástima que respeto. Si compadecéis el mío, yo compadeceré el  
            vuestro: el   -177-   religioso y el científico... ¡Cómo ha de ser!  
            En la relajación a que hemos llegado, el honor ha venido a ser un  
            sentimiento casi burlesco.  
            EL CURA.-   Reconozcamos, mi señor D. Rodrigo, que lo han  
            desacreditado los duelistas...  
            EL CONDE.-   Sí, sí, y los nobles presumidos. Aparte de eso, ¿no  
            alcanzáis a ver la relación íntima del honor con la justicia, con el  
            derecho público y privado? No, no la veis... Sin duda sois más  
            ciegos que yo... Y decidme ahora, tontainas: ¿también os parecen  
            cosa baladí la pureza de las razas, el lustre y grandeza de los  
            nombres, bienes que no existen, que no pueden existir sin la virtud  
            acrisolada de las personas que...?  (Sus interlocutores callan,  
            observándole.)  No, no me entendéis. Tú, clérigo, y tú, doctorcillo,  
            vivís envenenados por los miasmas de la despreocupación actual de  
            ese asqueroso lo mismo da, de ese inmundo ¿y qué? 
            EL CURA.-   Comprendemos la idea; pero...  
            EL MÉDICO.-   Es una idea feliz; pero...  
            EL CONDE.-    (Irritándose.)  ¡Pero qué!...  (Se calma y sonríe con  
            desdén.)  Si tuviera tiempo y ganas de entretenerme, os   -178-    
            explicaría...  (Sintiendo ruido detrás del sillón.)  ¿Quién anda  
            ahí?  (Descubre a VENANCIO y su mujer.)  Venancio, Gregoria, ¿por  
            qué andáis por ahí acechando como espías? Venid a mi lado, que lo  
            que digo, decirlo puedo y quiero también delante de vosotros. Ya  
            todos somos iguales. Venid.  (Se acercan tímidamente.)  Pues decía:  
            a ti y a ti,  (Por EL CURA y EL MÉDICO.)  según veo, os importa un  
            ardite que las familias honradas... y no me refiero sólo a las  
            aristocráticas, sino a toda familia pundonorosa y decente...  
            conserven la limpieza del nombre de la sangre...  (A VENANCIO y  



            GREGORIA.)  Y vosotros, ¿qué pensáis, papanatas? También a vosotros  
            os tienen sin cuidado las usurpaciones ignominiosas de estado civil,  
            nombre, riqueza...  (Callan los cuatro, observándole compadecidos.)   
            ¡Ah, todos lo mismo: el sabio, el ignorante, igualmente ciegos ante  
            el sol de la moral pura, de la verdad!  (Bruscamente, levantándose.)  
             Me voy... no quiero más conversación, no quiero...  
            EL CURA.-    (Queriendo detenerle.)  Pero, señor Conde...  
            EL MÉDICO.-   Señor, aguarde...  
            EL CONDE.-    (Nervioso, rechazándoles.)  No quiero, no... Me voy...  
            Abur, abur.  (Sale.)  
 
        -179-    
 
            Escena V 
 
               
            EL CURA, EL MÉDICO, VENANCIO, GREGORIA. 
               
            VENANCIO.-    (Viéndole alejarse.)  Allá va: habla solo, golpea el  
            suelo con su palo.  
            GREGORIA.-   ¿Qué les parece a ustedes?  
            EL CURA.-   A mí, cosa perdida.  
            VENANCIO.-   A mí... peligroso.  
            EL MÉDICO.-    (Más reflexivo que los otros.)  No precipitarse a  
            juzgar. Le tengo por uno de tantos. El hombre piensa; su idea le  
            invade el espíritu; su voluntad aspira a la realización de la idea.  
            Uno de tantos, digo, como usted y como yo, mi querido D. Carmelo.  
            EL CURA.-   ¿No ves la demencia en ese pobre anciano?  
            EL MÉDICO.-   Veo la exaltación de un sentimiento, una inteligencia  
            que trabaja sin desmayar nunca, una voluntad agitándose en el vacío,  
            con fuerza hercúlea que no puede aplicarse...  
              -180-    
            VENANCIO.-    (Desdeñoso.)  Estos médicos siempre han de dar a las  
            cosas nombres raros.  
            GREGORIA.-   Para que no entendamos.  
            VENANCIO.-   ¿Es eso locura, o qué es?  
            EL MÉDICO.-   ¿Queréis que os hable con toda sinceridad, como médico  
            honrado? Pues no lo sé.  
            EL CURA.-    (Confuso.)  ¿Es o no clara la monomanía?  
            EL MÉDICO.-   En toda monomanía hay una razón.  
            EL CURA.-    (Mirando al techo en busca de una idea que se le  
            escapa.)  Bueno: yo veo...  
            VENANCIO.-    (Rascándose el cráneo.)  Sí: yo veo también...  
            GREGORIA.-    (Más sincera que los demás.)  Todos vemos que... Lo  
            diré claro: las barrabasadas de la señora Condesa han influido en  
            que nuestro D. Rodrigo esté tan perdido del caletre...  
              -181-    
            EL CURA.-   Exactamente... De ahí le viene la tos al gato.  
            EL MÉDICO.-   Porque... aquí, que nadie nos oye, señores... la  
            Condesa...  



            EL CURA.-    (Limpiándose sus galas.)  Todo lo que digas es poco.  
            VENANCIO.-   No siga usted, D. Salvador... La señora...  
            GREGORIA.-   Callamos por respeto; pero ello es que la tal Doña  
            Lucrecia...  
            EL CURA.-    (Sonriente.)  Chitón...  
            VENANCIO.-   No chistamos...  
            EL CURA.-    (Poniéndose las gafas.)  Nos sale al encuentro un caso  
            delicadísimo de la vida privada, y ante él cerramos nuestros picos,  
            y nos lavamos nuestras manos. La misión de los que ahora estamos  
            aquí reunidos no es enmendar los yerros de la Condesa de Laín, ni  
            tampoco sacarla a la vergüenza pública. Nuestra misión...   
            (Tosiendo, para tomar luego un tonillo oratorio.)  nuestra misión,  
            digo, es tan sólo aliviar, en lo que de nosotros dependa, la triste  
            situación física y moral de ese anciano desvalido, de ese   -182-    
            prócer ilustre, verdadero mártir de la sociedad, amigos míos. Y  
            recordando que en la época de su poderío y grandeza él nos tendió la  
            mano y fue nuestro sostén, correspondámosle ahora con nuestra filial  
            solicitud y cariñoso amparo.  
 
               
            (Demostraciones de asentimiento. Sigue a ellas amplísima y a ratos  
            calurosa discusión. Aceptada en principio por los cuatro vocales la  
            conveniencia de alojar al anciano ALBRIT en los Jerónimos de  
            Zaratán, surgen criterios distintos acerca de la forma y manera de  
            realizar lo que creen benéfica y santa obra. Mientras VENANCIO opina  
            que debe conducírsele al monasterio con toda la derechura y  
            sencillez con que se traslada un buey de éste al otro prado,  
            GREGORIA, más delicada y benigna, propone que los propios monjes  
            vengan por él, y le conviden a una fiesta, y le hagan muchas  
            carantoñas hasta llevársele; y una vez allí, que le trinquen bien y  
            le pongan ronzal de seda. EL MÉDICO, por el contrario, niégase a  
            autorizar nada que trascienda a forzado encierro, y sostiene que D.  
            RODRIGO debe entrar en Zaratán voluntaria y libremente, y quedarse  
            allí sin ninguna violencia,única manera de precaver un desorden  
            mental verdaderamente grave. Y EL CURA, hombre conciliador, que todo  
            lo pesa y mide, se ofrece a buscar una fórmula que sea como  
            resultante mecánica de las diversas opiniones expuestas, y a  
            proponer un procedimiento que a unos y a otros satisfaga. Nómbranle  
            por unanimidad Comisión ejecutiva, y como él se pirra por todo lo  
            que sea dirección y mangoneo, promete desplegar en el asunto toda su  
            diplomacia, y el hábil manejo con que sabe acometer las empresas más  
            arriesgadas y dificultosas.) 
               
 
               
            (Despídese ANGULO para continuar sus visitas, y DON CARMELO, con los  
            dueños de la casa, se dirige al espacioso y bien poblado gallinero  
            de la Pardina. Examinando huevos,   -183-   pollos y echaduras, se  
            pasa parte de la mañana, y, por último,se convida a comer. GREGORIA  
            le aconseja que prefiera la cena, y propone invitar también al  



            MÉDICO. Aprobación unánime.) 
               
 
 
 
            Escena VI 
 
               
            Bosque. 
               
            EL CONDE.-    (Solo, paseando lentamente.)  ¡Qué hermoso día!...  
            aire manso y tibio, cielo claro, las nubes replegadas sobre el  
            horizonte, el mar azul, tendido, adormilado... el bosque en  
            silencio. ¡Qué solemne tranquilidad! El paso del hombre no ensucia  
            este cuadro grandioso y puro...  (Mira hacia el sendero que corta el  
            bosque en dirección a Jerusa, y detiénese, creyendo sentir voces.)   
            ¿Vendrán las nenas de paseo? Pareciome oír sus voces lejanas... El  
            corazón me ha saltado en el pecho... No son ellas, no. Es que el  
            bosque tiene ruidos extraños, modulaciones misteriosas que a veces  
            semejan llanto de niños, a veces risotadas de muchachas que  
            anduvieran volando entre el ramaje. (Óyense, en efecto, voces,  
            risas.)  ¡Ah! ¿Serán ellas? No... son insectos o no sé qué  
            animaluchos, que remedan la voz humana.  (Aparecen mujeres del  
            campo, charlando y riendo.)  Por allí vienen... Pero no son ellas.  
            Esas voces ordinarias no son las de las graciosas niñas de Albrit.   
            (Pasan las aldeanas y le saludan respetuosas; EL CONDE contesta con  
            afecto paternal al saludo.)  Adiós, hijas; que os divirtáis mucho...  
             (Sigue andando.)  Ya estoy solo otra vez... No sé qué voz del alma  
            me   -184-   dice que no vendrán por aquí mis chiquillas. ¡Cómo han  
            de venir las pobres, si toda la mañana las tienen encerradas con el  
            preceptor, un simple, a quien se paga para embrutecerlas! Pero no  
            conseguirán haceros idiotas, ¿verdad, hijas mías?...  (Suspirando.)   
            ¡Nell, Dolly! ¿cuál de vosotras es mi nieta, heredera de mi sangre y  
            de mi nombre?  (Deteniéndose y cruzando las manos, dolorido.)   
            Señor, ¿las amo o las aborrezco? En mi corazón hay plétora de amor a  
            mi descendencia. Pero la certidumbre de que una de las dos, una...  
            no es de ley, me vuelve loco... No, no es esto locura, no puede  
            serlo; esto es razón, derecho, justicia, el sentimiento del honor en  
            toda su grandeza...  (Desesperado.)  Daría mi vida por ellas... las  
            mataría... no sé.  (Continúa andando, agitadísimo.)  No puedo, no  
            debo consentir intrusos en mi linaje... Al fuego la hierba mala,  
            traída a mi hogar con engaño, contrabando del vicio... Esa diabólica  
            mujer no ha querido decirme cuál es la falsa; pero no importa...  
            Verás, verás, infame, cómo yo lo averiguo sin ajeno auxilio, sin  
            interrogar a los que seguramente conocen tus secretos... Dios me dé  
            una intensa penetración para desentrañar la verdad; sabré leer la  
            historia de mi deshonra en esas preciosas caras; y si por mi ceguera  
            no acierto a descifrar los rostros, leeré la invisible cifra de los  
            pensamientos, penetraré en la hondura de los caracteres, y no  
            necesito más, pues los caracteres son el temperamento, la sangre, el  



            organismo, la casta... Adelante, Rodrigo de Albrit... Voy a sentarme  
            en aquel altozano del bosque que parece suspendido sobre el mar, y  
            que está siempre seco y bien bañado de sol.  (Apresura   -185-   el  
            paso.)  No sé que tengo hoy, que no me canso nada, pero nada.  
            Andaría mis dos leguas como un hombre... (Otra parte del bosque.)   
            (Terreno quebrado, donde escasean los árboles, y abundan los  
            chaparros y arbustería silvestre entre las rocas musgosas. Al Norte,  
            el cantil que desciende con rápido declive hasta la playa, la cual  
            se extiende limpia y arenosa en toda la profundidad del paisaje. En  
            una peña que le ofrece cómodo asiento se recuesta el anciano,  
            meditabundo, y contempla abstraído la costa, y el oleaje manso y  
            rumoroso.)  ¡Cómo pica el sol! Turbonada esta tarde... Allá lejos,  
            en la playa, distingo unos bultitos blancos que se mueven... Dios  
            mío, ¿serán ellas?  (Haciendo anteojo con su puño para ver mejor.)   
            Sí, sí... juraría que son ellas... Aquel vagar rápido, aquel vuelo  
            de mariposas...  (Con súbita alegría.)  Ellas son. Hasta me parece  
            que oigo sus chillidos alegres.  (Bajando un poco, entre las peñas.)  
             Y distingo también un bulto negro, una especie de cigarrón que las  
            persigue... Es el maestro, el pobre Coronado... ¿Qué haré? ¿Las  
            llamo, les hago una seña con el pañuelo, voy a buscarlas?  (Vuelve a  
            sentarse, indeciso.)  ¡Dios mío, estas lindas criaturas serían mi  
            encanto, mi gloria, mi consuelo, si no me amargara la vida el  
            convencimiento de que una de ellas es intrusa, fraudulenta,  
            usurpadora! Quiero idolatrarlas; pero antes, urge separar la verdad  
            de la mentira, para poder amar exclusivamente a la que lo merezca...  
            ¿Cuál es, cuál de las dos, Señor?  (Se golpea el cráneo con el puño  
            cerrado.)  Misterio terrible, ¿será   -186-   posible que yo no  
            pueda penetrar en ti...?  (Pausa.)  ¿Qué atracción es ésta que hacia  
            ellas me llama?... Fuerza superior a mi voluntad. No quiero ir, y  
            voy... Atracción del enigma, el ansia inmensa del ¡qué será!...  (Se  
            levanta.)  ¡Ah, parece que me han visto! Creo notar una agitación de  
            cosas blancas, como si me saludaran con los pañuelos. Sí, sí: ya  
            percibo sus vocecitas más dulces, más musicales que cuantos sones  
            hay en la Naturaleza...  (Gritando.)  Sí, sí, Nell, Dolly; aquí  
            estoy... Ya os había visto... os veo en medio de la inmensidad...  
            ¿Queréis que baje, o subís vosotras?...  (Gozoso.)  Ya, ya vienen.  
            No corren, vuelan.  
 
 
 
            Escena VII 
 
               
            EL CONDE, NELL, DOLLY, D. PÍO. 
               
            NELL.-    (Cuya voz suena lejos.)  ¡Abuelo, abuelo!...  
            EL CONDE.-   No corráis, hijas, que podéis caeros.  
            DOLLY.-    (Suena la voz menos lejana.)  Abuelo, te vimos, te vimos.  
 
            NELL.-    (Cerca.)  Yo fui la que primero te vi.  



            DOLLY.-    (Más cerca.)  No, que fui yo.  
              -187-    
            EL CONDE.-   Yo bajaría; pero este camino, lleno de zarzas, es tan  
            quebrado que temo caerme.  
            NELL.-    (Próxima.)  No te muevas, que allá vamos.  
            DOLLY.-    (Más próxima.)  Por esta veredita, Nell.  
            NELL.-   Por aquí.  (Llegan a un tiempo las dos, sofocadas, sin  
            aliento, junto al anciano, que las abraza y las besa.)  
            EL CONDE.-   ¿Por qué habéis venido tan a prisa? Claro, como sois  
            ángeles, nada os cuesta volar.  
            NELL.-   D. Pío no quería que viniésemos.  
            DOLLY.-    (Sujetándose el cabello, que el viento le ha soltado.)   
            Allá sube como una tortuga el pobre viejo... ¡Qué trabajo le cuesta  
            seguirnos!  
            EL CONDE.-   Sentaos ya, y descansad aquí conmigo.  
            DOLLY.-   ¿Estás ya contento?  
            EL CONDE.-   ¿No lo ves? ¿Por qué me lo preguntas?  
              -188-    
            NELL.-   ¡Como esta mañana estabas de tan mal humor!...  (Sorpresa  
            del anciano.)  Sí, sí... y cuando entramos a darte los buenos días,  
            nos asustaste.  
            DOLLY.-   Nos dijiste: «¡Idos; dejadme solo!».  
            EL CONDE.-   No hagáis caso. ¡Es que Gregoria me había servido tan  
            mal...!  
            DOLLY.-    (Con mimo.)  De veras, ¿no estás enfadado con nosotras?  
            EL CONDE.-   Nunca. Os quiero, os idolatro.  
            NELL.-    (Cariñosa.)  Y como Gregoria y Venancio te sirvan mal, ya  
            les ajustaremos las cuentas. ¡Vaya...!  
            EL CONDE.-   Niñas mías, la gente pequeña, cuando se hincha de  
            vanidad y coge debajo a los que fueron grandes, es terrible, es peor  
            que las fieras.  
            D. PÍO.-    (Que llega jadeante, medio muerto de fatiga, y se arroja  
            en el suelo.)  Señor Conde, saludo a usía. Como soy viejo, no puedo  
            seguir a estas criaturas, que tienen alas de mariposa.  
              -189-    
            EL CONDE.-   ¡Pobre Coronado, cuánto le marean a usted! ¿Y qué tal?  
            ¿Se han sabido la lección?  
            D. PÍO.-    (Con suprema honradez.)  Señor, ni palotada. Me lo puede  
            creer.  
            EL CONDE.-   ¡Habrá picaruelas...!  
            D. PÍO.-   Como usía es tan tolerante, puedo decírselo: hacen burla  
            de la ciencia y de mí.  
            EL CONDE.-   ¡Qué monas! ¡Ángeles divinos! Besadme otra vez, Nell y  
            Dolly, amables borriquitas. Vuestro D. Pío, que os consiente todas  
            las travesuras y juega con vosotras cultivándoos en la ignorancia,  
            demuestra ser un verdadero sabio.  
            NELL.-    (Irónica.)  Di que queremos sorprenderle, y aprendemos sin  
            que él lo note.  
            DOLLY.-    (Maleante.)  Le hacemos rabiar un poquito para amansarle  
            el genio, porque este D. Pío, aquí donde le ves, tan suavecito, es  



            un tigre.  
            EL CONDE.-   No, hijas mías, es un cordero, un santo cordero... ¿No  
            le veis esa cara?... Dios le hizo santo,   -190-   y su familia le  
            ha hecho mártir. Yo le quiero. Seremos amigos.  
            D. PÍO.-    (Con emoción.)  Señor, usía me honra demasiado.  
            NELL.-    (Con lástima.)  ¿Y por qué es mártir D. Pío?  
            DOLLY.-   ¿No tiene muchas hijas?  
            EL CONDE.-   Pero no son buenas, como vosotras.  
            NELL.-   ¡Ay, pobrecito, cuánto padecerá!  
            DOLLY.-    (Compadecida.)  Ya no volveremos a hacerle rabiar.  
            EL CONDE.-    (Notando, por los hondos suspiros que exhala CORONADO,  
            su disgusto de aquella conversación.)  No se hable más de eso. Y  
            ahora que nos hemos encontrado y no necesita usted estar al cuidado  
            de las señoritas, puede irse a descansar, Sr. Coronado.  
            D. PÍO.-    (Tímidamente.)  Señor Conde, yo no puedo dejar a las  
            señoritas, porque el Sr. Venancio me encargó mucho que no les  
            consintiera separarse de mí; que con ellas salía y con ellas tenía  
            que volver a casa.  
              -191-    
            EL CONDE.-    (Picado.)  Ya que no es usted su maestro, porque ellas  
            no aprenden, le mandan a usted que sea su pastor. Pues para  
            pastorear este rebaño, me basto y me sobro, Sr. Coronado.  
            D. PÍO.-   No se incomode, señor. Yo no hago más que cumplir órdenes  
            de Venancio.  
            EL CONDE.-    (Dominando su ira por hallarse frente a un ser débil e  
            inofensivo.)  ¿Y mis órdenes no significan nada para usted? Esa  
            bestia mandará en su casa, pero no en mi familia.  
            NELL.-    (Asustada.)  Abuelito, por amor de Dios, no te incomodes.  
            DOLLY.-   ¡Si D. Pío se va!... ¿Qué tiene que hacer más que lo que  
            tú le mandes?  
            EL CONDE.-   Ya ves cómo no lo hace, y me obligará a decirlo por  
            segunda vez, cuando estoy acostumbrado a que a la primera se me  
            obedezca.  
            NELL.-   Váyase, D. Pío... Piito, lárgate.  
            D. PÍO.-    (Levantándose perezoso.)  Señor Conde, yo creí...  
              -192-    
            EL CONDE.-    (Impaciente, sin poder contenerse.)  Pronto...  
            Retírese usted.  
            D. PÍO.-    (Tocando las castañuelas.)  Me retiro, puesto que lo  
            manda usía con tanto imperio... Y si me riñen allá, que me riñan...  
            Lo que yo digo: es malo ser bueno.  (Saluda y se aleja.)  
 
                 
 
 
 
 
 
            Escena VIII 
 



               
            EL CONDE, NELL, DOLLY. 
               
            NELL.-   Ya estamos solitos los tres.  
            DOLLY.-   ¡Qué gusto!  
            EL CONDE.-   Los dos, digo, los tres, porque vosotras, ¡ay!, sois  
            dos, aunque a mí me parezcáis una.  
            NELL.-   ¡Que parecemos una!  
            EL CONDE.-   Lo he dicho al revés: sois una, aunque parezcáis dos...  
            No está bien hoy mi cabeza... Quiero decir que en vosotras hay algo  
            que sobra.  
              -193-    
            DOLLY.-   ¿Algo que sobra? Ahora lo entiendo menos.  
            NELL.-    (Con agudeza.)  Quiere decir el abuelo que en nosotras, en  
            las dos, no en una sola, hay lo malo y lo bueno.  
            DOLLY.-   Y lo malo es lo que sobra.  
            EL CONDE.-   Y debe quitarse, arrojarse fuera.  
            NELL.-   O será que una de nosotras es mala, y la otra buena.   
            (Míranle atentas al rostro.)  
            EL CONDE.-   Quizás...  
            NELL.-    (Generosa.)  En ese caso, la mala soy yo y la buena Dolly.  
 
            DOLLY.-    (Correspondiendo.)  No, no: la mala soy yo, que siempre  
            estoy haciendo diabluras.  
            EL CONDE.-    (Atormentado de una idea.)  Chiquillas, acercaos más a  
            mí; aproximad vuestros rostros para que os vea bien.  (Se ponen una  
            a cada lado, y él las abraza. Las tres cabezas resultan casi  
            juntas.)  Así, así... (Mirándolas fijamente y con profunda  
            atención.)  No veo, no veo bien...  (Con desaliento.)    -194-    
            Esta condenada vista se me va, se me escapa cuando más la  
            necesito... Y por más que os miro, no hallo diferencia en vuestros  
            semblantes.  
            NELL.-   Dicen que nos parecemos. Pero Dolly es un poquito más  
            morena que yo, menos blanca.  
            EL CONDE.-    (Con gran interés.)  ¿Y el cabello, lo tenéis negro  
            las dos, muy negro, muy negro?  
            DOLLY.-   Sí, estrepitosamente negro. El pelo castaño de mamá es más  
            bonito.  
            EL CONDE.-   ¡Qué ha de ser!  
            DOLLY.-   Otra diferencia tenemos. Mi nariz es un poquitín más  
            gruesa.  
            NELL.-   Y mi boca más chica que la tuya.  
            EL CONDE.-   ¿Y los dientes?  
            NELL.-   Las dos los tenemos preciosos; no es por alabarnos.  
              -195-    
            DOLLY.-   Pero yo tengo este colmillo un poquito encaramado... así,  
            como retorcido. Toca, abuelito.  (Llevándose a la boca el dedo del  
            CONDE.)  
            EL CONDE.-   Es verdad... colmillo retorcido.  
            NELL.-   Otra diferencia tengo yo: un lunar en este hombro.  



            DOLLY.-   Yo tengo dos más abajo, así de grandes.  
            EL CONDE.-    (Preocupado.)  ¿Dos?  
            DOLLY.-   Sí, señor: dos que parecen tres.  
            EL CONDE.-    (Soltándolas de sus brazos.)  Vuestros ojos, cuando  
            los examino con mi corta vista, me parecen igualmente bellos. Nell,  
            hazme el favor de mirar bien el color de los ojos de tu hermana... Y  
            tú, Dolly, fíjate bien en los de Nell. Decidme el color... justo.  
            NELL.-   Los ojos de Dolly son negros.  
            DOLLY.-   Los de Nell son negros; pero los míos son más.  
              -196-    
            EL CONDE.-    (Con interés ansioso.)  ¿Más? ¿Los tuyos, Dolly,  
            tienen acaso un viso verde?  
            NELL.-   Me parece que sí... entre verde y azul.  
            DOLLY.-    (Mirando de cerca los ojos de su hermana.)  Lo que tienen  
            los tuyos es rayitas doradas... Sí, sí, y también algo de verde.  
            EL CONDE.-   Pero son negros. Los de vuestro papá, mi querido hijo,  
            negros eran como el ala del cuervo.  
            NELL.-   Era guapísimo nuestro papá.  
            EL CONDE.-    (Suspirando.)  ¿Os acordáis de él?  
            DOLLY.-   ¡Pues no hemos de acordarnos!  
            NELL.-   ¡Pobrecito, cuánto nos quería!  
            DOLLY.-   Nos adoraba.  
            EL CONDE.-   ¿Cuándo le visteis por última vez?  
              -197-    
            NELL.-   Hace... creo que dos años, cuando se fue a París. Entonces  
            nos sacaron del colegio.  
            EL CONDE.-    (Vivamente.)  ¿Se despidió de vosotras?  
            DOLLY.-   Sí, sí. Dijo que volvía pronto, y no volvió más. Después  
            fue a Valencia.  
            NELL.-   Mamá salió también para París, pero se quedó en Barcelona.  
            No nos llevó.  
            DOLLY.-   Al volver a Madrid estaba muy disgustada, sin duda por la  
            ausencia de papá.  
            EL CONDE.-   ¿Y en qué le conocíais su disgusto?  
            NELL.-   En que se aburría, y estaba siempre en la calle. Nosotras  
            comíamos solas.  
            EL CONDE.-   ¿Y en esa época os trajeron aquí?  
            DOLLY.-   Sí, señor.  
            EL CONDE.-    (Con dulzura.)  Decidme otra cosa. ¿Queríais mucho a  
            vuestro papá?  
              -198-    
            NELL.-   Muchísimo.  
            EL CONDE.-   Me figuro que una de vosotras le quería menos que la  
            otra.  
            LAS DOS.-    (Protestando.)  No, no, no... Las dos igual.  
            EL CONDE.-    (Después de una pausa, clavando en ellas sus ojos, que  
            poco ven.)  ¿Y creéis que él quería lo mismo a entrambas?  
            DOLLY.-   A las dos lo mismo.  
            EL CONDE.-   ¿Estáis bien seguras?  
            NELL.-   Segurísimas. Desde París nos escribía cartitas.  



            EL CONDE.-   ¿A cada una por separado?  
            DOLLY.-   No; a las dos en un solo papel, y nos decía: «Florecitas  
            de mi alma, únicas estrellas de mi cielo...». Pero de Valencia no  
            nos escribió nunca.  
              -199-    
            NELL.-   Ninguna carta recibimos de Valencia. Nosotras le  
            escribíamos, y él no nos contestaba.  
 
               
            (Larga pausa. EL CONDE apoya la frente en sus manos, con las cuales  
            empuña el palo, y permanece un rato en profunda meditación.) 
               
            DOLLY.-   Abuelito, ¿te has dormido?  
            EL CONDE.-    (Suspirando, alza la cabeza y se frota los ojos.)   
            ¿Queréis que andemos un poquito?  
            NELL.-   Sí.  (Se ponen las dos en pie, le dan la mano, y le ayudan  
            a levantarse.)  
            DOLLY.-   ¿A dónde quieres que vayamos?  
            EL CONDE.-    (Indiferente.)  Guiad vosotras.  
            DOLLY.-   Iremos hacia el Calvario y la gruta de Santorojo.  
            NELL.-   No nos alejaremos mucho.  
            EL CONDE.-   Nos alejaremos todo lo que queramos, y volveremos  
            cuando nos dé la gana... Parece que sopla viento de turbonada...  
            ¿Qué? ¿Se ha nublado el sol?  
              -200-    
            DOLLY.-   Sí, y de aquel lado vienen nubes gruesas. Lloverá.  
            EL CONDE.-   Si llueve, que llueva, y si nos mojamos, que nos  
            mojemos.  
            DOLLY.-   ¿Quieres que te demos el brazo?  
            EL CONDE.-   No, chiquillas, no quiero aprisionaros. Corred solas y  
            con libertad... Ya estamos en sendero franco, y pisamos la finísima  
            alfombra del bosque sombrío.  
            NELL.-    (A DOLLY.)  ¿A que no me coges?  (Se alejan corriendo.)  
            EL CONDE.-    (Hablando solo, desalentado.)  Las facciones nada me  
            dicen...  (Animándose.)  Hablarán los caracteres... Ya se clarean,  
            ya. Nell paréceme más grave, más reposada; Dolly, más frívola y  
            traviesa... Pero noto que cambian, permutan las cualidades de una y  
            otra, de modo que aquélla parece ésta, y ésta, aquélla. Observemos  
            mejor.  
 
               
            (Las niñas juegan a cuál corre más.) 
               
            DOLLY.-    (Que vuelve triunfante, casi sin respiración.)  No me has  
            cogido, no.  
              -201-    
            NELL.-    (Jadeante también.)  Que sí... Corro yo más que tú.  
            DOLLY.-   Nunca.  
            NELL.-   Ayer te gané.  
            DOLLY.-   Mentira.  



            NELL.-   Yo digo la verdad.  
            DOLLY.-    (Picadas las dos.)  Ahora no... Es que eres tú muy  
            orgullosa.  
            NELL.-   Abuelo, me ha dicho que miento.  
            EL CONDE.-   Y tú no mientes nunca; no está en tu natural la  
            mentira.  
            DOLLY.-   Ella me dijo ayer a mí... embustera.  
            EL CONDE.-   ¿Y qué hiciste?  
            DOLLY.-   Echarme a reír.  
              -202-    
            NELL.-   Pues yo no consiento que me digan que miento.  (Lloriquea.)  
 
            EL CONDE.-   ¿Lloras, Nell?  
            DOLLY.-    (Riendo.)  Tonterías, abuelo.  
            NELL.-   Soy muy delicada. Mi dignidad por la menor cosa se ofende.  
            EL CONDE.-   ¡Tu dignidad!  
            DOLLY.-   Lo que tiene es envidia.  
            EL CONDE.-   ¿De qué?  
            DOLLY.-    (Con travesura jovial.)  De que todos me quieren más a  
            mí.  
            NELL.-   Yo no soy envidiosa.  
            EL CONDE.-   Vaya, Nell, no llores, pues no hay motivo para tanto. Y  
            tú, Dolly, no te rías. ¿No ves que la has ofendido?  
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            NELL.-   Siempre es así. Todo lo toma a risa.  
            EL CONDE.-    (Para sí.)  Nell tiene dignidad. Esta es la buena.  (A  
            DOLLY, con un poquito de severidad.)  Dolly, te he mandado que no te  
            rías.  
            DOLLY.-   Es que me hace gracia.  
            EL CONDE.-    (A NELL, acariciándola.)  Tú eres noble, Nell. En ti  
            se revela la sangre, la raza... Vaya, haced las paces.  
            NELL.-   No quiero.  
            DOLLY.-   Ni yo...  
            EL CONDE.-   Esa risita, Dolly, es un poquito ordinaria.  
            DOLLY.-    (Poniéndose seria.)  Bueno.  (Súbitamente se lanza a la  
            carrera.)  
            EL CONDE.-    (A NELL.)  Estoy algo cansado. Dame el brazo.  
            NELL.-   Dolly está sentida... Le has dicho ordinaria, y esto le  
            llega al alma. ¡Pobrecilla!  
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            EL CONDE.-   Dime, hija mía, ¿has notado otra vez en Dolly estos  
            arranques...?  
            NELL.-   ¿De qué?  
            EL CONDE.-   De naturaleza ordinaria.  
            NELL.-   No, papá... ¡Qué cosas tienes! Dolly no es ordinaria. Creo  
            que se lo has dicho en broma. Dolly es muy buena.  
            EL CONDE.-   ¿La quieres?  
            NELL.-   Muchísimo.  
            EL CONDE.-   ¿Y no estás incomodada con ella porque te dijo que  
            mentías?  



            NELL.-   Yo no... Cosas de nosotras. Reñimos, y en seguida hacemos  
            las paces. Dolly es un ángel: le falta sentar un poquito la cabeza.  
            Yo la quiero; nos queremos... ¡Ya tengo unas ganas de abrazarla y  
            decirle que me perdone!  
            EL CONDE.-    (Con júbilo.)  ¡Otro rasgo de nobleza! Nell, tú eres  
            noble. Ven a mí...  (La abraza.)  Y esa loca, ¿dónde está?  
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            NELL.-   Ya viene.  
            DOLLY.-    (Volviendo como una exhalación.)  Abuelito, llueve. Me ha  
            caído una gota de agua en la nariz.  
            NELL.-    (Deseando coyuntura para hacer las paces.)  Y a mí dos.  
            DOLLY.-   Papá, ¿quieres que nos metamos en la gruta de Santorojo?  
            Has hecho mal en no traer paraguas.  
            EL CONDE.-   Es un chisme que no he usado nunca.  
            DOLLY.-   ¡Ya... acostumbrado a andar siempre en coche! Pero ahora  
            no tienes más remedio que andar a patita, como nosotras.  
            EL CONDE.-    (Para sí.)  Se burla de mí... ¡Qué innoble!  
            NELL.-   ¡Ay, qué gotas tan gordas!  
            DOLLY.-   ¡Menudo chaparrón nos viene encima!... Abuelito, ¿quieres  
            que vaya a casa en cuatro brincos, y te traiga un capote de agua?  
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            EL CONDE.-   No.  (Para sí.)  Ahora quiere desenojarme con sus  
            zalamerías.  
            NELL.-   Nos meteremos en la gruta. Oiremos el eco.  (Dirígense por  
            un sendero áspero, entre peñas y zarzales.)  
            DOLLY.-   Por aquí. Yo iré delante, apartando las zarzas para que el  
            abuelo no se pinche... ¡Ay, ay, qué pinchazo me he dado!   
            (Chupándose la herida.)  
            EL CONDE.-   ¿Te has hecho sangre?... Ya ves: por traviesa, por  
            correntona.  
            DOLLY.-   Si ha sido por abrirte camino, para que no te hicieras  
            daño. ¡Así me lo agradeces!  
            EL CONDE.-   Sí que te lo agradezco, tontuela.  
            NELL.-    (Que soltando el brazo del anciano, y recogiéndose el  
            vestido para no engancharse, se adelanta.)  Dolly, da el brazo a  
            papaíto, y tráele con cuidado.  
            EL CONDE.-    (Dejándose guiar por DOLLY, que continúa chupándose el  
            dedito lastimado.)  Chiquilla, ¿de veras te has hecho sangre?  
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            DOLLY.-   Poca cosa. La he derramado por ti. Derramaría más: toda la  
            que tengo.  
            EL CONDE.-    (Parándose.)  ¿De veras?  
            DOLLY.-   ¡Oh, sí!... Pruébalo... ¡Si pudiera probarse...!  
            EL CONDE.-   ¿Tanto me amas?  
            DOLLY.-   Más de lo que crees.  
            EL CONDE.-   ¿Me querrás más que tu hermana?  
            DOLLY.-   No, más no. Ofendería a Nell si dijera que ella te quiere  
            menos que yo. Las dos somos tus nietas, y te queremos lo mismo.  
            EL CONDE.-    (Para sí.)  Pues esto es nobleza... y de la fina.  
            ¿Resultará ésta la legítima y la otra la falsa?... ¡Dios mío, luz,  



            luz!  (Alto.)  ¿Dónde está Nell?  
            DOLLY.-   Ha dado un rodeo para no engancharse el vestido. Sabe  
            sortear las púas.  
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            EL CONDE.-   ¿Y tú?  
            DOLLY.-   ¿Yo? Tengo la piel mechada y endurecida de tanto  
            aguijonazo, y una encarnadura que no la merezco. Mi hermana es más  
            delicada que yo. Por eso, cuando me has llamado ordinaria, dije para  
            mí que tenías razón.  
            EL CONDE.-    (Para sí, aturdido, sin saber qué pensar.)  Razón...  
            verdad... duda... problema.  
            NELL.-    (Desde lejos, mirando hacia atrás.)  Dolly, ¿por qué nos  
            has traído por esta vereda? Es la peor.  
            DOLLY.-   ¿Qué sabes tú...? Sigue, sigue, que a la vuelta tienes la  
            entrada de la gruta.  
            EL CONDE.-   Llueve... Vamos a prisa.  
            NELL.-    (Encontrando el paso fácil hacia la gruta.)  Que os  
            mojáis... Yo estoy en salvo ya.  
            EL CONDE.-    (Para sí.)  Paréceme Nell un poco egoísta... ¡Qué  
            horrible duda, Señor! ¡Si resultará que Dolly es la buena!  (Alto.)   
            ¿Llegamos por fin?  
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            DOLLY.-   Abuelo, por aquí... cuidado... Otro escaloncito, otro...  
 
               
            (Llueve copiosamente.) 
               
            NELL.-    (Guarecida en la boca de la cueva.)  Os habéis mojado; yo  
            no.  
               
            (Gruta de Santorojo.) 
                 
            (Cavidad ancha y profunda en la fragorosa peña. Festonean su boca  
            parietarias viciosas, raíces de árboles cercanos, helechos y plantas  
            mil de variado follaje. El interior se compone de masas cretáceas de  
            variado color, con formas de una arquitectura de pesadilla. Las  
            concreciones de la bóveda son como un sueño de bizarras  
            magnificencias, labradas en cristal, azúcar y estearina.) 
               
            EL CONDE.-    (Sentándose en una piedra.)  ¡Cuántas veces, niño, me  
            he refugiado, como ahora, en esta soberbia estancia natural de  
            Santorojo!  
            NELL.-   ¿Y es cierto que aquí vivió y murió un ermitaño llamado  
            Toronjillo, que hacía milagros?  
            EL CONDE.-   Es tradición que viene labrando en la mente popular  
            desde el siglo XIII. Ejecutorias de la casa de Laín mencionan al  
            santo Toronjillo, que desde este balcón amansaba las olas furibundas  
            con un gesto... Aquí abajo, al pie de la pendiente llena de malezas,  
            bate la mar.  
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            DOLLY.-    (Asomándose.)  Ya se ven de aquí los espumarajos.  
            EL CONDE.-   ¿Y esto no te da miedo? ¡Si te cayeras...!  
            DOLLY.-   Llegaría al mar en pedacitos así.  
            NELL.-    (Cariñosa.)  Por Dios, hermana, no te acerques al abismo.  
            EL CONDE.-   Dolly, no hagas tonterías... Una tarde, siendo Rafael  
            niño, quiso descender por esta escarpa... Al primer salto que dio,  
            ya no podía bajar ni subir. ¡Qué susto pasó su madre! ¡Nos costó un  
            trabajo subirle!  
            DOLLY.-   ¡Qué trance!...  
            NELL.-   De pensarlo, me da escalofríos.  
            DOLLY.-   Dicen que nuestra abuelita era muy hermosa...  (Se sientan  
            las dos junto al CONDE.)  
            EL CONDE.-   Sí: la figura más arrogante y noble que podríais  
            imaginar.  
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            DOLLY.-   Y que Nell se le parece mucho.  
            EL CONDE.-    (Mirando a NELL.)  No sé... no veo bien las facciones  
            de tu hermana.  
            NELL.-   Por el retrato que hay en casa, más se parece a Dolly que a  
            mí.  
            DOLLY.-   ¡Si fuera verdad! ¡Qué gusto parecerme a una señora tan  
            santa y tan... bonita! Abuelo, mírame bien, y haz memoria.  
            EL CONDE.-   Díme que haga vista.  
            DOLLY.-   ¿Me parezco?  
            EL CONDE.-    (Confuso, mirándola de cerca.)  No sé... No veo...  
            NELL.-    (Que se ha levantado para sentarse en mejor sitio, junto a  
            la roca.)  Eso no puede decirlo más que el abuelo.  
            DOLLY.-   Eso no puede decirlo más que el abuelo.  
            EL CONDE.-    (Sobrecogido por la igualdad del timbre de las voces.)  
             ¿Quién habla?  
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            LAS DOS.-   Yo.  
            EL ECO.-    (Repitiendo la voz de NELL.)  Yo.  
            EL CONDE.-   Ese yo me ha sonado como si lo pronunciara mi pobre  
            Adelaida, vuestra abuela.  
            NELL.-    (Riendo.)  Es el eco, papá.  (Gritando.)  Conde de Albrit,  
            soy yo.  
            DOLLY.-    (Que corre junto a su hermana y grita.)  Soy yo... yo...  
 
               
            (EL ECO repite la voz de entrambas.) 
               
            EL CONDE.-    (Tembloroso, y profundamente excitado.)  Venid aquí...  
            No os apartéis de mi lado... No hagáis hablar al eco... Me asusta.  
            DOLLY.-   ¿De veras?  
            NELL.-   No creas, a mí también me asusta un poquitín.  
            EL CONDE.-    (Para sí.)  ¡Confusión horrible!... «Soy yo», dice la  
            Naturaleza... ¿Y quién eres tú?...  (Reflexionando.)  ¿Será Nell la  
            mala?... ¿Será Dolly?  (Se clava los dedos en el cráneo, y permanece  
            un rato en actitud de meditación o somnolencia. Un trueno retumba,  



            con formidable sucesión de sonidos pavorosos.)   
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            DOLLY.-   ¡Jesús, qué miedo!  
            NELL.-   ¡María Santísima!  
            EL CONDE.-    (Vivamente, creyendo hallar un dato.)  ¿Cuál de las  
            dos se asusta de los truenos?  
            NELL.-   Yo.  
            DOLLY.-   Y yo... pero me hago la valiente. No me rinde un poco de  
            ruido.  
            EL CONDE.-    (Para sí.)  Carácter entero.  
            NELL.-   Yo no finjo, yo no disimulo la falta de valor. Digo lo que  
            siento. Cualidad de la familia, como decía papá.  
            EL CONDE.-   Es cierto... Ven acá, que yo te bese.  
            DOLLY.-   ¿Y a mí no?  
            EL CONDE.-   También a ti.  (Las besa y abraza.)   
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            NELL.-    (Con efusión.)  Abuelo del alma, las niñas de Albrit te  
            adoran.  
            EL CONDE.-    (Asustado.)  Por Dios, no gritéis, no hagáis hablar al  
            eco... Me espanta... no lo puedo remediar.  
            DOLLY.-   ¿Y los truenos no te impresionan?  
 
               
            (Retumba otro.) 
               
            EL CONDE.-   Los truenos, no; el eco, sí. La tempestad corre hacia  
            el Este.  
            NELL.-   Hay una clara. ¿Quieres que nos vayamos?  
            EL CONDE.-    (Levantándose.)  Sí... La gruta me confunde más de lo  
            que estoy... Estas rocas son mi propio cerebro... Siento el eco  
            aquí, como si mis ideas hablasen solas.  
            DOLLY.-   Ahora no llueve. Aprovechemos esta clara, y vámonos. En  
            cinco minutos llegaremos a las primeras casas; y si el aguacero se  
            repite, nos metemos en la casucha de la tía Marqueza.  
            NELL.-   Bien pensado. Y con cualquiera de los chicos mandamos un  
            recado a la Pardina.  
            EL CONDE.-   Sí, vamos... Llevadme.  (Salen de la gruta.)  
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            Escena IX 
 
               
            Casa pobre de campo, de un solo piso, de una sola puerta, con dos  
            ventanuchos tuertos. Sale humo en bocanadas por entre las tejas  
            musgosas, que en sus junturas y en las jorobas del caballete  
            ostentan un jardín botánico en miniatura, colección lindísima de  
            criptógamas y plantas parásitas. Junto a la casa, un huerto mal  
            cercado de pedruscos, con un albérchigo desgarbado, un madroño  
            copudo, varios girasoles con sus caras amarillas, atónitos ante la  



            lumbre del sol, y unas cuantas coles agujereadas por los gusanos. La  
            fauna consiste en un cerdo libre, que hociquea en el charco formado  
            por la lluvia; dos patos, gallinas, y todos los caracoles y babosas  
            que se quieran poner. Las moscas, huyendo de la lluvia, han querido  
            refugiarse en el interior de la casa, y como el humo las expulsa,  
            voltejean en la puerta sin saber si entrar o salir. 
               
 
               
            Agréganse a la fauna niño y niña, descalzos y con la menor ropa  
            posible, y una vieja corpulentísima, mujer de excepcional  
            naturaleza, nacida para poblar el mundo de gastadores, y que por su  
            musculatura, en cierto modo grandiosa, parece prima hermana de la  
            Sibila de Cumas, obra de Miguel Ángel. 
               
 
               
            LA MARQUEZA, EL CONDE, NELL y DOLLY; los dos NIÑOS. 
               
            LA MARQUEZA.-   Mira, Gilillo, ¿no es aquél el señor Conde con sus  
            nenas?  
            NIÑO.-   Sí que son... madre, ellos... Cá vienen.  
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            LA MARQUEZA.-    (Adelantándose a recibirles.)  Señor mi Conde, Dios  
            le guarde. ¡Quién pensara verle más!... ¿Quiere descansar?  
            NELL.-   Sí: descansaremos un rato.  
            DOLLY.-   No llueve. Madre Marqueza, sáquenos el banquito.  
            EL CONDE.-    (Muy complacido, mientras la anciana le besa la mano.)  
             Gracias, mujer... ¿Era tu marido Zacarías Márquez?  
            LA MARQUEZA.-   ¡Ay, señor... no me haga llorar recordándomelo!...  
            Hace dos meses que me le quitó Dios...  
            EL CONDE.-   Era más viejo que yo, mucho más. Buen hombre, recio  
            como ninguno para el trabajo, y honrado a carta cabal.  
            LA MARQUEZA.-   Vea, señor, a qué pobreza hemos llegado desde el  
            tiempo de usía... Entonces teníamos hacienda, ganado, y Zacarías  
            traía napoleones a casa.  
            EL CONDE.-   ¡Ay!, desde aquel tiempo ha dado muchas vueltas y  
            sacudidas el mundo, y se han caído   -217-   algunas torres. Otros  
            conozco yo que eran más ricos que tú, mucho más, y ahora son pobres,  
            más pobres que tú... Y tus hijos, ¿qué ha sido de ellos? Yo recuerdo  
            unos mocetones como castillos.  
            LA MARQUEZA.-   En la América están dos... Dicen que ricachones. Los  
            demás se han muerto. Para mí, muertos todos... Pasó la nube, señor,  
            y se llevó lo bueno, dejándome a mí para rociarlo con mis lágrimas.  
            Estas criaturas son de mi hija, la Facunda, que enviudó por San  
            Roque, y en las minas trabaja como una mula. Vivimos en miseria.  
            Dispénseme, señor mi Conde; pero no tengo nada que ofrecerle.  
            EL CONDE.-   Gracias. Yo tampoco puedo darte más que palabras  
            tristes... el tesoro del pobre. Estamos iguales.  
            NELL.-   Marqueza, yo te voy a traer ropita para tus nietas.  



            DOLLY.-   Y yo los cuartitos que tengo ahorrados, para que tú les  
            compres lo que quieras.  (Se van a jugar con los chicos junto a unos  
            troncos.)  
            LA MARQUEZA.-   Bendígalas Dios... ¡Qué par de pimpollos tiene aquí  
            el buen Conde! Da gloria verlas tan reguapas, tan bien apañaditas...  
            ¡Ay, qué vieja   -218-   soy, y cuánto he visto en este mundo! El  
            día en que nació el señor Condesito Rafael, padre de estas nenas,  
            estábamos mi hermana y yo en la Pardina. Las dos le planchábamos a  
            la señora Condesa. Usía no se acordará...  
            EL CONDE.-   Mi memoria flaquea. ¿Y tú te acuerdas de mi hijo?  
            LA MARQUEZA.-   Como si lo tuviera delante. Ya sé que está gozando  
            de Dios.  
            EL CONDE.-   Dime una cosa: ¿se parecen a él mis nietas?  
            LA MARQUEZA.-    (Mirándolas detenidamente.)  Se parece la señorita  
            Nela. Es la misma cara.  
            EL CONDE.-   ¿Y su hermana?  
            LA MARQUEZA.-   La señorita Dola no... digo, sí, también tiene la  
            pinta; pero cuando se ríe, nada más que cuando se ríe.  
            EL CONDE.-    (Secamente.)  Rafael era muy serio...  
            LA MARQUEZA.-   ¡Y qué galán! Tan caballero y respetoso que toda  
            Jerusa se quitaba el sombrero cuando pasaba,   -219-   y hasta la  
            torre de la iglesia parecía como si le hiciera la reverencia.  
            EL CONDE.-    (Que mira y no ve, impaciente.)  Dime, Marqueza, ¿qué  
            hacen ahora las niñas? Oigo sus risotadas; pero no las veo.  
            LA MARQUEZA.-   Juegan con mis chicos... ¡Qué bonitas son, y qué  
            afables con el pobre! La señorita Nela quiere bailar con mi Narda, y  
            la señorita Dola y mi Gil están ahora cogiendo moras. Las niñas de  
            la Pardina llevan la alegría por donde quiera que van. ¡Ay, si el  
            señor las hubiera visto aquí, esta primavera, cuando venían a  
            pintar...!  
            EL CONDE.-    (Sorprendido.)  ¡A pintar!... ¿Acaso mis nietas son  
            pintoras?  
            LA MARQUEZA.-   Anda, anda... ¿Pues no sabe...? Si pintan como los  
            serafines. Pues en un librote grande retrataron toda esta casa, y a  
            mí mesma... y hasta el guarro, con perdón, hasta el guarro, tan  
            parecido, que era él en persona.  
            EL CONDE.-    (Excitadísimo, llamando.)  Nell, Nell... Ven acá,  
            hija...  (Se acerca.)  Oye lo que dice la Marqueza...  (Ésta repite  
            lo del guarro.)  
            NELL.-   Yo, no. Es Dolly la que dibuja y hace acuarelitas...  
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            EL CONDE.-    (Llamando.)  Dolly... ven... ¿Es verdad esto,  
            Dolly?...  (Acércase ésta, sofocada.)  ¡Qué callado te lo tenías!  
            ¡Tú pintora!  
            DOLLY.-    (Con modestia.)  Me dio por hacer monigotes. Aquí  
            veníamos algunas mañanas, por ser éste el sitio más bonito de los  
            alrededores de Jerusa.  
            NELL.-    (Que quiere congraciarse con DOLLY.)  Tiene un álbum lleno  
            de apuntes preciosos.  
            DOLLY.-   No valen nada, abuelito.  



            NELL.-   Di que sí. Pinta y dibuja... ¡Si tuviera fundamento, qué  
            preciosidades haría!  
            DOLLY.-   Quita, quita.  
            EL CONDE.-    (Con profundo interés.)  ¿Quién te ha dado lecciones?  
            DOLLY.-   Nadie: lo que sé lo he aprendido yo solita, mirando las  
            cosas. Me gusta, eso sí, y cuando me pongo a ello no sé acabar.  
            LA MARQUEZA.-   Unos señores que vinieron acá una tarde... eran de  
            Madrid, y traían unas cajas con trebejos   -221-   y cartuchitos de  
            pintura... vieron lo que hacía la señorita Dola, y se pasmaron...  
            DOLLY.-    (Ruborizada.)  No hagas caso, papá.  
            NELL.-   Y dijeron que esta chica, si estudiara, sería una gran  
            artista... sí que lo dijeron. No vengas ahora con farsas.  
            EL CONDE.-    (Con gran agitación, que procura disimular.)  ¡Eres  
            pintora, Dolly... y te avergüenzas de serlo! Dime, ¿sientes una  
            afición honda, un gusto intenso de la pintura? ¿Te sale del fondo  
            del alma el anhelo de reproducir lo que ves? ¿Ayúdante los ojos y la  
            mano, y encuentras facilidad para dar satisfacción a tus deseos?  
            DOLLY.-   Facilidad, sí... digo, no... Me gusta... Quiero, y a veces  
            no puedo...  
            EL CONDE.-   ¿Y hace tiempo que sientes en ti ese ardor, esa fiebre  
            del arte, don concedido a la criatura desde el nacer, que no se  
            aprende, que se trae del otro mundo, de...?  
            DOLLY.-   Me entró la afición... qué sé yo cuándo.  
            NELL.-   Desde niña hacía garabatos...  
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            EL CONDE.-   Ya me acuerdo. Cinco años tenías, y me quitabas todos  
            los lápices.  
            LA MARQUEZA.-   ¡Ángel de Dios!  
            EL CONDE.-   Y tú, Nell, ¿no dibujas?  
            NELL.-   ¡Soy más torpe...! No sirvo... no acierto. Me aburro.  
            EL CONDE.-    (Con viveza.)  ¡Tú eres pintora, Dolly, tú... tú...!  
            ¡Y te avergüenzas!... Bueno, hijas, seguid jugando. Dejad aquí a los  
            viejos que hablemos de cosas tristes.  
 
               
            (NELL y DOLLY se alejan y continúan su juego.) 
               
            LA MARQUEZA.-   ¡Qué par de serafines! Ya puede el señor estar  
            contento.  (EL CONDE no contesta. Mirando al suelo se sumerge en  
            profunda abstracción.)  ¿Qué tiene, mi señor, que está tan triste?  
            EL CONDE.-    (Como quien vuelve de un letargo.)  ¡Ay, Marqueza, qué  
            malo es vivir mucho!  
            LA MARQUEZA.-   Lleva razón. Mientras más se vive, más cosas malas  
            se ven. Digo yo, gran señor, que los niños de pecho ya saben lo que  
            hacen al morirse.  
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            EL CONDE.-    (Con tristeza.)  ¡Y otros ¡ay!, qué bien harían en no  
            nacer!... Porque después de nacidos y crecidos, ya no hay remedio...  
 
            LA MARQUEZA.-   ¿Y los viejos, qué tenemos que hacer aquí?  



            EL CONDE.-   Por algo estamos cuando estamos.  
            LA MARQUEZA.-   Es verdad: somos troncos, que servimos para que las  
            plantas tiernas se agarren y vivan.  
            EL CONDE.-   Tú eres útil, Marqueza. Hoy me has hecho un gran  
            servicio.  
            LA MARQUEZA.-   ¿Yo?  (Pausa larga. EL CONDE vuelve a quedarse  
            abstraído, cual si su espíritu se sumergiera en abismos profundos.)   
            Señor... ¿qué le pasa que no habla?  
            EL CONDE.-    (Después de otra pausa.)  Has sido la sibila que me ha  
            revelado lo que yo quería saber. Dios me trajo a tu choza.  
            LA MARQUEZA.-    (Confusa.)  ¿Qué dice que soy?  
            EL CONDE.-   Mis horribles dudas, gracias a ti, se han trocado en  
            triste certidumbre...  
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            LA MARQUEZA.-    (Creyendo fundado lo que se dice del desorden  
            mental del SEÑOR DE JERUSA.)  ¿Quiere que le dé un vasito de vino?  
            Lo tengo blanco y bueno.  
            EL CONDE.-   No, gracias.  
            LA MARQUEZA.-   Lo que tiene mi Conde es debilidad.  
            EL CONDE.-   Es tristeza, y mi tristeza no se disipa bebiendo. Es  
            muy honda. A veces el descubrimiento de la verdad nos amarga la  
            existencia más que la duda. No sé cuál es más terrible monstruo, si  
            la madre o la hija, si la duda o la verdad...  
            LA MARQUEZA.-    (Con espontánea filosofía, por decir algo.)  No se  
            caliente la cabeza, señor... porque, ¿de cavilar, qué sacamos? El  
            cuento de que las mentiras son verdades y las verdades mentiras.  
            Todo es dudar, gran señor... Vivimos dudando, y dudando caemos en el  
            hoyo.  
            EL CONDE.-    (Con ingenua indecisión.)  ¿Y qué debo hacer yo?  
            LA MARQUEZA.-   Pues dude siempre el buen padre, y hártese de dudar  
            y de vivir... tomando las cosas como vienen, y vienen siempre  
            dudosas.  
              -225-    
            EL CONDE.-   Eres la sibila de la duda. Te agradezco tu filosofía.  
            No sé si podré seguirla.  
            NELL.-    (Corriendo hacia el anciano.)  Abuelo, vienen a buscarnos.  
 
            EL CONDE.-   Sí, es Venancio; oigo su rebuzno.  
 
               
            (Aparecen VENANCIO y un MOZO por entre un grupo de castaños.) 
               
 
 
  
                
 
 
 
 



 
            Escena X 
 
               
            Los mismos; VENANCIO y un MOZO con paraguas y capotes. 
               
            VENANCIO.-   Locos buscándole, señor Conde... En cuanto vi venir el  
            nublado, salimos... Mira por aquí, mira por allá. Nos dicen que en  
            el bosque... nos dicen que en la playa, nos dicen que en la gruta.  
            EL CONDE.-   Es muy de agradecer tu solicitud. Nos hemos mojado  
            poco. Las chiquillas, tan contentas.  
            VENANCIO.-   A casa. La humedad no es buena para usía. Lo ha dicho  
            el médico.  
              -226-    
            EL CONDE.-    (Con humorismo.)  Pues si lo ha dicho el médico...  
            boca abajo. Vamos a donde quieras. Tú mandas, Venancio.  
            VENANCIO.-   Yo no mando, señor.  
            EL CONDE.-    (Levantándose.)  Que sí. Eres el amo, y aquí estamos  
            todos para obedecerte.  
            DOLLY.-    (Displicente.)  No necesitamos de tu oficiosidad,  
            Venancio. Nada nos pasa, y sabemos volver a casa.  
            EL CONDE.-    (Chancero.)  Ya lo ves... Te riñe esta mocosa.  
            Chiquilla, no: hay que respetar las jerarquías... Vaya, pongámonos  
            en marcha, conforme al deseo del señor de la Pardina... Yo te digo,  
            Venancio, que hoy has sido muy previsor... No, no quiero capote.  
            Supongo que será tuyo... Póntelo tú.  
            NELL.-    (Dando el brazo a su abuelo.)  Yo contigo.  
            EL CONDE.-   Sí... y vayan delante Venancio y la pintora. Adelantaos  
            todo lo que queráis. Esta y yo no tenemos prisa, ni hemos de  
            perdernos. Adiós, Marqueza. Que prosperes... que vivas muchos años.  
            LA MARQUEZA.-    (Despidiéndoles afectuosa.)  Vayan con Dios...  
            Señorita Nela, señorita Dola, la Virgen las acompañe.  
 
        -227-    
 
            Escena XI 
 
               
            Comedor en la Pardina. 
               
 
               
            EL CONDE, NELL, DOLLY, EL CURA, EL MÉDICO, sentados a la mesa;  
            VENANCIO y GREGORIA, que les sirven. 
               
 
               
            (La cena toca a su fin. EL CONDE, en el sitial, a la cabecera de la  
            mesa, tiene a su derecha a NELL; enfrente EL CURA, teniendo a su  
            derecha a DOLLY. Entre las dos parejas, EL MÉDICO.) 



               
            EL CONDE.-   ¿Qué secretos son ésos, pastor Curiambro? Toda la noche  
            picoteando con Dolly.  
            EL CURA.-    (Riendo.)  ¡Ah!, son cosas nuestras. La señorita Dolly  
            es muy simpática y ocurrente. Yo celebro infinito que el señor D.  
            Rodrigo haya alterado esta noche la colocación de costumbre, y me  
            haya cedido a una de sus nietas...  
            EL CONDE.-   Por variar. Cuando están las dos a mi lado, me aturden.  
 
            EL CURA.-   A mí esta me encanta... ¡Qué pico, qué sal!  
            DOLLY.-   Como está tan desganadito, no sé cuántas cosas tengo que  
            decirle para hacerle comer.  
              -228-    
            EL CURA.-    (Riendo.)  ¡Si es ella la que no come, y tengo que  
            partirle la comida en pedacitos, y dárselos envueltos en un poco de  
            sermón para que no me desaire!  
            DOLLY.-   Yo me como el sermón y él los pedacitos. Cada uno lo que  
            más le aprovecha.  
            EL CURA.-    (Riendo más fuerte.)  ¿Te gustan mis sermones?  
            DOLLY.-   Sí, padre; quiero enflaquecer.  (Todos ríen.)  
            EL CONDE.-    (Deseando volver a un tema interrumpido.)  Cuando  
            acabes de reír las gracias de Dolly, continuaremos lo que hablábamos  
            de los monjes de Zaratán, y del Prior...  
            EL CURA.-    (Tragando a prisa para poder hablar.)  ¡Ah! sí... ahora  
            voy...  
            EL CONDE.-    (Al MÉDICO.)  ¿Decís que el Prior desea verme?  
            EL MÉDICO.-   Sí, señor... quieren ofrecer sus respetos a D. Rodrigo  
            de Arista-Potestad, cuyos antecesores fundaron aquel insigne  
            Monasterio.  
              -229-    
            EL CONDE.-   Y lo dotaron espléndidamente. Después vinieron años  
            malos, la exclaustración. Siendo yo niño vi frailes en Zaratán.  
            Desde aquel tiempo hasta hace poco ha permanecido el edificio como  
            un panteón en ruinas.  
            EL CURA.-   Hasta que el Conde de Laín, Diputado por Durante,  
            gestionó que se incluyera una partida para restauración, y que  
            volvieran los monjes...  
            EL MÉDICO.-   No ha tenido poca parte en la resurrección del  
            Monasterio el actual Prior, hombre de gran virtud, de una actividad  
            asombrosa, conocedor del mundo...  
            EL CURA.-   Como que es de la escuela romana... hombre de mucha  
            sociedad, instruidísimo. Treinta y tantos años ha estado en las  
            oficinas De Propaganda Fide.  
            EL CONDE.-   ¿Y cómo se llama ese sujeto?  
            EL MÉDICO.-   Padre Baldomero Maroto...  
            EL CONDE.-    (Festivo.)  Baldomero... Maroto... Pues debiera  
            llamarse con más propiedad. El abrazo de Vergara.  
              -230-    
            EL CURA.-   Eso dice él... y se ríe... Su nombre y apellido no  
            carecen de simbolismo, porque el hombre es el puro espíritu de la  



            conciliación...  
            EL MÉDICO.-   Enlace entre las ideas que pasaron y las vigentes,  
            siempre dentro del dogma...  
            EL CURA.-    (Con énfasis en el elogio.)  Y por su trato se diría  
            que ha pasado la vida entre aristócratas... ¡Qué finura, qué tacto y  
            delicadeza en la conversación!  
            EL MÉDICO.-   He oído decir que procede de una gran familia.  
            EL CONDE.-   ¿Es navarro quizás?  
            EL CURA.-   No, señor; malagueño... Es punto muy fuerte en  
            heráldica, y cuando se pone a hablar de linajes no acaba. Conoce el  
            Becerro como nadie.  
            EL CONDE.-   ¡Ah!... pues sí, me gustaría charlar con él.  
            NELL.-    (Bajito, al CONDE.)  Abuelito, ¿qué Becerro es ese?  
            EL CONDE.-   Un libro... ya te lo explicaré.  
              -231-    
            DOLLY.-    (Por lo bajo al CURA.)  Don Carmelo, ¿qué es el Becerro?  
            EL CURA.-   Ya te lo diré.  
            NELL.-    (A DOLLY.)  Un libro. Debe de ser como un Diccionario.  
            EL CURA.-    (Encomiástico.)  ¡Ah!, lo que tiene usted que ver, Sr.  
            D. Rodrigo, es el monasterio.  
            EL MÉDICO.-   Han hecho maravillas, en el año y medio escaso que  
            llevan en él.  
            EL CONDE.-   Yo lo he conocido habitado por los lagartos.  
            EL MÉDICO.-   Pues ahora... ¡qué amplitud, qué comodidad! Luz y  
            ambiente por los cuatro costados. No hay en toda la provincia lugar  
            más higiénico.  
            EL CONDE.-   ¿De veras...?  
            EL CURA.-   Resguardado de los vientos del Norte por el monte de  
            Verola, disfruta de un temple meridional.  
              -232-    
            EL MÉDICO.-   Y la huerta, que propiamente es un extenso parque,  
            rodeado de tapias, mide ochenta hectáreas.  
            EL CURA.-    (Hiperbólico.)  ¡Oh!, allí verá usted toda clase de  
            cultivos, desde el naranjo al almendro.  
            EL MÉDICO.-   Son agrónomos de primera... Además, tienen vacas  
            holandesas, faisanes, un palomar con más de quinientos pares,  
            gallinas de famosas razas, colmenas... estanques con riquísimas  
            carpas... y qué sé yo...  
            EL CONDE.-    (Con donaire.)  Convengamos, amigos míos, en que esos  
            pobres frailecitos se dan una vida de perros.  
            EL MÉDICO.-   Ellos trabajan infatigables, eso sí, de sol a sol. Por  
            la vida común, por la igualdad en el disfrute de los dones de la  
            tierra, por el orden y la división del trabajo, vemos en el  
            instituto religioso de Zaratán como un esquema de las futuras  
            organizaciones sociológicas...  
            EL CURA.-   ¡Ah, ya te lo diré yo...!  (Arde en ganas de definir el  
            verdadero papel de la Iglesia en la vida social; pero no  
            conviniéndole abandonar el asunto que en aquel momento se trata,  
            aplaza discretamente el punto evangélico-sociológico. NELL y DOLLY  
            atienden con toda su alma, sin chistar, a la conversación de los  



            mayores.)   
              -233-    
            DOLLY.-    (Muy bajito.)  D. Carmelo, ¿qué es esquema?  
            EL CURA.-   Es...  (Con desdén.)  Cosas de estos sabios... nada.  
 
               
            (Las dos niñas, de un lado a otro de la mesa, con visajes y alguna  
            palabra suelta, se entienden, y comentan lo que oyen.) 
               
            EL CONDE.-   Hermoso será sin duda.  
            EL CURA.-   De mí sé decir que siempre que voy a Zaratán me dan  
            ganas de ponerme la cogulla y quedarme allí.  
            EL CONDE.-   ¿Por qué no te quedas? Te convendría, créeme, entablar  
            relaciones con el azadón.  
            EL CURA.-    (Suspirando.)  ¡Oh!, sí... Pero no soy libre.  
            Pertenezco a mis feligreses. Usted sí, Sr. D. Rodrigo; usted sí que  
            debería ser el Carlos V de ese Yuste.  
            EL CONDE.-    (Vagamente, sin mirarles.)  No es mala idea...  
            EL MÉDICO.-    (Pensando que no es pertinente manifestar el deseo ni  
            menos el propósito de llevarle a Zaratán.)  El señor Conde no  
            gustará quizás del excesivo regalo y confort que allí tendría.  
              -234-    
            EL CURA.-   Seguramente no. Los monjes le tratarán con demasiado  
            mimo, y el mimo y los agasajos excesivos pugnan con el carácter rudo  
            y llanote del Conde de Albrit.  
            EL CONDE.-   Según y conforme, amigos míos.  (Con sutil malicia.)   
            Antes de resolver nada en este delicado punto, la primera persona  
            con quien debo consultar es Venancio, a quien debo generosa  
            hospitalidad... Venancio, acércate. ¿Has oído? Sí, tú todo lo oyes.  
            ¿Qué te parece? ¿Debo ir a Zaratán?  
            VENANCIO.-    (Oportunamente aleccionado por EL MÉDICO y EL CURA,  
            contesta todo lo contrario de lo que tan ardiente desea.)  Señor, en  
            ninguna parte está usía como en su casa.  
            EL CONDE.-    (Con finísima marrullería.)  Ya veis... ¡Cómo he de  
            desairar yo a este hombre tan bueno para mí... que me hace la  
            limosna con cristiana delicadeza!... ¡Ea!, hablemos de otra cosa.  
            EL CURA.-    (Contrariado de que EL CONDE desvíe tan bruscamente la  
            conversación.)  Pero esto no es óbice para que el señor Conde reciba  
            al Prior...  
            EL MÉDICO.-   Ni para que le pague la visita. Iremos todos. Yo  
            quiero que se haga cargo de la organización admirable de Zaratán.  
              -235-    
            NELL.-    (Gozosa.)  ¿Iremos, abuelito?  
            DOLLY.-   D. Carmelo... ¿iremos nosotras?  
            EL CONDE.-    (Impaciente por pasar a otro asunto.)  Veremos esa  
            maravilla... Gregoria.  (Adelántase GREGORIA.)  Ven acá, mujer...  
            Quiero felicitarte delante de todos por la excelente cena que nos  
            has dado. Sin necesidad de que yo te lo advirtiera, te has esmerado  
            esta noche, porque tenemos dos buenos amigos a nuestra mesa. Así me  
            gusta. El régimen de sobriedad y economía se guarda, naturalmente,  



            para cuando estamos solos las niñas y yo.  
            GREGORIA.-    (Azorada.)  Señor...  
            EL CONDE.-    (Envolviendo su sátira en formas exquisitas.)  Yo  
            alabo tu arreglo, y me parece muy bien que, cuando como solo con  
            éstas, no se conozca que eres buena cocinera, ni que tu despensa  
            está bien surtida, ni que posees vajilla elegante y manteles  
            limpios. Decidido a dejarme educar por vosotros en la sordidez y en  
            la miseria, que tan bien cuadran a este tristísimo fin de mi vida,  
            os daría la satisfacción, si lo quisierais, de comer con vosotros en  
            la cocina...  (Mutismo enojoso de GREGORIA y VENANCIO. Este traga  
            saliva muy amarga. EL CURA y EL MÉDICO no saben qué decir.)  Yo te  
            felicito una y otra vez, porque distingues, con claro talento, entre  
            mi persona   -236-   humilde y la de mis amigos. Nos debemos a la  
            sociedad.  (GREGORIA recoge las migajas y el servicio del postre sin  
            decir una palabra. La procesión va por dentro. VENANCIO se retira.)   
            Y estoy bien seguro, porque te conozco, de que el café de esta noche  
            será excelente, como tú sabes hacerlo cuando no estamos en familia,  
            en la santa llaneza a que os obligan vuestros escasos recursos...  
            GREGORIA.-    (Tragándose la ira.)  El Sr. Angulo toma té, ¿verdad?  
            EL MÉDICO.-   Sí: el café me desvela.  
            EL CURA.-   A mí, no: venga café.  
            DOLLY.-   Lo serviremos nosotras.  
            NELL.-    (Levantándose.)  Ponlo en aquella mesita.  
            GREGORIA.-    (Poniendo el servicio donde se le indica.)  Aquí está.  
 
 
               
            (EL CURA saca su petaca, y da un cigarro al CONDE. Ambos encienden.  
            EL MÉDICO no fuma.) 
               
            EL CONDE.-   Chiquillas, servidnos ya.  
            NELL.-    (Vivamente.)  Yo le sirvo al abuelo.  
              -237-    
            DOLLY.-   Le sirvo yo.  
            NELL.-   Yo...  
            DOLLY.-   A mí me corresponde.  
            NELL.-   ¿A ti, por qué?  
            DOLLY.-   Porque no me senté a su lado. De algún modo se ha de  
            compensar...  
            NELL.-   No me conformo.  (Disputan con cierto calor sobre cuál  
            servirá al abuelo.)  
            EL CURA.-   Vaya, no reñir, niñas. ¿Qué más da?  
            DOLLY.-    (Testaruda.)  Sí da.  
            EL MÉDICO.-   Pues que lo echen a la suerte.  
            NELL.-   Eso es: dos pajitas.  
              -238-    
            EL CURA.-   Vaya... A la suerte.  (Coge rabillos de guindas que han  
            quedado en la mesa.)  Una pajita grande y otra chica.  (Las prepara  
            y las da al CONDE.)  En manos del león de Albrit está la suerte.  
            EL CONDE.-   Sea. Chiquillas, venid, y aquí tenéis la solución de  



            vuestro destino.  
 
               
            (Van las niñas, y de los dedos del abuelo cada una saca un palito.) 
               
            NELL.-    (Con alegría.)  Yo gané.  (Muestra la pajita grande.)  
            DOLLY.-    (Retirándose corrida.)  Ha habido trampa.  
            NELL.-   ¿Qué?  
            DOLLY.-    (Con ligereza, sin saber lo que dice.)  El abuelo ha  
            hecho trampa.  
            EL CONDE.-   ¡Que yo hago trampas!  
            DOLLY.-   Porque no me quiere.  
            EL CONDE.-    (Meditabundo, hablando solo.)  ¡Qué innoble! No hay  
            duda, es la falsa, la mala, la intrusa.  
 
               
            (Las niñas llenan las tazas.) 
               
              -239-    
            EL CURA.-   ¡Si os quiere a las dos! Dolly, no te enfades.  
            DOLLY.-   Yo no me enfado.  (Se ríe.)  
            EL CONDE.-    (Para sí.)  ¡Se ríe... qué descarada... después de  
            ofenderme!  
            NELL.-    (Llevando al abuelo su taza.)  Abuelo... ahí lo tienes  
            como te gusta, amarguito.  
            EL CURA.-   Dolly me sirve a mí. Ya sabes: pónmelo dulzacho.  
            DOLLY.-   Ahí va. Ahora el té para el doctor.  
            EL CONDE.-    (Para sí.)  ¡Y aún se ríe!... Carece de delicadeza...  
            No le hacen mella los desaires. Epidermis moral muy gruesa...  
            extracción villana.  (Alto.)  ¿Qué tal os sirve la pintora?  
            EL CURA.-   Divinamente.  
            EL CONDE.-   Siempre juguetona y atropellada.  
              -240-    
            EL MÉDICO.-   Señor Conde, un poquito de ron.  (Ofreciéndole de una  
            botella que acaba de traer GREGORIA.)  Es riquísimo; le probará  
            bien.  
            EL CONDE.-   No me sientan bien los alcoholes. Pero si te empeñas...  
            Y parece muy bueno.  (Catándolo.)  ¡Qué guardadito lo tenías,  
            Gregoria! Así se hace: estas cosas ricas para las ocasiones.  
            EL CURA.-    (Después de servirse ron.)  Ahora, chicuelas, un  
            poquito para vosotras.  
            NELL.-    (Retirando su copa.)  No, no... ¡qué asco!  
            DOLLY.-   Yo, sí... póngame media copa, D. Carmelo.  
            EL CURA.-    (Riendo.)  Te emborrachas unas miajas, y a la camita.  
            EL CONDE.-    (Para sí, mirándola beber.)  ¡También eso!... ¡Qué  
            ordinaria! ¡Buena diferencia de esta mía, que en todo revela su  
            origen noble!...  (Bebe de un trago, y al instante siente  
            desvanecimiento en su cabeza.)  
            EL MÉDICO.-    (Observando que cierra los ojos, y articula palabras  
            ininteligibles.)  ¿Qué... qué es eso?  



              -241-    
            EL CONDE.-   Nada... se me va un poco la cabeza... Ya te dije... los  
            alcohólicos...  (Se confunden sus ideas; aléjase la realidad; ve a  
            los comensales y a sus nietas como sombras esfuminadas, y oye sus  
            voces como un murmullo distante de hojas secas que arrastra el  
            viento.)  
            EL CURA.-   Parece que se aletarga.  
            EL MÉDICO.-    (Sacudiéndole suavemente el brazo.)  Sr. D.  
            Rodrigo...  
            NELL.-   Está fatigado.  (Llamándole.)  ¡Abuelito!  
            EL CONDE.-    (Volviendo en sí, y pasándose la mano por los ojos.)   
            Lo he soñado.  
            DOLLY.-   ¡Pero si no has tenido tiempo de soñar nada! Ha sido un  
            instante.  
            EL MÉDICO.-   Medio minuto.  
            EL CONDE.-    (Mirando detenidamente a todos.)  Lo he soñado... ¡Qué  
            imitación tan perfecta de la realidad!  
            DOLLY.-    (Asustada.)  ¿Qué dices?  
              -242-    
            EL CONDE.-   Le he visto... como ahora te veo a ti.  
            NELL.-   ¿A quién?  
            EL CONDE.-   A tu padre... Entró por aquella puerta. No le veíais,  
            yo sí... Acercose a la mesa, y se sentó junto a Dolly... sin decir  
            nada... A mí sólo miraba.  (Vuelve a pasarse la mano por los ojos.  
            DOLLY, medrosa, no acierta a pronunciar palabra alguna. VENANCIO y  
            GREGORIA espían desde la puerta.)  
            NELL.-    (Abrazándole.)  Papaíto, debes retirarte... Estás rendido.  
 
            EL CURA.-   Sí, sí: a la cama.  
            EL MÉDICO.-   Vamos.  (Dispuesto a llevársele, le coge del brazo.)   
            Sr. D. Rodrigo, a dormir.  
            EL CONDE.-    (Levantándose con dificultad, ayudado de NELL y de  
            ANGULO.)  No tengo sueño ya... Pero, pues tú lo quieres, Nell,  
            vamos... Tú mandas, hija mía...  
            NELL.-   Señores, mi abuelito les pide permiso para retirarse.  
            EL CURA.-   Sin cumplidos... ¡No faltaba más!  
              -243-    
            EL MÉDICO.-    (Viendo que EL CONDE suelta su brazo.)  ¿No quiere  
            que le acompañe a su dormitorio?  
            EL CONDE.-   No es preciso. Gracias, querido Salvador. Estoy bien...  
            muy bien. Carmelo, buenas noches.  
            DOLLY.-    (Despidiéndose del CURA y del MÉDICO.)   
            Buenas noches.  (Va tras de su abuelo, que, apoyado en NELL, avanza  
            lentamente hacia la puerta.)  
            EL CONDE.-    (Volviéndose hacia ella bruscamente.)  No vengas.   
            (Con displicencia.)  Acompaña a estos señores. Aprende a ser cortés.  
             (Pausa.)  
 
               
            (Retíranse despacio EL CONDE y NELL. DOLLY vuelve al centro de la  



            estancia, se sienta, apoya en la mesa los codos, la cara en las  
            palmas de las manos.) 
               
            EL CURA.-   ¿Qué tienes, chiquilla?  
            EL MÉDICO.-   También la marea el ron.  
            DOLLY.-    (Sollozando.)  El... abuelo... no me quiere.  
 
 
 
            Escena XII 
 
               
            Dormitorio del CONDE. Es de noche. Una lamparilla de aceite, puesta  
            en una rinconera, alumbra la estancia; la luz es chiquita, tímida,  
            llorona, un punto de claridad que vagamente dibuja y pinta de  
            tristeza los muebles viejos,   -244-   las luengas y lúgubres  
            cortinas del lecho y del balcón. Profundo silencio, que permite oír  
            el mugido lejano del mar como los fabordones de un órgano. El  
            viento, a ratos, gime, rascándose en los ángulos robustos de la  
casa. 
               
            El CONDE.-    (Solo. Después de un sueño breve y profundo, se viste  
            precipitadamente, y se sienta en el borde de la cama.)  Bien  
            despierto estoy, no puedo dudarlo... En vela, paréceme que duermo;  
            dormido, veo y toco la realidad. ¿Qué es esto? Tan cierto como esa  
            es luz, yo vi a Rafael entrar en el comedor, acercarse a la pequeña  
            y... La primera vez no hizo más que mirarme... movimiento, ninguno:  
            no tenía brazos. La segunda vez, Rafael tenía brazo derecho y  
            mano... nada más que un brazo y una mano. No sé qué arma era la que  
            llevaba. Sólo sé que así, así... de un golpe, mató a Dolly. La pobre  
            niña no dijo ¡ay! Murió calladita y risueña... como un ángel,  
            cumpliendo la ley del destino, que ordena que las hijas paguen las  
            culpas de las madres...  (Tratando de despejarse, da algunos pasos.)  
             Sueño ha sido; mas no debemos despreciar los sueños como obra  
            caprichosa de los sentidos, ni creer que éstos, al dormirnos, se  
            sueltan, se embriagan, se dan a la imitación burlesca y desenfrenada  
            de los actos normales dictados por el juicio... No, no son los  
            sueños un Carnaval en nuestro cerebro. Es que... bien claro lo veo  
            ahora... es que el mundo espiritual, invisible, que en derredor  
            nuestro vive y se extiende, posee la razón y la verdad, y por medio  
            de imágenes, por medio de proyecciones de lo de allá sobre lo de    
            -245-   acá, nos enseña, nos advierte lo que debemos hacer...  (Se  
            pasea vacilante, sin guardar la línea recta en sus idas y venidas.)   
            ¡Cómo suena esta noche la mar! ¡Y yo, durmiendo, creía que ese  
            bum-bum eran mis ronquidos! ¡Y es el mar el que ronca!  (Detiénese a  
            escuchar.)  ¡Qué silencio en la casa! Todos duermen: las niñas  
            también, ignorantes de que urge expulsar a la intrusa. Ley de  
            justicia es. No he inventado yo el honor, no he inventado la verdad.  
            De Dios viene todo eso; de Dios viene también la muerte, fácil  
            solución de los conflictos graves. Tiene razón Laín: el que usurpa,  



            debe morir, debe ser separado... Rafael y yo separamos, apartamos lo  
            que por fraude se ha introducido en el santuario de nuestra familia.  
             (Coge maquinalmente su palo, por costumbre de andar con él.)  Esto  
            es más claro que la luz. Siempre lo has dicho, Albrit; siempre lo  
            has dicho. La causa de que las sociedades estén tan podridas, la  
            causa de que todo se desmorone es la bastardía infame... el injerto  
            de la mentira en la verdad, de la villanía en la nobleza... Tú lo  
            has dicho, Albrit; tú debes sostenerlo. Albrit... (Sale de su cuarto  
            cautelosamente, y tentando las paredes avanza por un largo pasillo.  
            La claridad de la luna le permite llegar sin tropiezos insuperables  
            hasta una puerta, por cuyos resquicios se filtra la luz. Es el  
            cuarto donde duermen NELL y DOLLY. Aproxímase, procurando evitar  
            todo ruido, y aplica el oído a la cerradura.)  No duermen... Parece  
            que rezan. Oigo confusas sus dos voces, que no son más que una.   
            (Con súbita emoción afectiva.)  ¡Oh, Dios! ¡Si me parece que las amo  
            a las dos; que no puedo separarlas en mi amor; que la falsa se  
            agarra a la verdadera y se hace con ella una sola persona...! Esto  
            no puede ser; esto es una cobardía...   -246-   Albrit, mira quién  
            eres: la justicia, la verdad están en tu mano... ¡Oh!, ahora  
            distingo mejor las voces...  (Poniendo toda su alma en el oído.)   
            No, no hay cántico de ángeles que iguale a sus vocecitas... No  
            rezan; ahora hablan. Nell parece que quiere consolar a Dolly... Oigo  
            mi nombre... «el abuelo...». Dolly solloza... Sin duda se aflige  
            porque la reñí, porque le manifesté despego, diciéndole que no  
            viniera conmigo, como de costumbre.  (Con desesperación muda.)   
            ¡Señor, Señor, haz que las dos sean legítimas!... Pero ni Dios, con  
            todo su poder, puede impedir que Dolly sea falsa... La denuncia su  
            carácter villano... es el contrabando infame introducido en mi casa  
            por esa ladrona de mi honor...  (Asaltado de una idea terrible, se  
            clava en el cráneo las uñas de la mano derecha.)  ¡Y si las dos son  
            falsas, si las dos son...!  (Pone la mano en la puerta, con  
            intención de abrirla suavemente. Espantado de sí mismo, se aleja.)   
            No, no, Albrit; tú no puedes, no sabes... no sirves para la  
            ejecución de estas obras crueles, por más que sean justas...   
            (Volviendo a la puerta.)  ¿Y de qué modo se amputa y arroja la  
            maleza, si una ley torpe, inicua, ampara el fraude?  (Nueva  
            indecisión. Su voluntad, turbada, gira rápidamente a impulsos de un  
            huracán.)  ¡Pobrecitas, se asustarán si entro tan a deshora!... Y  
            Nell me dirá... de seguro me lo dirá... «Abuelo, no mates a Dolly».  
            Tú lo has dicho también, Albrit; tú lo has dicho: «Todo ser humano  
            que tiene vida debe vivir». Dios se la dio... nosotros no debemos  
            quitársela...  (Se aleja pausadamente.)  Hasta podría ser... sí...  
            podría suceder que la espúrea, que es Dolly, fuera buena... buena y  
            espúrea, ¡qué sarcasmo!... ¡Así anda el mundo, así anda la  
            justicia!... Pero de eso no tenemos culpa los pobres   -247-    
            mortales: es el de arriba quien tiene la culpa, el que permite la  
            rareza extravagante de que salga buena la falsa...  (Avanza. En  
            mitad del pasillo es sorprendido por VENANCIO.)  
 
 



 
            Escena XIII 
 
               
            EL CONDE, VENANCIO; después, GREGORIA y criados. 
               
            VENANCIO.-    (Con malos modos.)  ¿Por qué está levantado el señor  
            Conde?  
            EL CONDE.-    (Arrogante.)  Porque quiero... ¿Quién eres tú para  
            interrogarme en esa forma descortés?  
            VENANCIO.-   Nada tiene que hacer usía a estas horas en los pasillos  
            oscuros, rondando como alma en pena.  
            EL CONDE.-   Si tengo o no tengo que hacer, eso no es cuenta tuya.  
            VENANCIO.-    (Con autoridad.)  Entre usía en la alcoba.  
            EL CONDE.-   ¡Lacayo!... ¿te atreves a mandarme?  
            VENANCIO.-   Me atrevo a guardar el orden en mi casa, y a no  
            permitir...  
              -248-    
            EL CONDE.-    (Furioso.)  Vil... vete de mi presencia.  
            VENANCIO.-   Estoy en mi casa.  
            EL CONDE.-    (Que devora su ira, apretando los dientes y los  
            puños.)  ¡En tu casa, sí!... Pero eso no es razón para que te  
            insolentes con tu señor.  
            VENANCIO.-   No hay señor que valga. A mí sólo me manda una persona,  
            la señora Condesa de Laín.  
            EL CONDE.-    (Con intenso coraje reconcentrado.)  Es cierto... Eres  
            un villano que dice la verdad... y yo estoy aquí de limosna... Pues  
            bien: quiero mandar un recado a tu ama, dignísima reina de tal  
            vasallo.  
            VENANCIO.-   ¿Qué?  
            EL CONDE.-   Un mensaje de gratitud...  (Con rápida acción enarbola  
            el palo, y con la fuerza que le imprime su insensata cólera, lo  
            descarga sobre la cabeza de VENANCIO, sin darle tiempo a esquivar el  
            golpe. Es palo de ciego, palo nocturno. Formidable acierto.)   
            Toma... De mi parte.  
            VENANCIO.-   ¡Ay!... ¡Maldito viejo!  
              -249-    
            GREGORIA.-    (Que acude en paños menores; tras ella, dos criados  
            con un farol.)  ¡Sujetarle!... Ese hombre está loco.  
            EL CONDE.-    (Cuadrándose fiero.)  ¡Villanos, al que se atreva a  
            poner la mano en el león de Albrit, al que manche estas canas, al  
            que toque estos huesos, le mato, le tiendo a mis pies, le despedazo!  
            (Inmóviles y mudos, no se atreven a llegar a él. Dirígese ALBRIT  
            impávido a su estancia, y penetra en ella sin mirarles.)  
            VENANCIO.-    (Mientras se restaña con un pañuelo la herida, de que  
            brota sangre.)  ¡Encerradle, encerradle!  
 
               
            (Un criado da vuelta a la llave y la quita.) 
               



 
 
              
              
            FIN DE LA JORNADA TERCERA 
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      Jornada IV 
 
 
            Escena I 
 
               
            Terraza en la Pardina. 
               
 
               
            GREGORIA, disponiendo la mesa para servir al CONDE su desayuno;  
            VENANCIO, con la cabeza vendada; SENÉN, que entra por el fondo con  
            una maletita en la mano. 
               
            SENÉN.-   Aquí me tenéis otra vez.  
            VENANCIO.-    (Abrazándole.)  Senén de todos los demonios, te juro  
            que me alegro de verte.  
            GREGORIA.-   Muy pronto has vuelto de Verola.  
            VENANCIO.-   ¿Qué?... ¿traes instrucciones de la Condesa?  
            SENÉN.-   Sí... lo primero, que me alojéis aquí... Descuidad: os  
            molestaré muy poco.  
            GREGORIA.-   Te pondremos en el cuartito de arriba.  
              -252-    
            VENANCIO.-   Próximo al del Conde. Sin duda la señora quiere que nos  
            ayudes a quitarle las pulgas al león.  
            GREGORIA.-   ¡Y qué pulgas, Senén!  
            SENÉN.-    (Fijándose en la venda de VENANCIO.)  Ya, ya llegó a  
            Verola la noticia de tu descalabradura. Una caricia de la fiera.  
            VENANCIO.-    (Renegando.)  ¡Que uno aguante esto!  
            SENÉN.-   Es un viejo de cuidado. A los sesenta años conserva los  
            músculos de acero de sus buenos tiempos, y la voluntad de bronce. No  
            hay quien le amanse. Te digo que más quiero verme ante un tigre  
            hambriento que ante el Conde de Albrit irritado.  
            VENANCIO.-    (Dando patadas.)  Pues yo le juro que de mí no se ríe.  
            Un hombre libre, que vive de su trabajo y paga contribución, no está  
            en el caso de sufrir esas arrogancias de figurón de comedia.  
            SENÉN.-   Poco a poco, Venancio. La señora Condesa me encarga te  



            diga que... tengas paciencia.  
              -253-    
            VENANCIO.-   ¿Más paciencia, jinojo?  
            SENÉN.-   Y que sigáis guardándole las consideraciones que se le  
            deben por su rango, por sus desgracias, sin perjuicio de  
            vigilarle...  
            GREGORIA.-   Y si nos mata, que nos mate.  
            VENANCIO.-   Por si acaso, desde ayer le vigilo... con un revólver.  
            SENÉN.-   Calma...  (Receloso, mirando.)  ¿Vendrá por aquí?  
            GREGORIA.-   Me ha mandado que le sirva el desayuno en la terraza.  
            SENÉN.-   Pues le espero.  
            VENANCIO.-   ¿También traes instrucciones para él?  
            SENÉN.-   No; pero necesito... sondearle. Ya sabéis: soy muy largo,  
            me pierdo de vista. Con que... me tenéis de huésped.  
              -254-    
            GREGORIA.-    (Cogiendo la maleta.)  ¿Vienes a tu cuarto?  
            SENÉN.-   Luego. Me atrevo a suplicar a mi simpática patrona que en  
            el cuidado de esta maleta ponga sus cinco sentidos. La quiero como a  
            las niñas de mis ojos.  
            VENANCIO.-   ¿Qué traes ahí?  
            GREGORIA.-   Pues pesa, pesa...  
            SENÉN.-   Es mi relicario. Recuerdos, cositas que sólo para mí  
            tienen interés. Y juro por mi honor, que no la estimaría más si la  
            trajera llena de brillantes del tamaño de almendras. En fin,  
            Gregoria, usted me responde de ese tesoro.  
            VENANCIO.-    (Mirando por la derecha.)  El león viene.  
            GREGORIA.-   Voy por el café.  
 
 
 
            Escena II 
 
               
            VENANCIO, SENÉN, EL CONDE, GREGORIA. 
               
            EL CONDE.-   Buenos días... Hola, Senén, ¿qué traes por aquí?  
              -255-    
            SENÉN.-   ¿Qué ha de traer el pobre más que las ganas de dejar de  
            serlo?  
            EL CONDE.-   Y con las ganas, la decidida voluntad de enriquecerte.  
            Eres joven; tienes estómago de buitre, epidermis de cocodrilo,  
            tentáculos de pulpo: llegarás, llegarás... ¿Y tú, Venancio?... ¿Cómo  
            va esa herida? Vamos, hombre, no es para tanto. Poco mal y bien  
            quejado. Ya estarás bien.  
            VENANCIO.-   Todavía, todavía... El señor tiene un genio imposible.  
            EL CONDE.-   Sí, sí... Y tú crees que la miseria debe ser mordaza y  
            grillete para este genio maldito que me ha dado Dios. No sé, no sé:  
            gran domadora es la pobreza; pero soy yo muy bravo. Me propongo  
            contenerme dentro de la humildad y sumisión; pero llega un momento  
            de prueba... un insensato que con frase agresiva me ofende,  



            echándome al rostro mi humillante miseria, y entonces... ¡ay!, no  
            soy dueño de mí, pierdo la cabeza...  
            GREGORIA.-    (Poniendo en la mesa el servicio de café, que se  
            compone de piezas de latón y loza ordinaria.)  Aquí tiene, señor.  
              -256-    
            EL CONDE.-    (Sentándose.)  Pero no tardo en recobrar mi serenidad  
            de persona bien nacida y educada; vuelvo a sentir la hidalga  
            benevolencia con que he tratado siempre a los inferiores, y... ya  
            tienes al león aplacado, y pesaroso de su fiereza...  
            VENANCIO.-   Pensara el señor esas cosas antes de levantar el  
            palo...  
            EL CONDE.-   Es mi manera de aleccionar a los que quiero bien... En  
            fin, Venancio, hoy, como ayer, te pido que me perdones. Yo no te  
            faltaré... pero has de guardarme, fíjate bien en esto, la  
            consideración que me debes...  (A SENÉN.)  ¿Quieres café?  
            SENÉN.-   Mil gracias, señor Conde. Me desayuné con aguardiente y  
            buñuelos en el parador.  
            EL CONDE.-    (Examinando el servicio con repugnancia.)  ¿Pero qué  
            servicio es éste?  
            GREGORIA.-    (Para sí.)  Fastídiate, viejo regañón.  
            EL CONDE.-   ¿Qué habéis hecho de la cafetera y del jarrito de plata  
            en que me servisteis estos días?  
            VENANCIO.-   Mandamos que los limpiaran, y...  
              -257-    
            GREGORIA.-   Y para no hacer esperar al señor...  
            EL CONDE.-   ¿Y aquellas tacitas de porcelana fina...? En fin, con  
            tal que el café esté bueno...  (Se sirve.)  ¿Lo has hecho tú?  
            GREGORIA.-   Con muchísimo cuidado... Veremos si hoy está a su  
            gusto.  
            EL CONDE.-    (Probándolo.)  ¿Qué es esto?  (Con asco.)  ¡Agua  
            indecente de achicoria... y recalentada... y fría!... Vamos, las  
            sobras del café de anoche, que ya era malo adrede...  (Cogiendo el  
            pan y tratando de partirlo.)  ¿Y de dónde habéis sacado esta piedra  
            que me dais por pan?... Con ser tan duro, no lo es tanto como  
            vuestros corazones.  
            VENANCIO.-   Culpa del panadero, señor...  
            EL CONDE.-   Culpa de vuestra sordidez villana.  (Les arroja el  
            pan.)  Echad esto a vuestros perros, y dadme a mí lo que para ellos  
            tenéis, pues de fijo les dais trato mejor que a mí. Guardad esta  
            preciosa vajilla, no se os deteriore, no se os desgaste en mi  
            servicio.  (Arroja al suelo todas las piezas de loza y latón.)   
            ¡Queréis aburrirme, queréis hacerme imposible la vida! Al último  
            pastor de   -258-   cabras, al último mendigo que llegara con hambre  
            a vuestra puerta, le haríais la limosna sin humillarle. ¿Por qué,  
            ingratos, me humilláis a mí?  
            VENANCIO.-    (Que aterrado, lo mismo que GREGORIA, no sabe por  
            dónde salir.)  Se servirá otra vez... Nosotros...  
            EL CONDE.-    (Con arrogancia.)  No quiero. Me quedaré en ayunas.  
            SENÉN.-   Eso no. Mandaré traerlo del café...  
            EL CONDE.-   No te molestes.  (A VENANCIO y GREGORIA, con majestuosa  



            indignación.)  No tenéis ni un destello de generosidad en vuestras  
            almas ennegrecidas por la avaricia; no sois cristianos; no sois  
            nobles, que también los de origen humilde saben serlo; no sois  
            delicados, porque en vez de dar un consuelo a mi grandeza caída, la  
            pisoteáis; vosotros que en el calor, en el abrigo de mi casa,  
            pasasteis de animales a personas. Sois ricos... pero no sabéis  
            serlo. Yo sabré ser pobre, y puesto que con vuestras groserías me  
            arrojáis, me iré de esta casa, en que no hay piedra que no llore las  
            desgracias de Albrit.  
            SENÉN.-    (Con afectada gravedad y adulación.)  Los deseos de la  
            Condesa son que se prodiguen al señor todas las atenciones que  
            merece por su categoría...  
              -259-    
            EL CONDE.-   Ya lo veis: esa mujer liviana y sin pudor es más  
            cristiana que vosotros, y más generosa y delicada.  
            VENANCIO.-    (Turbadísimo, tragándose la ira.)  La Condesa no puede  
            mandarme... yo... digo, la Condesa es mi señora... dueña de todo...  
            GREGORIA.-    (Vivamente.)  De la Pardina no.  
            VENANCIO.-   La Pardina es mía.  
            EL CONDE.-    (Arrogante.)  Sea de quien fuere, y en tanto que  
            decido si me quedo o me voy, no quiero veros. Idos de mi presencia.  
            VENANCIO.-    (Dudando.)  Decídalo pronto, porque...  
            EL CONDE.-    (Despidiéndoles con gesto de autoridad.)  Pronto.  
            VENANCIO.-    (Saliendo con GREGORIA.)  Sufrámosle un día más, un  
            solo día.  
            GREGORIA.-   Y es mucho... ¡jinojo!  
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            Escena III 
 
               
            EL CONDE y SENÉN. 
               
            EL CONDE.-    (Serenándose.)  Siéntate aquí, Senén... Tengo que  
            hablar contigo.  
            SENÉN.-    (Con fatuidad, sentándose.)  Nada más temible que esta  
            plebe hinchada, señor; estos patanes hartos de bazofia, que porque  
            han logrado reunir cuatro cuartos se atreven a medirse con las  
            personas comilfot...  
            EL CONDE.-   La villanía es perdonable; la ingratitud, no... En mi  
            cuarto había un lavabo bastante bueno, muy cómodo para mí. Ayer me  
            lo han quitado esos viles, poniendo una palangana de latón de este  
            tamaño, como las que hay en los asilos...  
            SENÉN.-    (Afectando indignación.)  ¡Qué atrocidad!  
            EL CONDE.-   Parece que escogen las servilletas y manteles más  
            sucios para ponerlos en mi mesa. Saben que me gusta la mantelería  
            limpia...  
            SENÉN.-   Pues, como he dicho, traigo instrucciones precisas de la  
            Condesa... ¡Oh!, crea usía que si se entera de estas infamias,    



            -261-   se pondrá furiosa.  
            EL CONDE.-   Sí. Me odia, como yo a ella; pero no desconoce que mi  
            persona exige atenciones, respetos...  
            SENÉN.-   ¡Qué duda tiene...!  
            EL CONDE.-   Y aunque obra suya es seguramente la intriga que se  
            traen Carmelo y el Doctor para arreglarme una jaula en los  
            Jerónimos...  
            SENÉN.-    (Haciéndose de nuevas.)  ¡Oh!, no sé... no tengo  
            noticia...  
            EL CONDE.-   Pues sí: desde ayer andan de mucho trasteo conmigo. Yo  
            les calo la intención... y me hago el tonto... Pero dejemos esto,  
            Senén, que de cosa más grave y de mayor transcendencia para mí  
            quiero hablarte.  
            SENÉN.-   Ya escucho.  
            EL CONDE.-    (Receloso.)  ¿Nos oye alguien?  
            SENÉN.-   Nadie, señor. Estamos solos.  
            EL CONDE.-   Estos miserables se ponen en acecho tras de las  
            puertas, oyendo lo que se habla.  
              -262-    
            SENÉN.-    (Examinando las puertas.)  Nadie nos oye. Puede hablar el  
            Excelentísimo Sr. D. Rodrigo de Arista-Potestad.  
            EL CONDE.-   Dudo mucho que seas bastante afecto a mi persona para  
            responder a todo lo que te pregunte.  
            SENÉN.-   Usía debe contar siempre con mi adhesión incondicional...   
            (Dándose importancia.)  como cuento yo con que el señor Conde no ha  
            de pedirme nada contrario a mi dignidad.  
            EL CONDE.-    (Asombrado.)  ¡Tu dignidad!... Dispénsame: creí que no  
            la habías adquirido aún... Ya sé que estás en camino de  
            adquirirla... vas muy bien... llegarás.  
            SENÉN.-   Señor Conde de Albrit, aunque humilde, yo... me parece.  
            EL CONDE.-   Nada, nada. Ya no te hago las preguntas.  
            SENÉN.-   ¡Ah!, puede usía interrogarme con toda confianza.   
            (Queriendo familiarizarse.)  Señor Conde... de usía para mí...  (Se  
            atreve a ponerle la mano en el hombro.)  Entre amigos...  
              -263-    
            EL CONDE.-   No, no, porque si salimos ahora con que hay dignidad, o  
            esta dignidad es incorruptible o es venal... En el primer caso,  
            Senén, no me dirás nada... en el segundo... Soy pobre y no podré  
            cotizarla en lo que vale.  
            SENÉN.-    (Afectando seriedad.)  Creo que nos hallaríamos en el  
            primer caso.  
            EL CONDE.-   Pues, hijo...  (Despidiéndole.)  Adiós.  
            SENÉN.-    (Queriendo provocarle a la interrogación, para conocer su  
            pensamiento.)  Si el señor Conde me lo permite, diré una palabra.  
            Usía quiere preguntarme... algo referente a su hija política, en el  
            tiempo en que tuve el honor de servirla.  
            EL CONDE.-   Y cuando aún no habías echado dignidad.  
            SENÉN.-   La eché después... Y ahora, sin faltar al respeto que debo  
            a usía, tengo el sentimiento de manifestarle que por gratitud, por  
            estimación de mí mismo, por mil razones, no puedo en manera alguna  



            revelar secretos que no me pertenecen.  
            EL CONDE.-    (Con vivo interés.)  No se trata de secretos... que  
            quizás no lo sean para mí. Quiero tan sólo informaciones exactas  
            acerca de una persona...  
              -264-    
            SENÉN.-   Ya...  
            EL CONDE.-   Íntimamente relacionada...  
            SENÉN.-   Comprendido.  
            EL CONDE.-   El pintor Carlos Eraúl. Tú estuviste a su servicio  
            algún tiempo, al dejar el de mi hijo; tú...  (Con ardor.)  Senén,  
            por lo que más quieras, por la memoria de tu madre, revélame cuanto  
            sepas.  
            SENÉN.-    (Con pujos de delicadeza.)  Sr. D. Rodrigo, por todos los  
            gloriosos antepasados de usía, le ruego que nada me pregunte, pues  
            antes perdería la vida que responderle.  
            EL CONDE.-    (Con intenso afán.)  Dame al menos alguna luz... sin  
            ofender a nadie, sin faltar a los respetos que debes a tu ama. Dime:  
            ese hombre era de baja extracción.  
            SENÉN.-    (Secamente.)  Sí.  
            EL CONDE.-   Hijo de un pobre vaquero de la ganadería de Eraúl, en  
            Navarra.  (SENÉN responde afirmativamente con la cabeza.)  El cual,  
            despedido por mala conducta,   -265-   se metió a contrabandista.   
            (Con triste humorismo.)  Carlos, el hijo, también despuntó por el  
            contrabando...  
            SENÉN.-   ¡Oh, no...!  
            EL CONDE.-   Sé lo que digo... Su genio pictórico le abrió camino.  
            Fuera de la educación artística, que se debió a sí mismo y al  
            estudio del natural, era un ignorante, un bruto...  
            SENÉN.-   Poco menos.  
            EL CONDE.-   Ni alto ni bajo, moreno, de ojos negros... vigoroso...  
            voluntad potente.  (SENÉN afirma.)  Su apellido era Vicente, pero él  
            firmaba con el nombre de ganadería: Eraúl.  
            SENÉN.-   Exacto.  
            EL CONDE.-   Le conoció Lucrecia en una de esas rifas o kermessas  
            que organizan las señoras para...  
            SENÉN.-    (Interrumpiéndole.)  Basta, señor Conde. No sé nada más.  
            EL CONDE.-    (Imperioso.)  Responde.  
              -266-    
            SENÉN.-    (Inflado como un sapo.)  No sé nada. Usía no me conoce.  
            EL CONDE.-    (Rabioso.)  Te conozco, sí. Tu discreción no es  
            virtud; es... cobardía, servilismo, complicidad. No eres el hombre  
            digno que calla la culpa ajena; eres el esclavo, obediente a los  
            halagos o al látigo del amo que le compró.  (Apostrofándole con  
            solemne acento.)  ¡Maldígate Dios, villano! Que la luz que me  
            niegas, a ti te falte. ¡Que enmudezca tu voz para siempre, que  
            cieguen tus ojos! ¡Que vivas sin poseer la verdad, rodeado de  
            tinieblas, en eterna y terrible duda, palpando en el vacío,  
            tropezando en la realidad!... ¡Que busques la justicia, el honor, y  
            encuentres mentira, infamia, dentro de un vacío tan grande como tu  
            imbecilidad!...  (Con desprecio.)  Vete, vete; no te acerques a mí.  



            SENÉN.-    (A distancia.)  ¡Demonio!... Saca las uñas el león...  
            ¡Hola, hola!...  (Vuelve EL CONDE a su asiento. Entra NELL con un  
            servicio de café, elegante, en bandeja de plata.)  ¡Ah!... señorita  
            Nell!...  (Ofreciéndose a tomar de su mano la bandeja.)  Deme acá.  
            NELL.-   No, no... ya puedo.  
            SENÉN.-    (Aparte a la niña.)  Cuidadito con él... Está de malas.   
            (Vase.)   
   
 
            Escena IV 
 
               
            EL CONDE, NELL; después, DOLLY. 
               
            EL CONDE.-   ¡Ah! Nell... ¿qué traes ahí?  
            NELL.-   ¿Cómo habíamos de consentir que no te desayunaras? Hemos  
            reñido a Gregoria.  
            EL CONDE.-   ¡Oh!, ¡qué ángel!... A ver... ¡Oh, esto sí que es  
            bueno!... recién hecho... ¡qué aroma!... Dios te bendiga.  
            NELL.-   No merezco yo las bendiciones, sino Dolly, que es quien te  
            lo ha hecho.  
            EL CONDE.-   Pero la idea habrá sido tuya.  (Se sirve.)  
            NELL.-   No quiero engalanarme con plumas ajenas. La idea fue de  
            ella... Se ha puesto furiosa... Y a Venancio, le ha echado una buena  
            peluca.  
            EL CONDE.-   ¡Atrevidilla!  
            NELL.-   Le gusta cocinar... y sabe... ¿Qué tal está?  
              -268-    
            EL CONDE.-   Riquísimo... ¿Dices que Dolly sabe cocinar?  
            NELL.-   Le gusta. Quiere aprender. Pues ahora está preparando un  
            guisote, y luego te hará fruta de sartén. Verás qué bueno.  
            EL CONDE.-   ¡Qué criatura! Dile que venga.  
            NELL.-   Cree que estás enfadado con ella, y no se atreve a venir.  
            EL CONDE.-    (Imperioso.)  Que venga, digo.  
            NELL.-    (En la puerta de la casa, llamando.)  A Dolly, que venga.  
            Dolly, ven... Dice que no está enfadado.  
            DOLLY.-    (Con mandil de arpillera, remangados los brazos.)   
            Abuelito, con esta facha no quería presentarme a ti.  
            EL CONDE.-   Ven... no seas tonta... Gracias, chiquilla, por el  
            excelente café que me has hecho.  
            DOLLY.-   Y si me dejase Gregoria, te haría un arroz... que te  
            chupabas los dedos.  
              -269-    
            EL CONDE.-    (Sonriendo benévolo.)  Bien, bien... Vaya, posees el  
            genio de dos artes muy difíciles: la pintura y la culinaria.  
            DOLLY.-    (Haciendo una graciosa reverencia.)  Para servir a usía,  
            señor Conde.  
            NELL.-   Mientras nosotras estemos aquí, no te faltará nada papaíto.  
 
            EL CONDE.-    (A DOLLY.)  Pues aplícate, hija, aplícate, y serás una  



            excelente cocinera. Quizás te conviene más de lo que tú crees. ¿Y  
            Nell, no guisa?  
            NELL.-   ¡Ay!, yo no sirvo para eso. Me da repugnancia... Además, no  
            sé; vamos, que no me gusta.  
            EL CONDE.-   Cada cual según su temperamento.  
            DOLLY.-    (Sonriendo.)  Esta es tan finústica, que para fregar un  
            plato, es preciso que el plato esté limpio.  
            NELL.-    (Riendo.)  Esta es tan a la pata llana que no lava las  
            cosas sino cuando están muy sucias.  
            DOLLY.-   Claro.  
              -270-    
            EL CONDE.-   Cada cual, chiquillas, es como es, y no puede ser de  
            otra manera. ¡Y yo que no veía diferencia entre vosotras! Ahora, no  
            sólo os distingo, sino que os considero con absoluta desigualdad. Ya  
            separo vuestros caracteres, separo vuestras voces, separo vuestras  
            almas... Sois el día y la noche, el alfa y la omega... la... No, no  
            os digo lo que pienso, pobrecitas; no me entenderíais.  
 
 
 
            Escena V 
 
               
            EL CONDE, NELL y DOLLY, EL CURA; después D. PÍO. 
               
            EL CURA.-   La paz sea en esta casa.  
            EL CONDE.-   Curiambro; buenos días... Yo bien, ¿y tú?  
            EL CURA.-   Pasando... Ya me enteré... Venancio y Gregoria se han  
            llevado un mediano réspice. No se repetirá el disgusto; yo se lo  
            aseguro al noble león de Albrit.  
            EL CONDE.-   El león de Albrit, que no teme las fieras, pero siente  
            repugnancia por las alimañas inferiores, tendrá que buscar otra  
            cueva.  
              -271-    
            EL CURA.-   A propósito de cuevas, el Prior de Zaratán, que, entre  
            paréntesis, quedó ayer encantadísimo de la exquisita cordialidad con  
            que usted le recibió, nos invita hoy a tomar un bocadillo en su  
            Monasterio.  
            EL CONDE.-   ¿A mí también?  
            EL CURA.-   A usted principalmente. Iremos Monedero, Angulo y yo, en  
            calidad de séquito, de cortesanos o chambelanes de Vuestra Señoría,  
            por no decir majestad.  
            EL CONDE.-   Gracias... Pues no me opongo. A cortesía nadie me gana.  
            Visitaré gustoso el Monasterio.  
            EL CURA.-    (A NELL, que le hace señas.)  No, si vosotras no vais.  
            No queremos estorbos. Además, Vicenta Monedero, por mi conducto, os  
            invita a comer en su casa, y a pasar allá la tarde.  
            EL CONDE.-   ¿La Alcaldesa?  
            EL CURA.-   Celebra su fiesta onomástica... Allí tendréis a toda la  
            juventud florida de Jerusa.  



              -272-    
            DOLLY.-   Lo siento... Mejor me estaba yo todo el día en mi  
            cocinita.  
            NELL.-   ¡Tonta, si el abuelo no ha de comer aquí!  
            EL CONDE.-   ¿Cómo no?  
            EL CURA.-   Segura mente, los señores frailes no nos soltarán a dos  
            tirones. Me figuro el convitazo que habrán dispuesto, algo así como  
            las bodas de Camacho, o los festines de Lúculo. Ea, chiquillas, hoy  
            secuestro al león. Yo cuidaré de que no se aburra lejos de vosotras.  
 
            DOLLY.-   Malditas ganas tengo yo de festejo.  
            NELL.-    (Gozosa.)  Sí que iremos. Nos divertiremos mucho.  
            EL CURA.-   Nell es más sociable que Dolly...  (A DOLLY.)  Pero,  
            tonta, ¿no te avergüenzas de que te vean tiznada?... ¡Uy!, ¡cómo  
            apestas a cebolla!  
            DOLLY.-   Mejor. Pues a usted bien le gusta que le den comiditas  
            buenas... y bien se regodea y se relame.  
              -273-    
            EL CURA.-   Veremos lo que te dura esa ventolera de los afanes  
            domésticos...  (Mira al CONDE como pidiéndole su parecer; pero D.  
            RODRIGO, profundamente abstraído, no atiende a la conversación.)  
            EL CONDE.-    (Con una idea fija.)  Cada cual, según es...  
            D. PÍO.-    (Con timidez, desde la puerta.)  ¿Dan permiso?  
            EL CURA.-   Adelante, gran Coronado.  
            DOLLY.-   Hoy no hay lección, Piito. Tengo mucho que hacer.  
            NELL.-   ¡Qué gracia! El juego de las comiditas.  (Al CURA.)  Pues  
            hoy me da a mí por estudiar de firme, ea.  
            EL CURA.-   ¡Bravísimo!  
            NELL.-    (Con estímulo de amor propio.)  Quiero aprender, quiero  
            instruirme. La ignorancia me avergüenza, y empieza a estorbarme. Hoy  
            estudiaré por las dos. ¿Te gusta, abuelito?  
            EL CONDE.-    (Divagando.)  Cada una, según su natural...  
              -274-    
            D. PÍO.-    (A NELL.)  ¿Vamos?  
            DOLLY.-   Yo, a mis cacerolas.  
            NELL.-   Y yo, a darle la jaqueca a D. Pío.  
            EL CURA.-   Y yo, a ponerme de acuerdo con el Alcalde sobre la hora  
            a que hemos de salir.  (Dando su mano al CONDE.)  Vendremos por  
            usted.  
            EL CONDE.-   Hasta luego, hijo.  
            EL CURA.-    (A las niñas.)  Cuando terminen, la una sus lecciones,  
            la otra su trajín, prepárense para la fiesta de Vicenta. Que os  
            pongáis bien guapas, ¿eh?... Cuidado, chiquillas, que representáis  
            en el mundo la gloria, la nobleza, la tradicional elegancia de  
            Albrit.  
            DOLLY.-   Bueno, bueno. Estamos enteradas.  (Se detiene, esperando  
            que el abuelo le diga algo.)  
            EL CONDE.-   Dolly...  
            DOLLY.-    (Presentando su mejilla.)  Abuelito...  
              -275-    



            EL CONDE.-    (Besándola.)  No estoy enfadado contigo. ¿Y tú  
            conmigo?  
            DOLLY.-   Lo estuve... pero ya pasó...  (Vase gozosa.)  
            EL CONDE.-    (Tomando el brazo de NELL.)  Nell, aguarda... Quiero  
            asistir a tu lección. Llévame, hija mía. (Entran en casa seguidos de  
            D. PÍO.)  
 
 
 
            Escena VI 
 
               
            Dormitorio del CONDE. 
               
 
               
            EL CONDE, que entra; DOLLY, barriendo. 
               
            EL CONDE.-   ¿Qué haces, chiquilla?  
            DOLLY.-   Ya lo ves: arreglándote la leonera. ¿No has reparado que  
            esa bribona de Gregoria, ni limpia aquí, ni barre?... Toda la casa  
            la tiene como una tacita de plata, menos esta alcoba tuya, que  
            debiera ser el sagrario...  
            EL CONDE.-   Hija mía, como no veo bien...  
            DOLLY.-   Te digo que la maldad de esta gente me subleva... Entérate  
            de lo que he dispuesto. Entre   -276-   la Pacorrita y yo hemos  
            traído el lavabo bueno, que esos indinos quitaron de aquí para  
            ponerlo en nuestro cuarto. Luego te mudaremos la cama, poniéndola en  
            aquel rincón, para que estés más resguardadito del aire que entra  
            por las rendijas de la ventana.  
            EL CONDE.-    (Embelesado.)  ¡Admirable! ¿Y a ti se te ha ocurrido  
            todo eso?  
            DOLLY.-   Todito ha salido de esta cabeza.  
            EL CONDE.-    (Besándola.)  ¿Y has acabado ya tus guisotes?  
            DOLLY.-   Como te vas a comer con los frailes, he suspendido lo que  
            tenía preparado para hoy. Pero mañana te haré una cosa muy rica, que  
            a ti te gusta mucho.  
            EL CONDE.-    (Se sienta; la abraza.)  Eres un ángel... Lo uno no  
            quita lo otro. Cabe en lo humano que seas lo que eres... y al propio  
            tiempo criatura inocente, buena... quizás rematadamente buena.  
            ¿Verdad que sí?  
            DOLLY.-   Pero tú no me quieres.  
            EL CONDE.-    (Confuso.)  Sí te quiero. Es que...  
              -277-    
            DOLLY.-   No vayas a creerte que hago yo estas cosas porque me  
            quieras. Pégame, y haré lo mismo. Las hago porque es mi deber,  
            porque soy tu nieta, y no puedo ver con calma que a un caballero  
            como tú, poderoso en otro tiempo y dueño de toda esta comarca, le  
            desatiendan gentes groseras, que no valen lo que el polvo que llevas  
            en la suela de tus zapatos.  



            EL CONDE.-    (Con viva emoción.)  Deja que te bese una y mil veces,  
            criatura. ¿Con que tú...?  
            DOLLY.-   Y a esos indecentes, que no se acuerdan de la miseria que  
            tú les remediaste, ni de que crecieron, yerbecitas chuponas, en el  
            tronco de Albrit; a esos puercos, arrastrados, canallas, les estaría  
            yo dando en la cabeza con el palo de esta escoba, hasta que  
            aprendieran a respetar al que honra su casa sólo con pisar en ella.  
            EL CONDE.-    (Empañada la voz por la emoción.)  ¡Y tú... tú piensas  
            eso!  
            DOLLY.-   Y lo digo... y lo hago...Esta noche, cuando vuelva del  
            convite, te arreglaré toda la ropa, que la tienes bien destrozadita.  
            Esa pánfila de Gregoria no da una puntada en tu ropa. Fíjate en la  
            de Venancio, que parece un Duque.  
              -278-    
            EL CONDE.-    (Cruza las manos y la contempla extático, tratando de  
            estimular la visión en sus ojos enfermos.)  ¡Y lo haces por mí, por  
            mí!  
            DOLLY.-    (Se sienta a su lado, la escoba entre las manos.)   
            Sabiendo que me quieres menos que a Nell. Reconozco que Nell lo  
            merece más que yo, porque es más fina... y además tan buena...  
            EL CONDE.-    (Algo perturbado.)  Pero a ti... a ti te quiero  
            también. Dime la verdad: ¿te incomodaste porque no te dejé subir  
            conmigo?  
            DOLLY.-   ¡Vaya con el desprecio que me has hecho... dos noches  
            seguidas! La primera vez, D. Carmelo y el Médico, que cenaron aquí,  
            me consolaban... Pero anoche... ¡ay!, me entró tal tristeza, que no  
            pude dormir, y los ratos que dormí tuve sueños muy malos.  
            EL CONDE.-   ¿Qué soñaste? A ver si lo recuerdas.  
            DOLLY.-    (Con emoción un tanto picaresca.)  Pues soñé... Primero  
            soñé que tú eras malo... ¡Ya ves qué desatino! Después soné que  
            entraba en nuestro cuarto mi papá... con una cara tan triste, tan  
            triste... y se llegaba a mi cama, y me daba muchos besos...  
            EL CONDE.-   Antes iría a la cama de Nell...  
              -279-    
            DOLLY.-   Ni antes ni después... Yo soñaba que Nell no dormía en mi  
            cuarto. Ya ves, otro desatino.  
            EL CONDE.-   ¿Y no te dijo nada tu papá?  
            DOLLY.-   Sí: algo me dijo, juntando su cara con la mía; pero no  
            puedo acordarme: de eso sí que no me acuerdo... ¡Luego hablaba tan  
            bajito, tan bajito...!  
            EL CONDE.-   Es lástima...  
            DOLLY.-    (Con donaire.)  No hagas caso. Lo que soñamos es todo  
            mentira, ilusión.  
            EL CONDE.-   No aseguro yo tanto. Mi vejez resulta más candorosa que  
            tu infancia. Yo creo en los sueños.  
            DOLLY.-   ¡Pues cuando tú lo dices...!  (El anciano cae en profunda  
            meditación. DOLLY le observa cariñosa, esperando que reanude la  
            conversación.)  ¿Qué tienes, papaíto? ¿Por qué estás triste?  
            EL CONDE.-   Hija mía, tu charla inocente, tu ingenuidad, tu alma,  
            que sale con tu voz, y aletea en tus   -280-   resoluciones, hacen  



            en mí el efecto de un tremendo huracán... ¿no entiendes?... sí, de  
            un huracán que me envuelve, me arrebata, me arroja en medio de la  
            mar...  
            DOLLY.-   ¡Abuelo...!  
            EL CONDE.-    (Levantándose, consternado.)  Sí: aquí me tienes  
            forcejeando en medio de este oleaje de la duda. Una onda me trae y  
            otra me lleva... y yo... ahogándome sin morir en esta inmensidad  
            negra y fría... ¡Oh, no puedo vivir, no quiero vivir!... Señor, o la  
            verdad o la muerte... No te asustes, niña querida. Son arrebatos que  
            me dan. Tras esta duda quizás venga la certidumbre que deseo, que  
            pido a Dios con toda mi alma; certidumbre que no será la que perdí:  
            será otra, qué sé yo...  (Con intensa ternura.)  Dolly, ¿dónde  
            estás? Ven a mí; suelta la escobita y abrázame.  (La abraza  
            estrechamente y la besa llorando.)  Si eres tú, porque lo eres... si  
            no, porque... no sé por qué... porque sí... no lo sé.  
 
 
 
            Escena VII 
 
               
            EL CONDE, DOLLY, EL CURA. 
               
            EL CURA.-    (En la puerta.)  Pero, señor león de Albrit, ¿se olvida  
            de que abajo estamos esperándole?  
            EL CONDE.-    (Limpiándose las lágrimas.)  Voy... Perdona... me  
            entretuvo esta chiquilla.  
              -281-    
            EL CURA.-    (Dando prisa.)  No nos sobrará el tiempo.  
            DOLLY.-   Adiós, abuelito. Toma tu palo y el gabán.  (Le da ambas  
            cosas.)  El día está bueno. Te divertirás mucho.  
            EL CONDE.-    (Resignado, dejándose llevar.)  Adiós, hija mía.  
            Quieren que vaya a Zaratán... Pues a Zaratán. Hasta la noche.  
 
 
 
            Escena VIII 
 
               
            Monasterio de Zaratán (Jerónimos). 
               
 
               
            Hállase situado en un fértil llano, con ligera inclinación y  
            corriente de aguas hacia el Mediodía. Lo resguardan de los vientos  
            septentrionales el verde muro de una selva espesísima, y la  
            fortaleza de un monte, estribación de la sierra que por el Este se  
            extiende en escalones hasta la mar. Rodeándolo frondosas arboledas  
            de sombra, adorno y fruto, y tierras de cultivo y pasto, cerradas  
            por tapia o setos vivos, en extensión considerable. 



               
 
               
            La construcción románica de la iglesia y de parte del convento  
            aparece bastardeada, y en algunos puntos ridículamente sustituida  
            por horribles superfetaciones del pasado siglo, de una imbecilidad  
            que causa enojo y tristeza. En el frontis de la iglesia, en  
            distintas puertas y ventanas, campea el escudo de Albrit, león  
            rampante con banderola en la garra, y el lema: Potestas Virtus. 
               
 
               
            No lejos de la fachada de la iglesia, separado de ella por anchurosa  
            calle de chopos viejos, podados, llenos de jorobas y arrugas, está  
            el portalón de ingreso. Es una   -282-   plazoleta mal pavimentada  
            de losetones verdinegros y resbaladizos, que fuera de él se  
            extiende, se para el coche que conduce al CONDE DE ALBRIT y su  
            acompañamiento. Sale toda la Comunidad a recibirle, con el Prior a  
            la cabeza. 
               
 
               
            El CONDE DE ALBRIT, EL CURA, EL MÉDICO, EL ALCALDE, EL PRIOR 
y  
            monjes. 
               
 
               
            (Es el PADRE MAROTO varón tosco y agradabilísimo, con sesenta años  
            que parecen cincuenta; ni bajo ni flaco, ni gordo, admirablemente  
            construido por dentro y por fuera, con equilibrio perfecto de  
            músculos, hueso y cualidades espirituales. La ingeniosa Naturaleza  
            supo armonizar en él, como en ninguno, la potente estructura  
            corporal con la agudeza del entendimiento. Su índole nativa de  
            organizador y gobernante en todo se revela; pero reviste tan  
            hábilmente de dulzura y gracia el báculo de su autoridad, que ni  
            siquiera duelen los estacazos que suele aplicar a los díscolos de su  
            corto rebaño. Sin su energía, actividad y metimiento prodigioso, el  
            fénix de Zaratán no habría renacido de sus cenizas.) 
               
            EL CONDE.-    (Muy afectuoso, contestando con exquisita urbanidad al  
            saludo de bienvenida que en el portalón le dirige EL PRIOR.)  Me  
            anonada usted, señor Prior, saliendo a recibirme con la dignísima  
            Comunidad... Vamos, que esto es hacer de mí un Emperador Carlos V.  
            EL PRIOR.-   Para nosotros, imperio ha sido la casa de Albrit, y las  
            glorias de Zaratán se confunden en la historia con la grandeza de  
            las Potestades.  (Entran en la calle de chopos jorobados; detrás,  
            respetuosamente, el séquito civil y frailuno.)  
              -283-    
            EL CONDE.-    (Con tristeza.)  ¡Oh, grandezas desplomadas!... Albrit  



            y Laín no son ya más que polvo y ruinas.  (Pausa solemne.)  Y  
            agradezco más los honores que en esta ocasión se me tributan, porque  
            veo en ellos un absoluto desinterés. Señor Prior de Zaratán, el  
            último Albrit no puede corresponder a tan noble agasajo con ninguna  
            clase de beneficios. Es pobre.  
            EL PRIOR.-   Nosotros también. En los tiempos que corren, no hay más  
            riquezas que la virtud y el trabajo, y más vale así.  
            EL CONDE.-    (Parándose con intento de admirar las hermosas  
            campiñas que a un lado y otro de la chopera se ven.)  Admirable  
            cultivo. Esta santidad agricultora es un encanto... y un gran  
            progreso, el único progreso verdad.  
            EL PRIOR.-   Trabajamos porque Dios lo manda. Dios quiere que no  
            cultivemos sólo el cielo, sino la tierra; la tierra, que es el  
            complemento de la fe.  
            EL CONDE.-   Y, como la fe, la tierra no engaña. Ella nos alimenta  
            vivos; muertos nos acoge...  
 
               
            (Entran en el convento, y pasan a una sala cuadrilonga, en cuyas  
            paredes se ven rastros de un fresco decorativo, que borroso asoma  
            por entre los remiendos de yeso. La sillería es moderna y ordinaria,  
            porque los monjes no   -284-   tienen para más. EL PRIOR hace al  
            CONDE la presentación de los Padres más ancianos, o más significados  
            por sus talentos. El uno es notable por su facultad oratoria; el  
            otro despunta en la agronomía; aquél es teólogo insigne; esotro,  
            arquitecto. No falta el organista ni el veterinario, que al propio  
            tiempo es algo canonista, y muy buen castrador de colmenas.  
            Terminadas las presentaciones, EL PRIOR quiere obsequiar al CONDE y  
            acompañamiento con un Málaga superior, que le han enviado de su  
            tierra para celebrar. Acéptalo EL CONDE con galantería y D. CARMELO  
            con júbilo. Sirve un lego y catan todos el finísimo licor.) 
               
            EL ALCALDE.-    (Repantigado en un sillón.)  ¡Compadres, vaya una  
            vida que se dan ustedes!  
            EL CURA.-    (Repitiendo.)  ¡Bendita sea la cepa que da este caldo!  
            Debe de ser la que plantó Noé.  
            EL MÉDICO.-    (En voz baja, a un fraile con quien platica.)   
            Conviene que vea y aprecie las excelencias de Zaratán bajo el punto  
            de vista de la vida orgánica y de las comodidades, porque, como buen  
            aristócrata, se inclina al sibaritismo.  
            EL ALCALDE.-    (A un monje que despunta en la agronomía.)  Dígame,  
            compañero, ¿de dónde demonios han sacado ustedes la simiente de esa  
            remolacha forrajera que he visto en algunos tablares?  
            EL FRAILE.-    (Con acento italiano.)  Es de Lombardía, y también el  
            grano turco.  
              -285-    
            EL ALCALDE.-   ¿Qué es eso?... ¡Ah!... el maíz... Buenas cañas. Me  
            han de dar ustedes unas mazorcas. Pues ¿y la alfalfa? Dan ganas de  
            comerla... También quiero simiente... Yo no ando con repulgos; soy  
            muy francote... barro para adentro... Verdad que también doy cuanto  



            tengo... el corazón inclusive...  (Pasando junto al CONDE.)  Señor  
            D. Rodrigo, yo que usía, francamente, me dejaría ya de hacer el  
            caballero andante, y me vendría a vivir con estos compadres, que me  
            parece... vamos... que no lo pasan mal.  
            EL PRIOR.-    (Que, descuidándose a veces, emplea los tratamientos  
            italianos.)  ¡Oh!... si monseñor viviera con nosotros, nos honraría  
            extraordinariamente.  
            EL CURA.-    (Repitiendo.)  Yo... se lo he dicho... ¡las veces que  
            se lo he dicho!... Pero no quiere hacerme caso... Él se lo pierde.  
            EL PRIOR.-   Eccellenza, otra copita.  
            EL CONDE.-   No... Muchísimas gracias.  
            EL MÉDICO.-   No puede desechar el recelo de que en Zaratán  
            carecería de libertad. ¿Verdad, señores, que aquí estaría tan libre  
            como en su casa?  
              -286-    
            EL PRIOR.-   Viviría en la más hermosa y abrigada celda que tenemos;  
            comería lo que más fuese de su agrado; se pasearía de largo a largo  
            por nuestros plantíos y praderas, y estaría dispensado de asistir a  
            los oficios, y de ayunos y penitencias. Si esto no es buena vida,  
            que me traigan al que descubra otra mejor.  
            EL CURA.-    (Repitiendo.)  Su edad exige cuidados exquisitos, que  
            aquí tendría como en ninguna parte.  
            EL CONDE.-    (Con afabilidad.)  Señores míos, yo agradezco infinito  
            su solicitud, y me siento orgulloso del afecto que me demuestran,  
            deseando tenerme en su compañía. Lo agradezco en el alma; pero no  
            puedo acceder a sus nobles deseos, no y no. Y rechazo la oferta, no  
            por mí, sino por la Comunidad, por lo mucho que la quiero, la  
            respeto y la admiro.  
            EL MÉDICO.-    (Aparte a un fraile.)  ¡Viejo más marrullero!...  
            EL ALCALDE.-   Veremos por dónde sale.  
            EL CONDE.-   Estoy bien seguro de que los señores monjes, a los  
            pocos días de alojarme aquí, no me podrían   -287-   aguantar, y  
            renegarían de haberme traído. Créanlo: tengo un genio imposible.  
            EL PRIOR.-   ¡Eccellenza... por Dios...!  
            EL ALCALDE.-    (Volviendo al grupo distante.)  ¡Zorro de Albrit,  
            remolón, pamplinero, si acabarás por venir aquí y tomar lo que te  
            den, aunque sean sopas!  
            EL CONDE.-   Sí, soy inaguantable. Cuando no ha podido domarme el  
            infortunio, ¿quién me domará?  
            EL PRIOR.-    (Echándose a reír y palmeteándole en el hombro.)   
            Yo... sí, monseñor, yo... ¡También suelo gastar un geniecillo!...  
            EL CURA.-    (Repitiendo.)  La dulzura, el tacto, el don de gentes  
            del Padre Maroto, son una garantía de concordia... Vivirán en santa  
            paz.  
            EL CONDE.-   Además, hay otro inconveniente. En mi vejez triste no  
            puedo vivir sin afectos; me moriría de pena si no pudiera tener a mi  
            lado a mis nietecillas, una de ellas por lo menos, la que escogiera  
            yo para mi compañía.  
              -288-    
            EL ALCALDE.-    (En voz alta.)  Pues que las traigan. Es lo único  



            que falta en Zaratán para que esto sea completo: un par de niñas...  
            EL PRIOR.-   ¡Ah!, eso no. Aquí no pueden vivir mujeres. Las  
            señoritas le escribirían con frecuencia.  
            EL CURA.-    (Repitiendo, sin beber, y aplicándose, con finura, la  
            palma de la mano a la boca.)  Ya se iría jaciendo. Y alguna vez  
            podrían las niñas venir a visitarle.  
            EL CONDE.-    (Un poco molesto.)  Que no me conformo. ¿Cuántas veces  
            he de decirlo?  
            EL PRIOR.-   Sí, sí... No se hable más.  
            EL CONDE.-    (Con fina marrullería.)  No desconozco la fuerza de  
            las razones expuestas para convencerme. Ni quiero que vean ustedes  
            en mí un hombre terco, atrabiliario y desagradecido... No, Prior;  
            no, amigos míos. Mal genio tengo; pero de las tempestades de mis  
            nervios suele surgir el juicio sereno y claro. Hermoso es Zaratán,  
            simpáticos y agradabilísimos el Prior y sus dignos cofrades.  
            ¿Quieren tenerme por compañero y amigo? No digo que sí; no digo que  
            no... No debo aparecer ingrato, ni tampoco ansioso de un bien que no  
            merezco.  
              -289-    
            EL PRIOR.-    (Repitiendo los palmetazos afectuosos.)  ¡Si al fin,  
            monseñor, hemos de comer juntos muchos potajitos... y nos hemos de  
            pelear aquí... como buenos hermanos!  
            EL ALCALDE.-    (Dando resoplidos.)  ¡Si digo que...!  
 
               
            (EL MÉDICO y EL CURA cambian una mirada de satisfacción. Propone EL  
            PRIOR enseñar la sacristía, y dar un paseo por la huerta antes de  
            comer, y a todos les parece idea felicísima. Aunque el buen ALBRIT  
            ve poco, se presta con galana urbanidad a que le muestren  
            prolijamente las imágenes, los ornamentos, los vasos sagrados. El  
            pobre señor, en obsequio a los bondadosos frailes, hace como que lo  
            ve todo, y con discreta lisonja de buena sociedad, todo lo admira y  
            alaba, hasta que EL PRIOR, abriendo un estuche, saca de él un cáliz  
            y se lo enseña, diciéndole: «Esta hermosa pieza es donación de la  
            CONDESA DE LAÍN». Inmútase el anciano, y después de preguntar a  
            MAROTO si celebra en la hermosa pieza, y de responderle el fraile  
            que sí, suelta un terno... y tras el terno una denominación que es  
            escándalo y azoramiento de todos los que cerca están. Hace EL PRIOR  
            como que no ha oído nada, y siguen.) 
               
 
               
            (Se sirve la suculentísima y abundante comida en una salita próxima  
            al refectorio, mientras come la Comunidad, y sólo asisten a ella, a  
            más de los forasteros, EL PRIOR y un monje anciano, el más  
            calificado de la casa. Muéstrase, desde la sopa al café, decidor y  
            jovial el buen PRIOR, arrancándose a contar salados chascarrillos  
            andaluces de buena ley; y EL CONDE, aunque con pocas ganas de  
            conversación, y como atacado de tristeza o nostalgia, se esfuerza en  
            cumplir la tiránica ley de cortesía, riendo todos los chistes  



            incluso los del Alcalde, el cual, después de un impertinente  
            disputar sobre cosas triviales, barre   -290-   para su casa,  
            sosteniendo la supremacía de las pastas españolas para sopa entre  
            todas las del mundo, incluso las italianas. Termina despotricando  
            contra el Gobierno, porque no protege la industria nacional  
            recargando fuertemente en el Arancel... ¡el fideo extranjero!) 
               
 
               
            (De sobremesa, propone EL PRIOR un agradable plan para la tarde:  
            siesta, el que quiera dormirla; después, paseo hasta la casa de  
            labor de abajo, que es la más interesante; visita a los corrales,  
            establos y cabañas, y, por fin, solemnes vísperas con órgano, Salve,  
            etc.) 
               
 
 
 
            Escena IX 
 
               
            Coro de la iglesia conventual de Zaratán. 
               
 
               
            EL PADRE MAROTO, en la silla prioral. A su lado EL CONDE DE ALBRIT.  
            Siguen a derecha e izquierda los monjes, ocupando con sus venerables  
            cuerpos más de la mitad de la sillería. En el centro, frente al  
            facistol, los cantores. No hay verja que separe el coro de la  
            iglesia, que es tenebrosa, sepulcral, cavidad cuyos límites y  
            contornos se deslíen en un misterioso ambiente, tachonado por las  
            luces de los cirios. En el fondo lejano se adivina, más que se ve,  
            el altar mayor, disforme carpintería barroca y estofada. A la  
            derecha un órgano pequeño, nuevecito, de excelente son. Toca con  
            maestría el mismo fraile italiano que antes hablaba de la simiente  
            de alfalfa y remolacha forrajera. 
               
            EL CONDE.-    (Que sin darse cuenta de ello, entrelaza y confunde su  
            rezo con sus meditaciones.)  Señor de los cielos y la tierra,  
            ilumíname, dame la verdad que busco... No muera yo sin conocerla...  
            Que acabe mi vida con mis dudas horribles... Padre nuestro que  
            estás... Creí que la   -291-   falsa es Dolly, y la legítima Nell...  
            y ahora creo lo contrario: Dolly es la buena, Nell la mala, la  
            intrusa... Señor, que no prevalezca en mi familia la usurpación  
            infame... El pan nuestro...  
            EL CORO.-   Recordare Domine quid acciderit nobis... Intuere et  
            respice opprobrium nostrum.  
            EL CONDE.-   No me tengas, Señor, sobre esta zarza de las dudas...  
            Me revuelco en ella, y mi cuerpo es todo una llaga... Dame la  
            verdad, y que la verdad sea puerta para entrar en la muerte...  



            Líbrame del oprobio de mi nombre, y aparta de mi descendencia el  
            deshonor.  
            EL CORO.-   Haereditas nostra versa es ad alienos, domus nostrae ad  
            extraneos...  
 
               
            (Suena con dulcísimos acordes el órgano. Encantado de oírle, EL  
            CONDE se inclina hacia EL PRIOR para elogiar el instrumento y las  
            hábiles manos que lo tocan.) 
               
            EL PRIOR.-   ¡Excelente organito!... Regalo de su hijo de usted, el  
            señor Conde de Laín, que nos lo mandó de París. La carta en que me  
            anunciaba este obsequio fue la última que de él recibí.  
            EL CONDE.-    (Que desvaría un poco, afectado de la solemnidad del  
            lugar y ocasión y de la lúgubre poesía que allí emana de todas las  
            cosas.)  Pues me lo había figurado... Como apenas veo, mi oído tiene  
            una sutileza extremada, y   -292-   en esos dulces acentos escuché  
            la propia voz de mi pobre Rafael resonando en la iglesia...  
            ¡Desdichado hijo mío! ¿Verdad, P. Maroto, que mi hijo merecía mejor  
            suerte? Pero la felicidad no es para los buenos.  
 
               
            (EL PRIOR contesta con cabeceos, por no creer que es ocasión de  
            largas conversaciones, y continúa rezando. Pasa tiempo. La placidez  
            del sitio, la suave temperatura, el monótono canto, determinan en el  
            viejo ALBRIT una sedación dulcísima, y recostándose sobre la derecha  
            en el amplio sitial, se adormece. A ratos se despabila, y perdida la  
            noción de la realidad, olvidado de dónde está, dirige al PRIOR  
            palabras que este estima de una incongruencia absoluta. En aquel  
            sopor, cuyas intercadencias no es posible apreciar, ve y oye el  
            desdichado prócer extrañísimas cosas. Si al despertar tiene algunas  
            por disparates, otras quedan en su mente como verdades  
            incontrovertibles. No puede dudar que su hijo Rafael se aparece en  
            el coro, viniendo de la iglesia, vestido de monje, y avanzando  
            lentamente se llega a su padre, y le habla... Bien seguro está de  
            que le dice algo, y más le dijera si su imagen no desapareciese  
            súbitamente como una luz que el viento apaga.) 
               
            EL PRIOR.-   ¿Qué dice el señor D. Rodrigo?  
            EL CONDE.-   Me parece que hablo claro... La falsa es Nell. Me lo  
            dice quien lo sabe...  (Enteramente despabilado.)  ¡Ah!... perdone  
            usted... No he dicho nada. Estas cosas no deben decirse.  (Mira en  
            torno suyo, y nada ve. Pero advierte que han cesado los cánticos, y  
            que el oficio ha concluido. La Comunidad se retira.)  
            EL PRIOR.-    (Levantándose.)  Eccellenza... hemos terminado nuestro  
            rezo. Tome usted mi brazo, y saldremos.  
              -293-    
            EL CONDE.-     (Apoyado en el brazo del PRIOR.)  Es hermoso poseer  
            la verdad...  
            EL PRIOR.-   Cuando se posee.  



            EL CONDE.-   Yo la tengo.  
            EL PRIOR.-   Verdades hay, amigo mío, que no merecen que las  
            poseamos. Vale más la duda que ciertas verdades. Lo que hay que  
            tener es fe.  
            EL CONDE.-   También la tengo. A ella me acojo, y de ella tomo mi  
            energía para esta batalla con la espantosa duda...  (Con grande  
            extrañeza.)  Pero dígame, ¿dónde se meten Carmelo y el Alcalde y el  
            Médico de Jerusa? No les siento. ¿Es que están todavía examinando  
            carneros y vacas?  
            EL PRIOR.-    (Retardando la contestación, que supone ha de ser  
            penosa para el anciano.)  Pues D. Carmelo...  
            EL CONDE.-   ¿Es que duerme aún la siesta para empalmar mejor la  
            comida con la merienda? Me asombra que el Alcalde, que es tan  
            beato... por dar ejemplo a las masas, como él dice... no haya venido  
            a las vísperas.  
              -294-    
            EL PRIOR.-    (Arrancándose, por aquello de «el mal camino andarlo  
            pronto».)  Señor Conde de Albrit, esos señores se han vuelto a  
            Jerusa.  
            EL CONDE.-    (Parándose en firme, erguido. El estupor contiene aún  
            el estallido de su ira.)  ¡Se han vuelto a Jerusa...!  
            EL PRIOR.-    (Resuelto.)  Esos caballeros piensan, como yo, que el  
            señor Conde debe permanecer aquí.  
            EL CONDE.-    (Airado.)  Me han traído con engaño, me dejan con  
            perfidia... se van... Me encierran como a una bestia dañina... ¡Me  
            ponen en manos del carcelero, que es usted, la Comunidad... Zaratán  
            maldito!  
 
 
 
            Escena X 
 
               
            Atrio de la iglesia. Alameda. Portalón. 
               
 
               
            EL CONDE, EL PRIOR; algunos monjes, que a distancia se mantienen  
            observando la escena, prontos a intervenir en ella, si lo ordena el  
            Superior con seña o simple mirada. 
               
            EL PRIOR.-   Yo ruego al ilustre Albrit que se sosiegue, y que vea  
            en esto un acto sencillísimo, dictado por la amistad, por el afecto  
            que todos le profesamos.  
              -295-    
            EL CONDE.-   ¡Encerrarme traidoramente, como a un loco, como a un  
            criminal!  
            EL PRIOR.-    (Empleando la persuasión y buenos modos, que estima  
            más eficaces.)  Eccellenza, considere que está en su casa... ¿No  
            dice nada a su espíritu la paz de este santo instituto? Cuantos aquí  



            vivimos con sagrados al servicio de Dios y al trabajo de la tierra,  
            somos sus amigos, no sus carceleros.  
            EL CONDE.-   Estimo la buena intención, señor mío; pero a mí no se  
            me enjaula, atentando inicuamente a mi libertad.  
            EL PRIOR.-   ¿Y para qué quiere usted esa libertad más que para  
            calentarse los sesos, acometiendo empresas ideológicas en busca de  
            una luz que no ha de encontrar?  (Queriendo acariciarle.)  Créame a  
            mí, que soy su amigo. Estos señores dejan a mi cuidado al león de  
            Albrit, y yo respondo de que, pasada esta efervescencia de amor  
            propio, monseñor nos lo agradecerá. Mi orden me manda acoger al  
            desvalido, y practicar en todo caso las obras de Misericordia.  
            EL CONDE.-    (Decidido a partir.)  Muy bien. La novena dice: «No  
            encerrar al prójimo contra su voluntad...». Dígame usted por dónde  
            se sale.  
              -296-    
            EL PRIOR.-    (Dominándose, y persistiendo en los procedimientos de  
            dulzura.)  Por segunda vez, Sr. D. Rodrigo, le invito a considerar  
            que es locura oponerse a esta santa reclusión, dispuesta por la  
            familia, patrocinada por los amigos, aconsejada por la Facultad...  
            En ninguna parte tendrá monseñor la paz, la tranquilidad y los  
            bienes materiales que aquí le prodigaremos sin tasa.  
            EL CONDE.-    (Cada vez más colérico.)  Maldigo a la familia,  
            maldigo a los amigos, a la Facultad y a este endiablado laberinto de  
            Zaratán, donde quieren que yo me vuelva loco... Pronto, señor Prior,  
            mande usted que me franqueen la salida.  (Avanza con paso resuelto  
            por la alameda de chopos jorobados.)  
            EL PRIOR.-    (Tras él, suplicante.)  Reflexione usía, señor Conde;  
            considere que ofende a Dios renegando de este santo recogimiento, en  
            que la Religión y la Naturaleza le ofrecen descanso y paz...  
            EL CONDE.-    (Revolviéndose furioso.)  No me hable usted de  
            religión... Aquí no la quiero... ¡aquí, donde tendría que oír las  
            misas que dice usted con ese cáliz!...  (Con ligera inflexión  
            humorística, que chisporrotea en medio de su indignación.)  Del  
            cáliz nada tengo que decir, porque está consagrado... ¡Qué culpa  
            tiene el pobre cáliz!... ¡Pero la misa... usted... esa tal!... No,  
            no quiero vivir en Zaratán, no quiero estar preso... ¿Ni quién esa  
            cuál para encerrarme a   -297-   mí?... Me encierra porque no haga  
            públicas sus ignominias... ¡Y el Prior de Zaratán es su cómplice; el  
            Prior de Zaratán dice misa en su cáliz; el Prior de Zaratán se  
            presta a ser mi carcelero para que no hable, para que no investigue,  
            para que no descubra la verdad odiosa!... Pero no les vale, no,  
            porque ahora mismo, señor D. Maroto o señor don Diablo, va usted a  
            mandar que me abran aquella puerta, que jamás, jamás ha de volver a  
            abrirse para el Conde de Albrit.  
            EL PRIOR.-    (Ya cargado, con fuertes ganas de meter mano al  
            prócer, y hacerle entrar en razón por el procedimiento más  
            expedito.)  Señor Conde, que ya me va faltando la paciencia.  
            EL CONDE.-   ¡La salida... pronto, la salida!  
            EL PRIOR.-    (Apretando los puños.)  Le digo a usted que conmigo no  
            se juega. Albrit es un niño, y como a tal habrá que tratarle. A los  



            niños mañosos se les sujeta y se les...  
 
               
            (Acércanse varios frailes, a quienes EL PRIOR ha hecho seña. EL  
            CONDE, que en sus tiempos ha sido un excelente boxeador, se prepara  
            de puños y brazos, dando a entender su propósito de romper cráneo o  
            clavícula, si hay alguien tan osado que ponga la mano en su  
            ancianidad venerable.) 
               
            EL CONDE.-    (Con bravura caballeresca.)  Abusas tú, Prior, de la  
            desigualdad de nuestras fuerzas, y porque me ves solo pretendes  
            acoquinarme. Pero yo te aseguro que si me   -298-   vence el número,  
            no será sin que caiga al suelo alguno de estos bigardones, y bien  
            podría suceder que el que caiga no se levante más.  
            EL PRIOR.-    (Aunque no ha boxeado nunca, es hombre de empuje; sus  
            puños cerrados igualan a la maza de Fraga, y los músculos de su  
            brazo compiten en elasticidad y fuerza con el acero. La actitud  
            guerrera del anciano le saca de quicio, y su primer impulso es dar  
            cuenta de él, sin ayuda de sus cofrades.)  Ahora lo veremos.  
            ¡Leoncitos a mí!...  
            EL CONDE.-    (Ciego de ira, poniéndose en guardia.)  ¡Aquí te  
            espero!  
 
               
            (Rodean los frailes al PRIOR, haciéndole ver con gestos y palabras  
            expresivas la inconveniencia de emplear la fuerza. Basta un momento  
            de reflexión para que así lo comprenda MAROTO; se domina;  
            encuéntrase en la posesión plena de sus facultades perfectamente  
            equilibradas; se ríe de sí mismo, se ríe del CONDE con más lástima  
            que menosprecio, y manda que se le abra la puerta.) 
               
            EL CONDE.-   ¡Ah! Se me obedece al fin... Abierta la jaula, el león  
            recobra su libertad... ¡Ay del que quiera sujetarle!  (Sale  
            presuroso, y se aleja con tal viveza, sacando bríos de sus piernas  
            cansadas, que su rápido andar parece milagroso.)  
            EL PRIOR.-    (Rodeado de los frailes, viéndole partir.)  ¡Pobre  
            demente! Te ofrecemos el descanso y lo rehúsas; te damos el olvido  
            de lo pasado, y prefieres revolver las escorias inmundas de tu  
            deshonrada familia. Rechazas nuestra dulce compañía por correr tras  
            un enigma cuya solución   -299-   no has de encontrar... no, no la  
            encontrarás, porque Dios no lo quiere...  (Hablando para sí.)  No,  
            no lo quiere; yo, único mortal que sabe la verdad, no puedo  
            decírtela, y aunque pudiera, menguado y díscolo viejo, no te la  
            diría...  (Alto.)  Mirad, mirad cómo corre. Ni una sola vez ha  
            mirado para atrás. La inseguridad de su paso denuncia el tumulto de  
            sus ideas...  
            UN FRAILE.-   Toma la dirección del Páramo.  
            EL PRIOR.-   Quiere ir como hacia la mar.  
            OTRO FRAILE.-   Hacia el cantil de Santorojo.  
            EL PRIOR.-   Dios ataje sus pasos si van en busca de la muerte.  



            Recémosle un Padrenuestro.  (Rezan.)  Ya no se le ve... Cae la  
            tarde, hermanos; vámonos a cenar en paz y en gracia de Dios.  
 
  
                 
 
 
 
 
 
            Escena XI 
 
               
            Meseta árida, en la cual no crecen más que cardos y aliagas. A  
            trechos, rocas de singulares formas que parecen cuerpos a medio  
            salir del suelo arenoso. Termina la planicie por el Norte  
            bruscamente, como si la tajaran de un golpe con arma formidable.  
            Allí está el filo del cantil, colosal muralla que del mar se eleva,  
            en algunos sitios con declive de peñas escalonadas, en otros con una  
            verticalidad espantable, terrorífica. La altura varía, por la    
            -300-   desigualdad de la rasante en la meseta; pero en ninguna  
            parte deja de ser tal, que difícilmente la soporta sin vértigo la  
            mirada. Sube de lo profundo el murmullo hondo y persistente de la  
            mar, dando testarazos en la base del cantil. Anochece. El cielo es  
            tempestuoso. 
               
            EL CONDE.-    (Solo, andando lenta y descompasadamente, fatigado ya  
            de la carrera que emprendió en su fuga de Zaratán.)  Ya me lo decía  
            el corazón... Carmelo, el Mediquillo, y ese Alcalde que envenena a  
            media Humanidad con sus fideos falsíficados, han vendido sus  
            conciencias a la infame. ¡Hechuras mías habían de ser! Yo les  
            favorecí, ellos me crucifican, me escarnecen, quieren enjaularme.  
            ¡Dios mío, las veces que le he matado el hambre a ese Pepillo  
            Monedero, cuando venían inviernos crudos y no podía trajinar con sus  
            caballerías!... Con el vino que me ha robado, cuando me traía las  
            tercerolas de Villarán, se podría emborrachar Carmelo, cuyo vientre  
            es una bodega... Al padre de ese mediquejo le libré de presidio,  
            cuando las talas de Laín. Era un hombre que siempre que Rafael o yo  
            pasábamos por su lado, se ponía de rodillas, y teníamos que darle de  
            palos para que se levantara... Y ahora ¡ay!... ¡Generación ingrata,  
            generación descreída y que nada respetas, generación parricida, pues  
            devoras el pasado, y menosprecias las grandezas que fueron! El  
            honor, la pureza de los nombres, ¿qué son para estos menguados, que  
            se pasan la vida hociqueando en el suelo, para recoger el pedazo de  
            pan que la suerte les arroja? Son de vista baja, y no ven el cielo,  
            ni el sol que nos alumbra... Y ahora, recobrada mi libertad, voy  
            detrás de   -301-   mi idea, como los Reyes Magos tras de la  
            estrella que les guió al pesebre, en que acababa de nacer la verdad.  
             (Detiénese, un tanto sobrecogido del espantoso estruendo de la mar  
            en aquel sitio. Retumba el suelo. Las olas, en pleamar, penetran en  



            tortuosas cavernas, y se revuelven con furia en las profundidades  
            tenebrosas.)  ¡Cómo brama! Mal vino trae esta noche el agua... Y  
            allá, el reventar de la ola suena como cañonazos... Desde este borde  
            distingo el tremendo salivazo de espuma cuando lo escupe para  
            arriba... ¡Hermoso, sublime!  (Continúa andando, no sin dificultad,  
            porque va de cara al viento, que sopla del Oeste en rachas  
            violentísimas.)  Vaya con el aire... hay que ponerle la proa sin  
            miramientos, y cortarlo con la cabeza, después de bien asegurado el  
            sombrero. De nada me sirve el palo... ¡Qué soledad! O yo no veo  
            absolutamente nada, o no pasa alma viviente por estos sitios...  
            ¿Quién demonios, quién que no sea el estrafalario Albrit, este loco  
            enjaulable, se ha de arriesgar por el horrible páramo en noche  
            tempestuosa?  (El viento le hace girar sobre sí mismo; tiene que  
            acudir con ambas manos al sombrero; el palo se le cae.)  Hola, hola,  
            ¿esas tenemos, señor vientecito? Pues ahora nos veremos las caras.  
            Primero se cansará usted que yo. Recojo mi palo, y adelante.  
            Potestad me llamo: no hay quien me rinda.  (Es ya noche cerrada,  
            noche lúgubre, de cielo revuelto, invadido de negras nubes veloces,  
            que corren hacia el Este, montando unas sobre otras,  
            acometiéndose... Por entre sus vellones deshilachados, se deja ver,  
            a ratos, la luna creciente, despavorida, que con su lividez ilumina  
            el Páramo, y da siniestro relieve a los peñascos esparcidos, los  
            cuales semejan aquí gatos en acecho, allí esfinges egipcias, más  
            adentro esqueletos de ballenas.)  Vaya... parece que afloja la  
            racha. No podía ser menos. ¡Vientecitos a mí...! Adelante...   
            (Sorprendido de oír una voz, que parece humana.)    -302-   ¿Qué voz  
            es esa? Si no es que el viento se da a la imitación del graznido de  
            los hombres, ha sonado una voz.  (Parándose, para oír mejor.)  Sí,  
            hasta parece que oigo mi nombre... No, no: es el viento, que sabe  
            pronunciar la última sílaba: brit... brit...  
 
               
            (En dirección contraria a la que lleva EL CONDE, avanza un hombre;  
            pero como anda a favor del viento, más bien parece que vuela. Lo que  
            en tan extraño sujeto aparenta alas son faldones de un largo abrigo.  
            Pasa veloz junto al CONDE. Se para no sin gran esfuerzo, le llama...  
            vuelve a llamarle.) 
               
 
 
 
            Escena XII 
 
               
            EL CONDE; D. PÍO, sin sombrero, que le ha sustraído el huracán;  
            lleva bufanda al cuello, que se enrosca y desenrosca a cada  
            instante; levitón largo, que se le pone por montera; los pantalones  
            arremangados. 
               
            EL CONDE.-    (Con voz firme.)  ¿Quién es... quién me llama? Si es  



            el viento... perdone, hermano, no llevo suelto.  
            D. PÍO.-    (Que se ve obligado a agarrarse al CONDE para no caer.)   
            Soy yo, señor. ¿No me ha conocido? Soy Pío, el profesor de las  
            niñas.  
            EL CONDE.-   ¡Ah! Coronado... Acabáramos. ¿Y qué traes por estos  
            sitios tan amenos, en noche tan deliciosa?  
            D. PÍO.-   En el momento de encontrar a usía buscaba mi sombrero,  
            que arrebató el viento.  
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            EL CONDE.-   Pues no es fácil que te lo devuelva. Si temes  
            constiparte sin sombrero, ponte el mío. En verdad, no me sirve más  
            que de estorbo...  
            D. PÍO.-   Gracias, señor Conde. Estamos en el peor sitio.  
            Agarrémonos bien el uno al otro, y vámonos a lugar más abrigado y  
            seguro... Por aquí, señor...  (Se agarran y se internan, alejándose  
            del cantil.)  
            EL CONDE.-   Por lo visto, las revueltas del Páramo te son  
            familiares.  
            D. PÍO.-   Si es mi paseo favorito. Esta soledad, esta aridez, este  
            ruido de la mar me enamoran. Llega para mí un momento, al terminar  
            el día, en que me hastían de tal modo las personas, que me arrimo a  
            los animales; pero me hastían también los domésticos, y busco la  
            compañía de los lagartos, de los saltamontes, de los cangrejos, y de  
            todo lo que más se diferencia de nosotros.  
            EL CONDE.-   Comprendo tu odio al género humano, infeliz Pío.  
            Dícenme que eres muy desgraciado en tu casa.  
            D. PÍO.-    (Llevándole a un sitio resguardado del viento.)  Sí,  
            señor. Más de una vez he venido a estos cantiles con el propósito de  
            arrojarme por el más empinado. Pero...  
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            EL CONDE.-   Te ha faltado valor.  
            D. PÍO.-    (Candoroso.)  Sí, señor... Me faltan ánimos. Esta noche  
            misma llegué decidido, tan decidido, que ya me estaba viendo cenado  
            por los peces; pero en el momento crítico...  
            EL CONDE.-   ¡Matarse, qué locura! Hay que luchar, luchar sin  
            desmayo para aniquilar el mal.  
            D. PÍO.-    (Con tristeza.)  ¡Ah!, eso no es para mí. Luche quien  
            pueda. Yo no sirvo; nací para dejar que todo el mundo haga de mí lo  
            que quiera. Soy un niño, señor Conde, y no un niño de raza humana,  
            sino de la raza ovejuna; soy un cordero, aunque me esté mal en  
            decirlo. Nací sin carácter, y sin carácter he llegado a viejo.  
            Permítame que me alabe. Soy el hombre más bueno del mundo; tan  
            bueno, tan bueno, que casi he llegado a despreciarme a mí mismo, y a  
            futrarme, con perdón, en mi propia bondad.  
            EL CONDE.-   Y tuya es una frase que corre como proverbial en  
            Jerusa: «¡Qué malo es ser bueno!».  
            D. PÍO.-   Porque de la bondad me vienen todas mis desgracias...  
            parece mentira. En mí no encuentro   -305-   fuerza para hacer daño  
            a ningún ser, llámese mosquito, llámese mujer u hombre. Donde yo  
            estoy, está el bien, la verdad, el perdón, la dulzura... y llueven  



            sobre mí las desdichas como si mi bondad fuera un espigón de metal  
            que atrae el rayo... Señor, he llegado a un extremo tal de  
            sufrimiento, que ya no puedo más; quiero arrojar por ese cantil el  
            fardo de mi bondad, que es mi vida. Mi vida, o sea mi bondad, ya me  
            enfada, me apesta, me revuelve el estómago... ¡Váyase a los  
            profundos abismos, bendita de Dios!  
            EL CONDE.-   Ten paciencia, Pío. Si eres tan bueno, Dios te dará tu  
            merecido... Pero si hemos de charlar, desahogando en la confianza y  
            amistad recíprocas las penas de uno y otro, no será malo, bendito  
            Coronado, que me lleves a un sitio cómodo donde pueda sentarme. Por  
            mi nombre te juro que estoy cansado.  
            D. PÍO.-    (Guiándole.)  Precisamente llegamos a un recodo donde  
            estaremos a cubierto del vendaval. Entre estas peñas enormes, que  
            parecen dos formidables canónigos con sus sombreros de teja, he  
            descabezado yo mis sueñecitos algunas noches que he dormido fuera de  
            casa. Aquí podemos sentarnos, sobre esta limpia arena llena de  
            caracolitos, y hablar todo lo que nos dé la gana.  (Se sientan.)  
            EL CONDE.-   Dime, Pío: ¿al fin se murió tu mujer?  
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            D. PÍO.-    (Tocando las castañuelas.)  ¡Al fin!, sí, señor. Dos  
            años hace ya que el infierno la quiso para sí.  
            EL CONDE.-   ¡Cuánto habrás padecido, pobre Coronado! De veras te  
            digo que no hay en la sociedad vicio más desorganizador ni de peores  
            consecuencias que la infidelidad conyugal; y cuando ese atroz delito  
            trae el falseamiento de la ley del matrimonio y el fraude de la  
            sucesión, no hay palabra bastante dura para anatematizarlo. Pues  
            bien: aquí donde me ves, yo estoy en el mundo para combatir y anular  
            las usurpaciones de estado civil, producidas por el desacuerdo entre  
            la Ley y la Naturaleza. Nuestros legisladores no han tenido valor  
            para abordar este problema. Yo lo tengo. He declarado la guerra a la  
            impureza de los nombres, y a todas las ilegitimidades producidas por  
            el infame adulterio.  
            D. PÍO.-    (Embobado.)  Ya... ¿Y qué hace el señor Conde para...?  
            EL CONDE.-   Por de pronto, descubrirla usurpación... sacarla a la  
            vergüenza pública... ¿Te parece poco?  (D. PÍO, ensimismado, no dice  
            nada.)  Pero no hablemos ahora de mis cuitas, sino de las tuyas. Tu  
            mujer, según creo, te dejó un mediano surtido de hijas.  
            D. PÍO.-    (Secamente, mirando al suelo.)  Seis...  
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            EL CONDE.-   Que son seis arpías, según se cuenta.  
            D. PÍO.-    (Con aflicción.)  Llámelas usía demonios o fieras  
            infernales, pues arpías es poco. No me tienen ningún respeto, ni  
            viven nada más que para martirizarme.  
            EL CONDE.-   ¡Y lo aguantas! Tu bondad, pobre Coronado, raya en lo  
            inverosímil, porque si no miente el vulgo... permíteme que te hable  
            con una franqueza que resulta tan extremada como tu bondad... tus  
            hijas... no son tus hijas...  
            D. PÍO.-    (Después de una pausa.)  Señor, por duro que sea  
            declararlo, yo... En efecto, tan cierto como ésta es noche, esas  
            hijas... no me pertenecen.  



            EL CONDE.-   Y si de ello estás tan seguro, ¿cómo las tienes  
            contigo?  
            D. PÍO.-   Por ley de la costumbre, que es la gran encubridora de  
            las perrerías que hace la bondad. Desde que nacieron las tengo a mi  
            lado. Me quito el pan de la boca para dárselo a ellas... Las he  
            visto crecer, crecer... Lo peor es que de niñas me querían, y yo...  
            ¿para qué negarlo?... las he querido, casi las quiero, no lo puedo  
            remediar...   -308-    (ALBRIT suspira.)  No tengo vergüenza,  
            ¿verdad, señor Conde? No soy digno de hablar con un caballero como  
            usía.  
            EL CONDE.-   Eres un desgraciado, y yo quiero que seamos amigos.  
            Dime otra cosa: esas tarascas, ¿permanecen solteras?  
            D. PÍO.-   Dos casaron con los primeros ladrones del pueblo. A una  
            la abandonó el marido, y está otra vez en mi casa: empina el codo, y  
            me dice las cosas más indecentes que se le pueden decir a un hombre.  
            María y Rosario tienen por novios a dos perdidos: el uno barbero, el  
            otro muy dado al matute. Esperanza es loca por los hombres, y se va  
            tras ellos por las calles y caminos, sin reparar que sean soldados,  
            amoladores o titiriteros, y Prudencia, la más chica, me ha salido un  
            poquito bruja. Echa las cartas, cura por salutaciones... y roba todo  
            lo que puede.  
            EL CONDE.-    (Con piadosa lástima.)  No conozco otro ser más dejado  
            de la mano de Dios. Sobre tu bondad caen todas las maldiciones del  
            Cielo. ¿Cómo en tantos años no has tenido un día, una hora de  
            entereza de carácter, para echar de tu lado a esas hembras espúreas  
            que te consumen la vida?  
            D. PÍO.-   No me pida el señor Conde que tenga carácter, que es como  
            pedir a estas peñas que den   -309-   uvas y manzanas. Soy bueno; me  
            reconozco el mejor de los hombres. En un punto está que uno sea un  
            santo o un mandria. Mi mujer, que de Satanás goce, me dominaba; me  
            hacía temblar con sólo mirarme. Yo hubiera tenido valor delante de  
            una docena de tigres; delante de aquel monstruo no lo tenía. Tan  
            grande como mi paciencia era su liviandad. Me traía los hijos;  
            nacían en casa. Yo le decía verdades como puños; pero no me  
            escuchaba. ¿Qué había de hacer yo con las pobres criaturas, ni qué  
            culpa tenían ellas? ¡No las había de tirar en medio de la calle!  
            Crecían, eran graciosas, se dejaban querer. El tiempo me alargaba la  
            bondad, y yo era más bueno cada día... y me dejaba ir, me dejaba  
            ir... Nunca tuve resolución... Mañana será otro día, decía yo, y, en  
            efecto, señor, todos los días, en vez de ser otros, eran los  
            mismos... El tiempo es muy malo, es como la bondad... Entre uno y  
            otro hacen estas maldades que no tienen remedio.  
            EL CONDE.-    (Meditabundo.)  Buen Pío, tu filosofía resulta dañina;  
            tu bondad siembra de males toda la tierra.  
            D. PÍO.-   Déjeme que siga contándole, para que acabe de  
            despreciarme. Lo que sufro con esas culebronas a quienes llamo hijas  
            no hay palabras para decirlo. Ellas me pegan, ellas me insultan,  
            ellas me matan de hambre; ellas gozan con mis dolores, con mi  
            vergüenza... ¡Qué malas, qué malas son! Cada una es un demonio,    
            -310-   y juntas el Infierno. Y que no me vale huir de mi casa y  



            abandonarlas, porque salen desaforadas a buscarme, y me cogen, y me  
            llevan por fuerza, y me besuquean y hacen mil carantoñas. Tengo el  
            corazón tan blando, que cuando veo llorar a alguien soy un río de  
            lágrimas. Pues cuando alguna se pone mala, ¡si viera usía lo  
            inquieto y apenado que estoy! Nada, que me falta tiempo para correr  
            a casa del médico, a la botica...  
            EL CONDE.-   Eres cosa perdida. Vas al abismo, buen Coronado.  
            D. PÍO.-    (Agitadísimo.)  Lo sé, señor Conde... Por eso pido a  
            Dios que me lleve pronto al Cielo, porque allí, lo que es allí...  
            supongo que podrá uno ser tierno de corazón y de voluntad sin  
            perjudicarse... allí puede uno ser todo amor, sin que le  
            descalabren, le pellizquen y le aporreen.  
            EL CONDE.-   El Cielo, sí. Para ti no hay otro sitio. Aquél es tu  
            mundo, y no debiste, no, Coronado, no debiste venir a éste.  
            D. PÍO.-    (Con desesperación.)  ¿Pero acaso yo me he traído?  
            EL CONDE.-   Si no te has traído, puedes volverte cuando quieras.  
            Ahora comprendo la razón y excelente lógica de tus propósitos de  
            suicidio.  
              -311-    
            D. PÍO.-    (Con efusión.)  Me suicido porque soy un ángel, y nada  
            tengo que hacer en este mundo.  
            EL CONDE.-    (Indicando la dirección del cantil.)  Es verdad...  
            Vete pronto al tuyo, al Cielo. Por hacerme compañía no te  
            entretengas.  
            D. PÍO.-    (Que, sintiendo frío en la cabeza, se la cubre con el  
            pañuelo, y anuda las puntas bajo la barba.)  Si quisiera el señor  
            Conde prestarme su pañuelo para sonarme, pues el mío me lo he puesto  
            por la cabeza...  
            EL CONDE.-   Hijo, sí; tómalo y suénate todo lo que quieras... Me  
            parece que debemos continuar andando, porque nos enfriamos. Yo estoy  
            aterido.  
            D. PÍO.-   Como el señor Conde guste.  (Levántase y le da la mano.)   
            El viento afloja; ahora se descubre la luna.  
            EL CONDE.-    (Andando los dos del brazo.)  Pues en este momento, mi  
            buen Coronado, se me ocurre una idea que puede ser tu salvación. Tú  
            te librarás de todo mal a que tu bondad te ha traído, y yo tendré el  
            gusto de producir en ti el único bien que has disfrutado en tu vida.  
 
            D. PÍO.-    (Algo inquieto.)  ¿Qué idea es esa, Sr. D. Rodrigo?  
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            EL CONDE.-   Pues muy sencillo. Tú no tienes valor para lanzarte de  
            este mundo al otro. El valor que a ti te falta, a mí me sobra. Te  
            agarro, te arrojo por el cantil, y al llegar abajo ya eres cadáver y  
            se han acabado tus sufrimientos.  (Pausa.)  
            D. PÍO.-    (Que se rasca la cabeza, metiendo la mano por debajo del  
            pañuelo.)  Es una idea excelente. Por mi parte, no me opongo... Al  
            contrario... Lo único que temo es que la muerte no sea muy rápida...  
 
            EL CONDE.-   ¿Pero qué estás diciendo? Morirás en menos de cinco  
            segundos. No, no encontrarás muerte mejor, ya emplees arma, veneno,  



            o el ácido carbónico. Muerte instantánea, súbita entrada en la  
            felicidad, en el Paraíso, de que nunca debiste salir. Si no me  
            engaño, estamos en una parte del cantil que ni de encargo. Aquí la  
            cortadura es vertical, la altura vertiginosa... Con que...  
            D. PÍO.-    (Algo alelado.)  Sí, sí... Pero ahora caigo en otro  
            inconveniente, y éste sí que es grave, gravísimo, señor Conde. Como  
            alguien nos habrá visto venir hacia acá, fácil es que acusen a usía  
            de mi muerte; y le metan en la cárcel... y causa criminal al canto,  
            por homicidio, con nocturnidad, alevosía... No, no, señor Conde.  
            ¡Cómo había yo de consentirlo!  
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            EL CONDE.-   Nadie nos ha visto, ni es lógico que sospechen de mí...  
            Decídete: ya ves qué fácil, ahora... ¿Oyes la mar que brama, como  
            pidiendo que le arrojen algo con que entretenerse?... Pero hay más,  
            carísimo Pío: figúrate tú el chasco que se llevarán tus hijas cuando  
            vean que ya no tienen a quién martirizar, que se les ha escapado la  
            víctima... ¡ja, ja!... Se revolverán unas contra otras, y furiosas,  
            tirándose de los pelos, se enzarzarán con uñas y dientes...  
            D. PÍO.-    (Riendo.)  Sí, sí... y a ver quién les mantiene el  
            pico... ¡Y que van a rabiar poco esas bribonas cuando yo me vaya! ¡Y  
            con qué júbilo les diré yo desde allá: «Fastidiaos ahora,  
            grandísimas puercas...!». Por supuesto, créame el Sr. D. Rodrigo, al  
            recibir la noticia de que me ha tragado la mar, llorarán... porque,  
            en medio de todo, me quieren... a su modo.  
            EL CONDE.-   Y tú a ellas también. Remachas tu bondad con el  
            tremendo deshonor de amarlas. Para poner fin a tanta ignominia es  
            preciso...  (Le agarra fuertemente por la cintura.)  
            D. PÍO.-    (Riendo, para disimular su temor.)  Otro día, señor  
            Conde, otro día... Esta noche me encuentro algo destemplado.  
            EL CONDE.-    (Soltándole.)  Como tú quieras.  
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            D. PÍO.-    (Alejándose del cantil.)  No podemos, no podemos tomar  
            esa determinación sin que yo escriba un papel en que diga que  
            sucumbo de motu proprio.  
            EL CONDE.-   Bien. No está de más hacer las cosas con la preparación  
            y formalidad debidas.  
            D. PÍO.-    (Gravemente.)  Otra noche, después de disponerlo todo  
            muy bien, nos reuniremos aquí.  
            EL CONDE.-   Pues mira, ahora me alegro de que se quede la función  
            para otra noche, porque así podrás darme algunas informaciones  
            acerca de mis nietas... Dime: ¿en dónde estamos ya?  
            D. PÍO.-   Cerca del Calvario, en el lindero del bosque.  
            EL CONDE.-   Pues al pie de la cruz echaremos otra sentada... Me  
            harás el favor de decirme...  
            D. PÍO.-   Todo lo que el señor Conde quiera.  (Despéjase un poco el  
            cielo, y a la claridad de la luna andan los dos ancianos con menos  
            lentitud. Llegan al Calvario, y se sientan en la meseta de granito  
            que sustenta las cruces.)   
              -315-    
            EL CONDE.-   Muy bien estamos aquí... Hablemos de Nell y Dolly.  



            Dime, ante todo: ¿tú te sientes con el saber, con la suficiencia  
            necesaria para instruir a mis nietas? ¿Te reconoces verdadero  
            maestro de lo que ellas ignoran?  
            D. PÍO.-   Señor Conde, yo...  
            EL CONDE.-   Nada, nada: deja a un lado el amor propio, y  
            respóndeme. Olvídate de quién soy y de quién eres. Somos dos amigos.  
 
            D. PÍO.-    (Olvidando las categorías.)  Pues amigo Albrit, diré a  
            usted... digo a usía que, tan cierto como ese astro es luna, yo no  
            sé una palabra de nada. Sabía, sí, sabía mucho, aunque me esté mal  
            el decirlo; pero las desgracias me han desconcertado horriblemente  
            el magín. Mi memoria es un desván lleno de telarañas. Subo a él en  
            busca de mi sabiduría, y sólo encuentro retazos deshechos, trastos  
            inútiles... Y como soy hombre de conciencia, más de una vez le he  
            dicho a D. Carmelo que busque otro preceptor para las niñas... Una  
            sola ciencia, o arte más bien, conservo en mi caletre. Es lo único  
            que me queda en esta dispersión tristísima de mis conocimientos.  
            EL CONDE.-   ¿Qué es?  
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            D. PÍO.-   Pues la Mitología. Todo lo he olvidado, menos el  
            admirable y poético simbolismo de los griegos... Es raro, ¿verdad?  
            ¿Y a qué debo atribuir que se agarre a mi entendimiento la dichosa  
            Mitología? Pues lo atribuyo a que en ella todo es falso. En  
            conciencia, señor Conde, yo declaro que no puedo enseñar a las niñas  
            más que dos cosas: la reforma de letra, por Torío, y la fábula  
            mitológica.  
            EL CONDE.-   Ya no tendrás que enseñarles nada, bendito Coronado...  
            Y ahora, vamos a mi asunto: tú que las has tratado íntimamente, tú  
            que has vivido en contacto con sus inteligencias en capullo, con sus  
            corazones virginales, dime: ¿cuál de las dos te parece más noble,  
            más moralmente bella, más digna de ser amada?  
            D. PÍO.-    (Meditabundo.)  No es tan fácil determinar...  
            EL CONDE.-   Porque iguales no han de ser. En la Naturaleza no hay  
            dos seres enteramente iguales.  
            D. PÍO.-   Igualdad, en efecto, no hay. Los caracteres son  
            distintos. Vaya usted a saber si salen al padre, a la madre, o a los  
            abuelos...  
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            EL CONDE.-   Yo quiero que designes la mejor. Figúrate que una ley  
            ineludible te obliga a tomar una y a sacrificar la otra.  (D. PÍO se  
            muestra sorprendido y confuso.)  Hazte cuenta de que no hay más  
            remedio, de que no puedes evadir el dilema terrible.  
            D. PÍO.-    (Rascándose la cabeza.)  ¡Vaya un compromiso! Pues si la  
            cosa es tan por la tremenda, si no hay más solución que escoger  
            una...  (Decidiéndose, tras larga vacilación.)  Pues... con todas  
            sus travesurillas, con toda su inquietud diablesca, y, si se quiere,  
            desvergonzada, la preferida es Dolly.  
            EL CONDE.-   ¿Y en qué te fundas para tu preferencia?  
            D. PÍO.-    (Lleno de confusiones.)  No sé... Hay algo en Dolly que  
            me parece superior a cuanto vemos en el mundo. O mucho me equivoco,  



            señor de Albrit, o la engendraron los ángeles.  
            EL CONDE.-    (Gozoso de encontrar una afirmación.)  Mi Rafael era  
            un ángel. Soy de tu opinión con respecto a Dolly, agudísimo  
            Coronado. Veo que tu inteligencia sabe penetrar en la razón y  
            fundamento de las cosas. Y me figuro que tu juicio se funda en  
            observaciones...  
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            D. PÍO.-    (Con inocencia angelical.)  Sí, señor... también. Cuando  
            estuvo aquí toda la familia dos años ha, observé en el señor Conde  
            de Laín la misma preferencia.  
            EL CONDE.-    (Excitado.)  ¿De veras?... ¿Qué me dices?  
            D. PÍO.-   Cuando paseaban, que era las más de las tardes, Dolly iba  
            colgadita del brazo de su papá.  
            EL CONDE.-   ¡Oh, Coronado ilustre, qué consuelo me das!  
            D. PÍO.-    (Apoyándose en la rodilla de ALBRIT.)  Y Nell del de su  
            madre. D. Rafael idolatraba a Dolly.  
            EL CONDE.-   ¿Dices que hace dos años?  
            D. PÍO.-   Y antes lo mismo. Después no volvió por aquí.  
            EL CONDE.-    (Animadísimo.)  Pío, gran Pío, abrázame. La  
            concordancia de tus ideas con las mías me llenan de júbilo.  
            D. PÍO.-    (Con desaliento.)  El señor Conde es feliz. Sus nietas  
            le adoran y le dan mil consuelos. Yo, en cambio, tengo el Infierno  
            en mi casa.  
              -319-    
            EL CONDE.-    (Gozoso.)  Respira, hijo. Tus infortunios concluirán  
            pronto, gracias a mí, y te hartarás de bienaventuranza, y tu bondad  
            podrá explayarse, ser eficaz, y servir de ejemplo en el Cielo mismo.  
 
            D. PÍO.-    (Sorprendido de la animación de su amigo.)  Parece que  
            está contento el señor Conde.  
            EL CONDE.-   Sí... ¡Siento en mí una alegría...! Me río de pensar en  
            la cara que pondrán Gregoria y Venancio cuando me vean entrar. Esta  
            noche cenarás conmigo.  
            D. PÍO.-    (Suspirando.)  Bueno: así entraré más tarde en casa.  
            Cuando llegue a las tantas, y cenado, será ella.  
            EL CONDE.-   Te acompaño, ¿quieres?, y armados los dos con buenas  
            estacas, daremos un recorrido a las bribonas de tus hijas.  
            D. PÍO.-    (Contagiado del humor festivo del CONDE.)  Por Saturno,  
            padre de los dioses, señor, que eso sería un lindo paso. Pero, ¡ay,  
            cómo se vengarían después las muy perras!  
            EL CONDE.-    (En vena de hilaridad.)  ¡Y ese bon vivant de Carmelo,  
            y el Médico, que creen haberme dejado preso en los Jerónimos,  
            figúrate la cara que pondrán...!  
              -320-    
            D. PÍO.-    (Tocando las castañuelas.)  Sí, sí: estará bueno el  
            sainete.  
            EL CONDE.-    (Impaciente.)  Vamos, vamos, que ya es hora de que nos  
            riamos tú y yo, para desenmohecer nuestros espíritus, quitándonos  
            las murrias de esta noche lúgubre... Bendito Coronado, padre general  
            de los pelmazos, compendio de todos los males que acarrea la bondad,  



            ya mereces la alegría... Vena a mi casa... (Se agarran del brazo, y  
            apoyándose el uno en el otro, se dirigen con incierto paso a la  
            Pardina.)  
 
 
 
            Escena XIII 
 
               
            Comedor en la Pardina. 
               
 
               
            VENANCIO, GREGORIA, SENÉN, disponiéndose a cenar; después EL 
CONDE y  
            D. PÍO. GREGORIA pone la mesa. 
               
            VENANCIO.-   Me parece mentira que estemos libres de ese estafermo  
            insoportable.  
            GREGORIA.-   ¡Ay qué descanso! Ya vivimos otra vez en la gloria.  
            Cenaremos tranquilos, y nos acostaremos dando gracias a Dios.  
            SENÉN.-   ¿Y estáis bien seguros de que se conformará con el  
            encierro?  
              -321-    
            GREGORIA.-   Y si no se conforma, que llame a Cachán.  
            VENANCIO.-   Dice D. Carmelo que se quedó dormidito en el coro. Pues  
            como se desmande y quiera escabullirse, no faltará quien le sujete;  
            que el Prior de Zaratán no es hombre de mieles como nosotros, y las  
            gasta pesadas.  
 
               
            (Óyese la campana de la puerta.) 
               
            GREGORIA.-    (Temblando.)  ¡Jesús me valga!  
            VENANCIO.-   Ha sonado la campana... Alguien entra...  (Se asoma a  
            la ventana.)  Será José María...  
            SENÉN.-    (Que también se asoma.)  ¡Qué chasco, si fuera Albrit!...  
 
            GREGORIA.-    (Trémula.)  Si me parece que he oído su voz diciendo:  
            «¡Ah de casa!».  
            VENANCIO.-   No puede ser...  (Mirando afuera.)  ¡Rayos y jinojos,  
            él es!  
            GREGORIA.-   Será un alma del otro mundo...  
              -322-    
            SENÉN.-   Se ha escapado el león...  
            EL CONDE.-    (Entrando; tras él D. PÍO, que, distraído, conserva su  
            pañuelo a la cabeza.)  Sí, aquí está la fiera... Soy yo, mis  
            queridísimos Gregoria y Venancio; el propio Albrit, vuestro señor  
            que fue, después vuestro huésped.  (Dirígese con calma al sillón que  
            suele ocupar.)  Y me acompaña mi buen amigo D. Pío Coronado, a quien  



            veis en esa extraña facha porque el aire le privó de su sombrero.  
            D. PÍO.-    (Con timidez, quitándose el pañuelo.)  Perdón les  
            pido... Me retiraré si estorbo.  
            EL CONDE.-   Aquí no estorba nadie...  (A VENANCIO y GREGORIA.)  Ya  
            comprenderéis que no vengo a pediros nuevamente hospitalidad. Con  
            vuestras groserías me arrojasteis de la Pardina. No veáis en mí al  
            pobre importuno que, despedido cien veces, cien veces vuelve. No: no  
            entro en vuestra casa; entro en la casa de mis nietas, a quienes  
            necesito ver esta noche.  
            VENANCIO.-   Señor... yo no he arrojado a usía... Es que se creyó  
            que estaría mejor en los Jerónimos.  
            EL CONDE.-   ¡Al diablo tú y los Jerónimos!  
              -323-    
            GREGORIA.-   La santa Virgen nos ampare.  
            SENÉN.-    (Queriendo meter su cucharada.)  Lo que quiere decir el  
            señor Conde es que...  
            EL CONDE.-    (Impaciente.)  Lo que quiero decir es que necesito ver  
            a mis nietas pronto. ¿Dónde están? ¿Por qué no han salido a  
            recibirme?  
            GREGORIA.-   Ha olvidado el señor que las convidó la señora del  
            Alcalde.  
            EL CONDE.-    (Severo.)  Que vayan a buscarlas inmediatamente.   
            (GREGORIA y SENÉN se ofrecen a traer a las niñas.)  No, de ti no me  
            fío... Tampoco tú eres de fiar... D. Pío, hágame el favor de traerme  
            a Nell y Dolly.  
            SENÉN.-    (Lisonjero.)  Iré yo también, para que vea usía con qué  
            solicitud ejecuto sus órdenes.  (Vanse SENÉN y D. PÍO.)  
            VENANCIO.-    (Haciendo de tripas corazón.)  El señor querrá tomar  
            algo.  
            GREGORIA.-   Como no contábamos con usía, nada hay preparado.  
              -324-    
            EL CONDE.-   Os lo agradezco. Cuando vengan mis nietas decidiré. Tú,  
            Venancio, me harás el favor de ir a la Rectoral, y decir a Carmelo  
            que deseo verle esta noche.  
            VENANCIO.-   El señor cura estará cenando...  
            EL CONDE.-   Eso no es cuenta tuya. Haz lo que te digo.  
            VENANCIO.-   Bien, señor.  
            GREGORIA.-   ¿Y a mí qué me manda usía?  
            EL CONDE.-   Que puedes irte a tus quehaceres. Deseo estar solo.   
            (Apoyando en la mano su cabeza, quédase meditabundo.)  
            GREGORIA.-    (A su marido, que, al retirarse, amenaza con un gesto  
            furtivamente al CONDE.)  ¡Por Dios, Venancio...!  
            VENANCIO.-   ¡Otra vez en mi casa...! Yo te juro que mañana no habrá  
            en la Pardina más que un león... el de piedra, que está en el  
            escudo.  (Se van.)   
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            Escena XIV 
 



               
            Jardín y casa del ALCALDE. Al llegar SENÉN y D. PÍO, ven y admiran  
            el jardín, iluminado con farolitos de colores colgados de los  
            árboles. En la sala baja, cuyas ventanas están abiertas, suena el  
            cascabeleo del piano. Óyense desde la calle alegres risotadas,  
            cantos juveniles y pataditas de baile. 
               
 
               
            LA ALCALDESA, SENÉN; después NELL; mucha y diversa gente, pollas y  
            chicarrones de la localidad. 
               
            SENÉN.-    (Hablando con LA ALCALDESA en la puerta de la sala baja,  
            que está de bote en bote.)  Sí, señora, que vayan al momento. Nos ha  
            mandado a D. Pío y a mí con esta comisión. Al maestro le he dejado  
            en el jardín como un palomino atontado. Esta y no otra es la razón  
            de que vengamos a turbar el regocijo de su fiesta monocrástica.  
            LA ALCALDESA.-    (Sofocando la risa.)  Onomástica, Senén.  
            SENÉN.-    (Sin dar su brazo a torcer.)  En Madrid lo decimos de  
            varios modos. Decimos también fiesta morganática.  
            LA ALCALDESA.-   Bien, hombre, no riñamos por una palabra... Pero no  
            acabo de creer que el león se haya escapado de la espléndida jaula  
            de Zaratán. Cuando lo sepa José María, ¡bueno se pondrá! ¡Y   -326-   
             D. Carmelo tan confiado en que el Prior se daría sus mañas para  
            retenerle!  
            SENÉN.-   Me inclino a creer que no hay quien pueda con Albrit. Para  
            su soberbia no se han inventado jaulas ni barrotes fuertes.  
            LA ALCALDESA.-   Te advierto que las chicas no saben nada de esta  
            conspiración para enjaular a su abuelo.  
            SENÉN.-   Conviene que lo ignoren.  
            LA ALCALDESA.-   Es un dolor que ese viejo extravagante las llame en  
            lo mejor de la fiesta. ¡Están tan divertidas las pobres! Lo que han  
            gozado esta tarde no puedes figurártelo. Entra, y tomarás un dulce y  
            una copa.  (SENÉN da las gracias, y trata de ganar terreno dentro de  
            la sala; pero el apretado gentío se lo impide.)  Está esto  
            imposible... Pues sí: ahora se ve que a estas infelices niñas de  
            Albrit les gusta la sociedad, y que para la sociedad han nacido. Da  
            pena verlas hechas unos saltamontes, del bosque a la playa y de la  
            playa al bosque, cuando su centro, su atmósfera, como quien dice, es  
            la buena sociedad, el dar broma con decoro, y el divertirse  
            lícitamente. Esta tarde lo hemos visto. ¡Virgen, lo que han  
            picoteado con Manolo y Serafín, los de la confitería! Ellos son  
            saladísimos, llenos de picardía, eso sí; pero elegantitos. Estudian  
            en Madrid.  
              -327-    
            SENÉN.-    (Introduciéndose más.)  Les conozco.  
            LA ALCALDESA.-   Van a los estrenos, frecuentan las reuniones, saben  
            de memoria todas las tonadillas del género chico, montan en  
            bicicleta...  
            SENÉN.-   Son chicos muy simpáticos... Allá veo a Dolly de  



            conversación tirada con el tontaina de Tomasín, el del Registrador.  
            Como hay Dios, que le está tomando el pelo.  
            LA ALCALDESA.-   ¿Esa? Es capaz de tomárselo al lucero del alba.  
            SENÉN.-   Procure usted, Doña Vicenta, echármelas para acá, y si no  
            puede usted a las dos, cójame a la que pueda... que ya es tarde y el  
            león debe de estar impaciente, sacudiendo las melenas.  
 
               
            (Intérnase VICENTA. NELL, rompiendo por entre el gentío, sofocada,  
            fulgurantes los ojos de la batahola del baile y de la excitación de  
            tanto charloteo, va en busca del antiguo criado de su casa.) 
               
            SENÉN.-   Señorita Nell, aquí estoy.  
            NELL.-   ¡Vaya un fastidio, Senén! ¡Qué poco nos dura el contento!  
            ¿Por qué no nos deja el abuelito   -328-   cenar aquí? ¿Se ha puesto  
            malo?  (SENÉN deniega.)  Pues nos iremos. Espérate un poquito... A  
            ver dónde está Dolly.  
            SENÉN.-    (En tono de protección.)  ¡Es lástima que las señoritas  
            no disfruten de la sociedad!... Pero, según mis informes  
            autorizados, pronto se les acabará el aburrimiento y la sosería de  
            este destierro de Jerusa.  
            NELL.-    (Con vivo interés.)  «Según tus noticias», has dicho...  
            Ah, Senén, tú has estado en Verola. ¿Hablaste con mamá?  
            SENÉN.-    (Haciéndose el discreto.)  Vine esta mañana de Verola.  
            Los vientos que allí corren son que la señora Condesa, cuando  
            regrese a Madrid, no dejará a sus hijas en esta villa provinciana.  
            LA ALCALDESA.-    (En alta voz, en medio de la sala, dando  
            palmadas.)  Aquí no se cabe, señoritas y caballeros. Al jardín, a mi  
            jardín, que para eso os lo he iluminado a la veneciana.  
 
               
            (Salida impetuosa de la muchedumbre juvenil de ambos sexos, y de las  
            personas mayores. La juventud se precipita, toma la delantera a los  
            viejos, y se desborda fuera del recinto, ávida de mayor y más fresco  
            espacio en que producir su actividad bulliciosa; la oleada pasa  
            junto a SENÉN, pero no le arrastra.)  
               
              -329-    
            NELL.-    (Que permanece en la sala, conteniendo su afán de correr  
            también hacia el jardín.)  Dime pronto. ¿Te habló mamá? ¿Nos llevará  
            consigo?  (SENÉN afirma.)  ¿Pero es verdad, o suposiciones tuyas?  
            ¿Vuelve mamá por aquí?  
            SENÉN.-   Seguramente. Dentro de unos días... Hay allí mucha  
            grandeza, marqueses y duques.  
            NELL.-   ¿Y eso qué...?  
            SENÉN.-    (Como quien recela decir lo que sabe.)  La señora no  
            podrá... En fin, no sé. Eso depende...  
            NELL.-    (Inquieta.)  Habla pronto; dime lo que sepas, o me voy.  
            SENÉN.-   No podré comunicar nada a la señorita si no tiene un  
            poquitín de paciencia.  (NELL quiere conducirle al jardín.)  Mejor  



            hablamos aquí. Ya ve la señorita que nos hemos quedado solos.  
            NELL.-    (En quien por el momento puede más la curiosidad que el  
            anhelo de divertirse.)  Bueno: pues aquí me estoy.  
            SENÉN.-   Por esta noche, me limito a consignar... y esta es noticia  
            adquirida en los centros oficiales...   -330-   que la señora  
            Condesa ha decidido presentar a sus niñas en sociedad.  
            NELL.-   Tú me engañas, Senén maldito. ¡Oh! Pues si eso fuera  
            verdad, y acertaras... vamos, te regalaría yo muy pronto un alfiler  
            de corbata mejor que ese que llevas... ¿Hablas en broma?  
            SENÉN.-    (Radiante de fatuidad.)  Hablo con toda la seriedad  
            propia de mi carácter. Y si la señorita me promete guardar secreto,  
            le diré otra cosa. Pero ha de asegurarme que esto no saldrá de entre  
            los dos. ¿Palabra?  
            NELL.-   Palabra... y el alfiler si resulta que no me engañas.   
            (SENÉN remusga, haciéndose de rogar.)  Maldito, habla de una vez...  
            Vamos, no sé qué te haría.  
            SENÉN.-   Queda entre los dos... No fastidiar... Pues... quieren  
            casar a la señorita...  
            NELL.-    (Vivamente, poniéndose muy encarnada.)  ¡A mí!  
            SENÉN.-   A usted... con el primogénito de los Duques de Utrech...  
            Ya sabe: Paquito Utrech, Marqués de Breda... lleva ese título hace  
            seis meses. ¡Vaya un partido! ¡Rico él, elegante él, guapo él!...  
              -331-    
            NELL.-    (Afectando incredulidad y conteniendo la risa, para que no  
            le salga al rostro el contento, que, no obstante, sale a  
            borbotones.)  ¡Vaya unos embustes que te traes! Quita allá... ¿tú  
            crees que yo soy tonta?... No me digas esas cosas si no quieres que  
            te...  
            LA ALCALDESA.-    (Llamando desde el jardín.)  ¡Nell, Nell!  
            NELL.-   Aquí estamos... Voy.  (Corre al jardín, y SENÉN tras ella.)  
 
            LA ALCALDESA.-   Hija, no sé dónde se ha metido tu hermana. Hace un  
            momento estaba aquí...  
            NELL.-    (Llamando.)  ¡Dolly!  
            SENÉN.-   Vámonos pronto.  
 
               
            (Preguntando en los corros, se averigua que DOLLY hablaba momentos  
            antes con D. PÍO, y... no se sabía más.) 
               
            NELL.-   Se habrá ido con él.  
            SENÉN.-   Sin duda. En la Pardina la encontraremos.  
 
               
            (Despídese NELL y sale con SENÉN, a punto que entra el señor  
            ALCALDE, bufando. Viene de la sesión del Ayuntamiento, que ha sido  
            borrascosa. Sus colegas le han hecho el desaire de rechazar la  
            moción, por él presentada, para que a la calle de Potestad se le  
            cambie el nombre, llamándola Calle del Siglo XIX.) 
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            Escena XV 
 
               
            Comedor en la Pardina. 
               
 
               
            EL CONDE, en la propia actitud en que quedó al final de la escena  
            XIII. Llegan sucesivamente DOLLY, con DON PÍO, NELL, con SENÉN;  
            VENANCIO y GREGORIA, EL CURA, EL ALCALDE. 
               
            EL CONDE.-    (Oyendo ruido.)  Ya vienen.  
            DOLLY.-    (Entrando presurosa.)  ¡Abuelito de mi alma... aquí, tan  
            solito, y nosotras de fiesta!  
            EL CONDE.-    (Besándola.)  Alma mía, paréceme que hace un siglo que  
            no te veo.  
            D. PÍO.-    (Sofocadísimo.)  En cuanto le dije que usía la llamaba,  
            le faltó tiempo para echar a correr.  
            EL CONDE.-   ¡Hija querida!  
            D. PÍO.-   Ni siquiera se despidió de Doña Vicenta. Me ha traído  
            ¡ay!, como si viniéramos a apagar un fuego.  
            EL CONDE.-   ¿Y Nell?  
              -333-    
            DOLLY.-   Por no detenerme no me cuidé de buscarla entre el tumulto.  
 
            D. PÍO.-   Ya me parece que llega.  
            NELL.-    (Entrando, seguida de SENÉN.)  Albrit... ¿qué ocurre? ¿Qué  
            le pasa al primer caballero de España, mi ilustre abuelo?  
 
               
            (GREGORIA y VENANCIO aparecen por el fondo.) 
               
            EL CONDE.-    (Sorprendido del lenguaje ceremonioso que usa NELL.)   
            Chiquilla, desde que no nos vemos has estudiado más de lo que  
            creí... has adelantado prodigiosamente en la ciencia del mundo.  
            NELL.-   ¿Has paseado mucho...?  
            DOLLY.-    (Acariciando al abuelo.)  Demasiado... ¡Pobrecito! ¡Cómo  
            habíamos de permitir tal infamia si la hubiéramos sabido!  
            NELL.-    (Sorprendida.)  ¿Pues qué ocurre?  
 
               
            (Entra el CURA, un tanto cohibido. No sabe a quién dirigirse  
            primero, si a las niñas o al CONDE.) 
               
            DOLLY.-   D. Carmelo te lo dirá.  
              -334-    
            EL CURA.-   Niñas mías, podéis creer que al llevarle a Zaratán nos  



            guiaba el deseo de aposentarle dignamente. Creía y sigo creyendo...  
            EL CONDE.-    (Que sale generosamente a la defensa del CURA.)  No te  
            apures, Carmelo, por sincerarte. Estas tontuelas no están bien  
            enteradas. Todo se reduce a que me llevasteis a dar un paseo en  
            coche, y yo tuve la humorada de volverme a pie en compañía del buen  
            Coronado.  
            EL ALCALDE.-    (Que entra presuroso, dando resoplidos.)  Me lo  
            temía, sí... me lo temía. El señor Conde se nos ha vuelto un  
            chiquillo...  
            EL CURA.-    (Animándose con el refuerzo del ALCALDE.)  Y desconoce  
            el grandísimo bien que hemos querido hacerle.  
            EL ALCALDE.-    (Con petulancia.)  ¡Vamos, que fugarse del  
            Monasterio! No he visto otra... ¡Desmentir así su respetabilidad!  
            EL CONDE.-    (Con jovialidad desdeñosa.)  Amigo Monedero, no es lo  
            mismo hacer fideos que encerrar leones.  
            EL ALCALDE.-    (Quemado.)  En una y otra cosa, Sr. de Albrit, me  
            tengo por hombre que sabe su obligación.  
              -335-    
            EL CONDE.-   No la sabe muy bien cuando tan mal le ha salido esta  
            tentativa.  
            EL CURA.-    (Interviniendo pacíficamente.)  Permítame, señor  
            Alcalde...  
            EL ALCALDE.-    (Echando roncas.)  Digo y repito que sé mi  
            obligación, y que no necesito que nadie me enseñe a sujetar a los  
            que no deben estar sueltos.  
            EL CONDE.-    (Con desprecio.)  No te conozco... No puedo ver en  
            esas arrogancias al buen Pepe Monedero, servidor que fue de mi casa,  
            cuando aquí, siguiendo las tradiciones de mi santa madre,  
            consagrábamos parte de nuestra hacienda al socorro de los  
            desvalidos.  
            EL ALCALDE.-    (Desconcertado.)  Pues si usted me desconoce, le  
            diré...  
            EL CONDE.-   No te empeñes en ello. No te conozco. Sobre que no veo  
            bien, la ingratitud desfigura los rostros...  
            DOLLY.-   No sea usted ingrato, D. José María.  
            EL ALCALDE.-    (Reventando de vanidad.)  Haga usted entender a su  
            señor abuelo que soy el Alcalde de Jerusa.  
              -336-    
            DOLLY.-    (Estallando en ira, con gallarda fiereza.)  Pues al  
            Alcalde de Jerusa, y al Cura de Jerusa, y a todos los alcaldes y a  
            todos los curas habidos y por haber en el mundo, les digo yo que es  
            una oficiosidad inicua lo que han querido hacer con mi abuelo...  
            EL CURA.-   ¿Pero tú...?  
            EL ALCALDE.-   ¡Esta mocosa...! Usted...  
            DOLLY.-    (Creciéndose a cada palabra.)  Sí, señor, yo... yo misma.  
            Han faltado al respeto que merece el noble desvalido, el anciano, el  
            padre de Jerusa, el que no debiera entrar en estos valles y en este  
            pueblo sin que antes las piedras se levantaran para bendecirle, y  
            hasta los árboles se arrodillaran para adorarle... ¿Por qué queréis  
            privarle de libertad? No padece más locura que el cariño que nos  



            tiene; y si los que se han criado a su sombra le menosprecian o le  
            ultrajan, aquí estamos nosotras, sus nietas, para enseñar a todo el  
            mundo la veneración que se le debe.  
            EL CONDE.-    (En pie, cruzando las manos. La emoción le ahoga.)   
            ¡Señor, Señor, ella es... es la mía...! Su noble fiereza lo  
            declara...  (Vuélvese a CORONADO, que está junto a él.)  Esta,  
            esta... la mía.  
              -337-    
            EL CURA.-    (Que ha permanecido junto a NELL.)  Cálmate, hija mía:  
            tratábamos de mejorar su situación...  
            EL ALCALDE.-   ¡Vaya un geniecillo!  
            NELL.-    (Corriendo al lado del CONDE.)  Abuelito querido,  
            sosiégate. Creyeron que en Zaratán tendrías mejor albergue que  
            aquí... Y no me parece mala idea, francamente, porque si nosotras  
            nos vamos con mamá...  
            EL CONDE.-    (Con dulzura un poco seca, sin rechazar sus caricias.)  
             Sí: tú, tú puedes marchar cuando quieras.  
            NELL.-    (Sin comprender.)  Se acabó la cuestión... Ahora  
            descansas... Antes se te dispondrá la cena. Dolly, démosle de cenar.  
 
            EL CURA.-   Podría venir a mi casa...  
            DOLLY.-   ¡Pero si está en la nuestra!  
            EL CURA.-   Dígolo porque... Bien sabéis que las desavenencias de  
            estos días han creado cierta incompatibilidad entre el señor Conde y  
            Venancio...  
              -338-    
            NELL.-   ¡Incompatibilidad! Estamos en nuestra casa.  
            VENANCIO.-    (Adelantándose, seguido de GREGORIA.)  Perdone la  
            señorita. Las señoritas, lo mismo que el señor Conde, están en mi  
            casa.  
            NELL.-    (Acobardada.)  Es verdad; pero...  
            DOLLY.-   ¿Qué dices...?  
            VENANCIO.-   Digo que, a pesar de todo, por esta noche le alojaremos  
            y le serviremos.  
            DOLLY.-    (Con brioso arranque.)  ¿Cómo se entiende? Por esta  
            noche! Por esta y por todas las noches del mundo, mientras nosotras  
            estemos aquí. La casa es tuya, es verdad; pero somos tus amas  
            nosotras, mi hermana y yo: somos tus amas, ¿lo entiendes bien? A  
            excepción de esta huerta, las tierras que cultivas y que tienes en  
            arrendamiento casi de balde, o en administración, nuestras son,  
            nuestras. Somos las herederas de la casa de Laín, y tú, Venancio, y  
            tú, Gregoria, servís a mi abuelo, no por caridad, que caridad está  
            visto que no tenéis, sino porque yo os lo mando, ¿lo entendéis  
            bien?, yo os lo mando...  (Repite el concepto con firme autoridad.)  
              -339-    
            VENANCIO.-   La que manda... es...  
            GREGORIA.-   La señora Condesa.  
            DOLLY.-    (Altanera.)  Silencio. A disponer la cena...  (A  
            GREGORIA.)  Tú a la cocina... de cabeza... El Conde de Albrit vive  
            con sus nietas. No nos tenéis de limosna... Cenará aquí, cenaremos  



            los tres aquí,  (Da un fuerte golpe en la mesa.)  en esta mesa.  
            Dormirá en su aposento, que para eso se lo arreglé yo misma esta  
            tarde. Y si no queréis ir a la cocina, iré yo... Y si habéis  
            descompuesto la alcoba, irá Nell a arreglarla... Pronto, vivo...  (A  
            VENANCIO y GREGORIA.)  A poner la mesa... Señores, se les convida.  
            EL ALCALDE.-    (Con desvío.)  Gracias.  
            EL CURA.-   Pero, chiquilla, tú...  
            DOLLY.-   Yo... Me basto y me sobro. Nieta soy de mi abuelo.  
            EL CONDE.-    (Con inmensa ternura y entusiasmo, abrazándola.)  ¡Sí,  
            sí!... ¡Sangre mía, corazón de Albrit!  
 
 
 
        
        
      FIN DE LA JORNADA CUARTA 
        
        
 
 
   
 
             Jornada V 
 
 
            Escena I 
 
               
            Sala baja en la Pardina. 
               
 
               
            EL CONDE, sentado; EL MÉDICO, que entra a visitarle, y se sienta a  
            su lado. 
               
            EL MÉDICO.-   ¿Qué tal, señor Conde? ¿Ha pasado usted mala noche?  
            EL CONDE.-   Malísima... Insomnio, ideas lúgubres, ideas de  
            exterminio; cosa nueva en mí, pues aunque de genio impetuoso y  
            autoritario, nunca hice mal a nadie. Al contrario, mi ruina proviene  
            del...  
            EL MÉDICO.-    (Interrumpiéndole.)  Ya lo sé: del altruismo  
            desordenado, de no saber contenerse en la generosidad y protección a  
            todo bicho viviente.  
            EL CONDE.-    (Con amargura.)  He cultivado la ingratitud. En el  
            jardín de mi vida, las rosas que planté se me han convertido en  
            zarzales, y entre ellos... no faltan culebras.  
              -342-    
            EL MÉDICO.-    (Pulsándole.)  Tenemos que enfrenar los nervios, y,  
            sobre todo, cerrar la llave, el grifo de la ideación, demasiado  
            afluente.  



            CONDE.-   Facilillo es eso... ¡Tasarle a uno las ideas o medírselas  
            con cuenta-gotas!  
            EL MÉDICO.-   Todo depende de que usted trate de contener su vida  
            cerebral en los límites de lo presente, de lo práctico, y, si se  
            quiere, de lo prosaico. ¿Me explico?  
            EL CONDE.-   Sí, hijo, sí. Entiendes por poesía la idea exaltada del  
            honor, de la justicia. Es un rodeo parabólico para evitar el empleo  
            de la palabra locura.  (EL MÉDICO deniega, risueño.) ¡Y queríais  
            curarme con la prosa de Zaratán!  
            EL MÉDICO.-    (Cortando todo motivo de excitación.)  No se hable  
            más de eso. Considérelo usted como una broma. Y si me apura, le diré  
            que nos equivocamos... en el procedimiento, se entiende...  (EL  
            CONDE intenta decir algo; pero ANGULO, que considera peligroso aquel  
            tema, le quita la palabra cortésmente.)  ¡Sí... la libertad, la  
            preciosa libertad!... Estamos conformes... Ahora explíqueme por qué  
            le encuentro hoy más desanimado y caviloso que otros días.  
              -343-    
            EL CONDE.-   ¿Pero estás en Belén? ¿Ignoras que Lucrecia ha vuelto  
            de Verola... y que viene de mal talante, y con la malvada intención  
            de llevarse a las niñas?  
            EL MÉDICO.-   En su buen juicio, no desconocerá usted que las  
            señoritas necesitan otro ambiente, otra sociedad...  
            EL CONDE.-    (Afligidísimo.)  ¡Privarme del único consuelo de mi  
            vida! No, no lo consiento, no puedo consentirlo.  (Airado, golpea el  
            brazo del sillón.)  Me opongo, me opondré resueltamente, y por  
            cualquier medio, al inicuo monopolio que esa perversa quiere hacer  
            del cariño filial.  
            EL MÉDICO.-   Sosiéguese... Ya trataremos de arreglarlo.  
            EL CONDE.-   Sí, sí... ¡Buenos arregladores sois vosotros! ¡Qué  
            amigos me han salido en esta tierra, donde creí haber arrojado a  
            manos llenas simiente de bendiciones!... ¡Pero qué remedio!... No  
            puedo hacer que las piedras se vuelvan amigos.  
            EL CURA.-    (Entrando, jovial, de rondón.)  ¿Qué... qué dice? ¡Ya  
            nos está poniendo de hoja de perejil!  (EL CONDE le mira y calla.)   
            ¿Qué ocurre por aquí? Me dicen que el señor Conde desea verme...  
              -344-    
            EL CONDE.-   Sí, Carmelo... Caigo, me hundo, y en mi desolación me  
            agarro a lo único que encuentro: a las piedras, a vosotros.  
            EL CURA.-   Comprendido: se agarra a lo firme, a lo que seguramente  
            le sostendrá.  
            EL CONDE.-    (Con tristeza.)  No sois buenos, no...  (EL CURA  
            sonríe y hace señas al MÉDICO.)  Pero no está el tiempo para  
            disputas, Carmelo. No eres bueno, pero te necesito.  
            EL CURA.-    (Risueño.)  Quiere decir que soy un mal necesario.  
            EL CONDE.-    (Impaciente por entrar en materia.)  Dos palabras: te  
            perdono lo de Zaratán, y a ti también, Angulo. Olvido la pasada  
            broma, a condición...  
            EL CURA.-   A condición de que hagamos comprender a la Condesa que  
            es una triste gracia arramblar con las niñas.  
            EL CONDE.-    (Dolorido.)  Es inicuo, cruel...  



            EL CURA.-   Pero como a Lucrecia no le faltan motivos razonables  
            para presentar a sus hijas en sociedad,   -345-   a las  
            manifestaciones que le hagamos en el sentido que pretende nuestro  
            arrogante león de Albrit, contestará mandándonos a paseo. La cosa es  
            tan lógica, tan sencilla, tan racional...  
            EL CONDE.-    (Vivamente.)  Vete a verla, Carmelo; vete allá...  
            EL CURA.-   ¡Si de allá vengo! Pero no ha querido recibirme. Ni las  
            moscas pasan a verla. Según me ha contado Vicenta, viene la condesa  
            de Laín en un estado moral lastimoso. Algo ha ocurrido en Verola que  
            la contraría, que la aflige profundamente. ¿Qué ha sido? Lo  
            ignoramos. Dicen que está abatidísima, los ojos encendidos de tanto  
            llorar, y la pena que agobia su alma la desahoga con los pobres  
            pañuelos, haciéndolos trizas con los dientes.  
            EL CONDE.-    (Con hondo interés.)  ¿Y qué creéis vosotros? ¿Ese  
            estado de su ánimo será favorable o adverso a lo que yo pretendo?  
            EL MÉDICO.-   Antes de responder, sepamos la causa de ese duelo.  
            EL CONDE.-   Sea lo que quiera, tú, pastor Curiambro, vuelves allá.  
            Le dices que vas de parte mía...  
              -346-    
            EL CURA.-   ¿De parte del león?... Razón más para que me dé con la  
            puerta en los hocicos.  
            EL CONDE.-   No lo creas. Vas como representante de Albrit, para  
            proponerle una transacción o componenda.  
            EL CURA.-   Ya me figuro. Puesto que se disputan las dos niñas... a  
            dividir. Es un juicio harto más fácil que el de Salomón.  
            EL MÉDICO.-   Partes iguales. No está mal pensado.  
            EL CONDE.-    (Con gran viveza.)  Ni puede concebirse solución más  
            práctica y elemental. Una para ella, otra para mí... Pero es  
            condición precisa que yo escoja la mía.  
            EL CURA.-   Sí, sí. Con proponérselo nada perdemos. Falta que se  
            ponga al habla, y que yo pueda hoy dedicar mi tiempo a estos  
            negocios. Señor Conde, esta noche predico.  
            EL CONDE.-   Ya tendrás tu sermón bien guisado... Preséntate a  
            Lucrecia... pero pronto... No te descuides.  
 
        -347-    
 
            Escena II 
 
               
            EL CONDE, EL CURA, EL MÉDICO y DOLLY. 
               
            DOLLY.-    (Quitándose el sombrero.)  Aquí me tienen otra vez.  
            EL CURA.-   ¿Y tu mamá, está mejor?  
            DOLLY.-   Un poquito más sosegada.  (Al CONDE.)  Como no podemos  
            atender a las dos casas a un tiempo, hemos determinado partirnos.  
            EL CONDE.-    (Con alborozo.)  ¿Os partís?... De eso hablábamos,  
            hija mía.  
            DOLLY.-   Allá se queda Nell con mamá, y yo me vengo a la Pardina  
            para cuidarte a ti.  



            EL CONDE.-   ¿Lo veis? Su grande inteligencia, sin ninguna sugestión  
            de mi parte, percibe y pone en ejecución la componenda lógica.  
            EL CURA.-   Yo dudo que...  
            EL CONDE.-    (Inquietísimo.)  ¿Dudas?... Oh, Carmelo, no me quites  
            la esperanza, no aumentes mi congoja. ¿Te ríes?  
              -348-    
            EL CURA.-   Sr. D. Rodrigo de mi alma, ni he dicho nada, ni me he  
            reído, ni haré más que cumplir fielmente sus órdenes. Vuelvo allá.  
            EL CONDE.-    (Desconcertado, variando de pensamiento.)  No, no  
            vayas; aguarda... Sí, sí, vete y dile...  
            EL CURA.-   ¿En qué quedamos?  
            EL CONDE.-    (Decidiéndose.)  En que vas. Pero te limitas a  
            anunciarle que yo la visitaré hoy mismo para tratar con ella de un  
            asunto de familia. Cosas tan delicadas no puedo fiarlas a nadie.  
            Tete à tete la pantera y el león, yo propondré...  
            EL CURA.-   Y puede que la convenza, sí, señor... Hay panteras  
            razonables.  (Se aparta y habla con DOLLY.)  
            EL MÉDICO.-    (Despidiéndose.)  Luego volveré. Supongo que seguirá  
            usted en la Pardina.  
            EL CONDE.-   De ningún modo. No me faltará hospitalidad en  
            cualquiera de las casas de labor, o de las cabañas que fueron mías.  
            En Forbes, en Polán y Rocamor, todos mis antiguos colonos están  
            deseando que el viejo Albrit llegue a su puerta,   -349-    
            pidiéndoles un pedazo de pan y un albergue humilde. Verdad que en  
            ninguna de estas casas hallaré las comodidades de la Pardina. Pero  
            no me importa; prefiero guarecerme en la última choza de pastores a  
            soportar aquí la estolidez egoísta de estos ingratos. A otra parte  
            con mis huesos. Iré de puerta en puerta, con la esperanza de  
            encontrar un corazón noble, un alma cristiana...  
            EL CURA.-   Bueno; pues... ya vendré con la respuesta.  
            EL CONDE.-   Aquí te aguardo.  
            EL MÉDICO.-   Hasta luego.  
            EL CURA.-    (Aparte al MÉDICO, retirándose ambos.)  Al fin, nuestra  
            pobre fiera apencará con Zaratán.  
            EL MÉDICO.-   ¡Sí es lo mejor!  
            EL CURA.-   ¡Lo único, señor, lo único!  (Salen hablando.)  
            DOLLY.-   Abuelito, tengo que decirte una cosa. Que te quiero mucho,  
            mucho.  
            EL CONDE.-    (Con viva ternura, abrazándola.)  ¡Corazón grande!  
              -350-    
            DOLLY.-   Y vas a saber otra cosa.  
            EL CONDE.-    (Poniendo el oído.)  ¿Es también secreta?  
            DOLLY.-    (Amorosa.)  Sí, muy reservada... Que no se entere nadie.  
            Quiero seguir tu suerte. Si pasas trabajos, yo también... Si vas de  
            puerta en puerta, como dices, también yo... Yo contigo, siempre  
            contigo.  
            EL CONDE.-    (Con intensa emoción.)  ¡Señor, qué alegría!...  
            ¡Compensación hermosa de mis infortunios! Todo lo que padecí,  
            quebrantos de fortuna, humillaciones, pérdida de seres queridos, se  
            contrapesa con este inmenso galardón de tu cariño, que Dios me da  



            sin yo merecerlo...  (Abrazándola y besándola con efusión.)  ¿Pues  
            qué merezco yo, que nada soy, que nada valgo ya?... Dios da la  
            bienaventuranza en esta vida, ya lo veo... a mí me la da. No  
            necesita uno morirse, no, para entrar en el Cielo...  (Pausa.)  
            DOLLY.-   En la prosperidad o en la desgracia, abuelito, tu Dolly no  
            te abandonará.  
            EL CONDE.-    (Con majestuosa solemnidad, levantándose.)  Y yo, por  
            el nombre de Albrit, por los gloriosos emblemas de mi casa, por  
            todos y cada uno de los varones insignes y de las santas   -351-    
            mujeres que de ella salieron, asombro y orgullo de las generaciones;  
            por la conciencia del honor y de la verdad que Dios puso en mi alma,  
            por Dios mismo, juro que antes me harán pedazos que arrancar de mi  
            lado a la que es luz, consuelo y gloria de mi vida.  
 
 
 
            Escena III 
 
               
            Jardín del ALCALDE. 
               
 
               
            EL ALCALDE, en zapatillas, con batín de vistosos cordones, como un  
            húsar; LA ALCALDESA, EL CURA, SENÉN. 
               
            EL CURA.-    (Que acaba de entrar.)  Aquí otra vez; mas ahora no  
            vengo por mi cuenta. Mensajero soy, amigo...  
            EL ALCALDE.-   Ya, ya... alguna nueva leonada.  
            LA ALCALDESA.-   ¿Pero qué quiere ese hombre?  
            EL ALCALDE.-    (En jarras.)  Ya me va cargando a mí ese fantasmón,  
            que, después de todo, no es más que un desagradecido, pues bien  
            podía mirar que, enchiquerándole en Zaratán, le dábamos más de lo  
            que merece la polilla de sus pergaminos... Agradezca que da con un  
            hombre de mi pasta...  (No se refiere a la de sopa.)   
              -352-    
            EL CURA.-   Amigo mío, hay que respetar las grandezas caídas.  
            EL ALCALDE.-   Pues digo... ¡los moños que se puso anoche, María  
            Santísima!...  
            LA ALCALDESA.-   Hijo, como no somos aristócratas...  
            EL ALCALDE.-   Y hay más. Bien sabía el vejete que ayer celebrábamos  
            tu fiesta monástica...  
            LA ALCALDESA.-   Onomástica.  
            EL ALCALDE.-   Y ni un recado de atención, ni una fineza... Pues  
            digo, la niña segunda, esa Dolly, ha heredado el tupé y la  
            caballería andante o cargante de todos los Albrites y Laínes del  
            obscurantismo. ¿Pues no se me subió a las barbas la muy mocosa? ¡Si  
            la hubieras oído, Vicenta!... Y todo ello cuando acabábamos de  
            atracarla de dulces y de atenciones, aquí, en tu fiesta numismática.  
 



            LA ALCALDESA.-   Ono... mástica.  
              -353-    
            EL ALCALDE.-    (Bufando.)  Lo mismo da... Sacan ahora unas palabras  
            que le vuelven a uno loco... Acabaremos por tener que hablar por  
            señas.  
            EL CURA.-   Lo de anoche, mi querido Monedero, ha perdido su interés  
            con la vuelta repentina de la Condesa en ese estado de tribulación  
            que ustedes me pintaron esta mañana.  
            EL ALCALDE.-   Lo que yo digo a ésta: menudo jollín habrán armado en  
            Verola los duques y marqueses...  
            EL CURA.-    (A LA ALCALDESA.)  ¿Y no se espontanea con usted, no le  
            cuenta...?  
            LA ALCALDESA.-   Ni una palabra.  
            EL ALCALDE.-   Este tunante de Senén debe de saber algo. Pero ahora,  
            desde que ha dado en tener bouquet, como el vino de Burdeos, se nos  
            ha vuelto tan reservadillo, que ni con saca-corchos se le destapa la  
            boca.  (Los tres miran hacia un cenador, cubierto de madreselvas, en  
            cuyo interior está SENÉN, sentado, tristón, mirando al suelo.)  Tú,  
            funcionario, ven acá... o te voy a poner en mi jardín de estatua de  
            la Hacienda pública esperando un ministro.  
              -354-    
            LA ALCALDESA.-   Desde las ocho de la mañana le tiene usted ahí,  
            esperando audiencia de la que fue su ama.  
            SENÉN.-    (Destemplado, acercándose.)  Ya he dicho que no sé nada.  
            EL ALCALDE.-   No negarás que estuviste en Verola.  
            EL CURA.-   ¿Qué personas de viso había en el castillo de Donesteve?  
 
            SENÉN.-   Anda, anda... ¿quién las puede contar?  
            EL ALCALDE.-   ¿A que no faltaba el Marqués de Pescara?  
            SENÉN.-   Llegó el lunes, y con él los duques de Utrech y sus hijos,  
            y el martes otros, y otros...  
            EL CURA.-   ¿Viste a la Condesa?  
            SENÉN.- Sí, señor... Cuatro minutos nada más.  
            EL CURA.-   ¿Qué cara tenía?  
              -355-    
            SENÉN.-   La de siempre: la bonita.  
            EL CURA.-    (Riendo.)  Pues si no nos das más noticias debemos  
            decirte que nos devuelvas el dinero.  
            EL ALCALDE.-   Este es muy cuco y no se compromete.  
            LA ALCALDESA.-    (Viendo entrar en el jardín a CONSUELITO con medio  
            palmo de lengua fuera.)  Aquí viene Consuelito, y en la cara le  
            conozco que no ha perdido el tiempo. Trae comidilla.  
            EL ALCALDE.-   Con tal que no sea fiambre...  
 
 
 
            Escena IV 
 
               
            Los mismos; CONSUELITO. 



               
            CONSUELITO.-    (Gozosa.)  Ya estoy de vuelta, y con las alforjas  
            bien repletas.  
            EL CURA.-   ¿La de la espalda?  
            CONSUELITO.-   Las dos... Sois unos mandrias, que aguantáis, sin  
            rascaros la comezón de la curiosidad. Yo no puedo: o averiguo lo que  
            no sé, o reviento.  
              -356-    
            EL ALCALDE.-   ¿Sabes algo, maestra?  
            CONSUELITO.-   ¿Cómo algo?  
            EL CURA.-   Y algos.  
            CONSUELITO.-   No me ofendáis suponiendo que sé las cosas a medias.  
            No: Consuelo Briján, o las ignora por entero, o las sabe de cabo a  
            rabo; y todo, todito lo que pasó ayer en Verola lo conoce ya... y  
            vosotros... ni palabra... y estáis rabiando porque yo os lo cuente:  
            de donde resulta que sois tan curiosones como yo; pero hipócritas al  
            propio tiempo, porque os regaláis con la fruta que buscan los que  
            llamáis chismosos... ¡Ay, dejadme que me siente!... estoy  
            cansadísima... he venido volando para contaros... No, no: punto en  
            boca. Ahora me vengo de los hipocritones, negándome a darles la  
            golosina...  (Gozándose en la ansiedad de los que la rodean.)  No,  
            no: no digo nada. Sois más fisgones que yo, y más ávidos del  
            escándalo ajeno que yo... Mira, mira los ojos chispos del  
            Alcaldillo... Y el curita... cómo se relame esperando el dulce...  
            Pues me callo... Soy muy discreta... No me gusta meterme en vidas  
            ajenas.  (Con énfasis cómico.)  Es pecado; es falta de caridad, de  
            delicadeza... Cada cual se las arregle para buscar la comidilla, que  
            a mí mi trabajito me ha costado sacarla de las entrañas de la  
            tierra. ¡Ahora se fastidian, se fastidian!  
              -357-    
            EL ALCALDE.-   Vaya, no marees, y dinos lo que sepas.  
            EL CURA.-   ¿Pero cómo puede usted saber...? ¿Acaso tiene espías en  
            Verola?  
            EL ALCALDE.-   Los tiene en todas partes. Son corresponsales que le  
            escriben, y hasta le ponen telegramas.  
            CONSUELITO.-   Espías, no; pero tengo mi representación en Verola.  
            ¿Cómo no, habiendo allí tanta gente gorda de la que da que hablar, y  
            estando además Lucrecia, que por sí se basta y se sobra para dar  
            materia a setenta corresponsales?  
            LA ALCALDESA.-   Pues suelta la sin hueso. Abre la espita. ¿Qué ha  
            ocurrido?  
            CONSUELITO.-    (Sin poder contenerse.)  Una bronca fenomenal.  
            Lucrecia ha reñido con el Marqués de Pescara, el cual, en una  
            entrevista que tuvieron en la estufa, debió de insultarla... ¡Cosas  
            tremendas, señores, que ponen los pelos de punta! ¡Qué tal habrá  
            sido la gresca, que de ella resultó desafío...!  
            EL CURA.-   Dios nos asista.  
              -358-    
            CONSUELITO.-   La conducta del de Pescara no le pareció bien al  
            Duquesito de Malinas... Que si esto, que si lo otro, que patatín y  



            que patatán. Salieron desafiados para la frontera, donde a estas  
            horas se habrán disparado el uno al otro la mar de tiros.  
            LA ALCALDESA.-   Pero la causa, el por qué de toda esa zaragata...  
            EL ALCALDE.-   Vete a saber. Probablemente celos...  
            CONSUELITO.-   Algún motivo daría Lucrecia para que el Marqués  
            echara los pies por alto.  
            SENÉN.-    (Vivamente.)  No habrá sido la Condesa quien ha dado el  
            motivo, sino el Marqués, que hace tiempo venía faltando...  
            EL CURA.-   ¡Ah!, tunante; luego tú sabes... Permítame la señora  
            Doña Consuelo Briján que ponga en cuarentena todo ese folletín de La  
            Correspondencia que acá nos trae...  
            CONSUELITO.-   Mis informaciones, Sr. D. Carmelo, son siempre  
            competentemente autorizadas, y proceden...  
              -359-    
            EL CURA.-   De chismes de lacayos o marmitones.  
            EL ALCALDE.-   Eso no: el corresponsal de mi prima en Verola es un  
            punto que sabe su obligación.  
            LA ALCALDESA.-    (Riendo.)  Tadea, la planchadora de los Donesteve.  
 
            EL ALCALDE.-   Y que no se descuida. Larga unas cartas de seis  
            pliegos, llenos de garabatos, que parecen una alambrera. Ésta sola  
            los entiende.  
            CONSUELITO.-   Y que no se le escapa nada. Antes de la gresca, los  
            Donesteve y Lucrecia habían concertado casar a Nell con el  
            marquesito de Breda, primogénito de Utrech.  
            EL CURA.-   Buena boda. ¿Y a Dolly?  
            CONSUELITO.-   Seguían los tratos para apalabrarla con el hijo  
            segundo.  
            EL ALCALDE.-   Eso se llama barrer para adentro.  
            LA ALCALDESA.-   ¿Y qué más?  
              -360-    
            CONSUELITO.-   La noticia gorda, la bomba final... ¡Ah!, esa no te  
            la digo si no me la pagas en lo mucho que vale.  
            LA ALCALDESA.-    (Riendo.)  ¿Qué quieres por ella?  
            CONSUELITO.-   Me has de dar el tarro de dulce de coco con batata  
            que recibiste ayer de la confitería. Ya sabes que me muero por el  
            coco.  
            EL CURA.-    (A carcajadas.)  Golosa había de ser.  
            EL ALCALDE.-   Está bueno. ¡Que le den el dulce por las mentiras!  
            CONSUELITO.-    (Poniendo morros.)  Pues si no me lo dan, no hay  
            caso. No suelto una palabra.  
            LA ALCALDESA.-   Hija, no: lo que es el coco, no lo catas...  
            CONSUELITO.-   Pues no cataréis vosotros la miel que tanto os  
            gusta... ¿Ves, ves al curita cómo se relame?...  
              -361-    
            EL CURA.-    (Riendo.)  Vicenta, dele usted el tarro, ¡por San  
            Blas!, porque si no se lo dan, no habla; y si no habla, revienta.  
            LA ALCALDESA.-   Bueno; le cederé la mitad.  
            CONSUELITO.-   Anda, cicatera... Pues la noticia es que a Lucrecia  
            le dieron como unos siete ataques espasmódicos seguiditos.  



            EL ALCALDE.-   Bah, bah...  
            CONSUELITO.-   Espérate... Y se tiró de los pelos, y se abofeteó a  
            sí misma, diciéndose por su propia boca muchas más abominaciones que  
            han dicho de ella las bocas de los demás.  
            EL CURA.-   Principio de arrepentimiento.  
            CONSUELITO.-   Como que reconocía que por haber sido ella tan alegre  
            de cascos pasan estas trifulcas. Y consternada, medrosa del  
            Infierno, volvió los ojos a la verdad, y... vamos, que se le ocurrió  
            confesarse.  (Estupor general.)  
            EL CURA.-    (Oficiosamente, a LA ALCALDESA.)  Pásele usted recado,  
            Vicenta. Dígale que estoy a sus órdenes.  
              -362-    
            CONSUELITO.-   Tarde piache. Desde Verola mandó un propio a Zaratán.  
 
            EL ALCALDE.-   Sí, hombre... Hace dos años, se confesó también con  
            Maroto. Por cierto que dijimos: «Ya no volverá a las andadas». Pero  
            al poco tiempo... ¡trómpolis! Lo que hacen estas: vaciar de pecados  
            viejos la conciencia, para hacer hueco, y poder ir estibando los  
            pecados nuevos.  
            EL CURA.-    (Desconcertado.)  Pero entendámonos: ¿mandó aviso a  
            Maroto anunciándole que ella iría a Zaratán, o le suplicaba que  
            fuese él a Verola?  
            CONSUELITO.-   La carta no lo puntualiza. Está escrito en una  
            postdata, momentos antes de salir el peatón.  
            EL ALCALDE.-   Bueno; y después de todo, ¿qué nos importa? La  
            especie de la confesión apenas vale un cuarto kilo de dulce.  
            EL CURA.-    (Cejijunto.)  Sí vale, sí... En fin, Vicenta, hágame el  
            favor de decir a la Condesa...  
            LA ALCALDESA.-   Al momento voy.  (Entra en la casa.)   
              -363-    
            EL ALCALDE.-    (Oyendo la campana que anuncia entrada de visitante  
            por la puerta principal del jardín, al lado opuesto de la casa.)   
            ¿Quién entra?  
            SENÉN.-    (Que ha corrido a enterarse.)  ¡D. José, D. José!...  
            EL ALCALDE.-   ¿Quién es?  
            SENÉN.-   El Prior de Zaratán.  
            EL ALCALDE.-   Que pase a la sala... ¡Y me coge en zapatillas!...  
            EL CURA.-    (De mal talante.)  Yo le recibiré.  
 
               
            (Momentos de confusión. EL PADRE MAROTO y el cogulla que te acompaña  
            son recibidos por D. CARMELO. Preséntase luego EL ALCALDE; baja LA  
            ALCALDESA; median las cortesías usuales. Sube EL PRIOR a la estancia  
            de LA CONDESA. Salen nuevamente al jardín los demás personajes,  
            entre ellos EL MONJE, a quien anuncia MONEDERO que el señor PRIOR y  
            la compañía comerán en su casa. Alega D. CARMELO mejor derecho y  
            significación, que los Monederos reconocen. Después, CONSUELITO  
            entretiene con ameno coloquio al MONJE.) 
               
            LA ALCALDESA.-   Yo espero que después de la confesión recibirá a  



            los amigos.  
              -364-    
            EL CURA.-    (Displicente.)  ¡Y si no los recibe, qué le hemos de  
            hacer...! Yo predico esta noche. Comenzamos la novena de la  
            Esperanza, y entre repasar el sermón y vestir un poquito la iglesia,  
            se me va el día... Me parece que no podré volver.  
            EL ALCALDE.-   ¿Y las niñas?  
            LA ALCALDESA.-   Nell estaba con su mamá... ¿Pero no sabes?... Dolly  
            se ha vuelto a la Pardina, sin decirnos nada. La Condesa me encarga  
            que la mande venir inmediatamente. Quiere que las dos estén a su  
            lado.  
            EL ALCALDE.-   Lo que digo: es loca esa chicuela. Anda, Senén; vete  
            a la Pardina y te la traes. Dile que lo manda su mamá, y que también  
            lo mando yo, el Presidente del Ayuntamiento. Ya le bajaremos los  
            humos a esa leoncita...  
 
               
            (La confesión dura cinco cuartos de hora, determinados reloj en mano  
            por CONSUELITO y D. CARMELO. Este se lleva a su casa a los dos  
            frailes, que resuelven quedarse en Jerusa hasta el día siguiente,  
            porque EL PRIOR tiene que solventar asuntos varios en el  
            Ayuntamiento. Alégrase de esta detención EL CURA, para que puedan  
            oír y apreciar su sermón de aquella noche dos teólogos insignes.) 
               
 
               
            (Vuelve SENÉN de la Pardina con la incumbencia de que DOLLY no  
            quiere salir de allí, y que ha hecho burla del ALCALDE y de su vara,  
            lo que saca de quicio a MONEDERO. Le calma su esposa con el  
            razonamiento de que es muy   -365-   natural que la chiquilla desee  
            comer con su abuelo por última vez. Transige D. JOSÉ MARÍA,  
            asegurando que a la tarde, o viene la fierecilla, o va él a buscarla  
            con la Guardia Civil. SENÉN, que no se da por vencido con los  
            repetidos desaires de LA CONDESA, se va a su casa, prometiendo  
            volver al plantón a primera hora de la tarde. Es de los que se  
            imponen por el terror.) 
               
 
               
            (A la una comen LOS MONEDEROS con NELL y CONSUELITO. A 
LUCRECIA se  
            le sirve en su cuarto. Dan las dos, las tres...) 
               
 
 
 
            Escena V 
 
               
            Sala en casa del ALCALDE. 



               
 
               
            LA ALCALDESA; EL CONDE, que acaba de entrar; después NELL. 
               
            LA ALCALDESA.-    (Aturdida.)  Ya me figuro, señor Conde de Albrit,  
            a qué debo el honor de verle en mi casa.  
            EL CONDE.-   Deseo hablar con Lucrecia. Y no sé con qué palabras  
            solicitar de usted la benevolencia que necesito por esta libertad,  
            por esta osadía de mal gusto con que llego a su casa.  
            LA ALCALDESA.-   ¡Oh, señor Conde...!  
            EL CONDE.-   Es que su esposo de usted y yo no hacemos buenas migas.  
            Anoche hemos cruzado algunas palabras un tanto mordaces... Si el Sr.  
            Monedero   -366-   me arroja de su casa lo llevaré con paciencia...   
            (LA ALCALDESA, sin saber qué decir, hace con ojos y boca diferentes  
            muecas y monerías.)  Ya no me importa. En el conflicto en que me  
            veo, la dignidad, ¿qué digo dignidad?, la vergüenza, no significa  
            nada para mí. Voy derecho a mi objeto con cara insensible, y mi  
            objeto es...  
            LA ALCALDESA.-    (Recobrando su aplomo.)  Ver a Lucrecia, sí.  
            EL CONDE.-   Y me atrevo a rogar a usted que haga comprender a su  
            amiga que sólo me mueve a molestarla la necesidad imprescindible de  
            tratar con ella, sin recriminaciones, un grave asunto de familia.  
            LA ALCALDESA.-   Yo se lo diré. No dude usted que hablaré a mi amiga  
            con vivo interés.  
            EL CONDE.-   Gracias, millones de gracias, señora mía. Carmelo quedó  
            en proporcionarme la entrevista; mas sin duda sus ocupaciones se lo  
            han impedido. Cansado de esperarle, deshecho, ardiendo en  
            impaciencia, no he podido refrenar mi temperamento ejecutivo, y  
            arrostrando el disgusto del señor Alcalde, aquí me tiene usted...  
            LA ALCALDESA.-    (Decidida a emplear un lenguaje extremadamente  
            fino.)  Abrigo la esperanza de ser afortunada en la misión que usted  
            me confía. Pero no puedo evitar   -367-   al señor Conde la molestia  
            de esperar un ratito, porque Lucrecia, que ha venido malísima, en un  
            estado nervioso imposible, ¡ay qué pena!, ha podido al fin conciliar  
            el sueño. La verdad, no me atrevo a despertarla.  
            EL CONDE.-    (Alardeando de paciencia.)  Aguardaré todo lo que  
            usted quiera: tres días con sus noches, si fuese preciso. Para mí no  
            es molestia esperar. Si para usted no lo es tener a este pobre viejo  
            en su casa, aquí me estoy, sentadito, hasta que mi ilustre nuera se  
            digne mejorar de sus nervios, y acuerde recibirme.  
            NELL.-    (Entrando con timidez.)  Abuelito, hasta ahora no me  
            habían dicho que estabas aquí.  
            EL CONDE.-    (Besándola.)  Hija mía, vengo a ver a tu mamá.  
            NELL.-   ¡Oh, cuánto sufre la pobre! Yo te ruego que no hables con  
            ella más que un ratito. Y si pudieras dejar la conversación para  
            mañana, mejor.  
            EL CONDE.-   Mañana... ¡ah!, estoy muy viejo. Los viejos no pueden  
            esperar tanto.  
            NELL.-   Lo he dicho pensando que sería lo mismo para ti.  (El  



            abuelo le da suavemente en la mejilla.)  Porque   -368-   mañana no  
            estará mamá en disposición de que nos marchemos.  
            EL CONDE.-   ¿Tienes prisa?  
            NELL.-   Ninguna. Lo que tengo es una penita de dejarte... ¡qué  
            pena! Pero yo te aseguro, te doy mi palabra, ¿me crees?... de que  
            siempre que podamos vendremos a verte.  
            EL CONDE.-    (Con profunda tristeza.)  ¡Ojos que te vieron ir...!  
            LA ALCALDESA.-   En buena lógica, debemos suponer, y aun afirmar,  
            que vendrán.  
            EL CONDE.-   ¡Ah! Cuando os encontréis en ese mundo que ha de  
            aprisionaros con sus mil atractivos y seducciones, no os acordaréis  
            del viejo Albrit, a quien dejáis en Jerusa aposentado de limosna.  
            NELL.-    (Abrazándole.)  Papaíto de mi alma, no digas que te  
            olvidamos, porque me enfadaré contigo. Ni yo ni Dolly podemos  
            olvidarte. Las dos te queremos lo mismo. Te escribiremos cartitas, y  
            tú a nosotras también, pidiéndonos lo que te haga falta. ¿Qué  
            quieres, qué deseas?  
            EL CONDE.-   Por el momento, que despierte tu mamá.  
              -369-    
            NELL.-   ¡Si está despierta! Apenas ha dormido veinte minutos.  
            LA ALCALDESA.-   Pues voy allá, oficiando de introductora de  
            embajadores.  
            EL CONDE.-   Sí, señora, vaya usted... Se lo agradeceré toda mi  
            vida.  
 
               
            (Vase LA ALCALDESA.) 
               
            NELL.-    (Mirando al jardín.)  Desde esta mañana, tenemos aquí a  
            ese cataplasma de Senén con la pretensión de que mamá le reciba.  
            EL CONDE.-   Por lo visto, hay cola. Senén y yo nos encontramos en  
            igual situación de solicitantes de audiencia; pero como yo estoy en  
            desgracia, pobre viejo que soy, y regañón insoportable, verás cómo  
            tu madre atiende a ese lacayo antes que a mí. Tu abuelo será el  
            último, lo verás... No me importa, no. Ya dijo nuestro Señor: «Los  
            últimos serán los primeros». Seamos humildes, aunque, la verdad, se  
            necesita gran violencia y abnegación grande para ponerse en fila  
            detrás de Senén.  (Vuelve LA ALCALDESA y suplica al CONDE que  
            aguarde un ratito, pues antes recibirá LUCRECIA a un postulante  
            importuno.)  ¿No te lo dije?  
            LA ALCALDESA.-   No: si es porque se vaya de una vez, y quitarnos de  
            encima esa mosca.  
              -370-    
            EL CONDE.-   Bueno. Vaya delante la mosca. Luego pasará el  
            moscardón...  (Siente subir a SENÉN.)  Ya sube ese hombre. Dios le  
            dé lo que no tiene: la santa concisión.  
 
               
            (Asómase a la puerta EL ALCALDE, que, como ha vuelto a ponerse las  
            zapatillas, puede aproximarse sin hacer ruido. Contempla con burlona  



            sonrisa al CONDE.) 
               
 
 
 
            Escena VI 
 
               
            Gabinete alto en la misma casa. 
               
 
               
            LUCRECIA, recostada en un sofá con gatuna indolencia, sin corsé,  
            suelto y en desorden el cabello. Su rostro desmejorado, y el  
            centelleo insano de sus bellos ojos, son el rastro de la furiosa  
            tempestad; SENÉN, que, respetuoso, permanece en la puerta. 
               
            LUCRECIA.-    (Impaciente y altanera.)  Pasa y cierra... Pero no te  
            acerques. Quédate ahí. Traerás, como siempre, tus endiablados  
            perfumes.  
            SENÉN.-   Dispense la señora... He puesto mi ropa al aire...  
            LUCRECIA.-    (Desdeñosa.)  No te aproximes... ¿Qué quieres? Dímelo  
            pronto. Ya ves qué mala estoy.  
            SENÉN.-    (Con falsa humildad.)  Ya debe suponer la señora que  
            vengo a...  
              -371-    
            LUCRECIA.-   Aquello no ha podido ser.  
            SENÉN.-   Ya lo sé. Han nombrado a otro. Por eso digo que vengo a  
            quejarme.  
            LUCRECIA.-    (Con acritud.)  ¡A quejarte! ¿De qué? Pues eso me  
            faltaba. ¿Crees que tengo yo en mi mano los destinos, las fianzas, y  
            todo eso que ambicionas?  
            SENÉN.-    (Sacando las uñas.)  La señora no ha conseguido la  
            fianza, que era lo principal, porque no ha querido. Teniendo la  
            fianza, la plaza es lo de menos. Ya tenemos otra vacante de agente  
            ejecutivo.  
            LUCRECIA.-   ¿Y cómo había de conseguir yo la fianza?  
            SENÉN.-    (Tragando saliva.)  Ya, ya sé que al señorito Ricardo no  
            podía pedírsela... No se enfade la señora: yo me pongo en lo  
            razonable... A D. Ricardo no era posible... Pero con que la señora  
            hubiera dicho al Duque de Utrech: «Señor Duque, quiero...».  
            LUCRECIA.-    (Interrumpiéndole.)  ¿Pero de dónde sales tú? En ese  
            mundo de tu ambición ridícula se pierde, por lo visto, toda noción  
            de la realidad. Está bien: yo no tengo   -372-   más que hacer que  
            importunar a todos mis amigos, pidiendo fianzas para este gaznápiro.  
 
            SENÉN.-    (Escondiendo las uñas.)  Sí, ya sé... la señora no  
            puede... ¡Qué le hemos de hacer! Es difícil... y además, ¿quién soy  
            yo para que la señora se moleste por mí? No, no lo pretendo. Los  
            servicios que he prestado a la Condesa de Laín, mi lealtad a toda  



            prueba, ¿qué valen?  
            LUCRECIA.-    (Con arrogancia.)  Tus servicios bien pagados están.  
            Ea, me canso ya de contemplaciones. Senén, no te debo nada.  
            SENÉN.-    (Erizándose el pelo.)  Bueno... sea como la señora dice.  
            Yo me callo. Eso he hecho yo toda mi vida, callarme; y de tanto  
            callar, me veo tan atrasado en mi carrera... de tanto callar, sí,  
            señora; y si quieren que lo pruebe, lo pruebo.  
            LUCRECIA.-   Tu silencio me importa ya tan poco, que no doy nada por  
            él... No me tiene cuenta.  
            SENÉN.-    (Agachándose para dar el salto, los verdes ojuelos  
            centelleando.)  Eso quiere decir que la señora en nada estima mi  
            fidelidad, esta fidelidad de perro, que no tiene igual... y lo  
            pruebo.  
            LUCRECIA.-   Lo que estás probando tú es mi paciencia.  
              -373-    
            SENÉN.-    (Acobardado nuevamente, sin atreverse más que a  
            desenvainar las uñas de sus patas delanteras.)  No molesto más.  
            Aunque la señora me da este pago, yo no le haré ningún perjuicio.  
            Pero, en justicia, bien podría desquitarme. Como soy tan caballero,  
            me he perjudicado por guardarle la consecuencia, por poner arrimos a  
            su decoro, por custodiarle los secretos, por tapar la boca de todos  
            los que hablaban de ella... lo que la señora no debiera oír...  (En  
            su cobardía, no hace más que enseñar los colmillos, y tirar  
            levemente la zarpa.)  Vamos, que ni por su madre haría ningún hombre  
            lo que yo he hecho. De suerte que si la señora dice que no le  
            importa...  
            LUCRECIA.-   No me importa. Vete pronto.  
            SENÉN.-   Pues bien puedo jurar que a mí me importa menos.  
            LUCRECIA.-   Bastante tiempo he sufrido a este animalucho siniestro,  
            con sus garras clavadas en mí. Ya no más. Si no sales pronto,  
            llamaré para que te arrojen a escobazos.  
            SENÉN.-   No alborote, no alborote, que es peor.  
            LUCRECIA.-    (Furiosa, tirando de la campanilla.)  ¿Cómo que es  
            peor? ¡Trasto, si no te vas...!  
 
               
            (Entran precipitadamente una CRIADA, LA ALCALDESA, después EL  
            ALCALDE.) 
               
              -374-    
            SENÉN.-    (Turbado por la rabia.)  Si no digo nada; si yo... si es  
            que...  
            LUCRECIA.-   Por favor, arrójenme de aquí a este hombre, y a su paso  
            vayan echando ácido fénico.  
            EL ALCALDE.-    (Con un castañeteo de lengua, como el que se emplea  
            para despedir a un perro.)  ¡Eh... tú...!  
            SENÉN.-    (Al salir, todo uñas, bufando.)  Ácido fénico... Por  
            donde ella vaya... hace más falta... y lo pruebo.  
 
 



 
            Escena VII 
 
               
            LUCRECIA, EL ALCALDE, LA ALCALDESA, después NELL. 
               
            LA ALCALDESA.-   Hija, si llego yo a sospechar esto, cualquier día  
            le dejo pasar.  
            LUCRECIA.-    (Tranquilizándoles.)  No; si es mejor así. Se me ha  
            resuelto un absceso; me he sacado una muela, que me dolía  
            horriblemente.  
            EL ALCALDE.-   Pues digo, lo que le espera a usted ahora, mi querida  
            Lucrecia.  
              -375-    
            LA ALCALDESA.-   ¡Ah!, el león... Hija mía, no he podido evitarlo...  
            ¿Qué había de decirle?  
            EL ALCALDE.-   Pues muy claro: que llamara a otra puerta. ¡Ah!, si  
            soy yo quien le recibe...  
            LUCRECIA.-    (Sorprendiendo a todos con su inesperada serenidad y  
            alegría.)  ¿Queréis que os diga la verdad? Pues mi ilustre suegro,  
            que me inspiraba un pavor horrible, ya no... Es raro... Vamos, que  
            ya no le temo.  
            NELL.-    (Entrando a la carrera.)  Mamita, por más que le digo al  
            abuelo que mañana, insiste en que ha de verte hoy.  
            LUCRECIA.-   Hoy, sí...  
            LA ALCALDESA.-   ¿Le digo que...?  
            LUCRECIA.-    (A NELL.)  Ve tú, hija, y suéltame al león.  (Sale  
            NELL gozosa, y se precipita por la escalera.)  
            EL ALCALDE.-   Nos pondremos todos en guardia detrás de esa puerta,  
            ¡trómpolis!, y en cuanto oigamos el menor rugido...  
              -376-    
            LUCRECIA.-    (Con locuacidad nerviosa.)  No es necesario... ¿No me  
            ven tan tranquila? Me siento ahora muy bien, despejada, casi alegre,  
            y con ganas de ver a mi papá político, y de pasarle la mano por la  
            melena... Es que mi espíritu se ha refrescado, soy otra... aire  
            nuevo en mí.  (Óyese el tardo paso de ALBRIT en la escalera, y la  
            vibrante voz de NELL.)  El león sube. ¡Pobre viejo!... Ya, ya está  
            aquí... Ya llega... Déjenme sola con él.  
            EL ALCALDE.-   Por aquí.  (Vanse por la puerta de la alcoba.)  
 
 
 
            Escena VIII 
 
               
            LUCRECIA, EL CONDE. 
               
            EL CONDE.-   Siento infinito molestar a una persona que, según me  
            dicen, no está bien de salud.  
            LUCRECIA.-    (Que permanece en pie.)  Me siento mejor. Tome usted  



            asiento.  
            EL CONDE.-   ¿Y usted en pie?  
            LUCRECIA.-    (Un tanto cohibida.)  Como por encanto se me ha  
            quitado la pereza. Ya sabe usted que estos arrechuchos nerviosos...  
            la epidemia de las señoras... de improviso nos acometen y de  
            improviso también se nos pasan.  
              -377-    
            EL CONDE.-    (Suspicaz.)  Lo celebro mucho.  
            LUCRECIA.-   Enfermamos como heridas del rayo, y basta una vibración  
            del aire para ponernos buenas. De la espantosa crisis sólo me queda  
            cierta alegría interna, y un deseo ardientísimo, irresistible...  
            EL CONDE.-    (Suspenso.)  ¿Qué...?  
            LUCRECIA.-   El deseo de besarle a usted la mano...  (Se arrodilla y  
            le besa la mano una y otra vez.)  y de pedirle perdón por las  
            injurias que aquel día triste le dirigí.  
            EL CONDE.-    (Queriendo levantarla.)  Lucrecia... ¿qué es esto?...   
            (Por un momento cree que es burla; pero no tarda en advertir la  
            sincera emoción de la dama.)  
            LUCRECIA.-   Mi única pena es que usted sospechará quizá... que le  
            engaño.  
            EL CONDE.-   No, no; creo que es verdad...  
            LUCRECIA.-    (Que se levanta, enjugando sus lágrimas.)  Necesito  
            explicar a usted cómo ha venido esta crisis... sacudimiento moral,  
            revolución   -378-   de todo mi ser...  (Se sienta. Su lenguaje es  
            cortado, febril.)  Los temblores de tierra trastornan el suelo...  
            Una catástrofe horrible en mis sentimientos me ha trastornado a mí,  
            me ha hecho morir y revivir en menos de dos días... ¿Es esto nuevo?  
            Yo creo que no. Ha ocurrido mil veces... Fácilmente lo comprenderá  
            usted... Un desengaño de los que anonadan... la perfidia de un  
            hombre... tempestades del alma que todo lo destruyen y todo lo  
            iluminan. Mi dolor ha sido como un incendio entre las ruinas... He  
            visto mi conciencia... la he visto. Ya sé que no debo ser la que he  
            sido, y estoy decidida a ser otra.  
            EL CONDE.-   ¡Bendito desengaño, bendita convulsión del alma, que  
            trae el arrepentimiento!  
            LUCRECIA.-   Pero el arrepentimiento, lo reconozco, necesita  
            probarse. Por eso digo: «Espere usted y verá...».  
            EL CONDE.-    (Gozoso.)  Pues lo veremos... y pronto... Si el  
            arrepentimiento es verdad, nos lo dirán los hechos.  
            LUCRECIA.-   Y aguardando confiada los hechos, he querido dar a mi  
            enmienda una sanción soberana, una garantía que asegure mi  
            convicción y la de los demás.  (Pausa.)  Hoy he confesado con el  
            Padre Maroto.  
              -379-    
            EL CONDE.-    (Gratamente sorprendido.)  ¡Ah!... ya me dijo la niña  
            que estuvo aquí el Prior... Mas no sospeché...  
            LUCRECIA.-   No tenía sosiego, no podía vivir mientras no descargara  
            mi alma de la horrible balumba... ¡Qué alivio, qué consuelo!  
            EL CONDE.-   Me da usted una grande alegría... Por de pronto, ¡qué  
            situación tan distinta de aquélla... la última vez que hablamos en  



            la Pardina!  
            LUCRECIA.-   En efecto, yo he variado radicalmente.  
            EL CONDE.-   Yo también.  
            LUCRECIA.-   ¿Usted? ¡Ah!, sí, se ha despejado su razón, y ya no  
            piensa en hacerme las terribles preguntas que en aquella conferencia  
            me hizo.  
            EL CONDE.-   Mi razón no ha estado nunca turbada. ¿Y por qué no  
            había de repetir yo en esta ocasión la pregunta que usted llama  
            terrible? Ya no lo es. Su estado de conciencia facilita la  
            respuesta, que sería la confirmación de lo que sospecho, de lo que  
            sé... porque al fin, Lucrecia, he podido descubrir...  
              -380-    
            LUCRECIA.-    (Con serena frialdad.)  Hoy no puedo incomodarme,  
            señor Conde. No abuse usted de que estoy desarmada...  
            EL CONDE.-   Incomodarse..., ¿por qué?  
            LUCRECIA.-   Porque viene usted a remover en mi corazón heces muy  
            amargas, a trastornar de nuevo mi espíritu, queriendo penetrar los  
            misterios más profundos del alma y de la Naturaleza... Eso, señor  
            mío, eso que aun de nosotras mismas quisiéramos recatar, porque el  
            pensarlo sólo nos avergüenza, eso, a que no doy nombre, porque si lo  
            tiene yo lo ignoro...  (Con solemnidad.)  ya lo he dicho a Dios,  
            único a quien debo decirlo... Y crea usted que, para expresarlo, he  
            tenido que violentar mi voluntad de un modo espantoso. Todo el que  
            no sea Dios es un extraño, es un profano, sin derecho ninguno a  
            recibir declaración tan grave. Ni una palabra más.  (Pausa.)  
            EL CONDE.-    (Gravemente.)  Sea. Ni una palabra más. Reconozco la  
            extremada delicadeza del asunto, y no puedo menos de respetar el  
            sosiego reparador en que hoy se halla su espíritu. No insisto. Ni es  
            justo que la martirice exigiéndole una manifestación dolorosa, toda  
            vez que lo que usted había de decirme... ya lo sé.  
            LUCRECIA.-    (Desconcertada.)  ¡Que lo sabe!  
              -381-    
            EL CONDE.-   Sí.  (Pausa. Ambos se miran.)  
            LUCRECIA.-   Pues si lo sabe, es más generoso no preguntármelo.  
            EL CONDE.-    (Muy tranquilo.)  Es verdad. A generoso no me gana  
            nadie. Ahora conviene que haga usted alarde de hidalguía, Lucrecia.  
            Si le satisface que crea yo en su arrepentimiento, empiece usted por  
            ser magnánima, aceptando la proposición que voy a hacerle.  
            LUCRECIA.-   ¡Proposición!  
            EL CONDE.-   No he venido a otra cosa. Su conformidad con mi deseo  
            establecerá la concordia inalterable de nuestras almas... En suma,  
            quiero que partamos el bien que Dios nos ha dado: las niñas. Una  
            para usted, la otra para mí.  
            LUCRECIA.-    (Con profunda intención, que disimula.)  ¡Para  
            usted!...  (Pausa.)  ¿Cuál?  
            EL CONDE.-   Acceda usted a la partición, y después escogeré. ¿A las  
            dos quiere usted lo mismo?  
            LUCRECIA.-   Lo mismo: son mis hijas.  
              -382-    
            EL CONDE.-   Yo no puedo decir lo propio: las dos no son mis nietas.  



 
            LUCRECIA.-    (Con temor.)  Otra vez la tremenda interrogación.  
            EL CONDE.-   Otra vez, y siempre... Llévese usted a una de las dos,  
            y déjeme a mí la otra, la que yo quiera.  
            LUCRECIA.-   ¡Dejarla aquí, en poder de usted, y sola con usted!  
            Señor Conde de Albrit, eso es imposible. Además, me hace falta el  
            amor de mis hijas.  
            EL CONDE.-    (Fríamente.)  Y a mí el de mi nieta. Tengo derecho a  
            ese consuelo.  
            LUCRECIA.-   Hoy es indispensable que las dos estén a mi lado, por  
            muchas razones. No sólo debo atender a su porvenir, sino a la salud  
            de mi alma, a mi corrección, en una palabra. Como las plantas  
            necesitan aire y luz, yo necesito el cariño de esas dos criaturas,  
            que fundiré en un solo cariño.  
            EL CONDE.-    (Vivamente.)  No son iguales para usted.  
              -383-    
            LUCRECIA.-    (Con firmeza.)  Lo son... Otra vez clava usted los  
            ojos de su alma en lo que para usted será siempre tremendo enigma...  
            Son iguales, y si no lo fuesen, yo haré que lo sean. Por nada de  
            este mundo me separo de ellas.  
            EL CONDE.-    (Con desconsuelo.)  ¿Y yo...?  
            LUCRECIA.-   En ninguna situación será el Conde de Albrit un extraño  
            para mí. Nell y Dolly vendrán conmigo a verle... en la temporadita  
            de verano... y usted, como ahora, a las dos las querrá por igual...  
            por igual. Esa es condición indispensable para la concordia de  
            nuestras almas, de que usted me hablaba. Dejemos el misterio allá,  
            ante Dios que lo ve, y atengámonos a la realidad... convencional, a  
            la realidad de la ley.  
            EL CONDE.-    (Con arranque.)  No... ¡Maldita sea la ley...! La  
            Naturaleza...  
            LUCRECIA.-   ¡La Naturaleza, no... la ley!  
            EL CONDE.-    (Encrespándose.)  No, no. Abomino de una ley infame.  
            Quiero a mi nieta; me pertenece, la reclamo, y usted me la dará.  
              -384-    
            LUCRECIA.-   A mí me pertenecen las dos: las he llevado en mi seno.  
            EL CONDE.-    (Con desesperación, clavándose en el cráneo los dedos  
            de ambas manos.)  ¡Triste de mí! Lucho con la ley, lucho con la  
            madre... contienda imposible...  
            LUCRECIA.-    (Con tesón, levantándose.)  Y ni como madre, ni como  
            tutora puedo acceder a lo que mi padre político pretende.  
            EL CONDE.-   ¿Será usted capaz de rechazar mi proposición, de  
            desairarme, de negar lo que pide el infortunado Albrit?  
            LUCRECIA.-   Con grandísima pena me veo precisada a negarlo. Mis  
            hijas son mis hijas. A ellas les conviene el calor maternal, y a mí  
            el cariño y la presencia continua de entrambas para vivir en paz con  
            Dios, y asegurarme la rectitud de mi alma. La una es mi deber, la  
            otra mi error. Mi conciencia necesita los dos testigos, las dos  
            presencias, para que yo pueda tener siempre entre mis brazos, sobre  
            mi corazón, mis buenas y mis malas acciones.  
            EL CONDE.-    (Atribulado.)  Y entre mis brazos y en mi corazón, la  



            soledad, el horrible vacío.  (Levantándose, altanero.)  No,   -385-   
             no, Lucrecia, no me conformo... Por Dios, no me lance usted a la  
            desesperación.  
            LUCRECIA.-   Sea usted razonable.  
            EL CONDE.-    (Suplicante.)  Sea usted generosa.  
            LUCRECIA.-   Soy madre...  
            EL CONDE.-    (Exaltándose.)  Soy abuelo, soy viejo... Necesito  
            familia, amor.  
            LUCRECIA.-   En mí y en mis hijas lo tendrá.  (Con una idea feliz.)   
            Última palabra: véngase usted con nosotras.  
            EL CONDE.-   ¡Con usted... con las dos! ¡Nunca!  
            LUCRECIA.-   ¡Loca obstinación!  
            EL CONDE.-    (Brioso.)  Entereza, sentimiento del honor.  
            LUCRECIA.-   Demencia.  
            EL CONDE.-   Si es demencia, maldita sea la razón.  
              -386-    
            LUCRECIA.-   Yo arreglaré la vida de usted... yo...  
            EL CONDE.-    (Inflexible.)  Sin lo que pido, sin mi nieta, no  
            quiero nada.  
            LUCRECIA.-   No tardará el viejo Albrit en renegar de esa  
            independencia, impropia de su edad y de su situación. Acójase a mí,  
            o su vejez será muy triste.  
            EL CONDE.-   Nada me arredra... nada temo. Lo mismo me importa la  
            vida que la muerte.  (Implorando.)  Lucrecia, por última vez...  
            LUCRECIA.-   No insista usted... Se cansa en vano...  
            EL CONDE.-   Bien: no diré nada más. Ni está en mi carácter extremar  
            la súplica... Lucrecia, adiós para siempre.  
            LUCRECIA.-   Eso es locura.  
            EL CONDE.-    (Trémulo, balbuciente.)  Sí, sí... y los locos  
            pacíficos... cuando no se les da lo que piden, hacen lo que yo... se  
            van. Mas no saldré sin decir a usted que no veo, que no toco el  
            cambio moral que debía ser resultado de su arrepentimiento. No.  
            Lucrecia Richmond   -387-   es siempre la misma... Confesada y sin  
            confesar, la misma siempre... No creo que la haya perdonado Dios...  
            ¡No la ha perdonado, no la ha perdonado, no, no!...  (Sale con  
            vivísima agitación. Se siente su paso inseguro por la escalera. Baja  
            agarrándose al pasamanos. LUCRECIA, muy agitada, cae en el sofá  
            llorosa. Acuden presurosos a ella MONEDERO y su esposa.)  
 
 
   
 
 
 
 
            Escena IX 
 
               
            LUCRECIA, EL ALCALDE, LA ALCALDESA; después NELL. 
               



            EL ALCALDE.-   ¿No lo decía yo? ¿Ha sacado la zarpa?... Si estoy por  
            bajar, y aplacarle un poquito los humos.  
            LUCRECIA.-   No, no... ¡Pobre viejo!... Es muy sensible que no pueda  
            yo acceder a lo que pretende. Dejarle.  (Atendiendo al ruido de los  
            pasos.)  ¿Se caerá en la escalera? Vicenta, mande usted que le  
            acompañe alguien.  
 
               
            (Sale LA ALCALDESA a dar órdenes.) 
               
            EL ALCALDE.-   De veras, ¿no se ha desmandado?  
            LUCRECIA.-   No... Debemos compadecerle, cuidar de él con todo el  
            cariño del mundo.  
            LA ALCALDESA.-    (Que ha visto alejarse al CONDE.)  El pobrecito  
            llora... Parece que no puede tenerse en pie. Pero se resiste a que  
            le acompañe un criado. Quiere andar solo.  
              -388-    
            LUCRECIA.-   Solo... ¡Qué dolor! ¡Triste ancianidad!...  (Sintiendo  
            perturbado su espíritu.)  ¡Oh, Dios mío!, ¿dónde está la paz que  
            diste a mi alma? Ese hombre me la quitó... Es el agitador de mi  
            conciencia... ¡Otra vez el tumulto en mi mente... otra vez la  
            ansiedad, el temor, la duda!...  (Consternada, alza los brazos, echa  
            la cabeza hacia atrás, cierra los ojos.)  
            LA ALCALDESA.-   ¿Otra vez mal, amiga mía?  
            EL ALCALDE.-   Que venga el médico.  
            LA ALCALDESA.-   Al instante.  
            LUCRECIA.-   Los dos... Que vengan los dos médicos. Quiero ver al  
            Prior... Que vuelva.  
            EL ALCALDE.-    (Oficiosamente.)  Mandad recado a la Rectoral: allí  
            estará.  
            LUCRECIA.-    (Agitadísima.)  Sí... yo no quiero ser mala; no quiero  
            padecer... quiero curarme. Se renueva la herida. Meteré la mano en  
            ella, y si duele, que duela; y si con el dolor se me acaba la vida,  
            que se   -389-   acabe. ¿Dónde está mi hija? Nell, alma mía.  (Entra  
            NELL y se arroja en sus brazos llorando.)  Ven, abrázame. ¿Verdad  
            que no te separarás de mí, que no quieres separarte de mí?  
            NELL.-    (Con emoción infantil.)  Nunca, nunca.  
 
 
 
            Escena X 
 
               
            Calle de Potestad, callejón del Cristo. Anochece. 
               
 
               
            EL CONDE, que avanza con lentitud, vacilante, tentando las paredes;  
            después, D. PÍO. 
               



            EL CONDE.-   Ya lo veo, ya lo veo; es lo único que veis, ojos  
            míos... que estoy de más en el mundo. ¡Pobre Albrit, tu vida  
            termina...! «Imposible, ha dicho esa mujer, imposible...». Y ese  
            imposible cierra todo espacio a la esperanza... Ya no hay  
            esperanza... Vida, te acabaste; alma, vete de aquí... El monstruo me  
            ha negado mi consuelo, me roba el único bien de mi triste vejez...  
            Señor, Dios mío, ¿qué delito he cometido para caerme en este abismo  
            de desolación?... ¡No poder estrechar entre mis brazos a mi hija, a  
            mi Dolly, retoño preciosísimo de mi raza, flor nueva de una familia  
            que no debe extinguirse!... ¡Y se la lleva... se las lleva a las  
            dos, quizás para envilecerlas!... Porque no creo en su  
            arrepentimiento, no. Se siente abrumada por las terribles  
            consecuencias de sus pecados... le duele el mal... y cuando el  
            pecado duele,   -390-   el pecador llora... Sus clamores quieren  
            decir dolor, opresión, empacho del vicio; mas no quieren decir  
            arrepentimiento. Cuando el glotón se indigesta, maldice la comida;  
            pero pasa el mal y vuelve a comer... No creo en tu enmienda, diablo  
            harto de carne, ni creo que te haya perdonado Dios... No, a Dios no  
            le engañas... ni tampoco al viejo Albrit... ¿Verdad, Señor, que no  
            la has perdonado?  (Detiénese bajo un farol y vuelve los ojos al  
            cielo.)  
            D. PÍO.-    (Parado en la acera de enfrente, contemplándole.)   
            ¡Albrit!  
            EL CONDE.-   ¿Quién me llama? Conozco esa voz; es voz familiar.  
            D. PÍO.-    (Acercándose.)  Soy Coronado, tu amigo... quiero decir  
            el amigo de usía.  (Le abraza.)  
            EL CONDE.-   ¡Ah!, mi único amigo quizás... Ven, acompáñame. ¿En  
            dónde estamos? Mi Jerusa también se vuelve contra mí, y me trastorna  
            con el cariz nuevo de sus calles reformadas.  
            D. PÍO.-    (Guiándole.)  Por aquí. Si va usía a la Pardina,  
            entremos por el callejón del Cristo.  
            EL CONDE.-   No sé a dónde voy... ¿Es de noche ya?  
              -391-    
            D. PÍO.-   Sí, señor. Júpiter está encendiendo los faroles.  
            EL CONDE.-   ¿Quién es Júpiter?  
            D. PÍO.-   El farolero, señor. Se llama Jove, Pepe Jove, y yo por  
            broma le llamo Júpiter, aunque más le cuadraría Baco, porque es el  
            primer borracho de Jerusa.  
            EL CONDE.-    (Abismado en sus reflexiones.)  ¡Noche triste, más  
            triste que aquella en que nos reunimos en el Páramo! No hay humano  
            juicio que pueda discernir esta noche cuál de los dos es más  
            desgraciado.  
            D. PÍO.-   ¡Ah, señor!, ahora y siempre, Coronado se lleva la palma.  
            Y lo comprendería el señor Conde, si ver pudiera las magulladuras y  
            cardenales de mi cara, donde esas condenadas han escrito esta tarde,  
            con sus uñas, la maldad de sus corazones.  
            EL CONDE.-   ¿Qué me dices?  
            D. PÍO.-   Me han insultado, clavándome sus garras en el rostro; me  
            han herido en la cabeza con una palmatoria... me han tenido todo el  
            día sin comer. Gracias que en casa de un amigo me dieron estos  



            pedazos de pan...  
              -392-    
            EL CONDE.-   ¿Y no las matas? Si malo es ser bueno, peor es no ser  
            hombre.  
            D. PÍO.-    (Con desprecio de sí mismo.)  Albrit amigo, yo no soy  
            hombre... yo no sé lo que soy.  
            EL CONDE.-   Mátalas.  
            D. PÍO.-   ¿Matar yo?... Ni un mosquito ha recibido la muerte de mi  
            mano. Que las espachurre Dios si quiere... Y usía, señor D. Rodrigo,  
            tenga la dignación de acabar conmigo esta noche, porque ya no puedo  
            más, ya no aguanto más. Coronado no ha de ver salir el sol de  
            mañana, porque ese sol significaría más vida; significaría luz,  
            aire, sonido, y yo quiero... ver las tinieblas, oír el silencio.   
            (Pateando con desesperación.)  
            EL CONDE.-   Así me gusta. ¿De modo que estás decidido?  
            D. PÍO.-   Tan decidido, que todo lo he dispuesto. Escribí la carta,  
            en la que digo que a nadie se culpe de mi muerte, y no me he vestido  
            de limpio, porque esas bribonas me han empeñado la ropa... ¿Pero qué  
            me importa la ropa, si esta noche he de acabar? Ahora iba yo en  
            busca de usía para que me cumpliera lo ofrecido.  
              -393-    
            EL CONDE.-    (Cogiéndole por un brazo y sacudiéndole con nerviosa  
            fuerza.)  Sí... lo haré, lo haré con toda el alma... Me siento esta  
            noche... no sé... me siento criminal.  
            D. PÍO.-   No será un crimen, sino favor.  
            EL CONDE.-    (Con gran vehemencia.)  Sí... morirás, Pío; caerás  
            rodando por el cantil... antes de llegar al fondo del abismo, te  
            harás pedazos. Morirás, sí. El hombre extremadamente bueno debe  
            morir. Es una planta viciosa, estéril... Sí, bendito Coronado: verás  
            con qué gracia y con qué denuedo te arrojo a la sombría inmensidad  
            como si lanzara una pelota. Aún tengo vigor para eso y para mucho  
            más...  
            D. PÍO.-    (Tocando las castañuelas.)  Ahora mismo, si usía  
            quiere...  
            EL CONDE.-   No, ahora no. Tengo que ver a mi Dolly, a mi adorada  
            Dolly... quiero darla el último adiós, comérmela a besos... sí, lo  
            que se llama comérmela... Abur, Coronado, no me sigas. Puedo andar  
            solo.  
            D. PÍO.-   Espero a Vuecencia...  
            EL CONDE.-   En el Páramo.  
              -394-    
            D. PÍO.-   Más seguro será en las Tres Cruces, al extremo de la  
            calleja que sube a Santorojo, a la entradita del bosque.  
            EL CONDE.-   Bueno... Iré. Déjame ahora.  
            D. PÍO.-   ¿No quiere usía que le acompañe?  
            EL CONDE.-   No... ya estoy cerca.  
            D. PÍO.-   Todo seguido. Allí se ve una luz: es la Pardina... Adiós.  
 
            EL CONDE.-   Hasta luego.  (Renqueando, se pierde en la obscuridad.  
            Después de verle entrar en la Pardina, D. PÍO se aleja.)  



 
 
 
            Escena XI 
 
               
            Habitación del CONDE en la Pardina. 
               
 
               
            EL CONDE, VENANCIO, GREGORIA; después SENÉN. 
               
            VENANCIO.-    (Que entra y ve al CONDE revolviendo en su maleta.)   
            ¿Qué hace el señor Conde?  
            EL CONDE.-   Ya lo ves: recojo algunos papeles que deseo llevar  
            siempre conmigo.  
              -395-    
            GREGORIA.-    (Alarmada.)  ¿A dónde va usía?  
            EL CONDE.-   A donde a vosotros no os importa. ¿Por qué no viene  
            Dolly? Dos veces la he mandado llamar.  
            VENANCIO.-   Ahora vendrá.  
            EL CONDE.-   Pues voy a donde quiero. A vosotros os bastará saber  
            que os dejo en paz.  
            VENANCIO.-    (Premioso, rascándose la cabeza.)  Me alegro de que el  
            señor Conde facilite la separación, porque yo vengo a decir a  
            Vuecencia... que... que no puede seguir en mi casa.  
            GREGORIA.-   Nada más que por el carácter soberbio del señor  
            Conde... que por lo demás...  
            EL CONDE.-   Sí: mi carácter altanero no se aviene con el vuestro,  
            tan suave, tan pacífico.  
            VENANCIO.-   Por lo cual he determinado que Su Excelencia se aloje  
            en donde guste, fuera de mi casa... Por esta noche puede quedarse;  
            pero mañana...  
              -396-    
            EL CONDE.-    (Con dulzura, resignado y calmoso.)  Esta noche misma:  
            no te apures. Tú te quedas en tu Pardina, y yo me voy... a donde me  
            acomode. No hablemos más. Al fin y a la postre, tengo que  
            agradeceros la hospitalidad que me habéis dado.  
            VENANCIO.-   Nada tiene Vuecencia que agradecernos. Lo que me duele  
            es que no hayamos podido hacer buenas migas.  
            EL CONDE.-   Las migas hacedlas vosotros... y que os aprovechen...  
            Os pido el último favor. Traedme a Dolly. Los minutos que paso sin  
            verla me parecen siglos.  
            VENANCIO.-   Vamos.  
            EL CONDE.-    (Sintiendo ruido en la puerta.)  ¡Ah!, ella es...  
            SENÉN.-    (Entrando.)  Soy yo, señor...  
            EL CONDE.-   ¡Maldito seas!  (Exaltado.)  ¡Que venga Dolly, que  
            venga al instante!  
            SENÉN.-    (Aparte a VENANCIO y GREGORIA.)  Dejadle conmigo. No hará  
            nada, y en todo caso, yo sabré ponerle como un guante.  



 
               
            (Se van GREGORIA y VENANCIO.) 
               
 
        -397-    
 
            Escena XII 
 
               
            EL CONDE, SENÉN; después GREGORIA. 
               
            EL CONDE.-    (Receloso, altanero.)  ¡Ah!... te dejan aquí, como de  
            guardia, por temor de que yo...  
            SENÉN.-   No, señor: vengo... porque es de todo punto indispensable  
            que hable dos palabras con usía.  
            EL CONDE.-   ¿Conmigo?... ¿Palabritas tú? No: tú vienes a vigilarme.  
            Creen que voy a pegar fuego a la casa... No, Senén; yo no hago mal a  
            nadie.  (Óyense gritos lejanos de DOLLY, llorando, pidiendo  
            socorro.)  ¡Oh!, ¿qué es eso?... ¡Dolly grita... llama! ¿Es su  
            voz... o estoy yo loco y no sé lo que escucho?... Infames, ¿qué  
            hacéis a mi hija, a mi Dolly?  (Furioso, se precipita hacia la  
            puerta. Cesan las voces.)  
            SENÉN.-    (Cortándole el paso.)  Deténgase usía. Ya no puede  
            evitarlo.  
            EL CONDE.-   ¿Qué?  
            SENÉN.-   Que se la llevan.  (Mira por la ventana.)  Ya, ya salen  
            con ella.  
 
               
            (Corre ALBRIT a la ventana.) 
               
            EL CONDE.-   ¡Bandidos, ladrones!  (Vuelve a la puerta.)   
              -398-    
            SENÉN.-    (Sujetándole.)  Deténgase, y óigame un instante.  (Cierra  
            la puerta y quita la llave.)  
            EL CONDE.-    (Amenazante.)  ¿Qué haces?... ¡Me encierras!  
            SENÉN.-    (Agitadísimo.)  Una palabra, señor Conde, una sola, y  
            usía comprenderá que quiero prestarle un gran servicio... Yo le  
            explicaré...  
            EL CONDE.-   Pronto.  
            SENÉN.-   La niña... Su madre la mandó llamar; no quiso ir... Ha  
            venido el Alcalde con toda su fatuidad, y con una pareja de la  
            Guardia Civil, y se la ha llevado.  
            EL CONDE.-    (Fuera de sí.)  Ábreme ese puerta, o te mato ahora  
            mismo. Ciego, aún tengo vigor para defenderme, para defender el ser  
            amado. Ábreme te digo.  (Coge una silla, decidido a estrellársela en  
            la cabeza.)  
            SENÉN.-    (Trémulo.)  Abriré... pero antes... quiero deshacer el  
            grave error de usía.  



            EL CONDE.-   Habla... pronto.  
              -399-    
            SENÉN.-   Usía, movido del honor, ha pretendido descorrer el velo,  
            señor; descorrer el velo...  
            EL CONDE.-   Acaba.  
            SENÉN.-    (Sudando la gota gorda.)  El velo ¡ay!, para descubrir la  
            verdad, el endiablado secreto de la familia.  
            EL CONDE.-   Sí.  
            SENÉN.-   Y usía no ha visto nada.  
            EL CONDE.-   Sí he visto.  
            SENÉN.-   Lucrecia no ha querido decir a su padre político la  
            verdad... Ese secreto, señor Conde, no lo posee más que un hombre en  
            el mundo, y ese hombre soy yo.  
            EL CONDE.-   ¡Tú!  
            SENÉN.-   Yo, que lo oculté, y ahora lo revelo. La hija falsa, la  
            hija espúrea... es Dolly.  
              -400-    
            EL CONDE.-    (Aterrado.)  ¡Oh!... No, no... ¡Tú mientes!  (Poseído  
            súbitamente de un furor trágico.)  Lacayo vil, tú mientes, y yo...  
            ahora mismo,  (Se arroja sobre él, clavándole ambas manos en el  
            cuello.)  ¡te ahogo, rufián!  (Forcejean. EL CONDE, aunque anciano,  
            es mucho más vigoroso que SENÉN; le arroja al suelo, y oprimiéndole  
            con el peso de su cuerpo, le acogota.)  ¡Villano, serpiente!... te  
            mato, te ahogo, te aplasto.  (Breve y formidable lucha.)  
            SENÉN.-    (Que al fin, con gran trabajo, logra desasirse del  
            CONDE.)  ¡Qué furor!... ¡Así paga mi servicio! Tengo pruebas.  
            EL CONDE.-   Tus pruebas son falsas.  
            SENÉN.-   Ahora lo veremos.  
            EL CONDE.-   ¡Falsario, traidor! Dolly es mi sangre.  
            SENÉN.-    (Trémulo, descompuesto el rostro y el cabello,  
            registrándose los bolsillos.)  Aquí, aquí la verdad, señor... Tan  
            verdad como que hay Dios.  (Saca un paquetito de papeles.)  
            EL CONDE.-   Venga.  (Arrebata el paquete que muestra SENÉN, lo  
            deshace, abre un pliego, intenta leer aproximándose a   -401-   la  
            luz.)  No veo... no veo...  (Con desesperación.)  ¡Dios mío, luz a  
            mis ojos; quiero luz!... Este hombre me engaña.  
 
               
            (Llaman a la puerta. Óyese la voz de GREGORIA.) 
               
            SENÉN.-   Aguarde un poco.  
            EL CONDE.-    (Consternado, indeciso.)  No veo... Toma, toma tus  
            papeles...  (Se los da, y luego los retira.)  No... léemelo tú...  
            pero no me engañes.  
            GREGORIA.-    (Golpeando la puerta.)  Abrir... Abre, Senén.  
            EL CONDE.-   ¡Qué importunidad!  
            SENÉN.-    (Recogiendo sus papeles de manos del CONDE.)  Luego los  
            veremos.  
            EL CONDE.-    (A GREGORIA, que sigue llamando.)  ¿Qué demonios  
            quieres?  



 
               
            (GREGORIA dice dentro algo que ALBRIT no entiende. SENÉN aplica su  
            oído a la cerradura.) 
               
            SENÉN.-   Dice que han traído una carta de la Condesa.  
            EL CONDE.-   ¿Para mí?... Venga pronto.  (Abre SENÉN. Entra GREGORIA  
            y da una carta al CONDE, que la abre con temblorosa mano.)  No  
            veo...  (A SENÉN, dándosela.)  Léemela tú.  
              -402-    
            SENÉN.-    (Leyendo, alumbrado por el farol que trae GREGORIA.)   
            «Señor Conde, por consejo de mi confesor, he autorizado a este para  
            revelar a usted la verdad que desea saber. -Lucrecia».  
            EL CONDE.-   ¿Dice eso?  
            GREGORIA.-    (Examinando la carta.)  Eso dice.  
            EL CONDE.-   Basta.  
            SENÉN.-   El Prior está en la parroquia.  
            EL CONDE.-    (Disparado.)  Corro allá.  
 
 
 
            Escena XIII 
 
               
            Iglesia parroquial de Jerusa, situada al Norte de la villa. Es  
            irregular, conjunto inarmónico de nobles vestigios, y de  
            restauraciones y enmiendas de fementido gusto. En el costado de  
            Poniente, conserva un bello pórtico románico rodeado de poyos de  
            piedra, muy cómodo para los que van a esperar la misa, o ver salir  
            la gente. La puerta, que por allí da ingreso a la nave lateral, es  
            gótica, pintada de ocre, y sus gastadas esculturas, con las  
            repetidas manos de cal, parecen obra de pastelería. En un ángulo del  
            pórtico hay una puertecilla, de arco rebajado, que conduce a la  
            sacristía. En diversas partes del edificio se ve el escudo de Laín:  
            banda de cuarteles y un águila explayada con el lema en el pico:  
            Decor vinxit. El interior ofrece escaso interés. 
               
              -403-    
 
               
            Como primera noche de novena de Nuestra Señora de la Esperanza, hay  
            sermón, que predica D. CARMELO, y Manifiesto. Asisten al piadoso  
            acto los DOS MONJES de Zaratán, ocupando los sitiales del  
            presbiterio, en que antaño se sentaban los Condes de Laín y señores  
            de Jerusa, y hogaño son para las autoridades y personas de viso. Ha  
            querido D. CARMELO deslumbrar al PRIOR, prodigando las luces con  
            ayuda de las señoras piadosas de la villa. Cortinas de terciopelo  
            baratito, ramos de dalias y guirnaldas de follaje, completan la  
            vistosa decoración. 
               



 
               
            Prevalece en Jerusa una costumbre que el progreso no ha podido  
            destruir, y consiste en que las mujeres usan, para ir a la iglesia,  
            unas mantellinas o caperuzas de franela, blancas, en forma de saco  
            abierto por un lado, y ribeteado de estambre de color, con una  
            motita en el vértice. Este tocado, que ha resistido valientemente a  
            las anuales acometidas de la moda, es extremadamente gracioso y  
            pintoresco, y da a las multitudes un aspecto medieval. Úsanlo  
            también las señoras principales, distinguiéndose por la finura de la  
            franela y la mayor gala del adorno, comúnmente de seda. 
               
 
               
            Sube al púlpito D. CARMELO, y enjareta un sermón pesadito, recamado  
            de retóricas de similor, y el indispensable latiguillo de latinajos  
            al final de cada período. Óyenlo con gran recogimiento los  
            feligreses, sin entender palabra, lo que les aumenta la devoción,  
            que tira un poquito a somnolencia. 
               
 
               
            EL CONDE, SENÉN, en la iglesia, fatigados del plantón y del  
            kilométrico discurso. 
               
            EL CONDE.-    (De mal talante.)  Salgamos; esto es insoportable.  
            UN HOMBRE DE PUEBLO.-    (Abriendo paso al PRÓCER.)  ¿Por qué no  
            sube usía a su sitial, en el presbiterio?   -404-   Por la sacristía  
            puede pasar sin apreturas.  
            EL CONDE.-   Gracias, amigo... me voy fuera. Se ahoga uno aquí con  
            tanto calor y tanta retórica.  (Salen y esperan. Ambos permanecen  
            silenciosos. EL CONDE da espacio a la ansiedad de su espíritu  
            paseándose.)  
            SENÉN.-    (En el camino de la Pardina a la iglesia, le ha contado  
            algo de las ocurrencias y zaragata de Verola, sin que EL CONDE  
            demuestre interés alguno.)  Pues, señor, D. Carmelo lo ha tomado con  
            gana. ¡Vaya una correa de sermón que se ha traído!  
            EL CONDE.-   Es pesadísimo. Todos estos que comen mucho hablan sin  
            término. El chorro de palabras les facilita la digestión... ¡Y no es  
            floja contrariedad para mí! ¿Pero esto, Dios mío, no se acaba  
            nunca?... Sin duda Carmelo quiere lucirse con el Prior, y no cae en  
            la cuenta de que el pobre fraile estará tan aburrido como nosotros.  
 
               
            (Pasa tiempo. Como todo tiene fin en este mundo, se acaba el sermón  
            carmelino. Óyense modulaciones de órgano, cantos... Media hora más,  
            y empieza a salir la gente. Retírase ALBRIT al ángulo del pórtico,  
            para dar paso a la multitud, y en esto sale por la puerta de la  
            sacristía NELL, acompañada de CONSUELITO y de una criada del  
            ALCALDE. Lleva la niña de Albrit caperuza de franela, que le da  



            aspecto de figura gótica arrancada de las vitelas de un misal  
            antiguo. Su rostro, de hermosas líneas, adquiere distinción severa.  
            Caen sobre sus hombros los pliegues de la tela con suprema  
            elegancia.) 
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            (Antes que vea NELL a su abuelo, SENÉN llama la atención de este  
            sobre la aparición de la niña. Se estremece ALBRIT de sorpresa y  
            emoción; la busca con su mirada incierta. NELL le ve al fin, y  
            corriendo hacia él, le coge las manos y en ellas da sonoros besos.  
            Al aproximarse la señorita, SENÉN se escabulle.) 
               
 
 
 
            Escena XIV 
 
               
            EL CONDE, NELL, CONSUELITO. 
               
            NELL.-   Abuelito mío, ¿tú también aquí? ¿Por qué no has pasado?  
            Arriba, junto al altar, tienes tu silla.  
            EL CONDE.-   ¡Nell, qué hermosa estás! Te veo; veo la caperuza  
            blanca...  
            CONSUELITO.-    (Oficiosamente.)  Esta es una de las que usó su  
            abuelita Adelaida, Condesa de Albrit. La conservo yo como recuerdo  
            histórico.  
            EL CONDE.-    (Con arrobamiento.)  Nell, veo tu rostro. Una aureola  
            de nobleza y majestad lo rodea...  
            NELL.-    (Sorprendida de la emoción del anciano.)  Albrit... ¿por  
            qué me miras así? ¿Por qué tiemblan tus manos?... ¿Lloras?  
              -406-    
            EL CONDE.-    (Siente hondamente removida su alma. En ella entra una  
            ola impetuosa. Es el convencimiento de que tiene entre sus manos las  
            de la legítima sucesora de Laín y Albrit.)  Hija mía, tu presencia  
            me causa tanto regocijo como orgullo. Te reconozco. Eres mi  
            descendencia, la continuidad gloriosa de mi sangre. ¡Rama florida de  
            Arista-Potestad, Dios te bendiga!  
            NELL.-    (Apenada, atribuyendo las palabras del anciano a  
            desconcierto de su razón.)  Abuelo querido, ¿por qué has venido tan  
            solo?  
            CONSUELITO.-    (Radiante de oficiosidad.)  ¿Pero no hay en la  
            Pardina quien le acompañe?  
            EL CONDE.-   Mejor estoy solo. Y tu hermana, ¿cómo no ha venido  
            contigo?  
            NELL.-   Mamá me ha mandado a la iglesia, encargándome que rece por  
            ella y por ti.  
            EL CONDE.-   Y harás bien en rezar... por ella más que por mí.  



            NELL.-   No ha querido que venga Dolly, porque está un poco mañosa.  
              -407-    
            CONSUELITO.-    (Que rabia por hablar.)  Como que fue preciso  
            traerla a la fuerza de la Pardina.  
            NELL.-   La pobrecita quería estar más tiempo contigo. Mañana iremos  
            las dos a verte.  
            EL CONDE.-    (Muy agitado.)  No vayáis, no vayáis, porque no me  
            encontraréis.  
            NELL.-   ¿Pues a dónde te vas?  
            EL CONDE.-    (Velada la voz por la emoción.)  Sucesora de Albrit,  
            futura marquesa de Breda... ya sé... ya lo sé... sigue tu camino  
            lleno de luz, y déjame en el mío tenebroso.  
            NELL.-    (Confusa.)  Papaíto, ¿qué razón hay para tanta tristeza?  
            ¡Si te queremos lo mismo! Yo te aseguro que vendremos a verte, y que  
            nos enfadaremos con mamá si no nos trae.  
            EL CONDE.-   No os traerá... ¿Y para qué? ¿Qué soy yo? Un despojo  
            miserable... El viejo tronco muere; pero quedas tú, gallardísimo  
            árbol nuevo, que perpetuará mi nombre y mi raza.  
            NELL.-    (Con mayor ternura.)  Abuelo mío, si tanto me quieres,  
            ¿por qué no haces lo que yo digo, lo que yo te mando? Eres   -408-    
            un niño, y los que te aman deben... no digo mandarte... eso no...  
            dirigirte. ¿Me permites que te dirija?  
            EL CONDE.-   Marquesa de Breda, tú mandas.  
            NELL.-    (Envaneciéndose.)  Pues si alguna autoridad tengo sobre  
            ti, oye lo que te digo, y hazlo, hazlo por Dios... Acepta el  
            recogimiento de Zaratán.  
            EL CONDE.-    (Lastimado en lo más vivo.)  Adiós, Nell... Vete con  
            tu madre.  
            NELL.-   En Zaratán estarás muy bien.  
            CONSUELITO.-    (Metiendo su cucharada.)  Como un príncipe, como un  
            emperador.  
            NELL.-   Vendremos a verte.  
            EL CONDE.-   Adiós, Nell...  (Se retira tambaleándose.)  ¿El Prior  
            dónde está?  
            NELL.-    (Gozosa, creyendo que su abuelo busca al PRIOR para tratar  
            con él de su retiro en Zaratán.)  En la sacristía... Por aquí.  
              -409-    
            CONSUELITO.-    (Cogiendo a NELL de la mano y llevándosela.)  Niña,  
            vámonos... Ya le has dicho lo que debías decirle. ¡Pobre anciano!  
            Es, en verdad, un niño... demente.  
            NELL.-   ¡Qué pena, Dios mío!...  (Llamándole.)  ¡Abuelo, abuelo!...  
 
            CONSUELITO.-   Déjale ya... El león arrogante y fiero entra en la  
            sacristía. No dudes que nuestro buen Prior le armará una bonita  
            trampa... Verás, verás cómo cae...  (Confundidas entre la multitud,  
            se alejan de la parroquia.)  
            EL CONDE.-    (Que, tentando la pared, logra coger la puerta y se  
            precipita en las salas que conducen a la sacristía.)  ¡Horrible,  
            horrible! Ni siquiera ha manifestado el deseo de vivir en mi  
            compañía... Ni siquiera me ha dicho, como su madre: «Vente con  



            nosotras». Lo que quiere es encerrarme... Esto es dar con el pie al  
            ser inútil, al ser caído, que estorba... La duda, oh Dios, me asalta  
            otra vez; la duda sopla otra vez en mi alma como huracán, y de las  
            pavesas que se iban apagando levanta llamaradas... No, no es ésta la  
            legítima, no puede serlo. Todos me engañan... Nell no tiene corazón;  
            su frialdad desdeñosa desmiente la noble sangre. No es, no es...   
            (Gritando.)  ¡Padre Maroto! ¡Prior de Zaratán!  (Tropezando se abre  
            camino. Un monaguillo le conduce. EL PRIOR sale a su encuentro.  
            Cambian algunas palabras. Para hablar a solas, se encierran en el  
            camarín de la Virgen.)   
              -410-    
 
               
            (En la confusión del gentío que se retira, SENÉN busca al CONDE  
            dentro y fuera de la iglesia. Sospechando que estará en la Rectoral,  
            corre hacia ella por un atajo. En la obscuridad se desvía;  
            encuéntrase con un seto que le corta el camino; creyendo abreviar  
            saltándolo, sube a unas piedras, pega un brinco y cae en un montón  
            de estiércol.) 
               
 
 
 
            Escena XV 
 
               
            Calle del Buen Conde, que conduce de la iglesia a la subida del  
            Calvario. 
               
 
               
            EL CONDE, que anda como un ebrio, tropezando en el desigual piso; un  
            HOMBRE DEL PUEBLO, LA MARQUEZA. 
               
            EL CONDE.-    (Viendo venir un bulto.)  Buen hombre, ¿por dónde se  
            va al Infierno?  
            EL HOMBRE DEL PUEBLO.-    (Que no conoce al CONDE.)  ¿Tabernas? Por  
            aquí no las hay.  (Sigue su camino.)  
            EL CONDE.-   ¿No hay un rayo del cielo que me haga ceniza? Nell es  
            la verdadera; la falsa es Dolly, Dolly, ¡la que me quiere más!  
            ¡Vanidades del mundo, grandezas del honor, con qué mueca tan  
            horrible me miráis!  (Parándose ante un machón de pared que  
            permanece vertical entre montones de ruinas.)  ¿Quién va? ¿Eres tú,  
            Senén? Lo que me dijiste es verdad. Tu revelación traidora resulta  
            verdadera. Es verdad. Maroto no miente. ¿Ves qué burla?... Mis ideas  
            me persiguen, no ya como águilas voraces, que quieren picotearme    
            -411-   el cerebro, sino como cotorras charlatanas, que con su  
            graznido, semejante al habla de hombres afeminados, se mofan de  
            mí...¡Maldito rufián, déjame! Eres una babosa perfumada... hueles  
            horriblemente... y tu contacto da frío... No me toques. (Avanza;  



            pasa junto último farol de Jerusa por aquella parte; sube por el  
            sendero que conduce al Calvario. En dirección contraria viene una  
            mujer del pueblo, corpulenta y descarnada, que no es otra que la  
            anciana Sibila a quien llaman LA MARQUEZA. Lleva una cesta al  
            brazo.)  
            LA MARQUEZA.-    (Parándose y reconociéndole.)  ¡Señor, mi Conde,  
            por aquí solito a estas horas!  
            EL CONDE.-   ¿Quién eres? Soy Albrit, el último Albrit de la línea  
            masculina. ¿Tú, quién eres?  (La anciana se nombra.)  ¡Ah!, la  
            Marqueza... Sibila de Jerusa, aquí me tienes. Ya no dudo: luego no  
            existo... Esto que ves en mí, no es la persona de Arista-Potestad:  
            es su esqueleto. No te asustes: los esqueletos no hacen daño.  
            Asustan por el chocar de los huesos, por el mirar burlón de sus ojos  
            vacíos... pero nada más.  
            LA MARQUEZA.-   Señor, ¿qué le pasa? ¿Qué disparates dice? Voy a la  
            Pardina con esta cesta de caracoles que me ha encargado el Sr.  
            Venancio. ¿Quiere algo para allá? ¿Por qué no se viene conmigo?  
              -412-    
            EL CONDE.-   ¿Yo a la Pardina?... ¿Has visto a las niñas de Albrit?  
            ¡Qué feas son!... repugnantes como gusanos venenosos. La legítima no  
            me quiere: me manda al manicomio. Dolly, que me ama, no es mi nieta.  
            Es hija de un pintor vicioso y grosero... linaje de contrabandistas  
            en el Alto Aragón.  (Riendo sarcásticamente.)  Dime, Sibila, ¿dónde  
            está el hoyo más hondo de basura y lodo para meterme, y hacer en él  
            mi cama eterna? Como escarabajo, allí labraré la nueva casa de  
            Albrit, toda inmundicia.  
            LA MARQUEZA.-   Buen señor, no piense cosas malas.  
            EL CONDE.-   Vete, déjame. Si ves a Venancio, le dices que me  
            arrodillo ante su radiante imbecilidad... Adiós, Sibila, adiós.  (Se  
            aleja dando tumbos. La anciana sigue su camino.)  
 
 
 
            Escena XVI 
 
               
            Calvario de Santorojo. Tres cruces en un altozano. 
               
 
               
            EL CONDE, D. PÍO. 
               
            D. PÍO.-    (Viéndole subir.)  Albrit, hijo mío, ¿qué horas son  
            éstas de venir? Ya me cansaba de esperarte... digo, de esperar a  
            usía.  
              -413-    
            EL CONDE.-   ¿Quién me llama? Eres tú, excelso Coronado, mi amigo  
            del alma. Gran filósofo, dame la mano: no puedo ya con mis huesos,  
            que pesan como barras de plomo.  
            D. PÍO.-    (Dándole el brazo.)  Subamos un poco más, y nos  



            sentaremos en la grada de las Tres Cruces. ¿Qué tal? Yo vengo  
            decidido... Como tenía mucha hambre, me he traído estos pedazos de  
            pan.  
            EL CONDE.-   Dame un poco. También yo estoy desfallecido, hijo. Es  
            cosa poco higiénica matarse con hambre.  
            D. PÍO.-   Claro, tomando algún alimento podemos aguardar hasta la  
            madrugada, hora la más propicia...  
            EL CONDE.-   Te arrojo a ti, y después yo.  
            D. PÍO.-   No, usía no; no lo consiento. Me sublevo; no hay trato.  
            EL CONDE.-    (Comiendo pan.)  Bueno; pues juntos, en amor y  
            compaña.  
            D. PÍO.-    (Muy apurado.)  Usía no. Mire que aviso, y vienen los  
            celadores. Arrójeme a mí, según lo tratado, y váyase usía tranquilo  
            a su casa.  
              -414-    
            EL CONDE.-   ¿Sabes que es amargo tu pan?  
            D. PÍO.-    (Suspirando.)  Lo que amarga es la boca.  
            EL CONDE.-   Soy todo amargura, y más desgraciado que tú. ¿Sabes una  
            cosa? Mis nietas, que yo adoraba, se diferencian poco de tus hijas.  
            Con buenas palabras, Nell me ha arañado el rostro. Espinas de rosas  
            rasguñan lo mismo que espinas de zarza... Y con todo, Nell es mi  
            legítima descendencia: lo sé por testimonio irrecusable. Dolly, que  
            me ama, no es mi descendencia; es una intrusa, la cría infame de la  
            traición, que con fraude se introdujo en mi casa, y se escondió  
            entre los brocados de Albrit.  
            D. PÍO.-    (Asustado.)  Señor, mire lo que habla.  
            EL CONDE.-   Y yo quiero que me digas... antes de caer al abismo,  
            lanzado por mí... quiero que me digas, gran filósofo: ¿qué piensas  
            tú del honor?  
            D. PÍO.-    (Lleno de confusiones.)  El honor... pues el honor... Yo  
            entendía que el honor era... algo así como las condecoraciones... Se  
            dice también honores fúnebres, el honor nacional, el campo del  
            honor... En fin, no sé lo que es.  
              -415-    
            EL CONDE.-   Hablo del honor de las familias, la pureza de las  
            razas, el lustre de los nombres... Yo he llegado a creer esta  
            noche... y te lo digo con toda franqueza... que si del honor  
            pudiéramos hacer cosa material, sería muy bueno para abonar las  
            tierras.  
            D. PÍO.-   Y criar la hermosa lechuga y el rico tomate. Para  
            semilleros, he oído que no hay nada como la gallinaza y palomina.  
            EL CONDE.-   Y para la hortaliza social, para este mundo de ahora,  
            nacido sobre acarreos, la mejor sustancia es la ignominia, la  
            impureza y mezcolanza de sangres nobles y sangres viles... Quedamos  
            en que tú no aciertas a decirme lo que es el honor, ni te has  
            encontrado nunca esa alimaña en tus excursiones filosóficas.  (Se  
            sientan al pie de las cruces. La noche está plácida, y la luna, en  
            creciente avanzado, platea el cielo y la mar, y baña en dulce  
            claridad la tierra.)  
            D. PÍO.-    (Aguzando el entendimiento.)  Pues el honor... Si no es  



            la virtud, el amor al prójimo, y el no querer mal a nadie, ni a  
            nuestros enemigos, juro por las barbas de Júpiter que no sé lo que  
            es.  
            EL CONDE.-    (Con triste sonrisa.)  Ya sales con tu Mitología...  
            Por cierto que en la fábula mitológica no figura para nada el    
            -416-   honor: los dioses hacían el amor a las hijas del pueblo, así  
            como las diosas se enamoriscaban de cualquier pastor de cabras.  
            D. PÍO.-   Como que no había más aristocracia que la hermosura.  
            EL CONDE.-   Pues mira, sería bueno que ahora, después de bien  
            estrellados y deshechos contra las rocas, nos convirtiéramos tú y yo  
            en dioses o semidioses mitológicos.  
            D. PÍO.-   Aunque fuera cuartos de dioses. Nos pondrían en el  
            séquito de Neptuno.  (Un escalofrío mortal atraviesa todo su cuerpo,  
            y lo estremece desde la nuca al tobillo.)  ¡Abuelo, qué fría estará  
            la mar!...  
            EL CONDE.-   Mejor. Así, fresquitos y bien desmenuzados, seremos más  
            del gusto de los peces.  
            D. PÍO.-    (Sintiendo un intenso pavor.)  Es horrible... ¿Y qué  
            hace uno en el estómago del pez?  
            EL CONDE.-    (Con lúgubre humorismo.)  Lo que haría probablemente  
            Jonás en el vientre de la ballena: aburrirse... Porque no se dice  
            que llevara periódicos que leer, ni baraja para hacer solitarios.  
              -417-    
            D. PÍO.-    (Dando diente con diente.)  Yo me figuro que cuando  
            llegue a lo hondo del cantil, ya no estaré vivo... Y así es mejor,  
            Albrit. No le gusta a uno padecer, ni aun en el momento crítico de  
            poner fin a sus padecimientos... Esperemos a la madrugada, hora en  
            que no pasa por aquí alma viviente. Hasta media noche, hay el  
            peligro de que algún pescador rezagado pase, nos vea, y nos  
            denuncie...  (Descubriendo un bulto lejano.)  ¡Ah!, por allí viene  
            alguien.  
            EL CONDE.-   Será un vagabundo... quizá un animal; que en las noches  
            claras, como en días de brillante sol, suelen confundirse los  
            cuadrúpedos con las personas.  
            D. PÍO.-    (Observando atentamente.)  Es una mujer.  
 
               
            (Pausa. En el silencio grave de la noche, suena como vibración  
            intensa de la atmósfera la voz de Dolly gritando: ¡Abuelo!) 
               
 
 
 
            Escena XVII 
 
               
            EL CONDE, D. PÍO, DOLLY. 
               
            EL CONDE.-    (Despavorido, agarrándose a D. PÍO.)  ¡La voz de  
            Dolly!... ¡Será una racha de viento!... Dios mío, ¡qué extraña  



            sensación!  
            D. PÍO.-   Pues, sí, me parece que es Dolly.  (Poniéndose en pie y  
            llamando.)  Niña, estamos aquí.  
              -418-    
            EL CONDE.-   ¡Dolly! ¿Pero qué...?, ¿se abre la tierra y me traga?  
            DOLLY.-    (Andando hacia las cruces, sin correr, porque cojea un  
            poco, como si le doliera un pie.)  ¡Abuelito querido... lo que me ha  
            costado encontrarte! ¿Sabes? Me escapé de casa. Corrí a la Pardina,  
            y en la puerta me encontré a la Marqueza con una cesta de caracoles,  
            y me dijo que te había visto subir hacia el Calvario.   
            (Acercándose.)  ¿Pero qué haces? ¿Vuelves la cara?  
 
               
            (EL CONDE se agarra tan fuertemente a D. PÍO, que parece querer  
            estrujarle.) 
               
            D. PÍO.-   Cuenta, niña... Hemos oído mal. ¿Dices que te escapaste?  
            DOLLY.-   Tuve que saltar por la verja... Me lastimé un pie... A  
            Monedero se le antojó ponerme presa en su despacho, porque dije a  
            mamá que a todo trance quiero quedarme en Jerusa con el abuelo, y  
            vivir siempre con él... ¡Ay, lo que he corrido!  
            EL CONDE.-    (Con estupor terrorífico.)  Veo la ignominia, veo la  
            sublimidad, no sé lo que veo... ¿Se hunde el cielo, se acaba el  
            mundo, o qué pasa aquí?  
            DOLLY.-    (Acongojada.)  Papaíto, ¿por qué no miras a tu Dolly?...  
            ¿Qué dices?... ¿Ya no quieres a tu Dolly?  
              -419-    
            EL CONDE.-    (Desconcertado.)  Eres mi oprobio... Dolly... ¿por qué  
            me amas?  
            DOLLY.-   ¡Vaya una pregunta!  (Acariciándole.)  Ya te dije esta  
            mañana en la Pardina que tu Dolly no se separará nunca de ti... A  
            donde tú vayas, voy yo... Váyase Nell con mamá; yo quiero compartir  
            tu pobreza, cuidarte, ser la hijita de tu alma.  
            EL CONDE.-    (Con grandísima agitación.)  ¡Oh, Dolly, Dolly!...  
            DOLLY.-   ¿Qué tienes?...  
            EL CONDE.-   Parece que me ahogo... Es que Dios me abre el pecho de  
            un puñetazo, y se mete dentro de mí... Es tan grande, tan grande...  
            ¡ay!, que no cabe...  
            DOLLY.-   Si Dios entra en tu corazón, allí encontrará a Dolly con  
            su patita coja... Abuelo, abuelo mío, cuando todos te abandonan, yo  
            soy contigo.  (Le abraza y le besa.)  
            EL CONDE.-    (Alelado.)  Cuando todos me desprecian, tú eres  
            conmigo... El mundo entero pisotea el tronco de Albrit, y Dolly hace  
            en él su nido.  
              -420-    
            DOLLY.-   Sí que lo haré... De veras digo que si no me llevas en tu  
            compañía a donde quiera que vayas...  
            EL CONDE.-    (Vivamente.)  Si no te llevo, ¿qué?  
            DOLLY.-   Me moriré de pena.  
            EL CONDE.-    (Elevando hacia el cielo las palmas de sus manos.)   



            Señor, ¿qué es esto? ¿Tal monstruosidad es obra tuya? ¿Qué nombre  
            debo dar a esta cosa espantable y enorme que llena mi alma de  
            gozo?... Del seno del cataclismo salen para mí tus bendiciones... Ya  
            veo que de nada valen los pensamientos, los cálculos y resoluciones  
            del ser humano. Todo ello es herrumbre que se desmorona y cae. Lo de  
            dentro es lo que permanece... El ánima no se oxida.  
            D. PÍO.-    (Con hermosa ingenuidad.)  Señor, ¿hacia qué parte de  
            los cielos o de los abismos cae el honor? ¿En dónde está la verdad?  
            EL CONDE.-    (Abrazando a DOLLY.)  Aquí...  (Como quien vuelve de  
            un desvanecimiento.)  Dime, amigo Coronado, ¿he dicho muchos  
            disparates? Porque siento que vuelve a mí la razón.   -421-   Esta  
            chiquilla, trastornándome, me ha vuelto a mi ser, y yo, trepidando,  
            recobro mi equilibrio. Ya ves... Todos me desprecian; ella sola me  
            ama y consagra a este pobre viejo su florida juventud.  
            DOLLY.-    (Besándole.)  Albrit, ¿quién te quiere?  
            EL CONDE.-   Tú sola.  
            DOLLY.-   No te llamaré Albrit, sino Abuelo.  
            EL CONDE.-   Sí, sí: me gusta ese nombre... ¡Es tan dulce! Puedes  
            darle el sentido que quieras.  
            D. PÍO.-    (Con unción.)  Dios es el abuelo de todas las criaturas.  
 
            EL CONDE.-   Por eso es tan grande. La eternidad, ¿qué es más que el  
            continuo barajar de las generaciones? Y ahora, Pío, gran filósofo,  
            si te dan a escoger entre el honor y el amor, ¿qué harás?  
            D. PÍO.-    (Sollozando.)  Escojo el amor... el amor mío, porque el  
            ajeno lo desconozco. Nadie me ha querido. Lo juro por la laguna  
            Estigia.  
              -422-    
            EL CONDE.-   ¡Eres tan infeliz como yo dichoso, pobre Pío!...  (Con  
            resolución, incorporándose.)  Vámonos.  
            D. PÍO.-   ¿A dónde?  
            EL CONDE.-   A pedir hospitalidad a cualquiera de mis antiguos  
            colonos. Son pobres; pero a Dolly no le importa la pobreza.  
            DOLLY.-   Con mi cariño te haré yo rico.  
            EL CONDE.-    (Con ardiente júbilo.)  Coronado, ¿has oído esto?  
            D. PÍO.-   Oigo a Dolly... Ángeles he visto yo en sueños; pero  
            siempre mudos. Ahora hablan.  
            EL CONDE.-   Vámonos... Pío, te nombro mi amigo, te hago la síntesis  
            de la amistad. Ven, síguenos.  
            D. PÍO.-    (Señalando el cantil.)  Pero...  
            EL CONDE.-   Estás lucido. ¡Matarme yo, que tengo a Dolly! ¡Matarte  
            a ti... que me tienes a mí! Ven, y esperaremos a morirnos de viejos.  
 
            D. PÍO.-   Escondámonos en cualquier aldea.  
              -423-    
            EL CONDE.-   Dios nos protege.  (A DOLLY.)  ¿Está cojito mi ángel?  
            Ven a mis brazos. Pesas poco, y yo aún tengo vigor para cargarte.   
            (La toma en brazos.)  Vámonos primero hacia Rocamor. Allí espero  
            encontrar almas compasivas.  
 



               
            (Huyen hacia Occidente. D. PÍO, conocedor de los senderos y atajos,  
            va delante guiando. A ratitos, DOLLY, por no cansar al abuelo, se  
            desprende de los brazos de él y anda. Desaparecen en las lomas que  
            separan el término de Jerusa del de Rocamor. En la aldea de este  
            nombre, y en una pobre casa de labor, les da generosa y cordial  
            hospitalidad un matrimonio dedicado a la cría de carneros y vacas;  
            gente sencilla; un par de viejos honradísimos y joviales, que allí  
            habían nacido, y allí moraban desde tiempo inmemorial; restos  
            nobilísimos, olvidados ya, del poderoso Estado de Laín. Amanece.) 
               
 
               
            (Al filo del mediodía, llega la pareja de la Guardia civil con una  
            carta de LA CONDESA. DOLLY la lee. Dice así: «Señor Conde, puesto  
            que usted quiere a Dolly, y Dolly le quiere, doy mi consentimiento  
            para que viva en su compañía, por sus días. Y que éstos sean muchos  
            desea ardientemente su hija -Lucrecia».) 
               
            D. PÍO.-    (Entre los helechos, filosofando.)  ¿El mal... es el  
            bien?  
 
 
 
 
 
        
        
                                              FIN   
        
 
 
 
 
      Santander (San Quintín), Agosto-Septiembre de 1897.  
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