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El ajuste de un entierro 
 
 
 
 
 
            Pompa mortis magis terret quam 
            mors ipsa.                                          
 
           El difunto don Cosme había casado en segundas nupcias, a la edad de  
      cincuenta y siete años, con una mujer joven, hermosa y petimetra... Puede  
      calcularse por esta circunstancia la exquisita sensibilidad de la recién  
      viuda y cuan natural era que no pudiera resistir el espectáculo de la  
      muerte de su consorte. 
           La casualidad que acabo de indicar de haberme dejado solo, me obligó  
      a ser mensajero de tan triste nueva, pasando al efecto al gabinete donde  
      se hallaba la nueva Artemisa, reclinada en un elegante sofá y asistida por  
      diversidad de caballeros con la más interesante solicitud. Al verme  
      entrar, la señora se incorporó, y alargándome su blanca mano, hubo aquello  
      de respirar agitada, y sollozar, y desvanecerse, y caer redonda... en el  
      almohadón. 
           Aquí la tribulación de aquellos rutilantes servidores; aquí el sacar  
      elixires y esencias antiespasmódicas; aquí el aflojar el corsé, y  
      repartirse las manos, y apartar los bucles, y colocar la cabeza en el  
      hombro, y hacer aire con el abanico... ¡Qué apurados nos vimos!... Pero al  
      fin pasó aquel terrible momento, y la viuda pareció, en fin, resignarse  
      con la voluntad del Señor, y aún nos agradeció a todos nominalmente por  



      -nuestros respectivos auxilios, como si ninguno se le hubiera escapado, en  
      medio de la ofuscación de su vitalidad, que así la llamó mi interlocutor  
      de la alcoba. 
           Pero, como todas las cosas en este pícaro mundo suelen equilibrarse  
      por el feliz sistema de las compensaciones, vi que era ya llegada la hora  
      de neutralizar la profunda aflicción de la viudita con la lectura del  
      testamento de don Cosme, en el cual este buen señor, con perjuicio de sus  
      hijos (que no sé si he dicho que eran del primer matrimonio), hacía en  
      favor de su consorte todas las mejoras que le permitían nuestras leyes,  
      rasgo de heroicidad conyugal, que no dejó de excitar las más vivas  
      simpatías en la agraciada y en varios de lo afligidos concurrentes. 
           Desde este momento quedé instalado en mi fúnebre encargo, y después  
      de tomar la venia de la señora, pasé a dar las disposiciones convenientes  
      para que el difunto no tuviera motivo de arrepentirse de haber muerto  
      dejando, como dejaba, su decoro en manos tan entendidas y generosas. 
           Mientras esto pasaba en la sala, la alcoba mortuoria servía de escena  
      a otra transformación no menos singular, cual era la que había  
      experimentado el difunto en las diligentes manos de los enterradores, de  
      las vecinas y del barbero. Cuando yo regresé a aquel sitio, ya me encontré  
      al buen don Cosme convertido en reverendo padre fray Cosme, y dispuesto,  
      al parecer, y resignado a tomar de este modo el camino de la puerta de  
      Toledo. Pero como antes que esto pudiera verificarse era preciso obtener  
      el pasaporte de la parroquia, tuve que trasladarme a ella para negociar el  
      precio y demás circunstancias a aquel viaje final. 
           Si estuviéramos despacio, y si los indispensables antecedentes de  
      esta historia no me hubieran ya obligado a dilatarme más que pensé,  
      ocuparía un buen rato la atención de mis lectores para trascribir aquí el  
      episodio del dicho ajuste, y las diversas escenas de que fui actor o  
      testigo durante él en el despacho de la parroquial. 
           Pero baste decir que después de largas y sostenidas discusiones sobre  
      las circunstancias del muerto y la clase de entierro que, según ellos, le  
      correspondía; después de pasar en revista una por una todas las partidas  
      de aquel diccionario funeral; después de arreglar lo más económicamente  
      posible la tarifa de responsos, tumba, crucero, sacerdotes, sacristán,  
      acólitos, capa, clamores, ofrenda, sepultura, nicho, posas, vestuarios,  
      paño, lutos, blandones, tarimas, blandoncillos, sepultureros, hospicio,  
      depósito, veladores, licencias, cera de tumba, santos y altares, cera de  
      sacerdotes, voces y bajones, manda forzosa y oblata cuarta parroquial,  
      quedó arreglado un entierro muy decentito y cómodo de segunda clase, en  
      los términos siguientes: 
 
 
            Reales 
            A la parroquia, dependientes y cera.1712      
            Ofrenda para los partícipes.630      
            Dos bajones y seis cantores con el facistol, a veinticuatro  
            reales.192      
            Dos filas de bancos.80      
            Nicho para el cadáver, y capellán del cementerio.490      
            Bayetas para entapizar el suelo y cubrir el banco travesero, diez  



            piezas, a diez reales y veinticuatro maravedises.107   2 
            Seis hachas para el túmulo, a ocho reales.48      
            La cuarta parte de misas para la parroquia.250      
            ------------- 
            3509 2 
 
           Ya que estuvo arreglado convenientemente, sólo tratamos de echar,  
      como quien dice, el muerto fuera, pues todo el empeño de los amigos y aún  
      de la viuda era que no pasara la noche en casa, por no sé qué temores de  
      apariciones románticas como las que acababa de leer en uno de los cuentos  
      de Hoffmann». 
           En los tiempos antiguos, cuando la civilización no había hecho tantos  
      progresos, era frecuente el conservar el cuerpo en la cama mortuoria, uno,  
      dos o más días, con gran acompañamiento de blandones y veladores,  
      responsos y agua bendita. Los parientes del difunto, los amigos y vecindad  
      alternaban religiosamente en su custodia, o venían a derramar lágrimas y  
      dirigir oraciones al Eterno por el alma del difunto, y la religión y la  
      filosofía encontraban en este patético espectáculo amplio motivo a las más  
      sublimes meditaciones. 
           Ahora, bendito Dios, es otra cosa; desde la invención de los nervios  
      (que no data de muchos años), nuestros difuntos pueden estar seguros de  
      que no serán molestados con visitas impertinentes, y que aún no habrán  
      enfriado la cama, cuando de incógnito, sin aparato plañidero, y, como  
      dicen los franceses, á la derobée, serán conducidos en hombros de un par  
      de mozos como cualquiera de los trastos de la casa: v. gr., una tinaja, un  
      piano o una estatua de yeso. Luego que lo hayan entregado al sacristán de  
      la parroquia, éste le hará colocar en una cueva muy negra y muy fría, y  
      dando el gesto a una rejilla que arranca sobre el piso de la calle, le  
      acomodará entre cuatro blandones amarillos, que con su pálido resplandor  
      atraerán las miradas de los chicos que salgan de la escuela, y se asomarán  
      y harán muecas al difunto, y dirán a carcajadas: «¡Qué feo está!»... y los  
      elegantes al pasar se taparán las narices con el pañuelo, y las damas  
      exclamarán: «¡Jesús, qué horror!... ¿por qué permitirán esta falta de  
      policía?». 
           Y luego que haya trasnochado en aquel solitario recinto, por la  
      mañanita con la fresca, le volverán a coger los susodichos acarreadores, y  
      le subirán bonitamente a la llanura de Chamberí, o le bajarán a las  
      márgenes del Manzanares, donde, sin más formalidad preliminar, pasará a  
      ocupar su hueco de pared en aquella monótona anaquelería, con su número  
      corriente y su rótulo que diga: «Aquí yace don Fulano de Tal»; y sin más  
      dísticos latinos, ni admiraciones, ni puntos suspensivos, ni oraciones  
      fúnebres, ni coronas de siemprevivas, se quedará tranquilo en aquel sitio,  
      sin esperar otras visitas que las de los murciélagos, ni escuchar ruido  
      alguno hasta que le venga a despertar la trompeta del juicio. 
           Quédense la tierna solicitud, las lágrimas, las oraciones y las  
      flores para las humildes sepulturas de aldea, a donde todos los días, al  
      tocar de la oración, vuelen la desconsolada viuda y los huérfanos a  
      dirigir al cielo sus plegarias por el objeto de su amor, recibiendo en  
      cambio aquel dulce bálsamo de la conformidad cristiana, que sólo la  
      verdadera religión puede inspirar. Nosotros, los madrileños, somos más  



      desprendidos; para nada necesitamos estos consuelos, y hacemos alarde de  
      ignorar el camino del cementerio, hasta que la muerte nos obliga por  
      fuerza a recorrerle. 
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