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El ajuste de un entierro

Pompa mortis magis terret quam
mors ipsa.

El difunto don Cosme habia casado en segundas nupcias, a la edad de
cincuenta y siete afios, con una mujer joven, hermosa y petimetra... Puede
calcularse por esta circunstancia la exquisita sensibilidad de la recién
viuda y cuan natural era que no pudiera resistir el espectaculo de la
muerte de su consorte.

La casualidad que acabo de indicar de haberme dejado solo, me oblig6
a ser mensajero de tan triste nueva, pasando al efecto al gabinete donde
se hallaba la nueva Artemisa, reclinada en un elegante sofa y asistida por
diversidad de caballeros con la mas interesante solicitud. Al verme
entrar, la sefiora se incorporo, y alargdndome su blanca mano, hubo aquello
de respirar agitada, y sollozar, y desvanecerse, y caer redonda... en el
almohadon.

Aqui la tribulacion de aquellos rutilantes servidores; aqui el sacar
elixires y esencias antiespasmadicas; aqui el aflojar el corsé, y
repartirse las manos, y apartar los bucles, y colocar la cabeza en el
hombro, y hacer aire con el abanico... jQué apurados nos vimos!... Pero al
fin paso aquel terrible momento, y la viuda parecio, en fin, resignarse
con la voluntad del Sefior, y aiin nos agradecio a todos nominalmente por



-nuestros respectivos auxilios, como si ninguno se le hubiera escapado, en
medio de la ofuscacion de su vitalidad, que asi la [lamé mi interlocutor
de la alcoba.

Pero, como todas las cosas en este picaro mundo suelen equilibrarse
por el feliz sistema de las compensaciones, vi que era ya llegada la hora
de neutralizar la profunda afliccion de la viudita con la lectura del
testamento de don Cosme, en el cual este buen sefior, con perjuicio de sus
hijos (que no seé si he dicho que eran del primer matrimonio), hacia en
favor de su consorte todas las mejoras que le permitian nuestras leyes,
rasgo de heroicidad conyugal, que no dej6 de excitar las mas vivas
simpatias en la agraciada y en varios de lo afligidos concurrentes.

Desde este momento quedé instalado en mi fanebre encargo, y después
de tomar la venia de la sefiora, pasé a dar las disposiciones convenientes
para que el difunto no tuviera motivo de arrepentirse de haber muerto
dejando, como dejaba, su decoro en manos tan entendidas y generosas.

Mientras esto pasaba en la sala, la alcoba mortuoria servia de escena
a otra transformacion no menos singular, cual era la que habia
experimentado el difunto en las diligentes manos de los enterradores, de
las vecinas y del barbero. Cuando yo regreseé a aquel sitio, ya me encontré
al buen don Cosme convertido en reverendo padre fray Cosme, y dispuesto,
al parecer, y resignado a tomar de este modo el camino de la puerta de
Toledo. Pero como antes que esto pudiera verificarse era preciso obtener
el pasaporte de la parroquia, tuve que trasladarme a ella para negociar el
precio y demas circunstancias a aquel viaje final.

Si estuviéramos despacio, y si los indispensables antecedentes de
esta historia no me hubieran ya obligado a dilatarme mas que pense,
ocuparia un buen rato la atencion de mis lectores para trascribir aqui el
episodio del dicho ajuste, y las diversas escenas de que fui actor o
testigo durante él en el despacho de la parroquial.

Pero baste decir que después de largas y sostenidas discusiones sobre
las circunstancias del muerto y la clase de entierro que, segun ellos, le
correspondia; después de pasar en revista una por una todas las partidas
de aquel diccionario funeral; después de arreglar lo mas econdmicamente
posible la tarifa de responsos, tumba, crucero, sacerdotes, sacristan,
acolitos, capa, clamores, ofrenda, sepultura, nicho, posas, vestuarios,
pafio, lutos, blandones, tarimas, blandoncillos, sepultureros, hospicio,
depédsito, veladores, licencias, cera de tumba, santos y altares, cera de
sacerdotes, voces y bajones, manda forzosa y oblata cuarta parroquial,
quedo arreglado un entierro muy decentito y comodo de segunda clase, en
los términos siguientes:

Reales

A la parroquia, dependientes y cera.1712

Ofrenda para los participes.630

Dos bajones y seis cantores con el facistol, a veinticuatro
reales.192

Dos filas de bancos.80

Nicho para el cadaver, y capellan del cementerio.490

Bayetas para entapizar el suelo y cubrir el banco travesero, diez



piezas, a diez reales y veinticuatro maravedises.107 2
Seis hachas para el tumulo, a ocho reales.48
La cuarta parte de misas para la parroquia.250

Ya que estuvo arreglado convenientemente, solo tratamos de echar,
como quien dice, el muerto fuera, pues todo el empefio de los amigos y ain
de la viuda era que no pasara la noche en casa, por no sé qué temores de
apariciones romanticas como las que acababa de leer en uno de los cuentos
de Hoffmanny.

En los tiempos antiguos, cuando la civilizacion no habia hecho tantos
progresos, era frecuente el conservar el cuerpo en la cama mortuoria, uno,
dos 0 mas dias, con gran acompariamiento de blandones y veladores,
responsos y agua bendita. Los parientes del difunto, los amigos y vecindad
alternaban religiosamente en su custodia, o venian a derramar lagrimas y
dirigir oraciones al Eterno por el alma del difunto, y la religion y la
filosofia encontraban en este patético espectaculo amplio motivo a las mas
sublimes meditaciones.

Ahora, bendito Dios, es otra cosa; desde la invencion de los nervios
(que no data de muchos afios), nuestros difuntos pueden estar seguros de
que no seran molestados con visitas impertinentes, y que ain no habran
enfriado la cama, cuando de incdgnito, sin aparato plafiidero, y, como
dicen los franceses, a la derobée, seran conducidos en hombros de un par
de mozos como cualquiera de los trastos de la casa: v. gr., una tinaja, un
piano o una estatua de yeso. Luego que lo hayan entregado al sacristan de
la parroquia, éste le hara colocar en una cueva muy negra y muy fria, y
dando el gesto a una rejilla que arranca sobre el piso de la calle, le
acomodard entre cuatro blandones amarillos, que con su pélido resplandor
atraeran las miradas de los chicos que salgan de la escuela, y se asomaran
y hardn muecas al difunto, y diran a carcajadas: «jQué feo esta!»... y los
elegantes al pasar se taparan las narices con el pafiuelo, y las damas
exclamaran: «jJesus, qué horror!... ;por qué permitiran esta falta de
policia?».

Y luego que haya trasnochado en aquel solitario recinto, por la
mafianita con la fresca, le volveran a coger los susodichos acarreadores, y
le subiran bonitamente a la llanura de Chamberi, o le bajaran a las
margenes del Manzanares, donde, sin mas formalidad preliminar, pasara a
ocupar su hueco de pared en aquella monétona anaqueleria, con su nimero
corriente y su rétulo que diga: «Aqui yace don Fulano de Tal»; y sin mas
disticos latinos, ni admiraciones, ni puntos suspensivos, ni oraciones
fanebres, ni coronas de siemprevivas, se quedara tranquilo en aquel sitio,
sin esperar otras visitas que las de los murciélagos, ni escuchar ruido
alguno hasta que le venga a despertar la trompeta del juicio.

Quédense la tierna solicitud, las lagrimas, las oraciones y las
flores para las humildes sepulturas de aldea, a donde todos los dias, al
tocar de la oracion, vuelen la desconsolada viuda y los huérfanos a
dirigir al cielo sus plegarias por el objeto de su amor, recibiendo en
cambio aquel dulce balsamo de la conformidad cristiana, que sélo la
verdadera religion puede inspirar. Nosotros, los madrilefios, somos mas



desprendidos; para nada necesitamos estos consuelos, y hacemos alarde de
ignorar el camino del cementerio, hasta que la muerte nos obliga por
fuerza a recorrerle.
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