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      Advertencia 
 
           El objeto que me he propuesto al bosquejar esta tragedia, es el de  
      agitar una cuestión que se puede convertir en filosófico-religiosa. 
           No presento más que una pequeña fase del cuadro que me había  
      propuesto desarrollar, porque para su total desempeño me han faltado  
      fuerzas, solicitud y tiempo. Esto, sin embargo, no destruye la existencia  
      de la idea primordial, pues aunque estuviera engalanada con accesorios más  
      o menos importantes, y el plan hubiese correspondido a la vasta idea que  
      me formé de él en un principio, el fondo siempre hubiera quedado el mismo. 
           La cuestión está reducida a lo siguiente: 
           «¿La voluntad, reguladora de nuestros actos físicos y morales, obra  
      por sí misma con absoluta independencia, o lo hace a impulsos de una  
      providencia superior?» 
           Jamás he podido convencerme de las razones de los que han pretendido  
      probarnos que carecemos de libre albedrío, y que todos nuestros actos  



      están regidos por la omnipotente mano de Dios. Si esto fuese así, sería  
      necesario confesar que Dios hacía un ayo sobradamente descuidado, porque  
      tales cosas hace el hombre que desacreditarían su augusta dirección. 
           ¿Y quién es el necio que por otra parte cree que abandonados a  
      nuestros propios deseos, vivimos, crecemos y nos multiplicamos, ni más ni  
      menos que los animales de un orden inferior? Esta teoría, en mi concepto,  
      era suficiente para hacer morir de hastío a cuantos presumiéramos de tener  
      sentido común. Se me dirá que, al darnos Dios el libre albedrío, nos  
      concedió un instinto de percepción que distingue lo bueno de lo malo, y  
      que por consiguiente somos responsables de nuestros actos, en cuanto  
      obramos con conocimiento de causa; pero esto, a lo más, no pasa de ser una  
      argucia escolástica, porque si los alientos espirituales se hallan  
      subyugados por los estímulos de la carne, poco importa que la Omnipotencia  
      nos haya dado entonces el don de conciencia, pues sería lo mismo que  
      enseñarle a un hambriento el pan inaccesible a su estómago. Doy por  
      supuesto, que no lo creo, que en las batallas interiores tengan el mismo  
      grado de intensidad el espíritu y la materia para ganar la victoria; el  
      que por último quede vencido, aquel será menos fuerte, y el castigarle por  
      su impotencia sería una iniquidad. No es mi ánimo en este lugar prejuzgar  
      la justicia o injusticia de la suerte ulterior que nos espera, y sólo  
      trato de manifestar que así como no me contenta ver a Dios encargado de  
      velar sobre nosotros con un eterno pupilaje, me repugna en extremo  
      hallarme con un albedrío que, a pesar de mi conciencia, ha de ser  
      arrastrado por el sentido más loco. 
           Y si por una parte es absurdo pensar en la intervención directa del  
      cielo, y por otra demasiado desconsolador tener por nuestros únicos  
      móviles las eventualidades del acaso, ¿cuáles son los medios por los  
      cuales nuestra naturaleza debe estar en relación con el alto fin para que  
      ha sido creada? 
           Un espíritu que se filtra en el corazón de los actores, tomando  
      alternativamente las diferentes formas de un sueno, de una memoria, de un  
      placer, de un dolor, de una esperanza, de un presentimiento, es el resorte  
      invisible que determina las acciones de este drama; pero semejante medio  
      es indeterminado, local, raquítico. Basta para desarrollar esta  
      composición, pero no cumple con el objeto que me había propuesto. La  
      cuestión por consiguiente queda indicada, pero no resuelta. Falta hallar  
      otro eslabón más aéreo que éste, infinitamente más universal, que abrace  
      todos los actos de la existencia de los hombres hasta sus últimos  
      pormenores; que no se aplique a él un caso dado, sino que él sea aplicable  
      a todos los casos. Es menester, en fin, hallar la identidad de ese ser  
      misterioso ante el cual nuestra voluntad es una esclava, a quien unos  
      llaman sino, otros hado, otros estrella; que se insinúa en el corazón por  
      caminos desconocidos, que excita nuestros instintos de un modo tan  
      invisible, que a veces nos fuerza a hacer lo contrario que anhelamos. En  
      la conciencia de la humanidad hay un sentimiento constante de atribuir el  
      buen o mal éxito de sus acciones a un director espiritual; y si al cruzar  
      el erial del mundo tiene el hombre una convicción tan profunda de que  
      jamás marcha solo, ¿quién es entonces ese duende que le acompaña?... 
           Abandono la resolución de este problema, porque me parece de la mayor  
      importancia, y digna por lo mismo de que se ocupe de ella otra pluma más  



      diestra que la de un pretenso filósofo de veintitrés años.   
 
 
              
            PERSONAJES 
              
                                        IRENE (Alma en pena.) 
            DON LUIS DE CASTRO. 
            ELVIRA. 
            DON PEDRO DE LARA. 
            ANA. 
              
              
            Primera parte 
            Ángel-Demonio 
              
              
            - I - 
            Morir amando 
              
                                             Tenía Irene un amante,       
            y aunque al amor no se aviene 
            la firmeza del diamante, 
            fue esta vez la más constante 
            de las amantes, Irene.5 
              
               Siempre vivió entre ilusiones, 
            hasta que extinguió su vida 
            el fuego de las pasiones; 
            que en amantes corazones 
            quien bien ama tarde olvida.10[116] 
              
               Y sin que en rudos amaños 
            un pecho tan inocente 
            turbasen los desengaños, 
            así pasaron sus años 
            uno, diez, quince, hasta veinte.15 
              
               ¡Dichoso el que así camina 
            por márgenes deleitosas 
            en ilusión peregrina, 
            sin que haya entre tantas rosas 
            para su planta una espina!20 
              
               ¡Feliz la que tantas veces 
            la copa del gusto asiendo, 
            dando a sus amores creces, 
            jamás apuro, bebiendo, 
            de un desengaño las heces!25 
              



               ¡Bien haya el enamorado 
            que ve con ojos enjutos 
            a los que, mal de su grado, 
            pagando al amor tributos, 
            gimiendo van a su lado!30 
              
               ¡Y, aunque pese a sus intentos, 
            son del destino traiciones, 
            que unos alcemos lamentos 
            al compás de las canciones 
            que entonan otros contentos!35 
              
               Dígalo Irene, que amando 
            con tan livianos empeños, 
            jamás con impulso blando 
            nubló un fantasma pasando 
            la nitidez de sus sueños.40 
              
               Bien hizo, con ansia poca 
            soñar desterrando enojos, 
            aunque a cada idea loca 
            se apagó un rayo a sus ojos, 
            y perdió un clavel su boca;45 
              
               Que es mejor que la mejilla 
            se nos descolore a plazos, 
            que ir dejando con mancilla 
            de nuestra senda a la orilla 
            el corazón a pedazos.50 
              
               -¡Pobre Irene! -exclamó un día 
            su madre, al ver que inocente 
            muriendo, se sonreía; 
            y al verla morir la gente, 
            -¡pobre de Irene! -decía.55 
              
               Dejadla, que, así muriendo, 
            será más feliz su suerte. 
            ¿Qué más quisierais, que yendo 
            hacia vosotros la muerte 
            os asaltase durmiendo?60 
              
               Dejadla, y no turbe alguno 
            su ilusión con loco empeño, 
            pues no ha de darla ninguno 
            más que un adiós importuno 
            al despertar de su sueño.65 
              
               Más lejos, turbas galanas 
            de amantes, que en la locura 



            de vuestras mentes livianas, 
            quisisteis hacer hermanas 
            la desgracia y la hermosura.70 
              
               Necios los que en sus paredes 
            escribís, porque no asoma 
            a dispensaros mercedes: 
            -«¡Ay de la bella paloma 
            que gime entre ocultas redes!»-75 
              
               Dejad a Irene que duerma, 
            buenos doctores, en calma; 
            porque se os muere la enferma 
            si vuestro saber no merma 
            males del fondo del alma.80 
              
               Y vos, piadosos varones 
            que veláis su último instante, 
            no perdáis las bendiciones 
            en quien da vuestros perdones 
            por un mirar de su amante.85 
              
               Y cuide aquel que la infunda 
            que sólo rinde a precitos 
            de amor la torpe coyunda, 
            no sea que aun moribunda 
            le arroje a la faz sus ritos.90 
              
               Calle, si en fiera agonía 
            rotos tan íntimos lazos 
            llora su madre este día. 
            ¡Oh, si al nacer, en los brazos 
            muriera yo de la mía!95 
              
               Cuantos a Irene han querido 
            mitiguen duelo tamaño: 
            que lanza el postrer gemido, 
            mas no lleva el pecho herido 
            por el primer desengaño.100[117] 
              
               ¡Del mundo torpes extremos! 
            ¡Que nos reciban cantando 
            cuando llorando nacemos 
            y aun cuando al morir cantemos 
            nos han de dejar llorando!105 
              
               Callad; y pues que su holganza 
            a nuestro dolor prefiere, 
            ¡dichoso el que en bienandanza 
            da al mundo un adiós, y muere 



            en brazos de la esperanza!110 
              
              
            - II - 
            El alma en pena 
              
               Los sobresaltos y dudas 
            que nuestro pecho combaten 
            al ver a algún ser querido 
            que, presa de ocultos males, 
            gime en un lecho, y se siente115 
            desfallecer por instantes, 
            cuando los dulces recuerdos 
            de sus primeras edades 
            dan pábulo a su existencia 
            para extinguirla más antes,120 
            sólo, en las funestas horas 
            de tan apurados lances, 
            aquel que vela a su lado, 
            porque lo siente, lo sabe. 
              
               Así de la triste Irene125 
            la desconsolada madre, 
            que poco a poco de aquélla 
            ve la existencia apagarse, 
            víctima junto a su lecho 
            de tan íntimos pesares,130 
            inunda el suelo de llanto, 
            y el viento enciende con ayes. 
               ¡Terrible suerte por cierto 
            la de la anciana que en balde 
            prodiga a su hija adorada135 
            el colmo de sus afanes, 
            sin que a coartar el vuelo 
            de aquel espíritu basten, 
            pues de continuo embebido 
            en la ilusión de una imagen,140 
            existe, goza y discurre 
            por las regiones del aire, 
            siempre esquivando los lazos 
            de la prisión de la carne, 
            y siempre anhelando un mundo145 
            de espíritus celestiales! 
              
               Tendió una vez su mirada 
            a la luz pálida que arde, 
            y al ver de Irene tranquilo 
            el amoroso semblante,150 
            y una convulsión ligera 
            que plácida le contrae 



            como si en sueño tan dulce 
            la hiciera sonreír alguien, 
            desfallecida, su rostro155 
            en pesadumbre tan grande 
            dejó caer sobre el lecho, 
            lágrimas vertiendo a mares. 
              
               Parte entregada al desvelo, 
            y al sueño entregada en parte,160 
            muellemente fluctuando 
            entre tan dulces mitades, 
            quedó la madre de Irene 
            en un éxtasis suave, 
            llorando de uno ilusiones,165 
            de otro sintiendo verdades. 
            Y ya una vez tan ilusa 
            seres forjaba ideales, 
            que creyó ver en su insomnio 
            al lado de Irene un ángel,170 
            el que cubriéndola alegre 
            con sus ligeros cendales 
            como si tal vez con ellos 
            su espíritu aprisionase, 
            próximo a romper acaso175 
            del cuerpo humano la cárcel, 
            ligeramente al oído 
            la murmuró este mensaje, 
            el cual traspuesta la anciana 
            creyó escuchar delirante:180 
              
               -«Alma, ¿a qué llamar al cielo? 
            Dios a sufrir te condena. 
            Aun no es tiempo: acorta el vuelo; 
            vaga por el mundo, y pena. [118] 
              
               »Si en ti no alcanzan victoria185 
            hoy de Luzbel los intentos, 
            aun para entrar en la gloria 
            te faltan merecimientos. 
              
               »Tu amor fue una idolatría. 
            ¡Sombras del mundo engañosas!190 
            ¡Ay del que no ama, hija mía, 
            a Dios ante todas cosas! 
              
               »Si a una luz engañadora 
            creíste al mundo tu amigo, 
            Dios te destierra a él ahora.195 
            ¡Duro es, Irene, el castigo! 
              



               »¡Por cada esperanza vana 
            tendrás desengaños, celos... 
            mas sufre, que nadie gana 
            sin expiación los cielos!200 
              
               »Por el ser que fue tu encanto 
            vela hasta su hora postrera: 
            sigue sus pasos, y en tanto 
            padece, Irene, y espera.»- 
              
               Y creyendo en su delirio205 
            estas ilusiones reales, 
            despavorida la mano 
            tendió hacia Irene al instante, 
            y al ver de su tez la nieve 
            y de sus ojos el mate,210 
            fría enmudeció su lengua 
            y yerta quedó su sangre, 
            desplomándose transida, 
            sin dar de vida señales, 
            del fruto de sus entrañas215 
            sobre el helado cadáver. 
              
               Y al mismo tiempo empezaba 
            del cuerpo de Irene a alzarse 
            una celeste figura 
            diáfana, bella, radiante,220 
            con formas tal vez marcadas, 
            pero sin formas bastantes 
            con que dar a sus contornos 
            ni a sus perfiles carácter. 
            Vaga confusión de nieblas,225 
            de aromas, de luz y de aire, 
            que a todas imita, y todas 
            carecen allí de parte; 
            cuyas esencias son sólo 
            las que al espíritu atañen,230 
            y cuyo ser en la mente 
            se engendra, alimenta y cabe. 
            Fantasma que, concebido 
            por un delirio suave, 
            siempre a la torpe influencia235 
            de los sentidos se evade, 
            y que brilla abandonado, 
            débil, tibio, agonizante, 
            como sombra de otra sombra, 
            como imagen de otra imagen...240 
              
                        Adiós, alma perdida, 
            que con incierto afán y dicha incierta, 



                  cruzarás dolorida 
                  la senda de la vida, 
            estando ya para los vivos muerta.245 
              
                        No descorras liviano 
            el velo que nubló tu afán perdido: 
                  ten Irene, la mano, 
                  porque es el pecho humano 
            hueco infernal de víboras henchido.250 
              
                        ¡Cuántas sombras amadas, 
            consagrando al amor sus verdes años, 
                  vagarán desterradas, 
                  de quimeras sembradas, 
            cogiendo como tú los desengaños!255 
              
                        Si hallases por el viento 
            seres que fueron mi pasada gloria, 
                  cuéntales mi tormento, 
                  por el dolor que siento 
            al relatar tu plañidera historia.260 
              
                        Di que sus ayes vanos 
            nadie oye aquí, porque los turban luego 
                  los rumores insanos 
                  de esos monstruos humanos 
            que el mundo van talando a sangre y fuego.265 
              
                        Si tal vez doloridos 
            quieren herir la mundanal conciencia, 
                  que apaguen sus gemidos, 
                  porque a muertos y a idos 
            sepulcros del amor labra la ausencia.270 
              
                        Tan sólo yo, viviendo, 
            vuestro clamor enamorado escucho. 
                  ¡Quién me diera a ese estruendo 
                  corresponder, rompiendo 
            la cárcel vil en que afanado lucho!275[119] 
              
              
            - III -       
            Desengaños 
              
            DON LUIS. -ELVIRA. -EL ALMA EN PENA. 
              
 
              
               Los pies sobre el pavimento, 
            las sienes entre una almohada, 



            contra un sofá reclinado 
            don Luis de Castro descansa. 
            En tal actitud no hay sueño,280 
            trasgo, ilusión ni fantasma, 
            que no nos hiera la mente, 
            o no nos divierta el alma. 
            Graves, tristes o risueñas, 
            juntas o desparramadas,285 
            se ven circular visiones 
            en rápido panorama, 
            que ya del hondo sepulcro 
            de nuestros recuerdos se alzan, 
            o ya desde un falso oriente290 
            las aborta la esperanza; 
            y por eso se oyen cantos 
            que hallan eco en las entrañas, 
            y se ven tiernos semblantes 
            que fuego en las mismas hallan;295 
            y todas se miran y oyen, 
            y todas en lontananza, 
            con rasgos de verdaderas 
            y caracteres de falsas, 
            como si fuese otro mundo,300 
            que sostenido en el aura 
            va, viene, se agranda o acorta, 
            para, gira, sube o baja, 
            que hastía, alegra o entristece 
            a gusto del que lo alcanza.305 
               Se abrió de pronto una puerta, 
            y, apareciendo una dama, 
            un diálogo de improviso 
            ella y don Luis así entablan: 
              
            ELVIRA   ¡Luis! 
            LUIS           ¡Elvira! 
            ELVIRA                       Irene ha muerto.310 
            LUIS   ¿Ha muerto? 
            ELVIRA                    ¡Desventurada! 
            LUIS   ¡Dios la tenga en su morada! 
            ELVIRA   ¿Lo sientes? 
            LUIS                     No. 
            ELVIRA                           ¿Cierto? 
            LUIS                                         Cierto. 
              
               Turbado don Luis sin duda 
            por su inquietud momentánea,315 
            no oyó uno de esos suspiros [120] 
            que, al resbalar de callada, 
            parece que de su asiento 
            el corazón nos arrancan. 



            Lamentos que a nuestro lado320 
            tal vez quejosas levantan 
            de algunos seres perdidos 
            las sombras enamoradas, 
            que, de un fatal desengaño 
            la hiel al probar amarga,325 
            sembrando remordimientos, 
            y doblando nuestras ansias, 
            acusan con hondas quejas 
            de nuestra fe la inconstancia. 
            Ayes sin ruido, que sólo330 
            hieren en su fondo al alma, 
            que sin pregonar su origen 
            nacen, crecen, la desgarran; 
            mas que comúnmente ahogados, 
            del mundo entre la algazara,335 
            como con don Luis ahora 
            desapercibidos pasan. 
              
            LUIS   Siéntate a mi lado, Elvira. 
            (Lo hizo con rostro halagüeño.) 
              
            LUIS   ¿Me amas? 
            ELVIRA                        Como a único dueño.340 
            (Por cierto que era mentira.) 
 
              
            ELVIRA   ¿En tu memoria no lucha 
            de Irene el amor perdido? 
            LUIS   Ni aun recuerdo si ha existido 
            (¡Ay de su alma sí lo escucha!)345 
              
            LUIS   Solo sé, Elvira, que quiero, 
            cuando a tu lado me miro. 
            (Y aquí sonó otro suspiro 
            tan hondo como el primero.) 
              
            LUIS   Ya sabes que un matrimonio350 
            al morir don Juan, mi tío, 
            formó, diciendo: -«Luis mío, 
            dejo a Irene un patrimonio. 
               »A legártelo me allano, 
            si con su mano te avienes.»-355 
            -Sí, dije: tomé los bienes; 
            murió, y, olvidé su mano. 
               Te vi, te amé, y en seguida 
            de ella apartando la fe, 
            entretenerla pensé,360 
            y al fin murió entretenida. 
               Y si soñando ternezas 



            ya ha muerto, hoy en mis desvelos, 
            cuantos a Irene di celos, 
            pagaré a Elvira en finezas.365 
              
               Espíritu que, vagando 
            del torbellino en las alas, 
            creíste hallar puro el centro 
            de tus amorosas ansias, 
            ¡oh, cuántas quejas al cielo370 
            contra la doblez humana 
            elevarás, engañado, 
            en tus dolientes plegarias! 
            ¡Triste Irene, que, encendiendo 
            de tu corazón la llama,375 
            todos tus dones quemaste 
            de un falso dios ante el ara, 
            y condenándote el cielo 
            por oblación tan profana 
            a desentrañar el pecho380 
            del ídolo que adorabas, 
            ves el sagrario vacío, 
            oyes sus promesas falsas, 
            tocas tu dios y es un sueño, 
            tu dicha una sombra vana,385 
            quedando al vaivén funesto 
            de tu fortuna contraria, 
            llenos de horror tus recuerdos 
            falta de luz tu esperanza! 
            Mas del corazón del hombre390 
            ¿cuál otro don esperabas 
            sino el seductor halago 
            de engañadoras palabras, 
            torpes gustos que destruyen, 
            hiel rebozada con ámbar,395 
            pesares que mienten goces, 
            y caricias que desgarran? 
            Ahora, Irene, que en vano 
            sordos suspiros ensayas, 
            que nunca a herir el instinto400 
            de nuestras potencias bastan, 
            busca, alma en pena, pues lloras, 
            del fiero don Luis el alma, 
            y atorméntala con celos, 
            llore con la tuya aunada,405 
            ahogue secretas penas, 
            víctima de ocultas mañas; 
            lamente glorias perdidas, 
            gima tu perdida gracia, [121] 
            y cúmplanse al mismo tiempo410 
            su venganza y tu venganza. 



              
               (Y después que sonrieron, 
            y uno al otro se miraron, 
            la plática que empezaron 
            Elvira y don Luis siguieron.)415 
              
            LUIS   ¿Y cuando, a mi ruego, humana. 
            nuestros amorosos brazos 
            sellarán eternos lazos? 
            ELVIRACuando tú quieras. 
            LUIS                             Mañana. 
              
               De sus estímulos siervo,420 
            viendo la dicha cercana 
            quiso disfrutarla acaso 
            don Luis, ahorrando tardanzas, 
            y estrechando embebecido 
            de Elvira la mano blanca,425 
            sus ojos voluptuosos 
            o en su frente de nácar, 
            mientras que ella al turbio brillo 
            mostrándose fascinada, 
            entre si quiero o no quiero,430 
            ora cruel, ora mansa, 
            ya con candores fingidos, 
            ya con inquietudes falsas, 
            tanto se esquivó mañosa, 
            cuanto se brindó con maña,435 
            creyendo dar a su amante, 
            en afecciones tan varias, 
            de su candor claro indicio, 
            y de su honor muestras claras. 
            Don Luis redobló su esfuerzo,440 
            y tules venciendo y gasas, 
            fue poco a poco asaltando 
            de su hermosura el alcázar; 
            y ya con torpes arrobos 
            iba a coronar sus ansias,445 
            cuando esfórzandose Elvira 
            como si un áspid hollara, 
            con estudiada apostura 
            cruzó de pronto la estancia, 
            y exclamó desde la puerta450 
            sonriéndose: -¡Mañana!- 
              
               Quedose de pie el de Castro, 
            inmóvil como una estatua, 
            dulcemente saboreando 
            de su entonación la magia;455 
            y fomentando en su mente 



            locuras de la esperanza, 
            vio un porvenir alumbrado 
            de siempre risueñas albas, 
            torpes deseos cumplidos,460 
            luchas de amor coronadas, 
            fiestas, nupcias, devaneos, 
            placeres, músicas, danzas, 
            a cuyo encantado aspecto 
            dijo con placer: -¡Mañana!-465 
              
               ¡Y luego, como si oculto 
            algún ser se deslizara, 
            que en su tránsito absorbiese 
            los sueños de sus palabras, 
            tras el conjunto risueño470 
            de amores, bailes y gallas, 
            traslució un mundo, poblado 
            de ensangrentados fantasmas, 
            deshechos planes de gloria, 
            de amor mentidas alianzas,475 
            placeres desencantados, 
            sangre, cadáveres, dagas... 
            Y cual si hiriese su frente 
            el talismán de una maga, 
            y con pincel invisible480 
            trazase un lema en las auras, 
            absorto, meditabundo, 
            llena de inquietud el alma, 
            con ojos desencajados 
            leyó con horror: -¡Mañana!-485[122] 
              
              
            - IV - 
            Presentimientos 
              
            D. LUIS. -ELVIRA. -DON PEDRO. EL ALMA EN PENA. 
              
               Muestra de lejos la dicha 
            tanto encontrado fanal, 
            que ignora el hombre ofuscado 
            en donde la dicha está. 
              
            Hacia la luz más cercana490 
            corre con íntimo afán, 
            y aunque al llegar ve el engaño 
            de su resplandor falaz, 
            dobla rebelde su empeño, 
            y con resuelto ademán495 
            sigue el rastro de otra lumbre 
            que resurge más alla; 



            y así van muriendo dichas, 
            y antorchas naciendo van, 
            y el hombre las sigue todas,500 
            al lado de cada cual 
            suspira, llora y alienta, 
            para correr más y más. 
              
               Por eso don Luis el día 
            de su brillante esponsal,505 
            cuanto más se acerca al gusto 
            lo ve desde mas atrás; 
            que es atributo preciso 
            de nuestra estrella fatal, 
            que el placer que vimos lejos,510 
            se trueque cerca en pesar. 
              
               En vano sacude a veces 
            alguna sombra tenaz 
            que sigue a su mente inquieta 
            como el acero al imán,515 
            pues siendo un ser increado, 
            fantásticamente real, 
            va y viene con terco empeño 
            donde don Luis viene y va. 
            Confuso embrión de envidias,520 
            de celos y de maldad, 
            de oscuros presentimientos 
            tan prodigo manantial, 
            que cuando a su amante Elvira 
            torna risueño la faz,525 
            sólo mira en ella a un áspid, 
            que va en su pecho a abrigar. 
            Norte de desconfianzas, 
            brújula de enemistad, 
            pues ve pasar receloso,530 
            con la inquietud de un rival, 
            a todo el que en tono alegre, 
            en la apariencia galán, 
            canta de su esposa Elvira 
            la peregrina beldad,535 
            y hasta el disimulo observa, 
            más receloso quizá, 
            de cuantos viendo su dicha 
            indiferentes están, 
            odiando, hecho un caos su juicio540 
            del más insondable mar, 
            a unos porque más hablan, 
            y a otros porque callan más. 
              
               ¡Triste condición del hombre 



            que levantando un altar545 
            donde el afán acumula 
            de toda su larga edad, 
            la inquietud de algún recelo, 
            el sinsabor de un azar, 
            le impelen a que destroce550 
            sus ídolos suspicaz, 
            viendo miserablemente 
            entre sus plantas rodar 
            el fruto de tantos años, 
            el premio de tanto afán!555 
              
               En medio de sus placeres 
            devora a don Luis un mal 
            de origen desconocido, 
            pero de aguda entidad, 
            que en el ardor de su fiebre560 
            no acierta a calificar, 
            pues sólo ha visto una sombra, 
            pero una sombra no más, 
            que era quizá la de Irene, 
            si no era un ángel quizá,565 
            la que de su mente ciega 
            se esfuerza por desechar: [123] 
            y así entre dudas confuso, 
            de distinguirla incapaz, 
            ahogando presentimientos,570 
            ríe en su fiesta nupcial, 
            trocada en infierno el alma, 
            y la cabeza en volcán. 
              
               Bulle el grotesco tumulto 
            en algazara infernal:575 
            ya de la excitante orquesta 
            al voluptuoso compás, 
            ya en el festín descocado, 
            en impura bacanal, 
            de copas y de botellas580 
            al atronador chocar, 
            unos bailan, y otros gritan, 
            porque en orgía tan brutal 
            nadie ignora que sin tregua 
            manda la necesidad585 
            gritar mientras que haya acento, 
            y beber hasta rodar. 
              
               Y no falta uno que entre ellos 
            busque la felicidad, 
            y crea ver en los rostros590 
            de Elvira y don Luis la paz, 



            mientras que aquella forjando 
            algún sacrílego plan, 
            se cubre de la sonrisa 
            con el mentido disfraz,595 
            y éste las llagas oculta 
            de un invisible puñal 
            que el corazón lentamente 
            despedazándole está. 
              
               Entre el montón de quimeras,600 
            que le desconciertan más, 
            pretende huir la zozobra 
            de un recelo pertinaz, 
            que le conduce, abismado, 
            y le arrastra a su pesar605 
            donde don Pedro de Lara 
            camina con torva faz, 
            ya hacia abajo, ya hacia arriba, 
            ora adelante, ora atrás; 
            y, en vano don Luis procura610 
            los ojos de él apartar, 
            pues le persigue, llevado 
            de su celosa ansiedad, 
            cual si el poder le arrastrara 
            de un secreto talismán;615 
            y si una vez por acaso 
            el rostro vuelve al pasar, 
            otra vez vuelve, y le mira 
            con más chocante ademán, 
            pues le parece que al punto620 
            cruza el aire una deidad 
            que le murmura al oído: 
            -«Allí va Lara, allí va.»- 
              
               Y si es cierto que las sombras 
            de los que murieron ya625 
            a cuantos seres amaron 
            vuelven a la tierra a amar, 
            sin que ellos tengan noticia 
            de su constante amistad, 
            pues sólo las ven soñando630 
            en lontananza pasar; 
            tal vez los manes de Irene 
            los que le avisan serán 
            el doble trato de Elvira, 
            de Lara la falsedad;635 
            y acaso también le inspiren 
            aquel instinto especial 
            con que sondea sus almas, 
            cuando engañándole están, 



            don Pedro fingiendo enojos,640 
            mostrando Elvira solaz. 
              
               Rayó por fin la alta noche, 
            y como en giro cabal 
            el sueño sigue al desvelo, 
            y al gusto la saciedad,645 
            a dormitarse empezaron 
            todos, cuál menos, cuál más, 
            que lo que es grato al principio, 
            es desabrido al final. 
              
               Y huyendo de los curiosos650 
            la despedida mordaz, 
            sus dicharachos comunes, 
            y su ironía vulgar, 
            tendió don Luis una mano 
            a su adorada mitad,655 
            y de una puerta secreta 
            al trasponer el umbral, 
            en vano quiso de Irene 
            la sombra tras sí dejar: 
            pues a su espíritu asida,660 
            en tétrica vaguedad, 
            le fue siguiendo, su pecho 
            trocando en llama voraz; 
            por lo que airado el de Castro 
            de sí empezó, a blasfemar,665 
            que del deber los recuerdos 
            son para el hombre un dogal. [124] 
              
              
            - V - 
            Ilusiones perdidas 
              
            DON LUIS. -ELVIRA. -EL ALMA EN PENA. 
              
 
              
               Desde el dintel de la vida, 
            hasta el borde de la tumba, 
            va el hombre sembrando el germen670 
            de su dicha o desventura. 
               Y en vano, si espinas coge, 
            maldice la tierra inculta, 
            pues creer que nace otro fruto 
            más que el que siembra, es locura.675 
               Arroja al aire atrevido 
            mil esperanzas confusas, 
            que son de mil desengaños 



            tantas imágenes turbias. 
               Levanta en su idea faros680 
            para que alumbren su ruta, 
            y nubes de pensamientos 
            sus resplandores ofuscan. 
               Por los tormentos que hoy sufre 
            impreca a su suerte dura,685 
            e ignora que ayer sembraba 
            los males que hoy le circundan. 
               Si de ayer el devaneo 
            los males de hoy nos anuncia, 
            el de hoy podrá ser mañana690 
            de nuestro bien sepultura. 
               Y jamás llamara el hombre 
            a la Providencia injusta, 
            si antes de entrar en la huesa 
            volviese a mirar su cuna.695 
               Así a lo doble atendiendo 
            de su pasada conducta, 
            es fuerza que resignado 
            don Luis sus tormentos sufra. 
               Nubló la dicha de Irene700 
            con sus engaños y dudas, 
            y con sus dudas y engaños 
            nublará Elvira la suya. 
               Ambos, huyendo el desorden 
            de sus agitadas nupcias,705 
            la soledad por testigo 
            de sus confidencias buscan. 
               Y sólo en la oculta estancia 
            se ve, a una luz moribunda, 
            del blanco lecho en que duermen,710 
            el cortinaje que ondula... 
               ¡Mil veces feliz quien logra 
            tocar así la ventura, 
            y en ella a saciarse impuros 
            todos sus anhelos junta!715 
               ¡Y mil y mil veces triste, 
            el que en horrible tortura 
            mira usurpar el tesoro 
            en donde sus dichas funda! 
               ¡Oh, qué dolor tan intenso720 
            es cuando en la noche oscura 
            voluptuosas, escenas 
            la imaginación dibuja, [125] 
            y se ve a un ser adorado 
            terciar amoroso en una,725 
            y que a un rival más dichoso 
            besa su boca perjura! 
            ¡En vano entre ambos entonces 



            nuestro pensamiento cruza, 
            de nuestro amor excitando730 
            reminiscencias oscuras, 
            pues abrumados al peso 
            de tan sabrosa coyunda, 
            piensan en sus gustos sólo 
            hacer sus caricias mutuas,735 
            sin que un recuerdo consagren 
            a nuestras glorias ya mustias, 
            ni un don a nuestra constancia, 
            ni un premio a nuestra ternura! 
               ¡En vano en giro invisible740 
            allí nuestra mente lucha, 
            y con añejas memorias 
            desavenencias formula, 
            porque dos almas, que el gusto 
            recíprocamente aúna,745 
            jamás de un voto el recuerdo 
            sus contentamientos turba, 
            y uno tras otro, extasiados, 
            placer tras placer consuman, 
            mientras que tristes nosotros750 
            ninguno enjugar procura 
            las lágrimas que entretanto 
            por nuestra faz se derrumban! 
            ¡Insoportable martirio, 
            cuando, en postración tan suma,755 
            nuestra esperanza en el aire 
            sombras acaso figura 
            que venideros placeres 
            tan sólo en sombras anuncian, 
            mientras pasando la noche760 
            negra, silenciosa, augusta, 
            con su soledad nos dice: 
            -«¡Jamás! ¡Imposible! ¡Nunca!!!» 
              
               Al ver inquietud tan honda, 
            es de creer que en su angustia765 
            don Luis batalla en idea 
            con un espectro sin duda. 
            No halla del placer el colmo 
            trabado en la lid impura, 
            aunque al sentido estragado770 
            estímulos acumula. 
               Es por demás que de Elvira 
            bese la boca de púrpura, 
            y que ella a su vez le bese 
            con amorosa ternura;775 
            porque don Luis, hostigado 
            por una sombra importuna, 



            hozando, en vez de placeres, 
            a tragos la hiel apura. 
               Imagen que a sus sentidos780 
            llamando con voces mudas, 
            cual ser etéreo filtrado 
            de su ser mismo en la hechura, 
            yerta entumece sus miembros, 
            dentro de sus venas pulsa,785 
            ciega la luz de sus ojos, 
            y entre las sienes le zumba. 
              
               ¿Quiénes serán esos seres 
            que imperceptibles circulan, 
            eternos verdugos siendo790 
            de nuestra humana natura, 
            que ya de remordimientos 
            el falso aspecto simulan, 
            ya de pasados errores 
            hoscos recuerdos apuntan?795 
              
               ¡Triste de él, cuando acudiendo 
            de su impotencia en ayuda, 
            don Luis se arroja del lecho 
            en donde el placer repulsa, 
            y ve deshacerse al aire800 
            sus dichas una por una, 
            porque a la vez en su pecho 
            amor y flaqueza luchan! 
            ¡Cuitado cuando tendiendo, 
            desde el asiento que ocupa805 
            hacia la mesa en que débil 
            la luz ilumina turbia, 
            una mirada sombría, 
            cuanto sombría iracunda, 
            acierta a leer papeles810 
            de antiguas memorias tumba, 
            rotos pedazos del alma, 
            sombras de muertas venturas, 
            frases de amor elocuentes, 
            cifras de dolor sañudas,815 
            tal vez de Irene regadas 
            con lágrimas de amargura! 
              
               -«¿A qué proseguís, impío, 
            mi esperanza alimentando, 
            si en vano os estoy, bien mío,820 
            noche tras noche esperando?» 
             
               «Si Dios les da el sufrimiento [126] 
            por el mal con que ellos dañan, 



            ¡mucho ha de ser el tormento 
            de los amantes que engañan!»825 
             
               «Y si a mi amorosa holganza 
            burlasen tus juramentos, 
            ¡plegue a Dios que a tu esperanza 
            labren sepulcro los vientos!» 
             
               «Sin ti me halla el claro día,830 
            y sin ti, porque más pene, 
            me encuentra la noche umbría. 
            ¡Sola!... ¡siempre sola!...» -Irene. 
              
               Y en el confuso delirio, 
            que sus potencias ofusca,835 
            alzó los ojos al cielo, 
            por cuyas sendas cerúleas 
            viendo la imagen de Irene 
            cruzar silenciosa y pura, 
            -«¡Irene, ángel o demonio,840 
            que así mis contentos turbas, 
            perdón!!» -exclama, y el rostro 
            entre las manos sepulta; 
            mientras que Elvira, a otro lado 
            el gesto tornando mustia,845 
            horribles imprecaciones 
            en son de rezo murmura.   
              
   
 
 
 
            Segunda parte 
            Demonio-Ángel. 
              
              
            - I - 
            El mejor castigo el tiempo 
            De cuantas dichas traidoras       
            forjar a nuestra alma plugo, 
            el tiempo el mejor verdugo,850 
            y el mejor dogal las horas. 
              
               Vienen y vanse los años, 
            y con mentidas holganzas, 
            siempre en cambio de esperanzas 
            se compran los desengaños.855 
              
               Tal don Luis a cada instante, 
            en mengua de su reposo, 



            fiel recuerda siendo esposo 
            dichas que gozo de amante. 
              
               Y del tiempo que va y viene,860 
            ardiendo en la oculta pira, 
            llora en los brazos de Elvira 
            tristes recuerdos de Irene. 
              
               Así de añejos amores 
            vivimos enamorados,865 
            y así los gustos pasados 
            curan presentes dolores. 
              
               Que en el insondable arcano 
            de los mundanales seres, 
            es de amores y placeres870 
            el mayor el más lejano. 
              
               Aunque sueña en su extravío 
            con el amor de una muerta, 
            de una hija la dicha cierta 
            de don Luis templa el hastío.875 
              
               Pues le da a un padre un destello 
            Dios de su luz soberana, 
            al darle una hija, como Ana, 
            de alma hermosa y rostro bello. 
              
               Y el menor de los dolores880 
            debe ser su última queja, 
            si al morir el hombre deja 
            quien vierta en su tumba flores. 
              
               Que aunque un recuerdo en la vida 
            sea una dicha ilusoria,885 
            tanto vale una memoria 
            entre quien todo lo olvida. 
              
               Si a Irene en su desacuerdo 
            prodigó en vida desdenes, 
            es el mayor de sus bienes,890 
            difunta ya, su recuerdo. 
              
               Pues siempre nuestra esperanza, 
            en su error indefinible, 
            se prenda de lo imposible, 
            y lo imposible no alcanza.895[128] 
              
               Viendo su imagen risueña, 
            pese a la imagen de Elvira, 



            con ella al velar delira, 
            y al dormir con ella sueña. 
              
               Y si en vida su alma loca900 
            la desdeñó cruelmente, 
            hoy la traen a su mente 
            cuanto oye, imagina y toca. 
              
               Que los males o alegrías 
            que en el corazón se asientan,905 
            los traen, cambian o ahuyentan, 
            yendo y viniendo los días. 
              
               Y en vano al hado enemigo 
            llamar el hombre procura, 
            que es de la humana locura910 
            el tiempo el mejor castigo. 
              
              
            - II - 
            Tiró el diablo de la manta 
              
               -«Dadme ese papel inmundo, 
            vil portador de mi ultraje, 
            antes que en rencor profundo 
            os dé para el otro mundo915 
            con este acero un mensaje. 
              
               »Y aunque con portes humanos 
            las manos a la cabeza 
            veis que no alzo a los villanos, 
            sé ponerles con destreza920 
            la cabeza entre las manos.»- 
              
               Y arrancándole al criado 
            furioso el pliego don Luis, 
            apeló aquel a la fuga 
            al ver su ademán hostil.925 
              
            Y éste, el papel estrujando, 
            entre jurar y gemir: 
            -«Faltó a la red una malla», 
            dijo después para sí: 
            «bueno será que ya preso930 
            el pez se escurra sutil, 
            y cauto a los pescadores 
            enrede en su mismo ardid.» 
              
               Y antes de cerrar la puerta 
            que da en secreto al jardín,935 



            la fuga del mensajero 
            volvió a mirar de perfil, 
            quien aun corriendo seguía 
            por el opuesto confín, 
            que como el valor presta alas,940 
            da el miedo pies para huir. 
              
              
            - III - 
            Amor con amor se paga 
              
            DON LUIS   Trémulo don Luis el pliego       
            desdobla poco después, 
            sentado frente a una mesa 
            en la que alumbra un quinqué.945 
            Al ver la letra, su sangre 
            se arremolinó en su sien, 
            de sus rencores anuncio, 
            de una catástrofe pie. 
              
               Y golpeándose la frente:950 
            -«Huyó con efecto el pez,» 
            dijo, y derramó una lágrima. 
            «Quiera Dios que pare en bien.»- 
              
               Y entre las manos las sienes, 
            los ojos sobre el papel,955 
            rumiando frase por frase 
            así una tras de otra lee: [129] 
              
            -«Aunque teniéndoos presente, 
            don Pedro, os ame rendida, 
            dejad que os repita ausente960 
            que es vuestra siempre mi vida. 
              
               »Dejad que os esté el deseo 
            eternamente adorando, 
            en vos mismo, cuando os veo, 
            en vuestra imagen soñando.965 
              
               »Bien sé que amándoos sin tino 
            manchó el honor de un tercero, 
            pero él me enseñó el camino, 
            a otra engañando primero. 
              
               »Irene a mi esposo amaba,970 
            cuando yo a vos os quería: 
            y cuando yo a él le engañaba, 
            él a Irene amor mentía. 
              



               »Doile pues el desengaño 
            que labró su torpe lengua;975 
            como la engañó, le engaño: 
            matar a un traidor no es mengua. 
              
               »Que os debo querer, no hay duda; 
            que antes de mi casamiento 
            de ello os hice juramento.980 
            Ana, vuestra hija, os saluda.»- 
              
               «¡No era mía!..» -el triste padre 
            con infantil candidez, 
            transido prorrumpió entonces, 
            y luego otra vez, y cien.985 
            -«¡No era mía!!» -murmuraba, 
            vertiendo por llanto hiel, 
            desordenado el cabello, 
            como la muerte la tez. 
              
               ¡Ay del corazón del hombre990 
            si el amoroso cincel 
            en su espesor lentamente 
            labrando una imagen fue: 
            pues ya el sacrílego amaño 
            de alguna torpe doblez,995 
            ya el tierno vínculo roto 
            de una quebrantada fe, 
            borran hasta el postrer rasgo 
            de su idolatrado bien, 
            y cuando el traslado arrancan1000 
            sale el corazón con él! 
              
               -«¡No era mía!.. ¡No era mía!!...»- 
            gritaba en su afán cruel. 
            -«Pues mueran entrambas,» -dijo; 
            y airado tornó a leer.1005 
            -«Luis a Irene ha tiempo nombra 
            con amante desvarío: 
            si todo en el mundo es sombra, 
            lo mismo es su amor que el mío. 
              
               »Y aunque uno a otro nos odiamos,1010 
            en nuestros locos extremos 
            callamos, porque miramos 
            que andamos cuanto corremos. 
              
               »Yo le miento placentera: 
            el mentiroso me halaga:1015 
            si el es falso, yo embustera: 
            amor con amor se paga.»- 



              
               Cuando nuestra alma estremece 
            de la fortuna un vaivén, 
            de cuyo estrago los ojos1020 
            el fin no aciertan a ver, 
            ata nuestra voz el pasmo, 
            y nuestra mente un cancel: 
            el corazón mal herido 
            deja sus alas caer;1025 
            las lágrimas que a los ojos 
            aun no se asomaron bien, 
            vuelven por la misma senda 
            al pecho exequias a hacer; 
            lágrimas que idolatradas,1030 
            si no la animan tal vez, 
            mueren con ella en el fondo 
            del alma que las dio el ser. 
              
               ¡Pobre don Luis que, privado 
            de amor y honor a la vez,1035 
            perdió con prendas tan caras 
            el sentimiento también, 
            y desmayados sus miembros, 
            entumecidos sus pies, 
            sólo en su extático rostro1040 
            en mezcla mortal se ven 
            lo estúpido de la infancia, 
            lo débil de la vejez! 
              
               ¡Y más triste todavía 
            cuando en reacción cruel1045[130] 
            aglomerada su sangre 
            vuelve en las venas a arder, 
            sus miembros se vigorizan, 
            torna a traspirar su tez, 
            y una y mil veces trabado1050 
            en violentos traspiés, 
            mide furioso la estancia 
            desde una a la otra pared, 
            hasta que un puñal asiendo 
            en ansia de no sé qué,1055 
            clamó, cual si desalado 
            corriese tras no sé quién: 
            -«¡Amor con amor se paga; 
            tiene razón mi mujer!»- 
              
            [131] 
              
              
            - IV - 



            El ángel de la guarda 
              
 
              
            I 
              
            DON LUIS   Execraciones lanzando1060 
            en los extremos de su ira, 
            llegó don Luis a la estancia 
            de su idolatrada hija; 
            y aunque hondamente entrañables, 
            tal vez desapercibidas,1065 
            rodaron algunas lágrimas 
            por sus candentes mejillas, 
            al encaminar sus pasos 
            del aposento a una esquina, 
            en donde en confuso aspecto1070 
            el lecho de Ana divisa. 
            Asiendo con ruda mano 
            las misteriosas cortinas, 
            ya iba aquel pecho tan virgen 
            a desgarrar, parricida,1075 
            cuando las soltó, impelido 
            de una repugnante grima, 
            con el afán batallando 
            de esas sensaciones íntimas, 
            que emanándose espontáneas1080 
            de su contextura misma, 
            sin prevenciones ni amagos 
            el corazón nos lastiman. 
              
               ¡Horrible será sin duda 
            de un padre la suerte indigna,1085 
            cuando por un caso de honra, 
            tal vez por una mentira, 
            dar ofendido la muerte 
            pretende a quien dio la vida, 
            y un ídolo edificando,1090 
            para aventarle en cenizas, 
            mece una mano su cuna, 
            y la otra enciende su pira! 
              
               Así el amor sofocando 
            del honor voces malditas,1095 
            ilusiones en que débil 
            la humana flaqueza estriba, 
            tuvieron del asesino 
            la voluntad indecisa, 
            hasta que brotando en su alma1100 
            preocupaciones impías, 



            que revelaban del mundo 
            sarcásticas invectivas, 
            corrido, desesperado, 
            por una irónica risa1105 
            que se engendró en su conciencia, 
            clamó infeliz: -«¡Hija mía!!»- 
            y descolgando el acero 
            sobre las holandas finas, 
            tan crudos golpes reparte1110 
            que el corazón petrifican. 
              
               Y mientras don Luis la muerte 
            aquí y allí disemina, 
            sin conocer ofuscado 
            que el aire sólo acuchilla,1115 
            Ana en el jardín contempla 
            la luz de la luna tibia, 
            ante la cual giran sombras, 
            partos de su fantasía; [132] 
            y así encuentra delirando1120 
            gustos en vez de desdichas, 
            que no son los que más yerran 
            los que en el mundo deliran. 
              
            II 
              
            ANA. -EL ALMA EN PENA. 
              
               ¡Bien haya la inocencia, 
            precioso don del justo,1125 
            que sin broquel robusto 
            su frágil existencia 
            guarda la Providencia 
            con su poder augusto! 
            Deslízase la vida1130 
            en tan sabroso estado, 
            en brazos adormida 
            del tiempo nunca airado; 
            como fugaz paloma 
            por un cielo de aroma1135 
            cruza con pompa suma, 
            o cual botado esquife 
            sin miedo a un arrecife 
            orza en mares de espuma. 
              
               ¡Feliz mil veces Ana1140 
            que con tranquilo pecho 
            deja el amor del lecho 
            por respirar temprana 
            la brisa que serena 



            en noche tan amena1145 
            murmura a su ventana! 
            Miden sus ojos bellos 
            del campo las alfombras, 
            y ven sombras y sombras 
            vagar a los destellos1150 
            de la naciente luna 
            que baña la alameda, 
            y aun cree escuchar alguna 
            que la murmura queda: 
            -«Baja a los campos, niña,1155 
            halle tu alma inocente 
            refugio en la campiña. 
            Guay que el volcán ardiente 
            los árboles desgaja 
            cabe tu hermosa frente!1160 
            Deja el monte eminente: 
            baja a los campos, baja.»- 
              
               Y dócil a su acento, 
            con infantil contento, 
            de la tendida vega1165 
            donde el volcán no llega, 
            movió su pie inconstante 
            por el floreal camino; 
            que nunca un pecho amante 
            de la virtud tocado,1170 
            desoye, rebelado, 
            la voz de su destino. 
              
               La augusta perspectiva, 
            que ve como soñando, 
            y el aura que oye esquiva1175 
            tonos de amor formando, 
            y aquellas sombras vagas 
            que embozan la floresta, 
            a cuyo centro oscuro 
            parece que a un conjuro1180 
            vienen como de fiesta 
            las protectoras magas, 
            confusamente un mundo 
            forjan de Ana en la mente, 
            hermoso sin segundo,1185 
            donde confusamente 
            se oyen tiernas canciones 
            nunca escuchadas antes, 
            y vense perfecciones 
            de no vistos amantes;1190 
            y se aspira la esencia 
            de unas flores sin nombre, 



            que esquivan la presencia 
            de la mansión del hombre; 
            y míranse las danzas1195 
            de plantas fugitivas, 
            risueñas lontananzas, 
            citas de amor furtivas; 
            porque una noche clara, 
            de sombras nunca avara,1200 
            tantos prodigios junta 
            en almas hechiceras, 
            si en ellas ya despunta 
            la edad de las quimeras. 
              
               Rayando la mañana1205 
            tocó a su fin la luna, 
            y al ver las sombras Ana 
            deslizarse una a una, 
            y que insensible huía 
            la más idolatrada1210 
            creyó que de callada 
            pasando, la decía: 
            -«Ya viene la mañana; 
            vuélvete, niña, al lecho 
            do no amaga tu pecho1215 
            la antes hambrienta fiera. [133] 
            Llora a los tristes, Ana: 
            torna al redil, cordera.»- 
            Y a la luz matutina, 
            del sol que empezó a alzarse,1220 
            la imagen peregrina 
            vio de Irene alejarse, 
            cual iris inseguro 
            que ya sin fuerza alguna 
            un débil claro-oscuro1225 
            esparce desteñido; 
            o cual rayo de luna, 
            que acaso con mancilla 
            más enturbia que brilla 
            a los del sol tendido.1230 
              
               Y al ver las limpias huellas 
            Ana, del claro día 
            que intenso destruía 
            sus ilusiones bellas, 
            la lumbre maldiciendo1235 
            del sol que iba creciendo, 
            traspuso la distancia 
            de su vecina estancia, 
            hallando de esta suerte 
            el sueño más tranquilo1240 



            allí donde ha tan poco 
            que con intento loco 
            sentó con mano fuerte 
            de su guadaña el filo 
            la inexorable muerte.1245 
              
               ¡Cuanto fueran distintos 
            los más funestos hados, 
            si siguiesen lanzados 
            los hombres con anhelo 
            los mágicos instintos1250 
            que les inspira el cielo! 
              
              
            - V - 
            Lucha con el destino 
              
            DON LUIS. -ELVIRA. EL ALMA EN PENA. 
              
               Al ver el lecho vacío,        
            en amarga transición, 
            tiñó de don Luis el rostro 
            más que la rabia el rubor.1255 
            Y de sí mismo afrentado 
            de la estancia de Ana huyó, 
            cual buscando de la sombra 
            asilo en el espesor: 
            y a solas con ciego encono1260 
            golpeándose el corazón, 
            gimió de sí con desprecio, 
            y de vergüenza lloro; 
            que, más que pese a su orgullo, 
            y pese a su propio amor,1265 
            se ven, al verse tan viles, 
            tales cual los hombres son. 
              
               Lloró infeliz, pero al cabo 
            reconcentró su furor, 
            y al aposento de Elvira1270 
            su rabia le encamino; 
            porque detener al hombre 
            tan sólo pudiera Dios, 
            cuando ya empezó el camino 
            de su eternal perdición.1275 
            Y en vano en tan duro trance 
            de un espíritu el amor 
            pretende obstruirle el paso 
            en fantástica ilusión; 
            y en vano sus turbios ojos1280 
            girando ante ellos nubló, 



            y desconcertó su mente, 
            y ahogó su respiración, 
            porque don Luis despeñado, 
            sin luz, sin alma y sin voz,1285 
            hasta la estancia de Elvira 
            colérico se arrastró; 
            pues siempre con el destino 
            lucha el hombre con valor, [134] 
            aunque siempre al ser postrado1290 
            gime con vil abyección. 
              
               Reposa Elvira en el lecho, 
            y al desacorde rumor 
            que hizo al abrirse la puerta 
            cuando en sus goznes rodó,1295 
            ni tuvo de alzar los ojos 
            la más fugaz tentación, 
            porque también duerme el crimen 
            tras el desvelo traidor. 
            Y vanamente en el alma1300 
            una celeste visión 
            como inspirados acentos 
            piadosa le murmuró 
            secretas voces de huida, 
            palabras de salvación,1305 
            oscuras frases del cielo, 
            ecos de un ser velador, 
            pues ensimismada entonces 
            en su tenaz postración, 
            necia de escuchar se abstuvo1310 
            seres que tanto ofendió. 
            ¡Mas ay! que al fin desoyendo 
            instintos del corazón, 
            pronto vio enfrente a su esposo 
            que con aspecto feroz1315 
            audaz sorteaba su seno, 
            y en ansias mortales: -¡Oh!!!- 
            pudo pronunciar apenas 
            su labio con muerto son, 
            porque de su blanco pecho,1320 
            formando un profundo hervor, 
            se abocaron por la herida 
            la sangre a un tiempo y la voz. 
               Petrificado el de Castro, 
            con satánico furor1325 
            ni lágrimas ni suspiros 
            en holocausto rindió, 
            porque tan viles crueldades 
            en casos tan tristes, son 
            ínfulas que da el orgullo,1330 



            alientos que da el honor: 
            y a la luz nocturna que entra 
            por el contiguo balcón, 
            sobre una mesa, tranquilo, 
            así a escribir se sentó:1335 
              
               -«Don Pedro, mi esposa ha muerto. 
            Yo soy noble: vos galante: 
                     y es quimera, 
            que la que, con trato incierto, 
            esposo tuvo y amante,1340 
                     sola muera.» 
              
               «Sitio, -la playa: -hora, -ahora: 
            las armas, -una a los dos 
                     satisfaga: 
            si una daga a la traidora1345 
            dio muerte, déosla a vos 
                     una daga.» 
              
               «Rogad a Dios... ¡Oh! vuestra ira 
            me alzará el padrón maldito 
                     que hoy arrastro.1350 
            ¿Visteis la sangre de Elvira? 
            Pues ved con qué tinta he escrito. 
                     -Luis de Castro.»- 
              
               Y tendiendo al levantarse 
            los ojos en derredor,1355 
            en el adúltero rostro 
            por postrer vez los clavó; 
            y luego asestando a su alma 
            un dardo la compasión, 
            de sí mismo, y de su crimen,1360 
            de allí huyendo se alejó; 
            y al ser que labró su infamia, 
            pero qua encendió su amor, 
            solemnizarle a sus ojos 
            en las tinieblas dejó;1365 
            y doblando de la noche 
            con sus quejas el horror, 
            dijo así el triste, llorando, 
            o así decirlo pensó: 
              
               -«¡Caed sin vergüenza, orgullo,1370 
            llorad sin afrenta, honor, 
            que de llanto y de deshonras, 
            sepulcro las sombras son!!!»- 
              
            [135] 



              
              
            - VI - 
            Honor y amor hacen locos 
              
 
              
            DON LUIS. -DON PEDRO. EL ALMA EN PENA. 
              
               Vaga en un páramo un hombre, 
            casi perdido en la sombra,1375 
            y el paso, como el que espera, 
            para, lo alarga o lo acorta. 
            Y así, sereno o impaciente, 
            mira rodar horas y horas, 
            mientras convulsos sus labios1380 
            murmuran, rezan o votan. 
            Su descompuesto semblante 
            bien a las claras denota 
            que al corazón del de Castro 
            mudos instintos acosan.1385 
            Y poco será por cierto, 
            aunque a su mirada torva 
            la imagen se le presente 
            de la ensangrentada esposa, 
            y que flébiles las brisas1390 
            imiten sus quejas hondas, 
            a cuyo son entrañable 
            llore infeliz, como llora; 
            que es distinto cuando un hombre 
            juzga de un crimen a solas,1395 
            que cuando ardiente al cerebro 
            la sangre en montón se agolpa. 
              
               ¡Oh, mucho diera sin duda 
            por disipar el aroma 
            de aquellas manos sangrientas1400 
            que desesperado frota! 
            ¡Quién le volviera a los días 
            de más alegres auroras, 
            cuando escuchaba de Irene 
            mal entendidas lisonjas;1405 
            o a cuando su mente tuvo 
            aun no formadas memorias, 
            o a cuando rayó su infancia, 
            o a otra edad más remota: 
            porque son tan verdaderas1410 
            de nuestra vida las glorias, 
            que si nuestra alma una a una, 
            las va recordando todas, 



            truncando edades y edades, 
            de una en otra, y de otra en otra,1415 
            nuestra mente hasta la nada 
            de do salimos nos torna! 
              
               Entre las nieblas, de un hombre 
            adivinando las formas, 
            alborozado a su encuentro1420 
            don Luis el paso redobla. 
              
               Y con apuesta actitud 
            le apostrofó con voz clara: 
              
            DON LUISSalud, don Pedro de Lara. 
            DON PEDRODon Luis de Castro, salud.1425 
              
               Y unas quejas de sus labios 
            se desprendieron tan hondas, [136] 
            que ambos con mutuo desprecio 
            las tuvieron por congojas. 
              
            DON LUIS   Mucho, don Pedro, tardasteis.1430 
            DON PEDROCual me habéis aconsejado, 
            con Dios me he reconciliado. 
            ¿Y vos, os reconciliasteis? 
            DON LUIS   Yo, por si no solventamos 
            algunas cuentas primero,1435 
            morir condenado quiero. 
            DON PEDROPues vamos, don Luis. 
            DON LUIS                                 Pues vamos. 
              
               Y apercibiéndose al trance, 
            con una sonrisa irónica 
            clamó don Luis, extendiendo1440 
            al aire una banda roja: 
              
            DON LUIS   Con ésta, si no os asombra, 
            nos ataremos, don Pedro. 
            DON PEDROA nada, don Luis, me arredro. 
            DON LUIS¡Es tan cobarde la sombra!...1445 
            DON PEDROSi desasirnos podemos... 
            DON LUIS¡Huir!... ¿tan cobarde fuerais?... 
            DON PEDRO¡Huir!... ¿y creer pudierais?... 
            DON LUISPues atemos. 
            DON PEDRO                       Pues atemos. 
              
               Y al alargarse las manos,1450 
            en tales lides ociosas, 
            parece cuando las ciñen 
            que las muñecas se tronchan. 



            Y ya fuertemente asidos, 
            miradas se lanzan hoscas,1455 
            presas las siniestras manos, 
            y alto el puñal en las otras. 
              
               Tened, pese a vuestro encono, 
            las aun no manchadas hojas, 
            bastardos sostenedores1460 
            de imaginaciones locas. 
            ¿A qué dios rendís impíos, 
            como ofrenda ignominiosa, 
            la sangre encolerizada 
            que derramáis gota a gota?1465 
            ¡Ah, sin duda a las deidades 
            que el hombre en su engaño forja: 
            -al amor, -honor -y orgullo!- 
            ¡brumas! ¡ilusiones!! ¡sombras!!! 
            Amaina, don Luis, la furia1470 
            de tu pasión rencorosa, 
            que ese puñal homicida 
            por donde baja destroza. 
            ¿A qué te anegas en sangre 
            por una palabra rota,1475 
            cuando tantos juramentos 
            falsa quebranto tu boca? 
            ¡Duelo común de los hombres, 
            que con flaqueza notoria 
            venguen las ajenas faltas1480 
            santificando las propias! 
            Detén el puñal, don Pedro, 
            que quien de hidalgo blasona, 
            no es justo quite la vida 
            a quien ya privo de la honra.1485 
            No vengues, no, de tu amante 
            la desastrada memoria, 
            que son del amor recuerdos 
            nieblas del aire traidoras. 
            Tente, don Luis, porque en tierra1490 
            a dar vas ciego de cólera. 
            Atrás, don Pedro: ¿qué noble 
            debe a un traspiés la victoria? 
            ¿Y adónde estás en tal cuita, 
            imagen de Irene hermosa,1495 
            que en son de paz sus afanes 
            no departes mediadora? 
            Sin duda tu acento no oyen, 
            que hombres que a tanto se arrojan 
            no es mucho, no, que del cielo1500 
            voces internas desoigan. 
            Cesad, que ya de los rostros 



            la sangre a torrentes brota. 
            Cía, don Pedro, que mueres. 
            El paso, don Luis, acorta.1505 
            ¡Ay, que mejor que el alfanje [137] 
            casi el furor os ahoga!... 
            El pecho, don Pedro, esquiva: 
            corre... vuela... el paso dobla... 
            Alza, don Luis, el acero...1510 
            ten... oye... ¡misericordia!... 
            ¡Triste de vos, el de Lara, 
            si el cielo ya no os perdona!! 
              
               A la maldición postrera 
            que exhaló don Pedro ronca,1515 
            quedaron del asesino 
            ciegas las potencias todas, 
            y mientras la calma espera 
            con resignación estoica, 
            el mutilado cadáver1520 
            asido al brazo le encorva. 
            En vano el acero busca 
            del campo sobre la alfombra, 
            para evadirse del peso 
            que cruelmente le agobia;1525 
            pues al sepultarle airado 
            con la indignación más loca, 
            quedó del triste don Pedro 
            entre las entrañas cóncavas; 
            e inútilmente su diestra1530 
            las ligaduras destroza, 
            por ver si un piadoso esfuerzo 
            de sí el cadáver arroja, 
            que la invisible potencia 
            de una deidad misteriosa1535 
            parece que al mismo crimen 
            al criminal aprisiona. 
              
               Entre el insondable caos 
            que todo su ser trastorna, 
            cree ver los gestos horribles1540 
            de mil figuras diabólicas 
            que asen del muerto, doblando 
            el peso que le acongoja, 
            y huye, arrastrando el cadáver 
            que le demandan las sombras,1545 
            sin escuchar sus aullidos, 
            carcajadas estentóreas, 
            que pavoroso el infierno 
            en señal de triunfo aborta. 
            Y es inútil si contrito1550 



            la gracia de Dios no implora, 
            que huya, rompiendo los lazos 
            que al parecer le eslabonan, 
            pues mientras que el mundo cruce, 
            que gire, que pare o corra,1555 
            siempre dejando el infierno, 
            verá que su senda cortan, 
            ya la sombra del amante, 
            ya la imagen de la esposa; 
            y aunque no tan crudamente1560 
            como a él le acosan ahora, 
            a cuantos al mundo nacen 
            remordimientos acosan, 
            si no del brazo pendientes, 
            asidos a la memoria.1565 
              
               Oyendo solo, abismado 
            en confusión espantosa, 
            los gritos de la conciencia 
            que calladamente asordan, 
            corre el de Castro, ya viendo1570 
            simas que a sus pies ahondan, 
            ya fieras que le persiguen, 
            ya montes que se desploman; 
            y trasluciendo entre nubes 
            de Irene la blanca sombra,1575 
            único faro que alumbra 
            al infeliz que se ahoga, 
            por su presencia alentado 
            corre gritando: -«¡perdona!»- 
            y ella: -«¡sígueme!» -responde,1580 
            cual eco de su voz propia, 
            y siempre asido al cadáver 
            que entre las peñas destroza, 
            de la desterrada amante 
            sigue la luz misteriosa,1585 
            luz que para el pobre Castro 
            es de la esperanza copia, 
            pues la luz de la esperanza 
            es tan intensa y tan pródiga, 
            que cayendo sobre el mundo1590 
            desde el crisol de la gloria, 
            por más que su paso obstruyan 
            las nieblas caliginosas, 
            se debe ver del infierno 
            aun desde las grutas lóbregas.1595 
              
               ¡Oh! viendo su atroz martirio, 
            no hay Dios, si Dios no perdona 
            al que sus culpas expía 



            con amarguras tan hondas! 
              
               ¿Ni cuál purgatorio, el cielo1600 
            en el horror de su cólera, 
            pudiera imponer más duro 
            al que sus leyes trastorna, 
            que atar del verdugo al cuello 
            la víctima a quien inmola,1605 
            y hacerle ver en su angustia 
            las ensangrentadas sombras 
            que desatado el infierno [138] 
            para horrorizarle arroja, 
            nieblas que su vista ofuscan,1610 
            simas que a sus pies se ahondan, 
            ya fieras que le persiguen, 
            ya montes que se desploman? 
              
               ¡No, viendo su atroz martirio, 
            no hay Dios, si Dios no perdona1615 
            al que sus culpas expía 
            con amarguras tan hondas! 
              
               Y con el ansia del triste 
            que una esperanza remota 
            ve tras la impía falange1620 
            de muertes mil que le acosan, 
            corre, oyendo débilmente 
            aquel: -«¡sígueme!» -que sorda 
            la voz de Irene murmura 
            cual eco de su voz propia,1625 
            hasta que por fin, rendido 
            al crudo afán que le agobia, 
            ya resbalando en aquella, 
            ya tropezando en estotra, 
            cayó exánime el de Castro1630 
            sobre las heladas rocas. 
              
            [139] 
              
              
            - VII - 
            Dios es piadoso 
              
 
              
            DON LUIS. EL ALMA EN PENA. 
              
               Sobre unos rudos escombros 
            don Luis sus tormentos sufre, 
            en tanto que gota a gota 



            sangre sus heridas fluyen.1635 
            Y solo, y sin esperanza 
            que sus dolores endulce, 
            sin fruto invoca las sombras 
            de sus recuerdos ilustres; 
            que hasta en su angustia postrera1640 
            dejando su ruego inútil, 
            le abandonaron de Irene 
            las tiernas solicitudes; 
            pues tal vez como las dichas, 
            también los amores huyen,1645 
            y en llegando a un coto cierto 
            también como ellas sucumben. 
              
               Y es fuerza cuando su eclipse 
            el último amor anuncie 
            que de la vida del hombre1650 
            la postrer hora se apure, 
            porque deshechos los lazos 
            que a la existencia nos unen, 
            anhela nuestra alma alientos 
            de atmósferas más salubres.1655 
               Vanamente sus memorias 
            don Luis al morir reúne 
            porque a su eterna partida 
            con el perdón le saluden, 
            pues solemnizan tan sólo1660 
            sus últimas inquietudes 
            cadáveres que le espantan, 
            demonios que le circuyen, 
            sangre cuyo hedor le ahoga, 
            la noche que horror infunde.1665 
              
               Y antes que débil el alma 
            rindiese en su pesadumbre, 
            exaltado en el delirio 
            en que su dolor le sume, 
            volvió exánime los ojos1670 
            a las inmortales cumbres, 
            y vio ante el Señor postrada 
            de Irene la imagen dulce, 
            que ya olvidando a su muerte 
            sus negras ingratitudes,1675 
            de su perdón en demanda 
            de Dios a los pies acude... 
              
               ¡Bien haya amén la sombra desterrada 
                  que con tan noble empeño 
            a expiar sus ensueños condenada1680 
            la causa adora de su amante ensueño! 



              
               Bien hayas tú, la que el amor intenso 
                  de los buenos granjeas; 
            cuantos queméis a la virtud incienso 
            conmigo prorrumpid: -«¡Bendita seas!»-1685 
              
               ¡Ah! tal vez vengan nuestros pies siguiendo 
                  en lúgubre bandada, 
            cuantos fueron la huesa trasponiendo 
            al golpe atroz de nuestra injusta espada. [140] 
              
               Roncos tal vez los seres de otro mundo1690 
                  junto a nosotros gimen, 
            y como Irene con amor profundo 
            nuestros delitos con su prez redimen. 
              
               Sí, desbandados por el fácil viento, 
                  ya acaso sin enojos1695 
            gimen al son de nuestro mismo aliento, 
            ven con la luz de nuestros mismos ojos. 
              
               Y si el rencor tras de la huesa fría 
                  con tanto amor se paga, 
            ¡cuándo la luz de la existencia mía1700 
            el yerto soplo de la muerte apaga! 
              
                     Sonriéndose el Eterno 
                  con celestial mansedumbre, 
                  en santas aclamaciones 
                  acorde el cielo prorrumpe;1705 
                  y de su gracia impulsado, 
                  sobre arrebolada nube 
                  delante de Irene un ángel 
                  a dar el perdón acude 
                  al alma, que atribulada1710 
                  con tétrica incertidumbre, 
                  ya de la cárcel terrena 
                  rompe los lazos comunes. 
              
                     Y poco después se vieron 
                  sobre los aires azules1715 
                  de Irene y don Luis las sombras 
                  rodeadas de eternas luces, 
                  y mostrándolas alegre 
                  la patria de los querubes, 
                  gloriosamente en sus manos1720 
                  a entrambas el ángel sube. 
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