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EL ANGEL DE LA GUARDA

«El 1 de mayo entran los aviones», dicese en Espafia, desde que el
mundo es mundo, para significar que todos los afios, precisamente ese dia,
regresan a nuestra tierra, 0 sea a nuestro aire, los aviones y vencejos
después de su viaje invernal al Africa. Pero lo que nadie ha dicho hasta
ahora, y yo me sé de muy buena tinta, es que ningun afio habran vuelto a
ver los aviones las murallas de Tarragona, ni tomado en ellas posesion en
sus antiguos nidos, en dia mas hermoso, fulgente y embalsamado, que el 1
de mayo de 1814.

El mar, tan azul y apacible como el mismo cielo, parecia no un
complemento de la limitada tierra, sino el comienzo de la eternidad y de
lo infinito. El campo recibia sonriendo las caricias del sol, y se las
pagaba en vistosas flores, nuncio y promesa de regalados frutos. El
ambiente, en fin, estaba impregnado de amor y vida, y en sus tibias
rafagas percibiase el fragante aliento de la primavera, enamorada ya del
estio...

Pero no eran sélo de esta indole los encantos primaverales de aquel
inolvidable dia. El hombre, en la ciudad, al pensar en el regreso de las
aves viajeras, y en que habia principiado el mes de las flores, y en que
el dia siguiente seria DOS DE MAYO, experimentaba solemnes y gratas
sensaciones morales y patridticas, que hablaban también a su alma de
resurreccion y eflorescencia... jApenas habian pasado quince dias desde
que la paz reinaba en Espafia, después de seis afios de incesante



lucha! La guerra de la Independencia, la epopeya de que fueron héroes
nuestros padres, estaba completamente terminada. Los generales de Napoledn
habian huido con sus huestes y con su pretendido rey a contarle al
dominador de tantas naciones que era delirio pensar en la conquista de la
nacion espafiola. j'Ya no habia en toda la Peninsula ni un solo soldado
extranjero!

Nuestra desangrada y enflaquecida patria descansaba, pues, a la luz
de aquel sol esplendoroso, como un convaleciente que abandona el lecho
después de lidiar largo tiempo con la muerte. jMomento melancélico y
sublime! Las campanas llamaban de nuevo a los fieles a las incendiadas y
saqueadas iglesias... EI humo de los ensangrentados hogares volvia a
elevarse al cielo por la serena atmdsfera... Los antiguos cantos populares
estremecian otra vez el viento... El esforzado patriota soltaba las armas
y tornaba a sus trabajos, consolandose de haber perdido hijos, hermanos y
padres a la sola idea de que habia conservado el suelo que los vio nacer y
morir... jTodo era, en fin, santa tristeza y patético alborozo desde San
Sebastian a C&diz, desde La Corufia hasta Gerona; todo era referirse
grandes hazafias de una y otra provincia, de una y otra ciudad, de una 'y
otra aldea, empefiadas de consuno en sacudir el yugo extranjero; todo era
dar gracias a Dios por la victoria, conmemorar religiosamente a los
difuntos, y restaurar ciudades o construirlas de nuevo, con la esperanza
de alcanzar en ellas mejores y mas dilatados dias que los heroicos
martires de la Patria!

1

La mafiana que digo, un bizarro mancebo y una hermosisima joven,
vestidos con sencillez y buen gusto, como gentes acomodadas de la clase
media, salian de la iglesia de Santo Domingo, de Tarragona, donde acababan
de velarse.

El mismo sacerdote que los casara la semana anterior los acompafiaba
ahora amigablemente, yendo tan contento y ufano entre los dos enamorados
esposos como si estos le debiesen toda su ventura.

Mucho le debian. Clara y Manuel, que asi se llamaban los jévenes,
habian perdido sus respectivas familias el dia 28 de junio de 1811, cuando
el general Suchet tomé por asalto a Tarragona. Posteriormente, al fin de
la campana de 1813, Suchet, perseguido, pasé por la misma ciudad y vold
sus fortalezas y algunas casas, siendo una de éstas la del escribano que
guardaba todos los titulos de las propiedades de Manuel, fugitivo a la
sazon con Clara y con su madre. En uno y otro tremendo dia habian perecido
mas de la mitad de los habitantes de Tarragona; de modo que cuando el
pobre huérfano volvio en busca de su casa y de sus bienes, para
ofrecérselos a aquellas dos mujeres desvalidas, encontrose con que no era
posible identificar su persona, ni menos acreditar su derecho a la
hacienda de sus padres. Entonces aparecié en la arruinada ciudad aquel
virtuoso sacerdote con quien ahora lo encontramos, el cual lo conocia
desde que nacio (puesto que fue siempre cura de su parroquia, y lo habia
bautizado y ensefiado a leer); y, a consecuencia de las autorizadas
declaraciones del anciano ministro del Sefior, Manuel, jque ya pedia



limosnal!, fue rico desde el dia siguiente.
Pocas semanas después se verificaba su matrimonio con Clara.
En cuanto a la madre de ésta, ya aparecera en el curso de nuestra
breve y veridica historia.

i

-Conque, vamos, hijos mios; decidme... ;De qué se trata? -pregunto el
sacerdote a la puerta de la iglesia.

-Se trata, sefior cura... -dijo Clara con tristeza-, de que tenemos un
secreto que confiar a usted...

-¢Un secreto?... jA mi! Pues ¢no habéis confesado conmigo esta
mafnana?...

-Si, sefior... -respondié Manuel con mayor tristeza todavia-; pero
nuestro secreto no es un pecado.

-jAh, ya! Eso es otra cosa.

-Al menos pecado nuestro... -balbuced la desposada.

-iYa decia yo que habria algo malo en el asunto cuando acudiais al
pobre viejo!... jVeamos!... ;A qué se reduce todo?

-Habla t0... -dijo Clara a su marido.

Este se limitd a afiadir:

-iNada!... Venga usted... La mafiana esta hermosa: daremos un corto
paseo, y en el mismo sitio le diremos lo que sucede.

-¢En qué sitio?

-iNada!... Venga usted... -repiti6 Clara, tirando del manteo al padre
cura.

Este se prestd gustoso al deseo de los dos jovenes, y salieron de la
ciudad.

Como a unos mil pasos de ella, y en la orilla misma del Francoli, se
paré Manuel, diciendo:

-Aqui era...

-No..., no... -observo Clara-. Fue mas alla.

-En efecto... Fue en aquel recodo, donde se ve a una mujer sentada en
el suelo.

-jCalla!... jPues si aquella mujer es mi madre!

-¢Como tu madre?

-Si... jNo tengo duda! Esta mafana sali¢ de casa, como todos los
dias, sin permitir que nadie la acompafase...; y jmira adénde se viene la
pobre! No lo extrafie usted, sefior cura: ya sabe usted que la infeliz esta
mala de la cabeza. jDesde aquella noche su razén padece frecuentes
extravios!

En esto llegaron nuestros tres personajes al lado de una mujer que,
efectivamente, se hallaba sentada en el suelo, a la orilla del agua, con
los ojos fijos en las ondas fugitivas del Francolli.

Erase una anciana de venerable porte, de severay enjuta
fisonomia, negrisimos 0jos y blanca y poblada cabellera; una madre
catalana, en fin, tan enérgica como dulce, tan carifiosa como soberbia.

-iQué hermoso dia, madre! -le dijo Clara, para distraerla, en tanto
que la abrazaba.



-Hija, jqué horrible noche! -respondid la pobre loca.

-Vera usted, sefior cura, como sucedio todo... -expuso Manuel,
haciendo un esfuerzo y apartando un poco al sacerdote del grupo de las dos
mujeres.

v

-Ahi... -prosiguié Manuel sefialando al rio-, en esas ondas que tanta
sangre han arrastrado(3) durante cinco afos, yace, sefior cura, un martir
de la independencia espafiola, muerto a los quince meses de nacer..., y a
quien, sin embargo, deben la vida y la felicidad estos dos corazones que
ha unido usted para siempre. De la madre de Clara no hablo, porque si bien
le debe también la vida a aquel santo nifio, mas le valiera haber perecido
con él. jYa ve usted como se encuentra la desgraciada!

iSe asombra usted, padre mio, de que a los quince meses de edad pueda
una inocente criatura hacer tanto bien a su familial Lo comprendo... jYo
también, no sélo me asombro, sino que me muero de verguenza! Pero jya ve
usted como quedé aquella noche!

Asi diciendo, mostro Manuel al parroco la mano izquierda,
horriblemente desfigurada por una larga y profunda cicatriz.

-iA los quince meses, sil... Murié a los quince meses, y su vida no
fue estéril, no fue indtil! jMuchos viven largos afios sin hacer tanto bien
al mundo! jDios lo tendra, sin duda alguna, no al lado de los angeles,
sino de los martires y de los héroes!

Ya sabe usted cuan triste fue para Tarragona el dia 28 de junio de
1811. Sin embargo, usted se hallaba [64] prisionero desde el asalto del 4
de mayo, y no vio todo el horror de la toma de la ciudad. jNo vio morir a
cinco mil espafioles en diez horas; no vio incendiar casas y templos; no
vio asesinar inermes ancianos Yy flacas mujeres; no vio atropellado el
pudor de las virgenes, la majestad de las madres, el voto de las
religiosas!... iNo vio el robo y la embriaguez confundidos con el amor y
la matanza! jNo vio, en fin, una de las mayores proezas del vencedor del
mundo, del héroe de nuestro siglo, del semidios Napoledn!

iYo lo vi todo! jYo vi a los enfermos salir del lecho de agonia,
arrastrando las sabanas como un sudario, y perecer a manos del soldado
extranjero, sobre el umbral de la misma alcoba en que penetrd el dia antes
el Viatico! jYo vi tendida en esta calle a una mujer degollada, y a su
lado el tierno infante, que mamaba todavia del pecho de la madre muerta!
iYo vi al esposo maniatado presenciar la profanacion del lecho nupcial, y
a los nifios que lloraban en torno de tanto horror, y a la desesperacion y
a la inocencia apelando al suicidio, y a la impiedad escarneciendo los
cadaveres! jAh! iMalditas sean las armas extranjeras!

Mi padre y mis hermanos murieron aquel dia de tristisima memoria...
iFelices ellos!

Herido yo gravisimamente, indtil para la lid, refugiéme en casa de
Clara.

Esta, llena de angustia y miedo, hallabase al balcon, temiendo por mi
vida, y arriesgando la suya con tal de verme, si pasaba por la calle.

Entré; pero los que me perseguian... la vieron... Y jera tan hermosa!



Un rugido de salvaje alborozo y una brutal carcajada saludaron a la
beldad. Un minuto después, el hacha y el fuego derribaban nuestra puerta.
iEstabamos perdidos!

La madre de Clara llevando en sus brazos al desventurado nifio que
yace bajo esas ondas, se encerrd con nosotros en la cisterna o aljibe de
la casa, que era profundisimo y estaba seco a causa de no haber llovido
hacia muchos meses. Aquella cisterna, cuyo suelo mediria ocho varas
cuadradas, y a la que se bajaba por largas rampas subterraneas, se
angostaba arriba, formando como un cafidén de pozo, que iba a dar al
promedio del patio, donde tenia su brocal, con garrucha pendiente de un
arco de hierro, a fin de sacar desde alli agua por medio de dos acetres...

El mencionado nifio, llamado Miguel, era hermano de Clara, o sea el
hijo menor de la infeliz a quien los franceses acababan de dejar viuda.

Dentro del aljibe podiamos salvarnos los cuatro, o, mejor dicho, nos
habiamos salvado ya. jNadie imaginaria que estuviésemos en aquel sitio, ni
que tal sitio existiese! Desde arriba, la cisterna parecia un simple pozo.
Los franceses creerian que habiamos huido por los tejados de la casa...

Pronto lo dijeron asi, entre horrorosos juramentos, mientras
descansaban en aquel fresco patio, en medio del cual estaba la cisterna.

Si..., inos habiamos salvado! Clara me vendaba la herida; su madre
daba el pecho a Miguel, y yo, aunque temblaba con el frio de la calentura,
considerabame feliz y sonreia...

En esto comprendimos que los franceses, devorados de sed, trataban de
sacar agua del pozo en que nos halldbamos...

jFigurese usted toda nuestra agonia en aquel instante...!

Nos hicimos a un lado, y dejamos bajar el acetre hasta dar en el
suelo.

Ni respirabamos siquiera.

El acetre volvio a subir...

-jEsta seco! -dijeron los franceses.

-jArriba habra agua! -exclamé uno.

iSe marchan!, pensamos Clara, su madre y yo.

-¢Si estaran aqui dentro? -exclamé una voz en catalan...

iEra un afrancesado..., sefior cura! jEra un espafiol quien nos perdia!

-iQué disparate! -respondio el francés-. jNo hubieran podido
descolgarse tan pronto!

-Es verdad... -repuso el afrancesado.

Ignoraban ellos que a la cisterna se bajaba por la citada mina, cuya
puerta o trampa, bien disimulada en el suelo de oscura bodega algo
distante, era muy dificil descubrir. jEn cambio, habiamos cometido la
imprudencia de cerrar con llave la verja de hierro que cortaba la
comunicacion entre la cisterna y la mina, y no podiamos abrirla sin hacer
mucho ruido!...

Figuarese usted, pues, la cruel alternativa de esperanza y de miedo
con gue oiriamos aquel dialogo, sostenido por los malhechores en el mismo
brocal del pozo... jDesde los rincones en que estdbamos replegados veiamos
moverse la sombra de sus cabezas en el redondel de luz cenital pintado en
el fondo del seco aljibe!... Cada segundo nos parecia un siglo...

En esto..., jechose a llorar Miguel!...



Pero no bien habia lanzado el primer gemido, cuando su madre sofocd
aquella voz que nos vendia, estrechando contra su pecho la cara del tierno
infante.

-¢Habéis oido? -gritaron arriba.

-iYo no! -respondio otro.

-Escuchemos -dijo el afrancesado.

Pasaron tres horribles minutos...

Miguel pugnaba por llorar..., y cuanto més lo sofocaba su madre, mas
se enfurecia y se retorcia entre sus brazos...

Pero no se oy6 ni el mas ligero suspiro.

-Sera el eco... -exclamaron los franceses, alejdndose.

-iEso sera! -afiadio el afrancesado.

Y todos se fueron, y el ruido de sus pisadas y de sus sables se apago
lentamente a todo lo largo del patio, con direccién al portal.

jHabia cesado el peligro!

Pero jay!..., jtardia felicidad la nuestra!

Miguel no lloraba, ni luchaba ya...

\Y

-iSefior cura! jSefior cura! -grit6 en esto la madre de Clara,
interrumpiendo a Manuel-. jDiga usted que es mentira! jYo no he matado a
mi hijo! jLo mataron ellos! jLo ahogué yo por librarlos! jSe ahogo él por
librarnos a todos! jAh, sefior cura! Perdoneme usted... j Y0 no soy una
mujer mala! jYo me he vuelto loca por mi Miguel, por el hijo de mi
vidal... Yo no soy una mala madre!

-iSefior cura! -dijo Clara-. Hemos traido a usted hasta aqui para que
bendiga ese agua, en que arrojamos el cadaver de mi hermano cuando huimos
de Tarragona la noche del 28 de junio de 1811. El peligro que corriamos no
nos dejo tiempo de enterrarlo...

-¢No es verdad que Miguel estara en el Cielo, sefior cura? -preguntd
Manuel, enjugandose las lagrimas.

-Si, hijos mios... -respondio el sacerdote-. Yo os lo aseguro en
nombre de Dios y en nombre de la Patria! Y usted, no llore... -continud,
dirigiéndose a la anciana-. jDios bendice el martirio que usted sufre,
como yo bendigo al inocente nifio que lo causé! jEn el Cielo encontrara
usted a su hijo, y con él la alegria del alma! En cuanto a vosotros, que
tan felices podéis ser sobre la Tierra, no olvidéis que comprasteis
vuestra dicha al precio del tormento de los demas. jAtormentaos también
cuando vuestro projimo os necesite!

Asi dijo el sacerdote; v, a la luz del sol primaveral, en medio de
los floridos campos, al son de la masica de las aves, acompafiado, en fin,
de todas las alegrias de la Naturaleza, bendijo el lugar en que las aguas
del Francoli sirvieron de tumba al venturoso nifio que fue el Angel de la
Guarda de su familia.

Madrid, 1859.
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