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EL ÁNGEL DE LA GUARDA 
 
 
 
      I 
           «El 1 de mayo entran los aviones», dícese en España, desde que el  
      mundo es mundo, para significar que todos los años, precisamente ese día,  
      regresan a nuestra tierra, o sea a nuestro aire, los aviones y vencejos  
      después de su viaje invernal al África. Pero lo que nadie ha dicho hasta  
      ahora, y yo me sé de muy buena tinta, es que ningún año habrán vuelto a  
      ver los aviones las murallas de Tarragona, ni tomado en ellas posesión en  
      sus antiguos nidos, en día más hermoso, fulgente y embalsamado, que el 1  
      de mayo de 1814. 
           El mar, tan azul y apacible como el mismo cielo, parecía no un  
      complemento de la limitada tierra, sino el comienzo de la eternidad y de  
      lo infinito. El campo recibía sonriendo las caricias del sol, y se las  
      pagaba en vistosas flores, nuncio y promesa de regalados frutos. El  
      ambiente, en fin, estaba impregnado de amor y vida, y en sus tibias  
      ráfagas percibíase el fragante aliento de la primavera, enamorada ya del  
      estío... 
           Pero no eran sólo de esta índole los encantos primaverales de aquel  
      inolvidable día. El hombre, en la ciudad, al pensar en el regreso de las  
      aves viajeras, y en que había principiado el mes de las flores, y en que  
      el día siguiente sería DOS DE MAYO, experimentaba solemnes y gratas  
      sensaciones morales y patrióticas, que hablaban también a su alma de  
      resurrección y eflorescencia... ¡Apenas habían pasado quince días desde  
      que la paz reinaba en España, después de seis años de incesante   



      lucha! La guerra de la Independencia, la epopeya de que fueron héroes  
      nuestros padres, estaba completamente terminada. Los generales de Napoleón  
      habían huido con sus huestes y con su pretendido rey a contarle al  
      dominador de tantas naciones que era delirio pensar en la conquista de la  
      nación española. ¡Ya no había en toda la Península ni un solo soldado  
      extranjero! 
           Nuestra desangrada y enflaquecida patria descansaba, pues, a la luz  
      de aquel sol esplendoroso, como un convaleciente que abandona el lecho  
      después de lidiar largo tiempo con la muerte. ¡Momento melancólico y  
      sublime! Las campanas llamaban de nuevo a los fieles a las incendiadas y  
      saqueadas iglesias... El humo de los ensangrentados hogares volvía a  
      elevarse al cielo por la serena atmósfera... Los antiguos cantos populares  
      estremecían otra vez el viento... El esforzado patriota soltaba las armas  
      y tornaba a sus trabajos, consolándose de haber perdido hijos, hermanos y  
      padres a la sola idea de que había conservado el suelo que los vio nacer y  
      morir... ¡Todo era, en fin, santa tristeza y patético alborozo desde San  
      Sebastián a Cádiz, desde La Coruña hasta Gerona; todo era referirse  
      grandes hazañas de una y otra provincia, de una y otra ciudad, de una y  
      otra aldea, empeñadas de consuno en sacudir el yugo extranjero; todo era  
      dar gracias a Dios por la victoria, conmemorar religiosamente a los  
      difuntos, y restaurar ciudades o construirlas de nuevo, con la esperanza  
      de alcanzar en ellas mejores y más dilatados días que los heroicos  
      mártires de la Patria! 
 
 
 
      II 
           La mañana que digo, un bizarro mancebo y una hermosísima joven,  
      vestidos con sencillez y buen gusto, como gentes acomodadas de la clase  
      media, salían de la iglesia de Santo Domingo, de Tarragona, donde acababan  
      de velarse.   
           El mismo sacerdote que los casara la semana anterior los acompañaba  
      ahora amigablemente, yendo tan contento y ufano entre los dos enamorados  
      esposos como si éstos le debiesen toda su ventura. 
           Mucho le debían. Clara y Manuel, que así se llamaban los jóvenes,  
      habían perdido sus respectivas familias el día 28 de junio de 1811, cuando  
      el general Suchet tomó por asalto a Tarragona. Posteriormente, al fin de  
      la campaña de 1813, Suchet, perseguido, pasó por la misma ciudad y voló  
      sus fortalezas y algunas casas, siendo una de éstas la del escribano que  
      guardaba todos los títulos de las propiedades de Manuel, fugitivo a la  
      sazón con Clara y con su madre. En uno y otro tremendo día habían perecido  
      más de la mitad de los habitantes de Tarragona; de modo que cuando el  
      pobre huérfano volvió en busca de su casa y de sus bienes, para  
      ofrecérselos a aquellas dos mujeres desvalidas, encontróse con que no era  
      posible identificar su persona, ni menos acreditar su derecho a la  
      hacienda de sus padres. Entonces apareció en la arruinada ciudad aquel  
      virtuoso sacerdote con quien ahora lo encontramos, el cual lo conocía  
      desde que nació (puesto que fue siempre cura de su parroquia, y lo había  
      bautizado y enseñado a leer); y, a consecuencia de las autorizadas  
      declaraciones del anciano ministro del Señor, Manuel, ¡que ya pedía  



      limosna!, fue rico desde el día siguiente. 
           Pocas semanas después se verificaba su matrimonio con Clara. 
           En cuanto a la madre de ésta, ya aparecerá en el curso de nuestra  
      breve y verídica historia. 
 
 
 
      III 
           -Conque, vamos, hijos míos; decidme... ¿De qué se trata? -preguntó el  
      sacerdote a la puerta de la iglesia. 
           -Se trata, señor cura... -dijo Clara con tristeza-, de que tenemos un  
      secreto que confiar a usted...   
           -¿Un secreto?... ¡A mí! Pues ¿no habéis confesado conmigo esta  
      mañana?... 
           -Sí, señor... -respondió Manuel con mayor tristeza todavía-; pero  
      nuestro secreto no es un pecado. 
           -¡Ah, ya! Eso es otra cosa. 
           -Al menos pecado nuestro... -balbuceó la desposada. 
           -¡Ya decía yo que habría algo malo en el asunto cuando acudíais al  
      pobre viejo!... ¡Veamos!... ¿A qué se reduce todo? 
           -Habla tú... -dijo Clara a su marido. 
           Éste se limitó a añadir: 
           -¡Nada!... Venga usted... La mañana está hermosa: daremos un corto  
      paseo, y en el mismo sitio le diremos lo que sucede. 
           -¿En qué sitio? 
           -¡Nada!... Venga usted... -repitió Clara, tirando del manteo al padre  
      cura. 
           Éste se prestó gustoso al deseo de los dos jóvenes, y salieron de la  
      ciudad. 
           Como a unos mil pasos de ella, y en la orilla misma del Francolí, se  
      paró Manuel, diciendo: 
           -Aquí era... 
           -No..., no... -observó Clara-. Fue más allá. 
           -En efecto... Fue en aquel recodo, donde se ve a una mujer sentada en  
      el suelo. 
           -¡Calla!... ¡Pues si aquella mujer es mi madre! 
           -¿Cómo tu madre? 
           -Sí... ¡No tengo duda! Esta mañana salió de casa, como todos los  
      días, sin permitir que nadie la acompañase...; y ¡mira adónde se viene la  
      pobre! No lo extrañe usted, señor cura: ya sabe usted que la infeliz está  
      mala de la cabeza. ¡Desde aquella noche su razón padece frecuentes  
      extravíos! 
           En esto llegaron nuestros tres personajes al lado de una mujer que,  
      efectivamente, se hallaba sentada en el suelo, a la orilla del agua, con  
      los ojos fijos en las ondas fugitivas del Francolí. 
           Érase una anciana de venerable porte, de severa y   enjuta  
      fisonomía, negrísimos ojos y blanca y poblada cabellera; una madre  
      catalana, en fin, tan enérgica como dulce, tan cariñosa como soberbia. 
           -¡Qué hermoso día, madre! -le dijo Clara, para distraerla, en tanto  
      que la abrazaba. 



           -Hija, ¡qué horrible noche! -respondió la pobre loca. 
           -Verá usted, señor cura, cómo sucedió todo... -expuso Manuel,  
      haciendo un esfuerzo y apartando un poco al sacerdote del grupo de las dos  
      mujeres. 
 
 
 
      IV 
           -Ahí... -prosiguió Manuel señalando al río-, en esas ondas que tanta  
      sangre han arrastrado(3) durante cinco años, yace, señor cura, un mártir  
      de la independencia española, muerto a los quince meses de nacer..., y a  
      quien, sin embargo, deben la vida y la felicidad estos dos corazones que  
      ha unido usted para siempre. De la madre de Clara no hablo, porque si bien  
      le debe también la vida a aquel santo niño, más le valiera haber perecido  
      con él. ¡Ya ve usted cómo se encuentra la desgraciada! 
           ¡Se asombra usted, padre mío, de que a los quince meses de edad pueda  
      una inocente criatura hacer tanto bien a su familia! Lo comprendo... ¡Yo  
      también, no sólo me asombro, sino que me muero de vergüenza! Pero ¡ya ve  
      usted cómo quedé aquella noche! 
           Así diciendo, mostró Manuel al párroco la mano izquierda,  
      horriblemente desfigurada por una larga y profunda cicatriz. 
           -¡A los quince meses, sí!... Murió a los quince meses, y su vida no  
      fue estéril, no fue inútil! ¡Muchos viven largos años sin hacer tanto bien  
      al mundo! ¡Dios lo tendrá, sin duda alguna, no al lado de los ángeles,  
      sino de los mártires y de los héroes! 
           Ya sabe usted cuán triste fue para Tarragona el día 28 de junio de  
      1811. Sin embargo, usted se hallaba [64] prisionero desde el asalto del 4  
      de mayo, y no vio todo el horror de la toma de la ciudad. ¡No vio morir a  
      cinco mil españoles en diez horas; no vio incendiar casas y templos; no  
      vio asesinar inermes ancianos y flacas mujeres; no vio atropellado el  
      pudor de las vírgenes, la majestad de las madres, el voto de las  
      religiosas!... ¡No vio el robo y la embriaguez confundidos con el amor y  
      la matanza! ¡No vio, en fin, una de las mayores proezas del vencedor del  
      mundo, del héroe de nuestro siglo, del semidiós Napoleón! 
           ¡Yo lo vi todo! ¡Yo vi a los enfermos salir del lecho de agonía,  
      arrastrando las sábanas como un sudario, y perecer a manos del soldado  
      extranjero, sobre el umbral de la misma alcoba en que penetró el día antes  
      el Viático! ¡Yo vi tendida en esta calle a una mujer degollada, y a su  
      lado el tierno infante, que mamaba todavía del pecho de la madre muerta!  
      ¡Yo vi al esposo maniatado presenciar la profanación del lecho nupcial, y  
      a los niños que lloraban en torno de tanto horror, y a la desesperación y  
      a la inocencia apelando al suicidio, y a la impiedad escarneciendo los  
      cadáveres! ¡Ah! ¡Malditas sean las armas extranjeras! 
           Mi padre y mis hermanos murieron aquel día de tristísima memoria...  
      ¡Felices ellos! 
           Herido yo gravísimamente, inútil para la lid, refugiéme en casa de  
      Clara. 
           Ésta, llena de angustia y miedo, hallábase al balcón, temiendo por mi  
      vida, y arriesgando la suya con tal de verme, si pasaba por la calle. 
           Entré; pero los que me perseguían... la vieron... Y ¡era tan hermosa! 



           Un rugido de salvaje alborozo y una brutal carcajada saludaron a la  
      beldad. Un minuto después, el hacha y el fuego derribaban nuestra puerta.  
      ¡Estábamos perdidos! 
           La madre de Clara llevando en sus brazos al desventurado niño que  
      yace bajo esas ondas, se encerró con nosotros en la cisterna o aljibe de  
      la casa, que era profundísimo y estaba seco a causa de no haber llovido  
       hacía muchos meses. Aquella cisterna, cuyo suelo mediría ocho varas  
      cuadradas, y a la que se bajaba por largas rampas subterráneas, se  
      angostaba arriba, formando como un cañón de pozo, que iba a dar al  
      promedio del patio, donde tenía su brocal, con garrucha pendiente de un  
      arco de hierro, a fin de sacar desde allí agua por medio de dos acetres... 
           El mencionado niño, llamado Miguel, era hermano de Clara, o sea el  
      hijo menor de la infeliz a quien los franceses acababan de dejar viuda. 
           Dentro del aljibe podíamos salvarnos los cuatro, o, mejor dicho, nos  
      habíamos salvado ya. ¡Nadie imaginaría que estuviésemos en aquel sitio, ni  
      que tal sitio existiese! Desde arriba, la cisterna parecía un simple pozo.  
      Los franceses creerían que habíamos huido por los tejados de la casa... 
           Pronto lo dijeron así, entre horrorosos juramentos, mientras  
      descansaban en aquel fresco patio, en medio del cual estaba la cisterna. 
           Sí..., ¡nos habíamos salvado! Clara me vendaba la herida; su madre  
      daba el pecho a Miguel, y yo, aunque temblaba con el frío de la calentura,  
      considerábame feliz y sonreía... 
           En esto comprendimos que los franceses, devorados de sed, trataban de  
      sacar agua del pozo en que nos hallábamos... 
           ¡Figúrese usted toda nuestra agonía en aquel instante...! 
           Nos hicimos a un lado, y dejamos bajar el acetre hasta dar en el  
      suelo. 
           Ni respirábamos siquiera. 
           El acetre volvió a subir... 
           -¡Está seco! -dijeron los franceses. 
           -¡Arriba habrá agua! -exclamó uno. 
           ¡Se marchan!, pensamos Clara, su madre y yo. 
           -¿Si estarán aquí dentro? -exclamó una voz en catalán... 
           ¡Era un afrancesado..., señor cura! ¡Era un español quien nos perdía!  
       
           -¡Qué disparate! -respondió el francés-. ¡No hubieran podido  
      descolgarse tan pronto! 
           -Es verdad... -repuso el afrancesado. 
           Ignoraban ellos que a la cisterna se bajaba por la citada mina, cuya  
      puerta o trampa, bien disimulada en el suelo de oscura bodega algo  
      distante, era muy difícil descubrir. ¡En cambio, habíamos cometido la  
      imprudencia de cerrar con llave la verja de hierro que cortaba la  
      comunicación entre la cisterna y la mina, y no podíamos abrirla sin hacer  
      mucho ruido!... 
           Figúrese usted, pues, la cruel alternativa de esperanza y de miedo  
      con que oiríamos aquel diálogo, sostenido por los malhechores en el mismo  
      brocal del pozo... ¡Desde los rincones en que estábamos replegados veíamos  
      moverse la sombra de sus cabezas en el redondel de luz cenital pintado en  
      el fondo del seco aljibe!... Cada segundo nos parecía un siglo... 
           En esto..., ¡echóse a llorar Miguel!... 



           Pero no bien había lanzado el primer gemido, cuando su madre sofocó  
      aquella voz que nos vendía, estrechando contra su pecho la cara del tierno  
      infante. 
           -¿Habéis oído? -gritaron arriba. 
           -¡Yo no! -respondió otro. 
           -Escuchemos -dijo el afrancesado. 
           Pasaron tres horribles minutos... 
           Miguel pugnaba por llorar..., y cuanto más lo sofocaba su madre, más  
      se enfurecía y se retorcía entre sus brazos... 
           Pero no se oyó ni el más ligero suspiro. 
           -Será el eco... -exclamaron los franceses, alejándose. 
           -¡Eso será! -añadió el afrancesado. 
           Y todos se fueron, y el ruido de sus pisadas y de sus sables se apagó  
      lentamente a todo lo largo del patio, con dirección al portal. 
           ¡Había cesado el peligro! 
           Pero ¡ay!..., ¡tardía felicidad la nuestra! 
           Miguel no lloraba, ni luchaba ya...   
 
 
      V 
           -¡Señor cura! ¡Señor cura! -gritó en esto la madre de Clara,  
      interrumpiendo a Manuel-. ¡Diga usted que es mentira! ¡Yo no he matado a  
      mi hijo! ¡Lo mataron ellos! ¡Lo ahogué yo por librarlos! ¡Se ahogó él por  
      librarnos a todos! ¡Ah, señor cura! Perdóneme usted... ¡Yo no soy una  
      mujer mala! ¡Yo me he vuelto loca por mi Miguel, por el hijo de mi  
      vida!... ¡Yo no soy una mala madre! 
           -¡Señor cura! -dijo Clara-. Hemos traído a usted hasta aquí para que  
      bendiga ese agua, en que arrojamos el cadáver de mi hermano cuando huimos  
      de Tarragona la noche del 28 de junio de 1811. El peligro que corríamos no  
      nos dejó tiempo de enterrarlo... 
           -¿No es verdad que Miguel estará en el Cielo, señor cura? -preguntó  
      Manuel, enjugándose las lágrimas. 
           -Sí, hijos míos... -respondió el sacerdote-. ¡Yo os lo aseguro en  
      nombre de Dios y en nombre de la Patria! Y usted, no llore... -continuó,  
      dirigiéndose a la anciana-. ¡Dios bendice el martirio que usted sufre,  
      como yo bendigo al inocente niño que lo causó! ¡En el Cielo encontrará  
      usted a su hijo, y con él la alegría del alma! En cuanto a vosotros, que  
      tan felices podéis ser sobre la Tierra, no olvidéis que comprasteis  
      vuestra dicha al precio del tormento de los demás. ¡Atormentaos también  
      cuando vuestro prójimo os necesite! 
           Así dijo el sacerdote; y, a la luz del sol primaveral, en medio de  
      los floridos campos, al son de la música de las aves, acompañado, en fin,  
      de todas las alegrías de la Naturaleza, bendijo el lugar en que las aguas  
      del Francolí sirvieron de tumba al venturoso niño que fue el Ángel de la  
      Guarda de su familia. 
              Madrid, 1859.   
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