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EL AÑO CAMPESINO 
 
 

 
 
 
           El Tiempo es la primera materia de la vida: y así como el cáñamo  
      (verbigracia) les sirve a unos industriales para hacer alforjas, a otros  
      para velas de barco, a éstos para alpargatas y a aquéllos para ahorcarse,  
      el Tiempo toma también diversas formas y se aplica a diferentes usos,  
      según el oficio, las necesidades o las aficiones de los humanos. 
           Vayan algunos ejemplos. 
           Los historiadores dividen el Tiempo por edades, por civilizaciones  
      (palabra muy de moda), por pontificados, por dinastías, por reinados, por  
      guerras y por otras habilidades de la llamada sociedad. 
           Los astrónomos y los gobernantes lo han dividido, ora en siglos, ora  
      en décadas, ora en olimpíadas, ora en lustros, ora en años, ora en nonas,  
      ora en meses, ora en idus, ora en semanas; y las semanas en días, y los  
      días en horas, y las horas en minutos, y los minutos en segundos...; todo  
      ello sin contar los quinquenios, los trienios, los bienios, las  
      cuarentenas de los buques y de las personas, y otra porción de grandes  
      cosas, como los años embolísmicos y los bisiestos. 
           Los médicos no se han quedado atrás, y computan el Tiempo por edades  
      fisiológicas, formando cuatro grupos: 1.º Infancia y puericia. 2.º  
      Adolescencia y juventud. 3.º Edad viril, edad consistente y edad madura.  
      4º. Vejez, decrepitud... y cuerpo presente. Esta última fórmula es de mi  
      cosecha.   



           Los políticos cuentan por elecciones, por legislaturas, por  
      ministerios. Para ellos empieza el año cuando se abren las Cortes y se  
      acaba el mundo cuando caen del Poder. 
           «-En tiempos de Bravo Murillo -dice uno- me dejé toda la barba. 
           -¡Hombre! ¡Mire usted qué casualidad! -exclama otro-. Entonces me  
      casé yo. 
           -¿Cómo? ¿Era usted ministerial? 
           -¡Ya lo creo! Por eso me casé. 
           -Pues yo me dejé la barba porque era de oposición. 
           -¡Ah! Ya..., ¡como republicano! 
           -¡No, señor: para ahorrarme el barbero! 
           -Eso es otra cosa. Y, diga usted, ¿qué fue de Nazaria? ¿Se casó al  
      fin? 
           -Sí, señor: a la caída del ministerio de Narváez. 
           -¡Demonio! Pero ahora reparo... Lleva usted una cadena muy hermosa... 
           -¡No es fea!... Me la compré cuando mandaba Ruiz Zorrilla... 
           -¡Demonio!» 
           A todo esto se nos había olvidado decir que los políticos cuentan  
      también por revoluciones y por Constituciones, por motines y por palizas. 
           «-¿Qué tiene usted, señor Antonio? ¡Está usted desmejorado! 
           -¡Qué tiene usted! ¡Desde el 56 me quedé así!... Un cazador del  
      ejército me pegó un culatazo... 
           -Eso sería el 17 de julio... 
           -Sí, señor. 
           -Pues yo le debo mi felicidad a la del 66. Me metieron, herido, en  
      casa de una jamona muy rica, y me casé con ella. 
           -Y usted, ¿por qué lo colocaron? 
           -Porque yo soy de los del 20 a 23. 
           -No es una razón. Mi padre fue doceañista y está cesante. 
           -No se presentaría el 40...   
           -¡Vaya si se presentó! Del 40 al 43 no hizo otra cosa que visitar al  
      duque; pero no hubo vacante en Establecimientos Penales, que era su  
      carrera. Así fue que el 26 de marzo se echó a la calle contra las  
      instituciones... 
           -¿Cuando lo de Fulgosio? 
           -¡Justo! 
           -Pues, amigo, yo me he desengañado de todo. A mí me gusta más un 3 de  
      enero que todos los 29 de septiembre habidos y por haber.» 
           Hablemos de los hacendistas. Para los hacendistas no hay tampoco años  
      ni meses; no hay más que ejercicios económicos, divididos en trimestres  
      para cobrar los impuestos, y en semestres para no pagar los cupones.  
      Conque doblemos la hoja de los hacendistas. 
           Los empleados han hecho también su composición de lugar. Según ellos,  
      el Tiempo es una acumulación de años de servicio y, partiendo de este  
      axioma, han inventado el abono de tiempo, que es como vivir de milagro, y  
      la jubilación, que equivale a estar a la vez muertos y vivos. Para los  
      empleados no hay fechas históricas, fuera de las de sus credenciales y  
      ceses. En su entender, el que no ha servido no ha vivido, y, por  
      consiguiente, tanto vales cuanto has cobrado del presupuesto. Su almanaque  
      no trae más que un santo: Santa Nómina; pero en sus Apocalipsis hay ahora  



      un tremendo Antecristo: ¡el Descuento! ¡Pobres empleados! En medio de  
      todo, su imaginación persigue constantemente con generoso amor una santa y  
      piadosa Dulcinea: la viudedad para una pobre mujer, o la pensión para unas  
      inocentes hijas. A este precio no les importa morir. 
           Pasemos a los militares. Los genuinos militares no cuentan tampoco  
      por años, sino por campañas. ¡Éstas sí que son legislaturas! ¡Su cómputo  
      arranca, después de los cuarteles de invierno, en el instante que vuelve a  
      tronar el cañón y la cosa termina como y cuando Dios quiere! ¡Bravos  
      almanaqueros! ¡Lástima que   hayan inventado el tiempo doble,  
      verdadera superfetación cronológica, por cuyas resultas hay quien tiene  
      veinticinco años de edad y cuarenta y tantos de servicios! 
           Los actores y los cantantes tienen también sus legislaturas o  
      campañas, que se llaman temporadas. El año cómico o lírico empieza en  
      septiembre u octubre, y acaba en abril o junio. En cuanto a los cómicos de  
      la legua, podría decirse que existen a ratos, a modo de locos con momentos  
      lúcidos. El resto del tiempo viven como los lagartos: de sus propias  
      carnes, o sea de lo que comieron en mejor ocasión. 
           Pero este prólogo va picando en historia, y tenemos que apretar el  
      paso si hemos de llegar a hablar de los campesinos. 
           Digamos, pues, que los mineros no cuentan tampoco por años, sino por  
      varadas; que los estudiantes cuentan por cursos, y los burros y los  
      caballos por dientes. 
           Los sastres y las modistas se rigen por modas y por el grueso de las  
      telas; pero con tal saña que, no bastándoles dos tiempos para dejarnos en  
      cueros a fuerza de vestirnos, esto es, no contentos con saquearnos el  
      verano y el invierno, han inventado una cosa peor que el abono de tiempo  
      de los empleados y que el tiempo doble de los militares: han inventado los  
      entretiempos. Hay, pues, modas y telas de primavera, modas y telas de  
      verano, modas y telas de otoño, y modas y telas de invierno... ¡Qué  
      horror, padres que tenéis hijos! 
           El año balneario es muy corto: principia cuando el primer bañista  
      entrega su duro al director del establecimiento y concluye cuando se va el  
      último tullido, ya sin muletas, en busca de otra parálisis. 
           La Iglesia tiene también su cómputo aparte: Ciclos, Epactas,  
      Témporas, Adviento, Septuagésima, Sexagésima, Quincuagésima, Cuaresma,  
      Pasión, Ramos, Pascua de Resurrección, Cuasimodo, Pentecostés, y luego  
      otras veinticinco dominicas numeradas, hasta volver al primer Domingo de  
      Adviento...  
           Conque ya veis si acertábamos al deciros que el Tiempo humano hace  
      tiras y capirotea según le parece... 
           Veamos ahora cómo cuentan y se entienden las gentes rústicas, o sea  
      cómo se divide el año campesino. 
 
 
 
      II 
           El verdadero campesino español no sabe, por lo regular, en qué siglo  
      ni en qué año vive (lo cual es envidiable). 
           Todos sus cómputos y cábalas giran sobre tres datos de su propia  
      existencia, que son: el año en que confesó por primera vez; el año en que  



      entró en quintas, y el año en que contrajo matrimonio. El resto de su  
      historia es un confuso mar de días. 
           Digo más: nuestro hombre ignora cuántos meses tiene el año, o cómo se  
      llaman estos meses, y los días que trae cada uno. Mezcla de moro y de  
      cristiano, se guía por la Luna si quiere seguir la sucesión del Tiempo, o  
      por las festividades de la Iglesia si tiene que señalar plazos a día fijo. 
           «Para San Antón», dice cuando se trata de enero. 
           «Para la Candelaria», si se trata de febrero. 
           «Para San José», si se trata de marzo. 
           «Para San Marcos», si se trata de abril. 
           Mayo suele llamarse «por Pascua florida». 
           Junio es siempre «el mes de San Juan». 
           Julio «el mes de Santiago». 
           El mes siguiente no tiene más que un día: el día de la Virgen de  
      Agosto, o sea el 15, fecha en que cumplen todos los arrendamientos de  
      fincas rústicas. 
           Septiembre está reducido al día de San Miguel, en que se ajustan los  
      criados. También lleva el nombre de «por ferias». 
           Octubre goza de varias denominaciones. Se llama «por San Francisco»;  
      se llama «el cordonazo»; se llama «las primeras aguas», y se llama «la  
      sementera».   
           Noviembre es el «mes de los Santos» si se trata de su primera mitad;  
      y si se trata de la segunda, hay que decir «para San Andrés». En este  
      último caso, es indudable que la cuestión versa sobre cerdos. 
           Diciembre, en fin, tiene por nombre unas veces «la Purísima», y otras  
      «Pascua de Navidad». 
           No es ésta la única nomenclatura de que se vale el campesino para  
      dividir el año, sino que también empeña su palabra, hace ajustes o da  
      citas para antes de la escarda, para después de la cava o de la bina, para  
      la siega, para la trilla, para la vendimia, para la poda..., etcétera,  
      etc. 
           Así, Toñuelo vendrá de servir al rey antes de la cabaña (época de la  
      fabricación de quesos y requesones). Así, Manolilla cumplirá quince años  
      en las primeras hierbas. Así, Antonia se casará después de la aceituna.  
      Así, Manuel se morirá en la caída de la pámpana. Así, Josefa, que necesita  
      ropa, se pondrá a servir antes de los primeros hielos. Así, José mató a  
      Francisco en tiempo de la montonera. Y así, el abuelo pilló las tercianas  
      el verano de los membrillos. 
           Por lo demás, el campesino forma un almanaque meteorológico con  
      sujeción a las cabañuelas, o sea al mejor o peor tiempo que reina en cada  
      hora de los primeros doce días de agosto. 
           Válese de los astros para saber de noche la hora fija, siendo sus  
      relojes principales el Carro, u Osa mayor, y el Cuerno, u Osa menor;  
      deduce si las estaciones van a adelantarse más o menos, y si el tiempo va  
      a cambiar o no, según los pájaros que entran en su comarca o se van de  
      ella, según los insectos que bullen por el suelo, según las hierbas que se  
      atreven a nacer, según las flores que no vacilan en abrir. 
           «Canta el cuclillo -dice-: vamos a tener buen tiempo.» 
           «Las hormigas sacan a secar el grano: se acabaron las lluvias por  
      ahora.» 



           «Ya se ven golondrinas... Estamos en primavera...»   
           «Y esto último lo dice con inmenso júbilo, porque aquéllos son ya los  
      meses mayores, como él llama a los meses más distantes de la última  
      recolección; meses en que son mayores las necesidades y los apuros de las  
      gentes labradoras. 
           Y a propósito: nuestro héroe no conoce más historia que los anales de  
      la Naturaleza, relacionados con sus cosechas y ganancias, siendo de notar  
      que nunca cita los buenos años, sino los calamitosos. El año de la  
      langosta, el año de la sequía, el año de las tormentas, el año del hambre,  
      los años de la ceniza de las uvas, son fechas que no se caen de su boca. 
           A veces se pasa de la historia natural a la política, y recuerda  
      algunos hechos culminantes; pero todos tienen también que ver con su  
      hacienda: no es mucho, pues, oírle mentar el año de las contribuciones  
      dobles, el año de la entrada de los franceses, el año de la entrada de los  
      facciosos, o el año de aquel jaleo en que subieron tanto los jornales.  
      Este último año en la fecha de tal o cual pronunciamiento. 
           Finalmente, si el campesino da alguna vez otras noticias con relación  
      al transcurso del Tiempo, nunca será de un modo técnico y preciso, sino  
      por medio de las figuras siguientes: 
           Supongamos que le preguntáis: 
           -¿Cuántos años tiene este zagal? 
           Él responderá al cabo de un rato: 
           -¿Ése? Ése debe de estar ya para entrar en quintas. ¿Y usted?  
      ¿Cuántos años tiene? 
           -¿Yo? Yo tengo tres duros y medio menos una peseta. 
           -¿Y la muchacha? 
           -¿La muchacha? ¡Ya es viejecilla! Nació el mismo día que la mula  
      coja, y la mula coja ya ha cerrado. 
           -¿Y el abuelo? 
           -El abuelo fue soldado en la guerra de la Pendencia... Usted sabrá  
      los años que hace de eso... 
           -¿Y este chiquillo? 
           -Ese chiquillo mudó los dientes el año pasado.  
           -¿Y la tía Ramona? 
           -La tía Ramona dejó de parir hace mucho tiempo. 
           Hasta aquí, lectores míos, lo que recuerdo, al correr de la pluma,  
      acerca de las efemérides, cómputos, épocas célebres, fiestas movibles y  
      demás particularidades del año campesino. Con profundo placer las he ido  
      mencionando, pues soy amantísimo de esas fórmulas, ya primitivas y  
      naturales, ya históricas y simbólicas, que figuran en la conversación de  
      los labriegos. Sin embargo, este mismo trabajo a que estoy dando cima,  
      aunque poco instructivo en apariencia, demuestra una verdad que viene como  
      de molde al ALMANAQUE AGRÍCOLA en que va a publicarse, y es lo muy  
      necesitadas de instrucción que están nuestras gentes de campo.   
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