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EL ANO CAMPESINO

El Tiempo es la primera materia de la vida: y asi como el cafiamo
(verbigracia) les sirve a unos industriales para hacer alforjas, a otros
para velas de barco, a éstos para alpargatas y a aquéllos para ahorcarse,
el Tiempo toma también diversas formas y se aplica a diferentes usos,
segun el oficio, las necesidades o las aficiones de los humanos.

Vayan algunos ejemplos.

Los historiadores dividen el Tiempo por edades, por civilizaciones
(palabra muy de moda), por pontificados, por dinastias, por reinados, por
guerras y por otras habilidades de la llamada sociedad.

Los astronomos y los gobernantes lo han dividido, ora en siglos, ora
en décadas, ora en olimpiadas, ora en lustros, ora en afios, ora en nonas,
ora en meses, ora en idus, ora en semanas; y las semanas en dias, y los
dias en horas, y las horas en minutos, y los minutos en segundos...; todo
ello sin contar los quinquenios, los trienios, los bienios, las
cuarentenas de los buques y de las personas, y otra porcion de grandes
cosas, como los afios embolismicos y los bisiestos.

Los médicos no se han quedado atras, y computan el Tiempo por edades
fisioldgicas, formando cuatro grupos: 1.° Infancia y puericia. 2.°
Adolescencia y juventud. 3.° Edad viril, edad consistente y edad madura.
4°, Vejez, decrepitud... y cuerpo presente. Esta tltima formula es de mi
cosecha.



Los politicos cuentan por elecciones, por legislaturas, por
ministerios. Para ellos empieza el afio cuando se abren las Cortes y se
acaba el mundo cuando caen del Poder.

«-En tiempos de Bravo Murillo -dice uno- me dejé toda la barba.

-iHombre! jMire usted qué casualidad! -exclama otro-. Entonces me
case yo.

-¢Como? ¢ Era usted ministerial?

-iYa lo creo! Por eso me case.

-Pues yo me dejé la barba porque era de oposicion.

-jAh! Ya..., jcomo republicano!

-iNo, sefior: para ahorrarme el barbero!

-Eso es otra cosa. Y, diga usted, ¢qué fue de Nazaria? ¢Se caso al
fin?

-Si, sefior: a la caida del ministerio de Narvéez.

-iDemonio! Pero ahora reparo... Lleva usted una cadena muy hermosa...

-iNo es feal... Me la compré cuando mandaba Ruiz Zorrilla...

-iDemonio!»

A todo esto se nos habia olvidado decir que los politicos cuentan
también por revoluciones y por Constituciones, por motines y por palizas.

«-¢Qué tiene usted, sefior Antonio? jEsta usted desmejorado!

-iQué tiene usted! jDesde el 56 me quedé asi!... Un cazador del
ejército me pego un culatazo...

-Eso seria el 17 de julio...

-Si, sefior.

-Pues yo le debo mi felicidad a la del 66. Me metieron, herido, en
casa de una jamona muy rica, y me case con ella.

-Y usted, ¢por qué lo colocaron?

-Porque yo soy de los del 20 a 23.

-No es una razon. Mi padre fue doceafiista y esta cesante.

-No se presentaria el 40...

-iVaya si se presentd! Del 40 al 43 no hizo otra cosa que visitar al
duque; pero no hubo vacante en Establecimientos Penales, que era su
carrera. Asi fue que el 26 de marzo se echo a la calle contra las
instituciones...

-¢Cuando lo de Fulgosio?

-jJusto!

-Pues, amigo, yo me he desengafiado de todo. A mi me gusta mas un 3 de
enero que todos los 29 de septiembre habidos y por haber.»

Hablemos de los hacendistas. Para los hacendistas no hay tampoco afios
ni meses; no hay mas que ejercicios economicos, divididos en trimestres
para cobrar los impuestos, y en semestres para no pagar los cupones.
Conque doblemos la hoja de los hacendistas.

Los empleados han hecho también su composicion de lugar. Segun ellos,
el Tiempo es una acumulacion de afios de servicio y, partiendo de este
axioma, han inventado el abono de tiempo, que es como vivir de milagro, y
la jubilacion, que equivale a estar a la vez muertos y vivos. Para los
empleados no hay fechas historicas, fuera de las de sus credenciales y
ceses. En su entender, el que no ha servido no ha vivido, y, por
consiguiente, tanto vales cuanto has cobrado del presupuesto. Su almanaque
no trae mas que un santo: Santa Nomina; pero en sus Apocalipsis hay ahora



un tremendo Antecristo: jel Descuento! jPobres empleados! En medio de
todo, su imaginacion persigue constantemente con generoso amor una santa y
piadosa Dulcinea: la viudedad para una pobre mujer, o la pension para unas
inocentes hijas. A este precio no les importa morir.

Pasemos a los militares. Los genuinos militares no cuentan tampoco
por afios, sino por campafas. jEstas si que son legislaturas! jSu computo
arranca, después de los cuarteles de invierno, en el instante que vuelve a
tronar el cafidn y la cosa termina como y cuando Dios quiere! jBravos
almanaqueros! jLastima que hayan inventado el tiempo doble,
verdadera superfetacion cronoldgica, por cuyas resultas hay quien tiene
veinticinco afnos de edad y cuarenta y tantos de servicios!

Los actores y los cantantes tienen también sus legislaturas o
campafas, que se llaman temporadas. El afio cdmico o lirico empieza en
septiembre u octubre, y acaba en abril o0 junio. En cuanto a los comicos de
la legua, podria decirse que existen a ratos, a modo de locos con momentos
Iucidos. El resto del tiempo viven como los lagartos: de sus propias
carnes, o sea de lo que comieron en mejor ocasion.

Pero este prologo va picando en historia, y tenemos que apretar el
paso si hemos de llegar a hablar de los campesinos.

Digamos, pues, que los mineros no cuentan tampoco por afios, sino por
varadas; que los estudiantes cuentan por cursos, y los burros y los
caballos por dientes.

Los sastres y las modistas se rigen por modas y por el grueso de las
telas; pero con tal safia que, no bastandoles dos tiempos para dejarnos en
cueros a fuerza de vestirnos, esto es, no contentos con saquearnos el
verano y el invierno, han inventado una cosa peor que el abono de tiempo
de los empleados y que el tiempo doble de los militares: han inventado los
entretiempos. Hay, pues, modas y telas de primavera, modas y telas de
verano, modas Y telas de otofio, y modas y telas de invierno... jQué
horror, padres que tenéis hijos!

El afio balneario es muy corto: principia cuando el primer bafista
entrega su duro al director del establecimiento y concluye cuando se va el
ualtimo tullido, ya sin muletas, en busca de otra paralisis.

La Iglesia tiene también su computo aparte: Ciclos, Epactas,

Témporas, Adviento, Septuagésima, Sexagésima, Quincuagésima, Cuaresma,
Pasion, Ramos, Pascua de Resurreccion, Cuasimodo, Pentecostés, y luego
otras veinticinco dominicas numeradas, hasta volver al primer Domingo de
Adviento...

Conque ya veis si acertdbamos al deciros que el Tiempo humano hace
tiras y capirotea segun le parece...

Veamos ahora como cuentan y se entienden las gentes rusticas, o sea
cémo se divide el afio campesino.

I

El verdadero campesino espafiol no sabe, por lo regular, en qué siglo
ni en qué afo vive (lo cual es envidiable).

Todos sus computos y cabalas giran sobre tres datos de su propia
existencia, que son: el afio en que confeso por primera vez; el afio en que



entrd en quintas, y el afio en que contrajo matrimonio. El resto de su
historia es un confuso mar de dias.

Digo mas: nuestro hombre ignora cuantos meses tiene el afio, 0 cdmo se
Ilaman estos meses, y los dias que trae cada uno. Mezcla de moro y de
cristiano, se guia por la Luna si quiere seguir la sucesién del Tiempo, 0
por las festividades de la Iglesia si tiene que sefialar plazos a dia fijo.

«Para San Antdn», dice cuando se trata de enero.

«Para la Candelaria», si se trata de febrero.

«Para San José», si se trata de marzo.

«Para San Marcos», si se trata de abril.

Mayo suele llamarse «por Pascua florida.

Junio es siempre «el mes de San Juan».

Julio «el mes de Santiago».

El mes siguiente no tiene mas que un dia: el dia de la Virgen de
Agosto, o sea el 15, fecha en que cumplen todos los arrendamientos de
fincas rusticas.

Septiembre esté reducido al dia de San Miguel, en que se ajustan los
criados. También lleva el nombre de «por ferias».

Octubre goza de varias denominaciones. Se llama «por San Francisco»;
se llama «el cordonazo»; se llama «las primeras aguas», y se llama «la
sementera».

Noviembre es el «mes de los Santos» si se trata de su primera mitad;
y si se trata de la segunda, hay que decir «para San Andrés». En este
ultimo caso, es indudable que la cuestidn versa sobre cerdos.

Diciembre, en fin, tiene por nombre unas veces «la Purisima», y otras
«Pascua de Navidad».

No es ésta la unica nomenclatura de que se vale el campesino para
dividir el afio, sino que también empefia su palabra, hace ajustes o da
citas para antes de la escarda, para después de la cava o de la bina, para
la siega, para la trilla, para la vendimia, para la poda..., etcétera,
etc.

Asi, Tofiuelo vendra de servir al rey antes de la cabafia (época de la
fabricacion de quesos y requesones). Asi, Manolilla cumplir quince afios
en las primeras hierbas. Asi, Antonia se casara después de la aceituna.
Asi, Manuel se morira en la caida de la pAmpana. Asi, Josefa, que necesita
ropa, se pondra a servir antes de los primeros hielos. Asi, José maté a
Francisco en tiempo de la montonera. Y asi, el abuelo pill6 las tercianas
el verano de los membrillos.

Por lo demas, el campesino forma un almanaque meteoroldgico con
sujecion a las cabariuelas, o sea al mejor o peor tiempo que reina en cada
hora de los primeros doce dias de agosto.

Vélese de los astros para saber de noche la hora fija, siendo sus
relojes principales el Carro, u Osa mayor, y el Cuerno, u Osa menor;
deduce si las estaciones van a adelantarse mas o menos, y si el tiempo va
a cambiar 0 no, segun los pajaros que entran en su comarca o se van de
ella, segun los insectos que bullen por el suelo, segun las hierbas que se
atreven a nacer, segun las flores que no vacilan en abrir.

«Canta el cuclillo -dice-: vamos a tener buen tiempo.»

«Las hormigas sacan a secar el grano: se acabaron las lluvias por
ahora.»



«Ya se ven golondrinas... Estamos en primavera...»

«Y esto ultimo lo dice con inmenso jubilo, porque aquéllos son ya los
meses mayores, como él llama a los meses mas distantes de la tltima
recoleccion; meses en que son mayores las necesidades y los apuros de las
gentes labradoras.

Y a proposito: nuestro héroe no conoce mas historia que los anales de
la Naturaleza, relacionados con sus cosechas y ganancias, siendo de notar
que nunca cita los buenos afios, sino los calamitosos. El afio de la
langosta, el afio de la sequia, el afio de las tormentas, el afio del hambre,
los afios de la ceniza de las uvas, son fechas que no se caen de su boca.

A veces se pasa de la historia natural a la politica, y recuerda
algunos hechos culminantes; pero todos tienen también que ver con su
hacienda: no es mucho, pues, oirle mentar el afio de las contribuciones
dobles, el afio de la entrada de los franceses, el afio de la entrada de los
facciosos, o el afio de aquel jaleo en que subieron tanto los jornales.

Este altimo afio en la fecha de tal o cual pronunciamiento.

Finalmente, si el campesino da alguna vez otras noticias con relacién
al transcurso del Tiempo, nunca serd de un modo técnico y preciso, sino
por medio de las figuras siguientes:

Supongamos que le preguntais:

-¢ Cuantos afios tiene este zagal?

El respondera al cabo de un rato:

-¢Ese? Ese debe de estar ya para entrar en quintas. ;Y usted?
¢ Cuantos afos tiene?

-¢Y0? Yo tengo tres duros y medio menos una peseta.

-, Y la muchacha?

-¢La muchacha? jYa es viejecilla! Naci6 el mismo dia que la mula
coja, y la mula coja ya ha cerrado.

-, Y el abuelo?

-El abuelo fue soldado en la guerra de la Pendencia... Usted sabra
los afios que hace de eso...

-¢ Y este chiquillo?

-Ese chiquillo mudo los dientes el afio pasado.

- Y la tia Ramona?

-La tia Ramona dejé de parir hace mucho tiempo.

Hasta aqui, lectores mios, lo que recuerdo, al correr de la pluma,
acerca de las efemérides, computos, épocas célebres, fiestas movibles y
demas particularidades del afio campesino. Con profundo placer las he ido
mencionando, pues soy amantisimo de esas férmulas, ya primitivas y
naturales, ya historicas y simbdlicas, que figuran en la conversacion de
los labriegos. Sin embargo, este mismo trabajo a que estoy dando cima,
aungue poco instructivo en apariencia, demuestra una verdad que viene como
de molde al ALMANAQUE AGRICOLA en que va a publicarse, y es lo muy
necesitadas de instruccidn que estan nuestras gentes de campo.
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