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Pedro Antonio de Alarcon

El ainlo nuevo

Ecce nunc in pulvere dormiam
Et si mane me quaesieris non subsistam.

(Job.)

Cuando ciertos dias del afio, al tiempo de vestiros, reparais en que

el chaleco no pesa lo suficiente, y 0s preguntais con asombro: «;Qué he
hecho yo de la paga de este mes?», acuden a vuestra imaginacion tan pocas
cosas dignas de aprecio, que apenas hallais haber disfrutado placeres o
adquirido mercancias equivalentes a tres reales de vellon.

Pues lo mismo acontece cuando, en la mas melancolica de las noches
(la noche de San Silvestre, confesor y Papa), 0s preguntais con
melancolica extrafieza: «;Qué he hecho de los trescientos sesenta y cinco



dias de este afo?»

Y es que, en la una como en la otra ocasion, solo recuerda vuestra

memoria cuatro estremecimientos de tal o cual especie; corbatas que se
rompieron; guantes que se ensuciaron; embriagueces de amor o de vino que
se disiparon a las pocas horas; dias de gloria o de regocijo, que

terminaron en su infalible noche; conversaciones que se llevo el aire;

ratos de frio y de calor; mucho desnudarse y vestirse; mucho acostarse y
levantarse; mucho comer y volver a tener apetito; mucho dormir; mucho
sofiar; haber llorado algunos dias, creyendo eterno tal o cual infortunio;
haber reido y gozado mas que nunca pocos dias después; soles de primavera
que se pusieron; lluvias que cayeron y se secaron... ¢ Y qué mas?- jNada
mas! iY lo mismo siempre! ;Y el afio pasado como el anterior! Y el afio que
llega como el que acaba de pasar! ;Y todo so pena de morirse!

iAy! Los afios son cifras hechas en el aire con el dedo... La vida es

una lucha con la muerte, lucha en que el hombre se bate en retirada hasta
que la muerte lo pone en la del Rey y le da con la puerta en los hocicos
0, por mejor decir, no hay vida ni muerte, sino que la muerte es el olvido
de la vida, como la vida es el olvido de la muerte.

Encuentro a un nifio, y le pregunto:

- ;Addnde vas?

- iVoy a la vida!- me responde con ansia y curiosidad.
Encuentro a un anciano, y le pregunto:

- ¢De donde vienes?

- Vengo de la vida...- me contesta melancélicamente.

Recorro entonces (recorriendo estoy ahora) los afios que median entre
nifio y anciano, diciéndome: «jAqui debe de estar la vida!» Y busco, y
miro, y palpo, y encuentro que la vida es un centenar de pdrticos que se
suceden en forma de galeria, leyéndose sobre los cincuenta primeros:
mafana... mafiana... mafiana..., y sobre los cincuenta ultimos: ayer...
ayer... ayer...- Me paro entre el Gltimo mafiana y el primer ayer, y tiendo
los brazos y digo: -Este es el apogeo de la existencia. Aqui vienen o de
aqui tornan todos los peregrinos. jVeamos el objeto de tan penoso viaje!
Ayer... esperaba: mafana... recordaré. jPor consiguiente, entre estos dos
porticos esta la vida!...» Y me hallo solo conmigo mismo, abrazando contra
mi corazén la sombra y el vacio; consumiendo un dia cualquiera como el
pasado y el futuro; esperando o recordando, pero nunca poseyendo... Y
entonces no puedo menos de repetir aquel perpetuo aviso que un panadero
puso a la puerta de su tienda: «Hoy no se fia; mafiana si.»

iAfo nuevo!...- El Almanaque lo dice, y muchos lo creen verdad.- En
cuanto a mi, creo que es mas viejo que el anterior.



iAfo nuevo!, repiten algunos con alegria, como si dijesen: jlevita
nueval- jAh, sefiores! jContened vuestro entusiasmo! ;Quién sabe si el afio
que hoy estrenais habra de ser vuestra mortaja?

iAfo nuevo!- ;Por qué? jAfo limpio fuera mas exacto!- El afio que
empieza es el mismo que ya conocemos. jEs ese traje de cuatro remiendos,
que han llevado todos los hombres, todas las generaciones, todos los
siglos! jEs el infalible arlequin de las cuatro Estaciones! jEs un comico
que murio anoche sobre las tablas y que hoy principia a representar la
misma tragedia! jEs la propia tragedia, si queréis, cuyo argumento no
puede ya interesar a casi nadie!

Y, si no, recordemos algunas escenas.
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Cuando en el mes de Noviembre proximo se vista de luto el Afio para
representar el ultimo acto de la tal tragedia; cuando las hojas que ain no
han brotado hoy caigan al suelo marchitas... (porque brotaran y caeran
segun costumbre); cuando los tisicos y los pampanos vuelvan a la madre
Tierra, dejandonos, aquéllos sus obras, si son artistas, y éstos su vino,
SUS uvas 0 sus pasas..., los Estudiantes de Medicina que hayan sido
aplicados tendran un afio mas de carrera, lo cual llenara de orgullo a sus
sefiores padres, quienes diran muy seriamente, como si esto no fuese un
absurdo: Mi chico no ha perdido el afio.- Y, en efecto: su chico sabra como
se respira y se digiere, y hasta quiza donde reside el alma, y las
relaciones de esta con los nervios...; de cuyas resultas padecera las
mismas enfermedades que los demas hombres; habra ganado un afio
universitario y perdido otro de vida, y se morira como esos gladiadores
que, al expirar, dicen a su enemigo: «Me ha matado usted en cuarta.»

Mas no seamos tan descorazonados. Puede que el afio neofito encierre
algo mas agradable que lo conocido hasta aqui. jQuién sabe si, durante él,
variara la forma de los cuellos de camisa o la situacion de Europa; lo
cual, al llegar otro San Silvestre, nos consolara de tener una arruga mas

0 un cabello menos!

iEsperemos, sefiores! En un afio nuevo pueden suceder muchas cosas

nuevas, v. gr.: El afio difunto, jbendito sea él!, ha respetado la vida de
algunas personas que amamos... (jAfio misericordioso! jHa preferido su
propia muerte!)- jPararase el tiempo, aunque no conociésemos las modas que
han de venir, los Reyes que han de reinar y los grandes inventos que ain

me prometo del hombre, y no correrian peligro de morir nuestros padres,
hermanos y novias! Pero el tiempo no se para: el tiempo vuela. Tenemos afo
nuevo: preparad los lutos, si no para este afio, para el que viene; si no,

para el otro. jPensad, en fin, que cada 1.° de Enero es una amenaza!-

Ahora, si queréis libraros de estos disgustos, podéis moriros de antemano.

iSalud a 1859!, ja la nueva incdgnita! Pero, jhaga Dios que la



historia no lo registre en sus paginas; que la historia es casi siempre

una leccién indtil, escrita con lagrimas y sangre. He reparado que los
nifios se burlan de los viejos... He reparado también que los ancianos que
Ilegan a ver viejos a sus hijos los tratan con aquella oficiosa ternura,
aquel miedo y aquella consideracion que tenemos a las personas que nos
deben sus desgracias... He reparado, por dltimo, que las madres sienten
que sus nifios se conviertan en hombres hechos y derechos...

iSalud! jSalud a 1859!

Sera este afio tan largo como el 14 del siglo 1V, salvo el déficit que

cubrio después la Correccion Gregoriana. Y tan perdido quedara en el
tiempo el afio que empieza hoy, como cualquiera otro que pudiera citar. Y
lo veremos después en la moneda, en las portadas de los libros y en las
losas de los sepulcros, como a esas amadas de ocho dias, cuyo imperio
sobre nosotros no comprendemos al cabo de ocho meses.

iAy, sil... jPero vendra la Primavera de 1859! La creacion empezara a
retozar como un potro de seis meses; los valles y las laderas de los

montes abriran al pablico sus perfumerias; de Africa y de Oriente Ilegaran
compafiias de pajaros a cantar gratis lo que Dios les haya ensefiado; se
tenderan alfombras de yerba en los campos; doseles de verdura cubriran los
bosques; el sol atizara sus caloriferos, y el ambiente se dilataré tibio y
amoroso como un animal acariciado. La Luna y el Sol, que habran andado
cada uno por un Trdpico durante seis meses, se encontraran en el Ecuador y
saldran a pasear del brazo por un mismo punto del horizonte...

iEntonces se armara la de Dios es Cristo! Desde las hormigas hasta

las 4guilas empezaran a hacer de las suyas: todo sera luz, aromay
armonia: todo amor y reproduccion; el aire se poblara de aves, de insectos
y de atomos bulliciosos, y todos se diran: ; Me quieres?- Y ni de noche
habra silencio ni quietud! Las mismas estrellas se requebraran en lo alto;
s6lo que, como mas sublimes, se diran: jTe adoro!- A todo esto los rios se
desperezaran contra las guijas de su lecho, dando estirones para llegar
pronto a la mar salada, coquetona que los acoge a todos en su seno y les
chupa su caudal, que gasta luego en vistosas papalinas de nubes y anchos
peinadores de niebla.

Tal ser& la Primavera de 1859.- Pues bien; en esos dias tentadores,
persuadidos por esas musicas, embriagados con esos aromas, desvanecidos en
ese aire voluptuoso, los adolescentes que no han amado todavia sentiran
escaparse de su corazon la primera bocanada de fuego; notaran que serpea
por sus venas una sangre mas activa; veran en el aire luces de colores, y
llorarén sin saber por qué. jAmaran entonces por vez primeral... jAf0
dichoso para ellos! jAfo inolvidable! jAfio verdaderamente nuevo! iNuevo
para ellos solos!... Ya me parece que les oigo decir estas dos palabras
infinitas, que brotan de nuestra alma en los momentos solemnes:

«jSiemprel» «jNunca!»

«jSiempre» y «nunca», hemos dicho todos! «jSiempre» y «nunca», nos



han dicho también!- Pero luego llega el afio nuevo, y después el otro
afio..., jy acaba uno por estremecerse al pensar en que hay afios nuevos!

Asi va siguiendo el argumento de la tragedia.- Yo lo tengo al

dedillo, y en verdad que no me alegro mucho...- Pero, en fin, por conocida
que sea la funcion, por triste que sea oirla de nuevo, sabiendo en qué ha
de venir a parar, siempre habra un consuelo para nuestra alma y una
moraleja para este articulo.

Son del tenor siguiente:
- -

Figuraos que ayer, dia 31 de Diciembre de 1858, a eso de las once de

la noche (de esa noche que parece mas tenebrosa que ninguna, porque es la
noche de un afio al par que la de un dia), volvisteis a la antigua mafia de
pensar en la brevedad de la existencia. Figuraos que ademas estabais
tristes, porque habiais perdido para siempre alguna prenda adorada (la
madre que rizaba vuestros cabellos cuando nifio, o el padre que os explicd
la Naturaleza, o la mujer que iluminaba vuestra alma, o el amigo que
hospedabais confiados en lo mas intimo del corazon); figuraos, en fin, que
aun eran los tiempos del romanticismo, en que se estilaba ir a llorar de
noche a los cementerios, y que vos erais romantico y os dirigisteis alla a
la vaga luz de los luceros...

Pasemos por alto el frio que anoche haria a esa hora fuera de
puertas, y supongamos que 0s sentasteis en una sepultura, en la sepultura
querida, y que fijasteis los ojos en el cielo.

Miles de astros ardian en el sitio de siempre, como arderan el dia de

San Silvestre del afio 1858, si entonces no se ha trasladado esta fiesta a

otro mes, y como ardian hace cinco mil afios, cuando San Silvestre no habia
venido todavia al mundo.

El cielo, infinito y transparente; la tierra, obscura y limitada; la

capital de los vivos, que dejasteis a vuestra espalda bailando y echando
los afios; la capital de los finados, tan inmovil y silenciosa como si no

la habitara nadie; la poca historia que habéis leido y la mucha poesia que
tenéis en la mente..., todo se agolpo en aquel momento a vuestra
imaginacion, y empezasteis a pensar en cosas tan grandes y
extraordinarias, que la lengua no tendria palabras para verterlas.

Las almas de los muertos, encarnando en vuestra memoria (permitidme
la frase) vagaban entre vos y el cielo, y lagrimas ardientes bafiaban
vuestras mejillas... Todo el amor, toda la caridad, toda la virtud que
economizais en el mundo, y la justicia que echais de menos en la tierra,
daban gritos por salir de vuestro corazon... jEllo es que sollozabais sin
saber por qué!

- iNo han muerto, no- deciais,- ni los seres que lloro ni las
virtudes que no practico! jNo han muerto ni mi fe, ni mi entusiasmo, ni



mis padres y maestros, ni mis amigos y mis amores! jNo han muerto, no, mi
inocencia, mi esperanza, mis creencias, mi alma, en fin! jMentira 'y

vanidad es cuanto ansié en la tierra; mentira y vanidad aquella vida;

mentira y vanidad son el poder y las riquezas y los honores; pero mi alma,
pero mi llanto, pero mi Dios no son ni vanidad ni mentiral

Supongamos que en este momento dieron las doce los relojes de
Madrid...

jEra afio nuevo!

Los muertos no afiadieron un guarismo a la losa de su sepultura, ni
los astros brillaron més ni menos que el dia de la creacion.

Entonces dijisteis:

- Para las tumbas y para el cielo, el tiempo no tiene medida. El alma
carece de edad; y, mientras caen deshechos los idolos de barro que erige
la soberbia del hombre, el espiritu se purifica en el destierro para

asistir al banquete de la Inmortalidad. EI tiempo es el verdugo del que
duda y el amigo del que espera.

A lo que afiado yo:

- La division del tiempo, significa miedo a la muerte. Para el alma

no hay mas siglos ni mas afios que una noche de miedo y pesadilla y un dia
de gloria y bienaventuranza. Si hoy nos cercan las tinieblas, jesperemos
confiados la aurora del nuevo dia!
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