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El año nuevo 
     
 
 
 
    
Ecce nunc in pulvere dormiam 
  
Et si mane me quæsieris non subsistam. 
  
(Job.)   
 
 
 
- I - 
 
Cuando ciertos días del año, al tiempo de vestiros, reparáis en que  
el chaleco no pesa lo suficiente, y os preguntáis con asombro: «¿Qué he  
hecho yo de la paga de este mes?», acuden a vuestra imaginación tan pocas  
cosas dignas de aprecio, que apenas halláis haber disfrutado placeres o  
adquirido mercancías equivalentes a tres reales de vellón. 
 
Pues lo mismo acontece cuando, en la más melancólica de las noches  
(la noche de San Silvestre, confesor y Papa), os preguntáis con  
melancólica extrañeza: «¿Qué he hecho de los trescientos sesenta y cinco  



días de este año?» 
 
Y es que, en la una como en la otra ocasión, sólo recuerda vuestra  
memoria cuatro estremecimientos de tal o cual especie; corbatas que se  
rompieron; guantes que se ensuciaron; embriagueces de amor o de vino que  
se disiparon a las pocas horas; días de gloria o de regocijo, que  
terminaron en su infalible noche; conversaciones que se llevó el aire;  
ratos de frío y de calor; mucho desnudarse y vestirse; mucho acostarse y  
levantarse; mucho comer y volver a tener apetito; mucho dormir; mucho  
soñar; haber llorado algunos días, creyendo eterno tal o cual infortunio;  
haber reído y gozado más que nunca pocos días después; soles de primavera  
que se pusieron; lluvias que cayeron y se secaron... ¿Y qué más?- ¡Nada  
más! ¡Y lo mismo siempre! ¡Y el año pasado como el anterior! ¡Y el año que  
llega como el que acaba de pasar! ¡Y todo so pena de morirse! 
 
¡Ay! Los años son cifras hechas en el aire con el dedo... La vida es  
una lucha con la muerte, lucha en que el hombre se bate en retirada hasta  
que la muerte lo pone en la del Rey y le da con la puerta en los hocicos  
o, por mejor decir, no hay vida ni muerte, sino que la muerte es el olvido  
de la vida, como la vida es el olvido de la muerte. 
 
Encuentro a un niño, y le pregunto: 
 
- ¿Adónde vas? 
 
- ¡Voy a la vida!- me responde con ansia y curiosidad. 
 
Encuentro a un anciano, y le pregunto: 
 
- ¿De dónde vienes? 
 
- Vengo de la vida...- me contesta melancólicamente. 
 
Recorro entonces (recorriendo estoy ahora) los años que median entre  
niño y anciano, diciéndome: «¡Aquí debe de estar la vida!» Y busco, y  
miro, y palpo, y encuentro que la vida es un centenar de pórticos que se  
suceden en forma de galería, leyéndose sobre los cincuenta primeros:  
mañana... mañana... mañana..., y sobre los cincuenta últimos: ayer...  
ayer... ayer...- Me paro entre el último mañana y el primer ayer, y tiendo  
los brazos y digo: -Este es el apogeo de la existencia. Aquí vienen o de  
aquí tornan todos los peregrinos. ¡Veamos el objeto de tan penoso viaje!  
Ayer... esperaba: mañana... recordaré. ¡Por consiguiente, entre estos dos  
pórticos está la vida!...» Y me hallo solo conmigo mismo, abrazando contra  
mi corazón la sombra y el vacío; consumiendo un día cualquiera como el  
pasado y el futuro; esperando o recordando, pero nunca poseyendo... Y  
entonces no puedo menos de repetir aquel perpetuo aviso que un panadero  
puso a la puerta de su tienda: «Hoy no se fía; mañana sí.» 
 
¡Año nuevo!...- El Almanaque lo dice, y muchos lo creen verdad.- En  
cuanto a mí, creo que es más viejo que el anterior. 



 
¡Año nuevo!, repiten algunos con alegría, como si dijesen: ¡levita  
nueva!- ¡Ah, señores! ¡Contened vuestro entusiasmo! ¿Quién sabe si el año  
que hoy estrenáis habrá de ser vuestra mortaja? 
 
¡Año nuevo!- ¿Por qué? ¡Año limpio fuera más exacto!- El año que  
empieza es el mismo que ya conocemos. ¡Es ese traje de cuatro remiendos,  
que han llevado todos los hombres, todas las generaciones, todos los  
siglos! ¡Es el infalible arlequín de las cuatro Estaciones! ¡Es un cómico  
que murió anoche sobre las tablas y que hoy principia a representar la  
misma tragedia! ¡Es la propia tragedia, si queréis, cuyo argumento no  
puede ya interesar a casi nadie! 
 
Y, si no, recordemos algunas escenas. 
- II - 
 
 
Cuando en el mes de Noviembre próximo se vista de luto el Año para  
representar el último acto de la tal tragedia; cuando las hojas que aún no  
han brotado hoy caigan al suelo marchitas... (porque brotarán y caerán  
según costumbre); cuando los tísicos y los pámpanos vuelvan a la madre  
Tierra, dejándonos, aquéllos sus obras, si son artistas, y éstos su vino,  
sus uvas o sus pasas..., los Estudiantes de Medicina que hayan sido  
aplicados tendrán un año más de carrera, lo cual llenará de orgullo a sus  
señores padres, quienes dirán muy seriamente, como si esto no fuese un  
absurdo: Mi chico no ha perdido el año.- Y, en efecto: su chico sabrá cómo  
se respira y se digiere, y hasta quizá dónde reside el alma, y las  
relaciones de ésta con los nervios...; de cuyas resultas padecerá las  
mismas enfermedades que los demás hombres; habrá ganado un año  
universitario y perdido otro de vida, y se morirá como esos gladiadores  
que, al expirar, dicen a su enemigo: «Me ha matado usted en cuarta.» 
 
Mas no seamos tan descorazonados. Puede que el año neófito encierre  
algo más agradable que lo conocido hasta aquí. ¡Quién sabe si, durante él,  
variará la forma de los cuellos de camisa o la situación de Europa; lo  
cual, al llegar otro San Silvestre, nos consolará de tener una arruga más  
o un cabello menos! 
 
¡Esperemos, señores! En un año nuevo pueden suceder muchas cosas  
nuevas, v. gr.: El año difunto, ¡bendito sea él!, ha respetado la vida de  
algunas personas que amamos... (¡Año misericordioso! ¡Ha preferido su  
propia muerte!)- ¡Parárase el tiempo, aunque no conociésemos las modas que  
han de venir, los Reyes que han de reinar y los grandes inventos que aún  
me prometo del hombre, y no correrían peligro de morir nuestros padres,  
hermanos y novias! Pero el tiempo no se para: el tiempo vuela. Tenemos año  
nuevo: preparad los lutos, si no para este año, para el que viene; si no,  
para el otro. ¡Pensad, en fin, que cada 1.º de Enero es una amenaza!-  
Ahora, si queréis libraros de estos disgustos, podéis moriros de antemano. 
 
¡Salud a 1859!, ¡a la nueva incógnita! Pero, ¡haga Dios que la  



historia no lo registre en sus páginas; que la historia es casi siempre  
una lección inútil, escrita con lágrimas y sangre. He reparado que los  
niños se burlan de los viejos... He reparado también que los ancianos que  
llegan a ver viejos a sus hijos los tratan con aquella oficiosa ternura,  
aquel miedo y aquella consideración que tenemos a las personas que nos  
deben sus desgracias... He reparado, por último, que las madres sienten  
que sus niños se conviertan en hombres hechos y derechos... 
 
¡Salud! ¡Salud a 1859! 
 
Será este año tan largo como el 14 del siglo IV, salvo el déficit que  
cubrió después la Corrección Gregoriana. Y tan perdido quedará en el  
tiempo el año que empieza hoy, como cualquiera otro que pudiera citar. Y  
lo veremos después en la moneda, en las portadas de los libros y en las  
losas de los sepulcros, como a esas amadas de ocho días, cuyo imperio  
sobre nosotros no comprendemos al cabo de ocho meses. 
 
¡Ay, sí!... ¡Pero vendrá la Primavera de 1859! La creación empezará a  
retozar como un potro de seis meses; los valles y las laderas de los  
montes abrirán al público sus perfumerías; de África y de Oriente llegarán  
compañías de pájaros a cantar gratis lo que Dios les haya enseñado; se  
tenderán alfombras de yerba en los campos; doseles de verdura cubrirán los  
bosques; el sol atizará sus caloríferos, y el ambiente se dilatará tibio y  
amoroso como un animal acariciado. La Luna y el Sol, que habrán andado  
cada uno por un Trópico durante seis meses, se encontrarán en el Ecuador y  
saldrán a pasear del brazo por un mismo punto del horizonte... 
 
¡Entonces se armará la de Dios es Cristo! Desde las hormigas hasta  
las águilas empezarán a hacer de las suyas: todo será luz, aroma y  
armonía: todo amor y reproducción; el aire se poblará de aves, de insectos  
y de átomos bulliciosos, y todos se dirán: ¿Me quieres?- ¡Y ni de noche  
habrá silencio ni quietud! Las mismas estrellas se requebrarán en lo alto;  
sólo que, como más sublimes, se dirán: ¡Te adoro!- A todo esto los ríos se  
desperezarán contra las guijas de su lecho, dando estirones para llegar  
pronto a la mar salada, coquetona que los acoge a todos en su seno y les  
chupa su caudal, que gasta luego en vistosas papalinas de nubes y anchos  
peinadores de niebla. 
 
Tal será la Primavera de 1859.- Pues bien; en esos días tentadores,  
persuadidos por esas músicas, embriagados con esos aromas, desvanecidos en  
ese aire voluptuoso, los adolescentes que no han amado todavía sentirán  
escaparse de su corazón la primera bocanada de fuego; notarán que serpea  
por sus venas una sangre más activa; verán en el aire luces de colores, y  
llorarán sin saber por qué. ¡Amarán entonces por vez primera!... ¡Año  
dichoso para ellos! ¡Año inolvidable! ¡Año verdaderamente nuevo! ¡Nuevo  
para ellos solos!... Ya me parece que les oigo decir estas dos palabras  
infinitas, que brotan de nuestra alma en los momentos solemnes:  
«¡Siempre!» «¡Nunca!» 
 
«¡Siempre» y «nunca», hemos dicho todos! «¡Siempre» y «nunca», nos  



han dicho también!- Pero luego llega el año nuevo, y después el otro  
año..., ¡y acaba uno por estremecerse al pensar en que hay años nuevos! 
 
Así va siguiendo el argumento de la tragedia.- Yo lo tengo al  
dedillo, y en verdad que no me alegro mucho...- Pero, en fin, por conocida  
que sea la función, por triste que sea oírla de nuevo, sabiendo en qué ha  
de venir a parar, siempre habrá un consuelo para nuestra alma y una  
moraleja para este artículo. 
 
Son del tenor siguiente: 
- III - 
 
Figuraos que ayer, día 31 de Diciembre de 1858, a eso de las once de  
la noche (de esa noche que parece más tenebrosa que ninguna, porque es la  
noche de un año al par que la de un día), volvisteis a la antigua maña de  
pensar en la brevedad de la existencia. Figuraos que además estabais  
tristes, porque habíais perdido para siempre alguna prenda adorada (la  
madre que rizaba vuestros cabellos cuando niño, o el padre que os explicó  
la Naturaleza, o la mujer que iluminaba vuestra alma, o el amigo que  
hospedabais confiados en lo más íntimo del corazón); figuraos, en fin, que  
aún eran los tiempos del romanticismo, en que se estilaba ir a llorar de  
noche a los cementerios, y que vos erais romántico y os dirigisteis allá a  
la vaga luz de los luceros... 
 
Pasemos por alto el frío que anoche haría a esa hora fuera de  
puertas, y supongamos que os sentasteis en una sepultura, en la sepultura  
querida, y que fijasteis los ojos en el cielo. 
 
Miles de astros ardían en el sitio de siempre, como arderán el día de  
San Silvestre del año 1858, si entonces no se ha trasladado esta fiesta a  
otro mes, y como ardían hace cinco mil años, cuando San Silvestre no había  
venido todavía al mundo. 
 
El cielo, infinito y transparente; la tierra, obscura y limitada; la  
capital de los vivos, que dejasteis a vuestra espalda bailando y echando  
los años; la capital de los finados, tan inmóvil y silenciosa como si no  
la habitara nadie; la poca historia que habéis leído y la mucha poesía que  
tenéis en la mente..., todo se agolpó en aquel momento a vuestra  
imaginación, y empezasteis a pensar en cosas tan grandes y  
extraordinarias, que la lengua no tendría palabras para verterlas. 
 
Las almas de los muertos, encarnando en vuestra memoria (permitidme  
la frase) vagaban entre vos y el cielo, y lágrimas ardientes bañaban  
vuestras mejillas... Todo el amor, toda la caridad, toda la virtud que  
economizáis en el mundo, y la justicia que echáis de menos en la tierra,  
daban gritos por salir de vuestro corazón... ¡Ello es que sollozabais sin  
saber por qué! 
 
- ¡No han muerto, no- decíais,- ni los seres que lloro ni las  
virtudes que no practico! ¡No han muerto ni mi fe, ni mi entusiasmo, ni  



mis padres y maestros, ni mis amigos y mis amores! ¡No han muerto, no, mi  
inocencia, mi esperanza, mis creencias, mi alma, en fin! ¡Mentira y  
vanidad es cuanto ansié en la tierra; mentira y vanidad aquella vida;  
mentira y vanidad son el poder y las riquezas y los honores; pero mi alma,  
pero mi llanto, pero mi Dios no son ni vanidad ni mentira! 
 
Supongamos que en este momento dieron las doce los relojes de  
Madrid... 
 
¡Era año nuevo! 
 
Los muertos no añadieron un guarismo a la losa de su sepultura, ni  
los astros brillaron más ni menos que el día de la creación. 
 
Entonces dijisteis: 
 
- Para las tumbas y para el cielo, el tiempo no tiene medida. El alma  
carece de edad; y, mientras caen deshechos los ídolos de barro que erige  
la soberbia del hombre, el espíritu se purifica en el destierro para  
asistir al banquete de la Inmortalidad. El tiempo es el verdugo del que  
duda y el amigo del que espera. 
 
A lo que añado yo: 
 
- La división del tiempo, significa miedo a la muerte. Para el alma  
no hay más siglos ni más años que una noche de miedo y pesadilla y un día  
de gloria y bienaventuranza. Si hoy nos cercan las tinieblas, ¡esperemos  
confiados la aurora del nuevo día! 
 
Madrid. 
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