Pedro Antonio de Alarcon

EL ASISTENTE

Qué horas tan dulces son las que siguen a una comida de amigos
entusiastas, rociada grandemente de manzanilla, cuando el humo de los
cigarros envuelve ya a los comensales, elevandose la imaginacion tras sus
giros voluptuosos; mientras el dedo de la memoria hojea melancélicamente
el libro de lo pasado, y los secretos se desbordan de todos los corazones,
y la méscara cae de todos los semblantes, y llueven las anécdotas, los
chistes, los cuentos, las historias, los dramas y los poemas.

Todos cuentan algo: hasta el mas taciturno y desconfiado descubre el
fondo de su alma. Los criados 0 mozos (segun que sea en casa o0 en fonda)
han abandonado el comedor. Ya no se habla de musica, de politica, de
literatura, de religiones..., se habla de la vida, del tiempo, de la
esperanza, del mundo cual es en si. Todos los espiritus se han alzado a
igual altura, y desde aquella cumbre filosofica echan miradas
retrospectivas a las llanuras de la existencia, y tranquilas ojeadas al
descenso de los dias...

Dice Byron: Yo gusto del fuego, de los crujidos de la lefia, de una
botella de Champagne y de una buena conversacion.

Nosotros lo teniamos todo..., menos lefia, porque principiaba mayo y
estdbamos en Andalucia, en Granada, en la Alhambra, en la fonda de Los
Siete Suelos.

Habiamos hablado de muchas personas: de ese mismo Byron, del duque de
Rechstadt, de Luis XVII, de la papisa Juana, del preste Juan de las
Indias, de don Sebastian de Portugal y de otros muertos ilustres,



cuando, no sé por qué camino, llegamos a hablar de perros, de monos, de
hotentotes y, por ultimo, de asistentes.

Un capitdn muy joven, muy bravo y muy ilustrado, a quien dedico esta
resefia, tomo entonces la palabra y, sobre poco mas o menos, vino a
contarnos lo que sigue:

-Quiero que forméis idea exacta de lo que es ese tipo sublime que
medio habéis adivinado. Luego podréis vosotros deducir las consecuencias
que querais en pro o en contra de la civilizacion cristiana y de la
civilizacion en general; podréis seguir discutiendo acerca del
maniqueismo, del instinto de los animales, del mérito y demérito de las
acciones humanas y de la forma social que se adapta mejor a nuestra
naturaleza caida... En cuanto a mi, hombre practico, me contentaré con
referiros un hecho, o sea con acusarme de una culpa.

-jHistoria tenemos! -dijimos todos, arrellanandonos en las sillas-.
iAsi termina toda buena conversacion!... jHable el capitan!

Este encendio su tercer cigarro, y dijo con solemnidad y tristeza:

-Desde que sali del colegio e ingresé en las filas, hasta hoy, que
han pasado ya diez afios, sélo he tenido dos asistentes: el que acabais de
ver y un tal Garcia..., que es el héroe de la presente historia.

La voz del capitan temblo al pronunciar aquel nombre. Tomé un sorbo
de café y continué:

-Garcia era un soldado reenganchado; hombre de mas de veintiocho
afios; natural de Totana; tipo arabe o, por mejor decir, tunecino; de 0jos
negros, tez morena, pocas palabras, un valor a toda prueba y muy
apasionado en sus 0dios y en sus simpatias.

Debo advertiros, sin embargo, que yo no le conoci mas odios ni otros
carifios que el reflejo de mis sentimientos. jAmaba a quien yo amaba y
abominaba al que yo aborrecia!

Tampoco le conoci novia ni vicio alguno, ni menos supe cuando comia
ni cuando descansaba. Sélo puedo decir que a todas horas se hallaba al
alcance de mi voz, dispuesto a servirme en mis menores caprichos,
tuviésemos o no dinero, fuese de dia o de noche, ardiese la tierra bajo el
sol del verano o estuviese cubierta de una vara de nieve.

Aquel hombre constituia toda mi familia cuando yo estaba fuera de mi
casa, que era casi siempre; por lo tanto, yo debia quererlo mucho..., y
quiza lo queria... jOh! Si..., después lo he sabido...; jyo lo adoraba!
iPero nunca me ocurri6 darme cuenta de ello! Esto es muy comun en los
hombres de mi caracter... Lo mismo soy ahora con mi mujer... jDiscolo y
endemoniado! En fin, vamos al asunto.

Por todo lo dicho comprenderéis que yo era un ser fabuloso a los 0jos
de Garcia, y que él me idolatraba como un buen hijo idolatra a un mal
padre... Pero no... Esto es poco... jComo un perro idolatra a su amo!

iUn perro... sil... Tal fue siempre el papel que a mi lado represento
Garcia.

Tenerme contento, evitar un regafio, merecer una mirada de mis
0jos...; he aqui la suprema felicidad de aquel hombre.

iOh!..., el genio humano es esencialmente bueno. Y si lo dudais,
seguid prestandome atencion.

Garcia, que era diez afios mayor que yo, me hablaba de usted...

Yo a el de tu.



El me hacia la comida con mil afanes...

Las sobras de mi comida eran su alimento.

Yo, militar voluntario, recibia ochocientos reales al mes por
pasearme...

iEl, soldado forzoso, ahorraba seis cuartos el dia que mas, y estaba
trabajando siempre!

Yo no le pagaba...

El me servia con gusto, con entusiasmo, con carifio.

Tales eran nuestras relaciones, y tales las ventajas que me llevaba
en el orden moral mi pobre asistente.

Pues, sin embargo..., no sé por qué despropdsito o contrasentido...
(ipreocupaciones de raza o de clase, que desnaturalizan nuestro corazén!),
yo trataba a Garcia con mucha dureza.

Solo le hablaba para mandarle, para refiirle por el mas leve descuido
0 para prohibirle alguna cosa...

Mi voz era su ordenanza viva, su azote, su tormento.

jQué diablo! Yo soy hijo y hermano de militares, y la costumbre de
obedecer rigurosamente me habia dado el habito de mandar con rigor...

En medio de todo... ;qué era Garcia? jUn inferior mio..., un soldado
de mi compafiia..., un subordinado! jUn automata! jUna méaquina!

iCuanto debid de sufrir en su vida! jEl, que nada amaba en el mundo
tanto como a mi, y nunca recibio pruebas de mi estimacién; que jaméas oyd
de mis labios una palabra afectuosa, ni estrechd mi mano al separarse de
mi, ni me abrazé al volver a verme, ni pudo decirme en los peligros de la
guerra...: jCuidado, amo mio! Que siempre am@, callé y sufrié en mi
presencia, como un paria ante su dios, como un eunuco ante la sultana,
como un esclavo ante su duefio...

jOhl... Pero jeso si!... Estoy seguro de que no me engafio..., y
después lo he pensado muchas veces... Si Garcia hubiera caido enfermo, si
me hubiese querido abandonar, si hubiera llorado delante de mi..., en
aquel mismo punto habria dejado de ser mi inferior... Hubiérale dicho:
«Garcia, no podré vivir sin verte...» En fin, jme habria dado cuenta de
que éramos dos hombres que se amaban en el fondo... como hermanos!

iNo exagero, amigos mios! Considerad lo que para un oficial es un
asistente...

Cuando a medianoche volvia yo a mi alojamiento, solo, triste,
fastidiado..., él era quien me esperaba.

Si estaba enfermo, me cuidaba él.

No bien deseaba una cosa (a veces sin decirlo), me la proporcionaba a
costa de las mayores molestias.

En camparia estaba a mi lado.

En los caminos me servian sus brazos de puente para pasar 1os rios.

En el invierno se tendia a mis pies para abrigarlos.

En el verano me cobijaba bajo la sombra de su cuerpo.

El era el Ginico que sabia el estado de mi bolsillo.

iSolo él podia adivinar el estado de mi corazén!

Me veia sufrir, me veia lloroso; me veia enamorado, debil, arrastrado
por los vicios, poco respetable por cualquier circunstancia de la
juventud..., y me miraba, sentia, callaba, jy se quitaba la gorra con
respeto!



El se peleaba con las patronas hasta ponerme en la mesa mis manjares
favoritos.

Ahorraba de mi dinero, o sea: me robaba temporalmente para sacarme
después de apuros.

Me revisaba la ropa como una mujer.

Me peinaba, me cepillaba, me vestia.

Era, por ultimo, protector como un padre, previsor como una madre,
docil como un hijo, carifioso como un hermano, econémico como una esposa,
leal como un amigo... jUna familia entera para mi! jMi casa ambulante!

iOh! jAquel hombre no tenia existencia propia! jVivia de mi vida....
y muri6 de mi muerte!

Escuchad.

Cuando la tltima intentona carlista acababa ya por consuncion,
halldbame yo en Catalufia, a las 6rdenes del general B...

Garcia me acomparfiaba.

Un dia encontramos al enemigo cerca del pequefio pueblo de Gironella.

Desde por la mafiana nos estuvimos batiendo con el mayor orden; y a la
caida de la tarde, cuando la victoria era casi nuestra, fuimos
sorprendidos a retaguardia por otra considerable partida.

jEstabamos entre dos fuegos!

Nuestro coronel mando la retirada, viendo la cosa perdida, y en un
momento casi todos los soldados huyeron en dispersion.

Pero yo no oi aquel toque, y permaneci batiéndome al frente de mi
compaiiia, que ocupaba el extremo del ala derecha, y cuyo capitan y
tenientes habian muerto. Yo era subteniente en aquel entonces.

Los carlistas avanzaron...

Mis soldados empezaron a caer a mi alrededor como segadas espigas.

i'Y yo no mandaba la retirada!

Estaba loco: era presa de la epilepsia, de esa enfermedad que
acompafia a todos los accesos de mis pasiones.

Pero tan estrechadas se vieron aquellas victimas infelices de mi
ciego furor, que huyeron al fin sin esperar mi orden, dejandose en el
campo a la mayor parte de sus comparieros.

Garcia se figurd que yo habia mandado aquella fuga, y corrié mas que
todos, creyéndome acaso al frente de la compafiia.

Quedé, pues, solo, sable en mano.

De este modo avancé hacia el enemigo, poseido de tan insensata furia,
que pronto cal en tierra presa de una terrible convulsion.

Los facciosos me creyeron muerto y siguieron acosando a los

fugitivos.

Llego la noche sin que yo me recobrase.

Los restos de nuestras tropas estaban ya en Gironella, donde se
fortificaban y rehacian para caer al dia siguiente sobre los facciosos
que, por su parte, acamparon enfrente de la pequefia poblacion.

Garcia, entretanto, habia notado mi falta y decidido volver al teatro
de la lucha a fin de recoger mi cadaver, si yo habia muerto, o auxiliarme,
si me hallaba herido.

Para lograrlo tenia que atravesar el campamento carlista...

iS6lo un loco o una madre hubieran concebido tan temeraria empresa!

Sali6 del pueblo cautelosamente, y dando un rodeo de tres leguas,



consiguid atravesar la linea contraria.

Poco después me encontro entre los cadaveres

Yo seguia insultando; pero sumido en esa extrafia somnolencia de los
epilépticos, que permite ver y oir, ya que no hablar o moverse.

Garcia adivind al momento lo que me sucedia: enjug6 sus lagrimas;
refrend sus sollozos; cogidme a cuestas, y echo a andar hacia el
pueblecillo.

Asi se fue acercando a los facciosos, impasible, sereno, resignado
CON su suerte.

iSolo un prodigio podia salvarnos!

iEl lo sabia, si! Pero sabia también que si no se empleaban los
medios acostumbrados para sacarme de aquel insulto, 0 me dejaba alli a la
intemperie en tan terrible noche de ventisca, yo quedaria muerto al cabo
de algunas horas...

Continud, pues, su camino.

i Tenia que volver a forzar la linea de los carlistas!

La oscuridad de la noche era la Gnica probabilidad de salvacion que
nos quedaba...

Pero la Luna, que no suele saber lo que acontece en la Tierra, rompio
en esto su carcel de nubes y aparecio plena, hermosa, resplandeciente,
esclareciendo por completo todo aquel pais nevado.

Garcia suspird, previendo una desgracia.

iYo la preveia también!... Yo, inerte, exanime, echado sobre la
espalda de aquel martir!

jQué horrenda pesadillal

Mas... joh portento! jGarcia atraveso con su carga a veinte pasos de
un centinela, sin ser descubierto por él!...

Quiza nos habiamos salvado...

Mas jay!, no... jLa fatalidad lo tenia dispuesto de otro modo!

Ya tocaba el resignado Cristo al término de su via de dolor, cuando
los carlistas lo distinguieron a la luz de la Luna.

-iQuién vive! -grité una voz a lo lejos.

-iA él! -exclamo otra mas cercana.

-iMaria Santisima! -murmuré Garcia.

Y estrechando convulsivamente mis mufiecas, apreté el paso.

En esto silbd una bala y sono un tiro...

Mi asistente se detuvo...

Bamboledse después con su carga; dio un sollozo, y cayo de boca
contra el suelo.

Yo cai encima de él... El sacrificio estaba consumado.

iQué noche, Dios mio!

Primero senti que Garcia temblaba y se retorcia bajo el peso de mi
cuerpo y entre mis inertes brazos...

Luego se quedd tranquilo...

Después se fue enfriando poco a poco...

Sus miembros adquirieron, en fin, una rigidez espantosa...

Estaba totalmente muerto.

iYo lo sabia y no podia moverme!

Pasé, pues, la noche abrazado a un cadaver..., jal cadaver de mi
inferior, de mi esclavo, del pobre Garcia!



iAquél era el primer abrazo que le daba!

El fresco de la mafiana me volvio el sentido.

Me puse de pie y miré a mi alrededor.

Estaba solo..., jsolo entre los muertos!

Los carlistas habian levantado el campo durante la noche, llevandose
a todos los heridos.

Registré a Garcia, y vi que la bala le habia entrado por un costado y
salido por el otro.

Toméle a mi vez a cuestas y, trémulo, vacilante, con los 0jos hiumedos
y el corazon destrozado, entré en Gironella...

Alli esta enterrado el pobre Garcia.

Hoy es para mi su nombre objeto de culto y veneracion.

jCuéntas veces, cuéntas, he pedido locamente a Dios que le permitiera
resucitar, para consolarle de mis acritudes y violencias y pagarle con
amor su sacrificio!

jCuantas le he pedido perdon con el pensamiento! jY como me ha
mejorado su muerte!

Desde entonces soy dulce, afable, carifioso con aquellos de mis
inferiores que se portan bien, y en vez de aspirar a que tiemblen
ante mi y me crean un ser de especie superior a la humana, sélo deseo ser
como un padre de todos ellos... Porque he comprendido, demasiado tarde,
que bajo el burdo capote del soldado laten a veces corazones mas hermosos
que bajo el uniforme dorado del general.

jOh! Cuando los asistentes que he tenido después han celebrado mi
trato paternal; cuando he oido las bendiciones de mi compafiia; cuando he
derramado algun consuelo sobre esos pobres hijos de la Patria, arrancados
del seno de sus familias para servir a la ambicion o a la cdlera ajenas,
¢no es verdad, pobre Garcia, que has sonreido en el Cielo, diciéndote: «Mi
sacrificio no fue inatil, pues que ha redimido a algunos de mis
camaradas?»...

El joven militar quedo con los ojos clavados en el cielo; nosotros

nos asimos a sus manos, y el mozo de la fonda entré con la cuenta.
Malaga, 1854.
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