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EL ASISTENTE 
 
 
 
 
           Qué horas tan dulces son las que siguen a una comida de amigos  
      entusiastas, rociada grandemente de manzanilla, cuando el humo de los  
      cigarros envuelve ya a los comensales, elevándose la imaginación tras sus  
      giros voluptuosos; mientras el dedo de la memoria hojea melancólicamente  
      el libro de lo pasado, y los secretos se desbordan de todos los corazones,  
      y la máscara cae de todos los semblantes, y llueven las anécdotas, los  
      chistes, los cuentos, las historias, los dramas y los poemas. 
           Todos cuentan algo: hasta el más taciturno y desconfiado descubre el  
      fondo de su alma. Los criados o mozos (según que sea en casa o en fonda)  
      han abandonado el comedor. Ya no se habla de música, de política, de  
      literatura, de religiones..., se habla de la vida, del tiempo, de la  
      esperanza, del mundo cual es en sí. Todos los espíritus se han alzado a  
      igual altura, y desde aquella cumbre filosófica echan miradas  
      retrospectivas a las llanuras de la existencia, y tranquilas ojeadas al  
      descenso de los días... 
           Dice Byron: Yo gusto del fuego, de los crujidos de la leña, de una  
      botella de Champagne y de una buena conversación. 
           Nosotros lo teníamos todo..., menos leña, porque principiaba mayo y  
      estábamos en Andalucía, en Granada, en la Alhambra, en la fonda de Los  
      Siete Suelos. 
           Habíamos hablado de muchas personas: de ese mismo Byron, del duque de  
      Rechstadt, de Luis XVII, de la papisa Juana, del preste Juan de las  
      Indias, de don  Sebastián de Portugal y de otros muertos ilustres,  



      cuando, no sé por qué camino, llegamos a hablar de perros, de monos, de  
      hotentotes y, por último, de asistentes. 
           Un capitán muy joven, muy bravo y muy ilustrado, a quien dedico esta  
      reseña, tomó entonces la palabra y, sobre poco más o menos, vino a  
      contarnos lo que sigue: 
           -Quiero que forméis idea exacta de lo que es ese tipo sublime que  
      medio habéis adivinado. Luego podréis vosotros deducir las consecuencias  
      que queráis en pro o en contra de la civilización cristiana y de la  
      civilización en general; podréis seguir discutiendo acerca del  
      maniqueísmo, del instinto de los animales, del mérito y demérito de las  
      acciones humanas y de la forma social que se adapta mejor a nuestra  
      naturaleza caída... En cuanto a mí, hombre práctico, me contentaré con  
      referiros un hecho, o sea con acusarme de una culpa. 
           -¡Historia tenemos! -dijimos todos, arrellanándonos en las sillas-.  
      ¡Así termina toda buena conversación!... ¡Hable el capitán! 
           Éste encendió su tercer cigarro, y dijo con solemnidad y tristeza: 
           -Desde que salí del colegio e ingresé en las filas, hasta hoy, que  
      han pasado ya diez años, sólo he tenido dos asistentes: el que acabáis de  
      ver y un tal García..., que es el héroe de la presente historia. 
           La voz del capitán tembló al pronunciar aquel nombre. Tomó un sorbo  
      de café y continuó: 
           -García era un soldado reenganchado; hombre de más de veintiocho  
      años; natural de Totana; tipo árabe o, por mejor decir, tunecino; de ojos  
      negros, tez morena, pocas palabras, un valor a toda prueba y muy  
      apasionado en sus odios y en sus simpatías. 
           Debo advertiros, sin embargo, que yo no le conocí más odios ni otros  
      cariños que el reflejo de mis sentimientos. ¡Amaba a quien yo amaba y  
      abominaba al que yo aborrecía!   
           Tampoco le conocí novia ni vicio alguno, ni menos supe cuándo comía  
      ni cuándo descansaba. Sólo puedo decir que a todas horas se hallaba al  
      alcance de mi voz, dispuesto a servirme en mis menores caprichos,  
      tuviésemos o no dinero, fuese de día o de noche, ardiese la tierra bajo el  
      sol del verano o estuviese cubierta de una vara de nieve. 
           Aquel hombre constituía toda mi familia cuando yo estaba fuera de mi  
      casa, que era casi siempre; por lo tanto, yo debía quererlo mucho..., y  
      quizá lo quería... ¡Oh! Sí..., después lo he sabido...; ¡yo lo adoraba!  
      ¡Pero nunca me ocurrió darme cuenta de ello! Esto es muy común en los  
      hombres de mi carácter... Lo mismo soy ahora con mi mujer... ¡Díscolo y  
      endemoniado! En fin, vamos al asunto. 
           Por todo lo dicho comprenderéis que yo era un ser fabuloso a los ojos  
      de García, y que él me idolatraba como un buen hijo idolatra a un mal  
      padre... Pero no... Esto es poco... ¡Como un perro idolatra a su amo! 
           ¡Un perro... sí!... Tal fue siempre el papel que a mi lado representó  
      García. 
           Tenerme contento, evitar un regaño, merecer una mirada de mis  
      ojos...; he aquí la suprema felicidad de aquel hombre. 
           ¡Oh!..., el genio humano es esencialmente bueno. Y si lo dudáis,  
      seguid prestándome atención. 
           García, que era diez años mayor que yo, me hablaba de usted... 
           Yo a él de tú. 



           Él me hacía la comida con mil afanes... 
           Las sobras de mi comida eran su alimento. 
           Yo, militar voluntario, recibía ochocientos reales al mes por  
      pasearme... 
           ¡Él, soldado forzoso, ahorraba seis cuartos el día que más, y estaba  
      trabajando siempre! 
           Yo no le pagaba... 
           Él me servía con gusto, con entusiasmo, con cariño. 
           Tales eran nuestras relaciones, y tales las ventajas que me llevaba  
      en el orden moral mi pobre asistente.   
           Pues, sin embargo..., no sé por qué despropósito o contrasentido...  
      (¡preocupaciones de raza o de clase, que desnaturalizan nuestro corazón!),  
      yo trataba a García con mucha dureza. 
           Sólo le hablaba para mandarle, para reñirle por el más leve descuido  
      o para prohibirle alguna cosa... 
           Mi voz era su ordenanza viva, su azote, su tormento. 
           ¡Qué diablo! Yo soy hijo y hermano de militares, y la costumbre de  
      obedecer rigurosamente me había dado el hábito de mandar con rigor... 
           En medio de todo... ¿qué era García? ¡Un inferior mío..., un soldado  
      de mi compañía..., un subordinado! ¡Un autómata! ¡Una máquina! 
           ¡Cuánto debió de sufrir en su vida! ¡Él, que nada amaba en el mundo  
      tanto como a mí, y nunca recibió pruebas de mi estimación; que jamás oyó  
      de mis labios una palabra afectuosa, ni estrechó mi mano al separarse de  
      mí, ni me abrazó al volver a verme, ni pudo decirme en los peligros de la  
      guerra...: ¡Cuidado, amo mío! Que siempre amó, calló y sufrió en mi  
      presencia, como un paria ante su dios, como un eunuco ante la sultana,  
      como un esclavo ante su dueño... 
           ¡Oh!... Pero ¡eso sí!... Estoy seguro de que no me engaño..., y  
      después lo he pensado muchas veces... Si García hubiera caído enfermo, si  
      me hubiese querido abandonar, si hubiera llorado delante de mí..., en  
      aquel mismo punto habría dejado de ser mi inferior... Hubiérale dicho:  
      «García, no podré vivir sin verte...» En fin, ¡me habría dado cuenta de  
      que éramos dos hombres que se amaban en el fondo... como hermanos! 
           ¡No exagero, amigos míos! Considerad lo que para un oficial es un  
      asistente... 
           Cuando a medianoche volvía yo a mi alojamiento, solo, triste,  
      fastidiado..., él era quien me esperaba. 
           Si estaba enfermo, me cuidaba él. 
           No bien deseaba una cosa (a veces sin decirlo), me la proporcionaba a  
      costa de las mayores molestias. 
           En campaña estaba a mi lado.   
           En los caminos me servían sus brazos de puente para pasar los ríos. 
           En el invierno se tendía a mis pies para abrigarlos. 
           En el verano me cobijaba bajo la sombra de su cuerpo. 
           Él era el único que sabía el estado de mi bolsillo. 
           ¡Sólo él podía adivinar el estado de mi corazón! 
           Me veía sufrir, me veía lloroso; me veía enamorado, débil, arrastrado  
      por los vicios, poco respetable por cualquier circunstancia de la  
      juventud..., y me miraba, sentía, callaba, ¡y se quitaba la gorra con  
      respeto! 



           Él se peleaba con las patronas hasta ponerme en la mesa mis manjares  
      favoritos. 
           Ahorraba de mi dinero, o sea: me robaba temporalmente para sacarme  
      después de apuros. 
           Me revisaba la ropa como una mujer. 
           Me peinaba, me cepillaba, me vestía. 
           Era, por último, protector como un padre, previsor como una madre,  
      dócil como un hijo, cariñoso como un hermano, económico como una esposa,  
      leal como un amigo... ¡Una familia entera para mí! ¡Mi casa ambulante! 
           ¡Oh! ¡Aquel hombre no tenía existencia propia! ¡Vivía de mi vida....  
      y murió de mi muerte! 
           Escuchad. 
           Cuando la última intentona carlista acababa ya por consunción,  
      hallábame yo en Cataluña, a las órdenes del general B... 
           García me acompañaba. 
           Un día encontramos al enemigo cerca del pequeño pueblo de Gironella. 
           Desde por la mañana nos estuvimos batiendo con el mayor orden; y a la  
      caída de la tarde, cuando la victoria era casi nuestra, fuimos  
      sorprendidos a retaguardia por otra considerable partida. 
           ¡Estábamos entre dos fuegos! 
           Nuestro coronel mandó la retirada, viendo la cosa perdida, y en un  
      momento casi todos los soldados huyeron en dispersión.   
           Pero yo no oí aquel toque, y permanecí batiéndome al frente de mi  
      compañía, que ocupaba el extremo del ala derecha, y cuyo capitán y  
      tenientes habían muerto. Yo era subteniente en aquel entonces. 
           Los carlistas avanzaron... 
           Mis soldados empezaron a caer a mi alrededor como segadas espigas. 
           ¡Y yo no mandaba la retirada! 
           Estaba loco: era presa de la epilepsia, de esa enfermedad que  
      acompaña a todos los accesos de mis pasiones. 
           Pero tan estrechadas se vieron aquellas víctimas infelices de mi  
      ciego furor, que huyeron al fin sin esperar mi orden, dejándose en el  
      campo a la mayor parte de sus compañeros. 
           García se figuró que yo había mandado aquella fuga, y corrió más que  
      todos, creyéndome acaso al frente de la compañía. 
           Quedé, pues, solo, sable en mano. 
           De este modo avancé hacia el enemigo, poseído de tan insensata furia,  
      que pronto cal en tierra presa de una terrible convulsión. 
           Los facciosos me creyeron muerto y siguieron acosando a los  
fugitivos. 
           Llegó la noche sin que yo me recobrase. 
           Los restos de nuestras tropas estaban ya en Gironella, donde se  
      fortificaban y rehacían para caer al día siguiente sobre los facciosos  
      que, por su parte, acamparon enfrente de la pequeña población. 
           García, entretanto, había notado mi falta y decidido volver al teatro  
      de la lucha a fin de recoger mi cadáver, si yo había muerto, o auxiliarme,  
      si me hallaba herido. 
           Para lograrlo tenía que atravesar el campamento carlista... 
           ¡Sólo un loco o una madre hubieran concebido tan temeraria empresa! 
           Salió del pueblo cautelosamente, y dando un rodeo de tres leguas,  



      consiguió atravesar la línea contraria. 
           Poco después me encontró entre los cadáveres  
           Yo seguía insultando; pero sumido en esa extraña somnolencia de los  
      epilépticos, que permite ver y oír, ya que no hablar o moverse. 
           García adivinó al momento lo que me sucedía: enjugó sus lágrimas;  
      refrenó sus sollozos; cogióme a cuestas, y echó a andar hacia el  
      pueblecillo. 
           Así se fue acercando a los facciosos, impasible, sereno, resignado  
      con su suerte. 
           ¡Sólo un prodigio podía salvarnos! 
           ¡Él lo sabía, sí! Pero sabía también que si no se empleaban los  
      medios acostumbrados para sacarme de aquel insulto, o me dejaba allí a la  
      intemperie en tan terrible noche de ventisca, yo quedaría muerto al cabo  
      de algunas horas... 
           Continuó, pues, su camino. 
           ¡Tenía que volver a forzar la línea de los carlistas! 
           La oscuridad de la noche era la única probabilidad de salvación que  
      nos quedaba... 
           Pero la Luna, que no suele saber lo que acontece en la Tierra, rompió  
      en esto su cárcel de nubes y apareció plena, hermosa, resplandeciente,  
      esclareciendo por completo todo aquel país nevado. 
           García suspiró, previendo una desgracia. 
           ¡Yo la preveía también!... ¡Yo, inerte, exánime, echado sobre la  
      espalda de aquel mártir! 
           ¡Qué horrenda pesadilla! 
           Mas... ¡oh portento! ¡García atravesó con su carga a veinte pasos de  
      un centinela, sin ser descubierto por él!... 
           Quizá nos habíamos salvado... 
           Mas ¡ay!, no... ¡La fatalidad lo tenía dispuesto de otro modo! 
           Ya tocaba el resignado Cristo al término de su vía de dolor, cuando  
      los carlistas lo distinguieron a la luz de la Luna. 
           -¡Quién vive! -gritó una voz a lo lejos. 
           -¡A él! -exclamó otra más cercana. 
           -¡María Santísima! -murmuró García.   
           Y estrechando convulsivamente mis muñecas, apretó el paso. 
           En esto silbó una bala y sonó un tiro... 
           Mi asistente se detuvo... 
           Bamboleóse después con su carga; dio un sollozo, y cayó de boca  
      contra el suelo. 
           Yo caí encima de él... El sacrificio estaba consumado. 
           ¡Qué noche, Dios mío! 
           Primero sentí que García temblaba y se retorcía bajo el peso de mi  
      cuerpo y entre mis inertes brazos... 
           Luego se quedó tranquilo... 
           Después se fue enfriando poco a poco... 
           Sus miembros adquirieron, en fin, una rigidez espantosa... 
           Estaba totalmente muerto. 
           ¡Yo lo sabía y no podía moverme! 
           Pasé, pues, la noche abrazado a un cadáver..., ¡al cadáver de mi  
      inferior, de mi esclavo, del pobre García! 



           ¡Aquél era el primer abrazo que le daba! 
           El fresco de la mañana me volvió el sentido. 
           Me puse de pie y miré a mi alrededor. 
           Estaba solo..., ¡solo entre los muertos! 
           Los carlistas habían levantado el campo durante la noche, llevándose  
      a todos los heridos. 
           Registré a García, y vi que la bala le había entrado por un costado y  
      salido por el otro. 
           Toméle a mi vez a cuestas y, trémulo, vacilante, con los ojos húmedos  
      y el corazón destrozado, entré en Gironella... 
           Allí está enterrado el pobre García. 
           Hoy es para mí su nombre objeto de culto y veneración. 
           ¡Cuántas veces, cuántas, he pedido locamente a Dios que le permitiera  
      resucitar, para consolarle de mis acritudes y violencias y pagarle con  
      amor su sacrificio! 
           ¡Cuántas le he pedido perdón con el pensamiento! ¡Y cómo me ha  
      mejorado su muerte! 
           Desde entonces soy dulce, afable, cariñoso con aquellos de mis  
      inferiores que se portan bien, y en vez de   aspirar a que tiemblen  
      ante mí y me crean un ser de especie superior a la humana, sólo deseo ser  
      como un padre de todos ellos... Porque he comprendido, demasiado tarde,  
      que bajo el burdo capote del soldado laten a veces corazones más hermosos  
      que bajo el uniforme dorado del general. 
           ¡Oh! Cuando los asistentes que he tenido después han celebrado mi  
      trato paternal; cuando he oído las bendiciones de mi compañía; cuando he  
      derramado algún consuelo sobre esos pobres hijos de la Patria, arrancados  
      del seno de sus familias para servir a la ambición o a la cólera ajenas,  
      ¿no es verdad, pobre García, que has sonreído en el Cielo, diciéndote: «Mi  
      sacrificio no fue inútil, pues que ha redimido a algunos de mis  
      camaradas?»... 
 
     El joven militar quedó con los ojos clavados en el cielo; nosotros  
      nos asimos a sus manos, y el mozo de la fonda entró con la cuenta. 
              Málaga, 1854. 
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