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El asombro de los andaluces
0 Manolito Gazquez, el sevillano

...Con tus mentiras a nadie agravias

y a todos entretienes; éstas no son

mentiras, sino ingeniosidades; no son

mentiras vulgares, digo, sino fabulas

poeticas.

(SALAS BARBADILLO, Estafeta del dios MOMO)

Asi esparfioles como extranjeros, saben el remoquete con que son
sefialados los andaluces. Todos, al, oirles relatar tal historia o cual
noticia, llaman en auxilio de sus respectivas creederas la suma total de
las reglas de la critica para fijar en algo o acercarse a la verdad,;
todos, escuchandolos citar guarismos y vomitar cantidades, cercenan,
rebajan, sustraen, amputan y restan, y no contentos aun, sacan la raiz
cubica del residuo, y todavia admitiendo tal cantidad por buena, creen
hacer mucho favor al bizarro y boyante contador y de numerador andaluz.
Fuera agraviar a cuatro grandes provincias que valen otros tantos
imperios, suponerles en su calidad y condicion algo tan rahez y de baja
ley que pueda trocarse con el embuste y confundirse con la gratuita
mentira. Esto siempre revelara algun defecto en el caracter, cierta falta



en el corazon, siendo asi que, en contraste con todas las demas de Espafia,
no hay ninguna que sobre la Andalucia presente mayor nimero de héroes, de
hombres valientes, y todos saben que la cualidad méas contraria al valor es
la mentira. Por consecuencia, es necesario buscar en otra parte el origen
de esta aficion, de esta propensidn irresistible a contar, a relatar

siempre con encarecimiento y ponderacion, a demostrar los hechos montados
en zancos, y a presentar las cantidades por océanos insondables de
guarismos. Tal cualidad tiene su asiento y trono en lo mas principal y
pintipirado del alma, en la fantasia, en la imaginacién. Lo que se ve en
aumentativo no puede explicarse por microscopio, lo que se multiplica en
el pensamiento no puede unicarse por los labios, si se permite la
expresion, ni lo que se pinta en el animo con todos los colores del iris,
puede ni debe retratarse por la palabra, y en la narracién con las tintas
mortecinas de la aguada. Ahora bien: si un andaluz siente, concibe, ve,
imagina y piensa de cierta manera, ;,coOmo no ha de hablar y explicarse por
el propio estilo? Si tal no fuese, fuerza seria desconocer el admirable
acuerdo que existe entre las facultades de nuestra alma, el reciproco
enlace con que se atan unos a otros los sentidos y todos se ligan a la
mente, contradecir los estudios de todos los fildsofos desde Aristdteles,

y destruir, en fin, la verdad de la Psicologia; de la ciencia del

pensamiento.

Ya esta cualidad de la imaginacion andaluza y su ostentosa
manifestacion por la palabra, la conocid el famoso orador romano hablando
de los poetas de Cordoba, y la indicé en una de sus mas brillantes
oraciones. La mezcla con los arabes de fantasia arrebatada, pintoresca e
imaginativa, dio mas vuelo a tal facultad, y su permanencia de siete
siglos en aquellas provincias los aclimat6 para siempre el ver por
telescopio y el expresarse por pleonasmo. Si fue en Cordoba, cabeza de la
Bética y patria de grandes oradores y poetas, en donde Cicerén notd esta
cualidad andaluza, si hubiera vivido dieciocho siglos después o en
nuestros dias, la notara, fijara y ampliara por todas aquellas grandes
provincias, poniéndole empero su trono y asiento principal en la capital
artistica de Espafia, en la reina del Guadalquivir, en el imperio un tiempo
de dos mundos, en la patria del sefior Monipodio, en la magica y sin igual
Sevilla. Los sevillanos, pues, son los reyes de la inventiva, del
multiplo, del aumentativo y del pleonasmo, y de entre los sevillanos, el
héroe y el emperador era Manolito Gazquez.

Manolito Gazquez, a vivir hoy, debiera ser considerado como un
artista. El daba al estafio y al laton tal forma y apariencia que con la
ayuda del zumo de la oliva y de un mechon de lienzo viejo, difundia la
claridad y las luces por doquiera; en una palabra, era belonero, pero al
propio tiempo, era cazador; en los rosarios tocaba el fagot o pimpoddo,
como él decia; en los toros era un orculo. Por lo demas, no, habia
habilidad en que no descollase, aventura extraordinaria por la que no
hubiera pasado, ni ocasion estupenda en que no se hubiese encontrado. Y no
se crea que esta inclinacion a hacerse el héroe de sus historias era por
vanidad, ni que encarecia por gala ni afectacion ni menos que se alejaba
de la verdad por aficién a la mentira. Nada de eso: su imaginacion le
ofrecia por verdadero cuanto decia; los ojos de su alma veian los objetos
cual los referia, y su fantasia lo ponia en el mismo lugar y grado del



héroe cuya historia relataba. Juntese a todo esto la facultad preciosa de
darle a sus aventuras final picante, caida adecuada, todo sin estudio, sin
afectacion, y por afiadidura, traza singular de persona y cierta
pronunciacion peregrina y extrafia aun para los mismos sevillanos, y se
concebira justa y cabal idea de los fundamentos que tiene la gloria
duradera de Manolito Gazquez, cuyos cronistas quisiéramos ser si el
espacio no nos faltara y nos ayudara el talento. Manolito Gazquez, ademas
del «socunamiento» o eliminacion de las finales de todas las palabras y de
la transformacion continua de las eses en zetas y al contrario,

pronunciaba de tal manera las silabas en que se encuentra la de o la erre,
que sustituia estas letras por cierto sonido semejante a la «d». Esta
indicacion es la Gnica que conservaremos en sus palabras, al referir
algunos de sus dichos y sentencias. La vida la dividia dulce y
tranquilamente entre su taller, sus amigos y su esposa dofia Teresa, y de
noche entre el descanso y su asistencia al rosario tocando el fagot.

Dos tardes entre semana las empleaba concurriendo, en cierto paraje
enfrente de Triana, a oir leer la Gaceta, sentado sobre su capa en los
maderos que en aquella ominosa época en que teniamos marina bajaban desde
Segura por el Guadalquivir, y que servian en la orilla para comodo asiento
de la gente desocupada. Por aquel tiempo sélo llegaban a Sevilla cinco
ejemplares de la Gaceta, Unico papel que se publicaba en Espafia, cosa que
prueba la infelicisima infelicidad de aquella época, en que recibiamos de
América cien millones de duros al afio. El que presidia el auditorio en
donde concurria Manolito, cobraba un ochavo de los que acudian a oirse
leer la Gaceta. Alli nuestro héroe oy0 por primera vez el nombre de
Austerlitz, cuya palabra jamas le pudo caber en la boca. EI concurso, para
formar idea minuciosamente de la topografia del terreno, hizo extender el
mapa de Europa que solia acompariar en aquel tiempo a la Guia de
Forasteros. (Todo el mundo sabe que el tal mapa tendria sus tres pulgadas
de bojeo.) Manolito, enardecido ya con la relacion de tan sangrienta
jornada, seguia cuidadosamente con los ojos la punta del alfiler que a
tientas iba sefialando en aquel mapa gorgojo el punto donde pudo haber sido
la batalla. Don Manolito, al ver que el alfiler se fijaba, exclamaba
entusiasmado:

-Sefioddes, aqui es, aqui es; vean ustedes el sefiod genedal que toca a
ataque, y aqui estan los vivandeddas que venden tajadillas a los soldados.

Y al decir esto, ponia su dedo rehecho y gordifloncillo sobre el
reducido papel que casi lo tapaba, y de este modo calculadas las
distancias, ponia esta parte de la escena a quinientas leguas del campo de
batalla.

En tal gabinete de lectura y en tal tertulia oy6 nuestro héroe, en su
capitulo correspondiente de la Gaceta, hablar varias veces de la Sublime
Puerta. La idea que concibiera Manolito Gazquez de lo que era el poder
otomano, lo probaréa la anécdota siguiente. Cierto dia trabajaba en su
taller sendos clavos de ancha cabeza y de traza singular que herreros y
carpinteros llaman de bolayque. Eran lucientes y grandisimos. Uno de sus
visitantes, al verlos, exclamo:

-iQué clavos tan hermosos, grandes y bizarros!

-Catorce cajones llenos de ellos hay ya en el dia -replicé don
Manolito-; ¢y no han de ser hedmosos si van a sedvid pada la Puedta



Otomana?

Este hecho lo hemos oido contar al mismo interrogante, que lo fue el
sefior Lopez Cepero, hoy senador del reino, y que alcanzé y frecuenté mucho
el trato de nuestro héroe.

Manolito tenia gran vanidad en su habilidad de fogotista. Nadie, a
juicio suyo, le prestaba a tal instrumento el empuje y sonoridad que él.

-En ciedta ocasion -dijo- quise pasmad a Doma y ad Padre Santo. Pada
ello entré en da iglesia de San Pedro un dia ded Santo Patron ed primed
Apbstod. Alli estaba ed Papa y dos caddenades, y ciento cincuenta y cinco
obispos, y toda da cristiandad. Tocaban veinte 6dganos y muchos
instrumentos, y mas de mid pitos y flautas, y entonaban el Pange linguae
dos mid y cincuenta voces. Llega don Manodito con su casaca (iba yo de
codto) y me pongo detras de una codumna que hay a da entrada pod Odiente,
asi confodme se entra a mano dedecha, y cuando maés bullicio habia, meto un
pimpoddazo y toda aquella adgazada call6 y da iglesia hizo bum, bum a este
dado y ad otro como pada caedse. A poco siguié la funcion creyendo al
consistodio que el teddemoto habia pasado, y entonces meto otro pimpoddazo
de mis mayusculos y da gente se asusta, y ed Papa dijo ad punto: «O ed
templo se viene abajo, 0 Manolito Gazquez esta en Doma tocando el
pimpoddo.» Sadiedon y buscadme, pedo yo tenia que haced y me vine a
Sevilla pada id ad dosadio.

Si algun paseante al pasar en aquellos dias calurosos de estio por la
puerta de Manolito se sentia aquejado por la sed y le pedia una poca de
agua, gritaba al punto:

-Dofia Tedesa (su esposa), bajad la jadda de odo con agua fresca, y si
no esta a mano venga da de plata o da de cristal, y si ninguna se
encuentra, traed da talla de baddo, que este caballedo disimudada pod esta
vez, si se de sidve con buena voluntad.

En cierto dia que para una noticia que era preciso hacer saber en
Cédiz, se hablaba del modo de transmitirla con mayor celeridad desde
Sevilla, dijo don Manolito:

-¢pod gqué no va pod agua la noticia?

-Pero siempre -le replicaron- serian necesarios tres o cuatro dias.

-Dos hodas -repuso Gazquez-, yendo nadando como yo fui, cuando la
guedda con ed inglés a llevad ciedta odden ded genedad. Yo me eché ad agua
al anocheced en da Todde del. Odo; meto ed brazo, saco ed brazo, estoy en
Tablada; meto ed brazo, saco ed brazo, heme en San Lucad de Baddameda;
meto ed brazo, saco ed brazo ad frente de Dota, y de alli como una
danzadeda a Cédiz; ad entrad pod da puedta ded mad tidaban ed cafionazo y
tocaban da detreta.... jdigo, sefiodes, si me descuido!- aludiendo a que en
tal hora se cierran en Cadiz las puertas. Como plaza de guerra, y
hubiérase quedado fuera.

En el danzar, cuando sus verdes afos, y creyendo sus propios
informes, habia sido don Manolito una Terpsicore del género masculino, un
portento de ligereza y agilidad.

-Una noche -decia- estaba yo en da tedtudia de da condesa de...

(siempre entre gente de calidad) y alli habian baidado ciedtos itadianos
bastante bien. Don Manolito no quiso baidad aquella noche, pedo das

sefiodas me dogadon tanto que ad fin sadi haciendo mi devedencia y mi
paseo. Comienzan a tocad y yo a figudad y a tenzad; ellos tocando y yo



tenzando y dando con da cabeza en ed techo, todos midando y yo tenza que
tenza; das sefiodas, «Manodito, bajese usted», y Manodito tenza que
tenza...; cuando conclui, pod gusto saqué ed dedoj..., quince minutos
estuve en ed aide.

En los toros valia doble el andamio donde tomaba asiento Manolito
Gazquez. Siempre tenia la palabra. No habia suerte que él no comentase, ni
lance que no sujetase a su critica, aunque todo lo presidiese el famoso
Pepe Hillo, que era muy su amigo.

-Quitesese de alla ed sefiod Pepe, no sabe usté ed mosquito que tiene
dedante. Oiga usté dos consejos del maestro de dos todos...

Una tarde sali6 nuestro héroe muy disgustado de la corrida.

-Ya no hay hombre en Sevilla -decia-. Hasta ed sefiod Pepe se ha
convedtido en monja; a no sed pod don Manolito, ;qué hubieda sido de da
cuadrilla? El todo -afiadia- habia baddido ya da plaza dos de a caballo
dodando, dos peones en das vayas y ed sefiod Pepe enfrontidado por ed todo
y do iba a ensadtad cuando don Manolito se eché a da plaza y da fieda se
dispadd a mi y deja ad sefiod Pepe y addemete...

-¢ Y qué sucedio?- le preguntaban los del asustado auditorio.

-Y addemete y yo de meto da mano pod da boca y de pronto de vuedve
como una cadceta poniéndole da cabeza donde tenia ed dabo, y ed todo salio
mas dispadado que antes y fue a dad ciego en ed budladedo de enfrente y se
estrell6 y das muditas viniedon pod éd.

Don Manolito, como de generacion algo trasafieja y muy lejos de los
adelantos del siglo actual, era espafiol castizo y antifrancés por todo
extremo, y eso que no alcanzo en vida los desahogos de Murat en el Dos de
Mayo, ni el saqueo de Cdrdoba, ni las lindezas de gabachos y afrancesados
de 1808. Por lo mismo y tal antipatia, nada era de extrafiar que a tiempo o
a deshora, se estremeciese, despeluznara y conturbarse al oir por las
esquinas y cantones del barrio el pito del castrador, o silbar por los
zaguanes y antipatios la piedra aguzadera que a fuerza de rueda y agua
mordia el acero de los cuchillos y tijeras, todo por obra y manufactura de
los labios, patas y manos de algun auvernés o picardo. Al pasar tales
estantiguas por jurisdiccion de la casa de don Manolito, y segin y
conforme mas 0 menos avinagrado se hallaba de condicion, asi era el
recibimiento que les hacia. Si el cielo de su frente, a dicha, se mostraba
despejado y sereno, en cuanto escuchaba el chiflo o entendia el pregon del
amolador, partia la telera de pan y escanciaba en el vaso media azumbre de
vino, y saliendo al umbral de la puerta, calle de Gallegos, comenzaba a
decir:

-Venga ac4, capullo, y no me adbodote da vecindad. Tome este trago y
este taco y vayase duego a otra padte con sus heddamientas, dejandonos con
nuestra entedeza y menestedes. En esta tienda los hieddos se dan fido unos
hieddos contra otros hieddos y no con piedda aspeddn, y nos vamos a la
sepudtuda como vinimos ad mundo.

Cuando el clamoreo de mala y aviesa catadura Cogia al buen andaluz de
mal temple, no habia inventiva en su magin, ni especie o palabra picante
en el diccionario que desde su puerta 0 ventana no se las disparase a
grito hendido sobre el deshonesto frances pordiosero si era de los de la
piedra de asperon. Tal vez acerté a estar en su tienda cierta persona
grave, que al ver el alboroto de Manolito, que en pocas ocasiones se



descomponia, le manifestd grande extrafieza por sus voces y exclamaciones.
Nuestro héroe al oirlo replico:

-Chodizo (esta era la interjeccion mas formidable que solia
permitirse), chodizo -volvio a repetir-, ;no ve usted que si dos gabachos
dan en venid con das pieddas y dos chiflos concluidan pod amolad a dos
espafodes y pod dejadnos utides sodo para eunucos ded gran tudco o ded
empedadod de Madduecos?

Por lo que despues ha sucedido y en la actualidad estamos alcanzando,
veran nuestros lectores que don Manolito, ademas de otros muchos, poseia
también el don de la profecia.

Fuera prolija tarea referir los destellos poéticos de maravillosa
magia de encarecimiento inmenso con que Manolito Gazquez inmortalizé su
nombre en la poética, en la magica y ponderativa Sevilla. Pondremos fin
con el siguiente rasgo. Cierto dia nuestro héroe asistié con gran parte de
la nobleza y juventud sevillana, que siempre lo admitia en su circulo, a
un palenque de arma, en donde asi se hacia alarde de la destreza del sutil
florete, como del irresistible poder de la espada negra. Después que dos
contendiente admiraron al concurso por sus primores, su gallardia, sus
tretas, sus estocadas, sus quites, y que reiterandose del asalto dejaban a
todos los aficionados con impresion profunda de agradable sorpresa, uno de
los més notables por su habilidad en las armas, le pregunté a nuestro
héroe:

-Y usté, Manolito, no juega la espada?

-Ese ha sido mi fuedte -replicd-; yo soy disciolo de dos discipulos
de Caddanza y Pacheco. ¢Se acueddan utedes de das famosas lluvias ded afio
setenta y seis?

-Si, nos acordamos.

-Pues en una de aquella noches de diduvio -prosiguio- estaba yo en da
tedtudia de da sefioda marquesa de *** Todas das sefiodas se habian ya
detidado en sus coches y sélo quedaba da condesita de *** y su hedmana,
que no podian idse podque su caddoza no habia podido llegad con ed agua.
Aquellas sefiodas se afligian y quedian idse, ¢y qué hace Manodito?, saca
da espada y dice: sefiodas, agaddense ustedes, y Manolito da con da espada
a da lluvia: taz, taz, taz, tedcia, cuadta, prima, siempre con ed quite y
ed depado, llegamos ad padacio; ni una gota de agua habia podido tocad a
das seflodas, y dejabamos detras ahogandose a da Gidadda.

Manolito Gazquez, cuya juventud, por su lozania, conservé hasta lo
ultimo de su vida, murio cerca ya de los ochenta afios, al entrar el famoso
de 1808.

¢Qué hubiera dicho este rey de los andaluces si, viviendo algunos
meses mas, alcanzara el tragico Dos de Mayo, la inmortal jornada de
Bailen? jQué no hubiera visto aquella poderosa imaginacion en las
poderosas maravillas que entonces improviso el verdadero entusiasmo, el no
mentido patriotismo espariol! Manolito Gazquez, presenciando la lucha- por
la independencia y los principios de nuestras disensiones civiles, hubiera
sido para hechos de la primera un cristal de crecidisimo aumento, como
para los segundos un prisma que los descompusiera y presentara en términos
de arrancar algunas agradables lisas, en cambio de las muchas lagrimas y
sangre que nos han costado. Si nuestro héroe hubiera llegado, como milagro
de longevidad, hasta la guerra cuya primera jornada acaba de concluir



(estamos en 1841), entonces es indudable que le viéramos o escribiendo
algun boletin de noticias en un periodico, o bien al lado de algunos
generales redactando partes de encuentros, asaltos y batallas. jTanta
feria hubiera tomado su peregrina facultad de aumentar lo poco, y de ver
lo que no habia!
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