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El asombro de los andaluces 
o Manolito Gázquez, el sevillano 

 
 
 
 
            ...Con tus mentiras a nadie agravias 
            y a todos entretienes; éstas no son     
            mentiras, sino ingeniosidades; no son 
            mentiras vulgares, digo, sino fábulas   
            poéticas.                                                    
            (SALAS BARBADILLO, Estafeta del dios MOMO) 
 
 
 
 
           Así españoles como extranjeros, saben el remoquete con que son  
      señalados los andaluces. Todos, al, oírles relatar tal historia o cual  
      noticia, llaman en auxilio de sus respectivas creederas la suma total de  
      las reglas de la crítica para fijar en algo o acercarse a la verdad;  
      todos, escuchándolos citar guarismos y vomitar cantidades, cercenan,  
      rebajan, sustraen, amputan y restan, y no contentos aún, sacan la raíz  
      cúbica del residuo, y todavía admitiendo tal cantidad por buena, creen  
      hacer mucho favor al bizarro y boyante contador y de numerador andaluz.  
      Fuera agraviar a cuatro grandes provincias que valen otros tantos  
      imperios, suponerles en su calidad y condición algo tan rahez y de baja  
      ley que pueda trocarse con el embuste y confundirse con la gratuita  
      mentira. Esto siempre revelará algún defecto en el carácter, cierta falta  



      en el corazón, siendo así que, en contraste con todas las demás de España,  
      no hay ninguna que sobre la Andalucía presente mayor número de héroes, de  
      hombres valientes, y todos saben que la cualidad más contraria al valor es  
      la mentira. Por consecuencia, es necesario buscar en otra parte el origen  
      de esta afición, de esta propensión irresistible a contar, a relatar  
      siempre con encarecimiento y ponderación, a demostrar los hechos montados  
      en zancos, y a presentar las cantidades por océanos insondables de  
      guarismos. Tal cualidad tiene su asiento y trono en lo más principal y  
      pintipirado del alma, en la fantasía, en la imaginación. Lo que se ve en  
      aumentativo no puede explicarse por microscopio, lo que se multiplica en  
      el pensamiento no puede unicarse por los labios, si se permite la  
      expresión, ni lo que se pinta en el ánimo con todos los colores del iris,  
      puede ni debe retratarse por la palabra, y en la narración con las tintas  
      mortecinas de la aguada. Ahora bien: si un andaluz siente, concibe, ve,  
      imagina y piensa de cierta manera, ¿cómo no ha de hablar y explicarse por  
      el propio estilo? Si tal no fuese, fuerza sería desconocer el admirable  
      acuerdo que existe entre las facultades de nuestra alma, el recíproco  
      enlace con que se atan unos a otros los sentidos y todos se ligan a la  
      mente, contradecir los estudios de todos los filósofos desde Aristóteles,  
      y destruir, en fin, la verdad de la Psicología; de la ciencia del  
      pensamiento. 
           Ya esta cualidad de la imaginación andaluza y su ostentosa  
      manifestación por la palabra, la conoció el famoso orador romano hablando  
      de los poetas de Córdoba, y la indicó en una de sus más brillantes  
      oraciones. La mezcla con los árabes de fantasía arrebatada, pintoresca e  
      imaginativa, dio más vuelo a tal facultad, y su permanencia de siete  
      siglos en aquellas provincias los aclimató para siempre el ver por  
      telescopio y el expresarse por pleonasmo. Si fue en Córdoba, cabeza de la  
      Bética y patria de grandes oradores y poetas, en donde Cicerón notó esta  
      cualidad andaluza, si hubiera vivido dieciocho siglos después o en  
      nuestros días, la notara, fijara y ampliara por todas aquellas grandes  
      provincias, poniéndole empero su trono y asiento principal en la capital  
      artística de España, en la reina del Guadalquivir, en el imperio un tiempo  
      de dos mundos, en la patria del señor Monipodio, en la mágica y sin igual  
      Sevilla. Los sevillanos, pues, son los reyes de la inventiva, del  
      múltiplo, del aumentativo y del pleonasmo, y de entre los sevillanos, el  
      héroe y el emperador era Manolito Gázquez. 
           Manolito Gázquez, a vivir hoy, debiera ser considerado como un  
      artista. Él daba al estaño y al latón tal forma y apariencia que con la  
      ayuda del zumo de la oliva y de un mechón de lienzo viejo, difundía la  
      claridad y las luces por doquiera; en una palabra, era belonero, pero al  
      propio tiempo, era cazador; en los rosarios tocaba el fagot o pimpoddo,  
      como él decía; en los toros era un oráculo. Por lo demás, no, había  
      habilidad en que no descollase, aventura extraordinaria por la que no  
      hubiera pasado, ni ocasión estupenda en que no se hubiese encontrado. Y no  
      se crea que esta inclinación a hacerse el héroe de sus historias era por  
      vanidad, ni que encarecía por gala ni afectación ni menos que se alejaba  
      de la verdad por afición a la mentira. Nada de eso: su imaginación le  
      ofrecía por verdadero cuanto decía; los ojos de su alma veían los objetos  
      cual los refería, y su fantasía lo ponía en el mismo lugar y grado del  



      héroe cuya historia relataba. Júntese a todo esto la facultad preciosa de  
      darle a sus aventuras final picante, caída adecuada, todo sin estudio, sin  
      afectación, y por añadidura, traza singular de persona y cierta  
      pronunciación peregrina y extraña aun para los mismos sevillanos, y se  
      concebirá justa y cabal idea de los fundamentos que tiene la gloria  
      duradera de Manolito Gázquez, cuyos cronistas quisiéramos ser si el  
      espacio no nos faltara y nos ayudara el talento. Manolito Gázquez, además  
      del «socunamiento» o eliminación de las finales de todas las palabras y de  
      la transformación continua de las eses en zetas y al contrario,  
      pronunciaba de tal manera las sílabas en que se encuentra la de o la erre,  
      que sustituía estas letras por cierto sonido semejante a la «d». Esta  
      indicación es la única que conservaremos en sus palabras, al referir  
      algunos de sus dichos y sentencias. La vida la dividía dulce y  
      tranquilamente entre su taller, sus amigos y su esposa doña Teresa, y de  
      noche entre el descanso y su asistencia al rosario tocando el fagot. 
           Dos tardes entre semana las empleaba concurriendo, en cierto paraje  
      enfrente de Triana, a oír leer la Gaceta, sentado sobre su capa en los  
      maderos que en aquella ominosa época en que teníamos marina bajaban desde  
      Segura por el Guadalquivir, y que servían en la orilla para cómodo asiento  
      de la gente desocupada. Por aquel tiempo sólo llegaban a Sevilla cinco  
      ejemplares de la Gaceta, único papel que se publicaba en España, cosa que  
      prueba la infelicísima infelicidad de aquella época, en que recibíamos de  
      América cien millones de duros al año. El que presidía el auditorio en  
      donde concurría Manolito, cobraba un ochavo de los que acudían a oírse  
      leer la Gaceta. Allí nuestro héroe oyó por primera vez el nombre de  
      Austerlitz, cuya palabra jamás le pudo caber en la boca. El concurso, para  
      formar idea minuciosamente de la topografía del terreno, hizo extender el  
      mapa de Europa que solía acompañar en aquel tiempo a la Guía de  
      Forasteros. (Todo el mundo sabe que el tal mapa tendría sus tres pulgadas  
      de bojeo.) Manolito, enardecido ya con la relación de tan sangrienta  
      jornada, seguía cuidadosamente con los ojos la punta del alfiler que a  
      tientas iba señalando en aquel mapa gorgojo el punto donde pudo haber sido  
      la batalla. Don Manolito, al ver que el alfiler se fijaba, exclamaba  
      entusiasmado: 
           -Señoddes, aquí es, aquí es; vean ustedes el señod genedal que toca a  
      ataque, y aquí están los vivandeddas que venden tajadillas a los soldados. 
           Y al decir esto, ponía su dedo rehecho y gordifloncillo sobre el  
      reducido papel que casi lo tapaba, y de este modo calculadas las  
      distancias, ponía esta parte de la escena a quinientas leguas del campo de  
      batalla. 
           En tal gabinete de lectura y en tal tertulia oyó nuestro héroe, en su  
      capítulo correspondiente de la Gaceta, hablar varias veces de la Sublime  
      Puerta. La idea que concibiera Manolito Gázquez de lo que era el poder  
      otomano, lo probará la anécdota siguiente. Cierto día trabajaba en su  
      taller sendos clavos de ancha cabeza y de traza singular que herreros y  
      carpinteros llaman de bolayque. Eran lucientes y grandísimos. Uno de sus  
      visitantes, al verlos, exclamó: 
           -¡Qué clavos tan hermosos, grandes y bizarros! 
           -Catorce cajones llenos de ellos hay ya en el día -replicó don  
      Manolito-; ¿y no han de ser hedmosos si van a sedvid pada la Puedta  



      Otomana? 
           Este hecho lo hemos oído contar al mismo interrogante, que lo fue el  
      señor López Cepero, hoy senador del reino, y que alcanzó y frecuentó mucho  
      el trato de nuestro héroe. 
           Manolito tenía gran vanidad en su habilidad de fogotista. Nadie, a  
      juicio suyo, le prestaba a tal instrumento el empuje y sonoridad que él. 
           -En ciedta ocasión -dijo- quise pasmad a Doma y ad Padre Santo. Pada  
      ello entré en da iglesia de San Pedro un día ded Santo Patrón ed primed  
      Apóstod. Allí estaba ed Papa y dos caddenades, y ciento cincuenta y cinco  
      obispos, y toda da cristiandad. Tocaban veinte ódganos y muchos  
      instrumentos, y más de mid pitos y flautas, y entonaban el Pange linguae  
      dos mid y cincuenta voces. Llega don Manodito con su casaca (iba yo de  
      codto) y me pongo detrás de una codumna que hay a da entrada pod Odiente,  
      así confodme se entra a mano dedecha, y cuando más bullicio había, meto un  
      pimpoddazo y toda aquella adgazada calló y da iglesia hizo bum, bum a este  
      dado y ad otro como pada caedse. A poco siguió la función creyendo al  
      consistodio que el teddemoto había pasado, y entonces meto otro pimpoddazo  
      de mis mayúsculos y da gente se asusta, y ed Papa dijo ad punto: «O ed  
      templo se viene abajo, o Manolito Gázquez está en Doma tocando el  
      pimpoddo.» Sadiedon y buscadme, pedo yo tenía que haced y me vine a  
      Sevilla pada id ad dosadió. 
           Si algún paseante al pasar en aquellos días calurosos de estío por la  
      puerta de Manolito se sentía aquejado por la sed y le pedía una poca de  
      agua, gritaba al punto: 
           -Doña Tedesa (su esposa), bajad la jadda de odo con agua fresca, y si  
      no está a mano venga da de plata o da de cristal, y si ninguna se  
      encuentra, traed da talla de baddo, que este caballedo disimudadá pod esta  
      vez, si se de sidve con buena voluntad. 
           En cierto día que para una noticia que era preciso hacer saber en  
      Cádiz, se hablaba del modo de transmitirla con mayor celeridad desde  
      Sevilla, dijo don Manolito: 
           -¿pod qué no va pod agua la noticia? 
           -Pero siempre -le replicaron- serían necesarios tres o cuatro días. 
           -Dos hodas -repuso Gázquez-, yendo nadando como yo fui, cuando la  
      guedda con ed inglés a llevad ciedta odden ded genedad. Yo me eché ad agua  
      al anocheced en da Todde del. Odo; meto ed brazo, saco ed brazo, estoy en  
      Tablada; meto ed brazo, saco ed brazo, heme en San Lucad de Baddameda;  
      meto ed brazo, saco ed brazo ad frente de Dota, y de allí como una  
      danzadeda a Cádiz; ad entrad pod da puedta ded mad tidaban ed cañonazo y  
      tocaban da detreta.... ¡digo, señodes, si me descuido!- aludiendo a que en  
      tal hora se cierran en Cádiz las puertas. Como plaza de guerra, y  
      hubiérase quedado fuera. 
           En el danzar, cuando sus verdes años, y creyendo sus propios  
      informes, había sido don Manolito una Terpsícore del género masculino, un  
      portento de ligereza y agilidad. 
           -Una noche -decía- estaba yo en da tedtudia de da condesa de...  
      (siempre entre gente de calidad) y allí habían baidado ciedtos itadianos  
      bastante bien. Don Manolito no quiso baidad aquella noche, pedo das  
      señodas me dogadon tanto que ad fin sadí haciendo mi devedencia y mi  
      paseo. Comienzan a tocad y yo a figudad y a tenzad; ellos tocando y yo  



      tenzando y dando con da cabeza en ed techo, todos midando y yo tenza que  
      tenza; das señodas, «Manodito, bájese usted», y Manodito tenza que  
      tenza...; cuando concluí, pod gusto saqué ed dedoj..., quince minutos  
      estuve en ed aide. 
           En los toros valía doble el andamio donde tomaba asiento Manolito  
      Gázquez. Siempre tenía la palabra. No había suerte que él no comentase, ni  
      lance que no sujetase a su crítica, aunque todo lo presidiese el famoso  
      Pepe Hillo, que era muy su amigo. 
           -Quítesese de allá ed señod Pepe, no sabe usté ed mosquito que tiene  
      dedante. Oiga usté dos consejos del maestro de dos todos... 
           Una tarde salió nuestro héroe muy disgustado de la corrida. 
           -Ya no hay hombre en Sevilla -decía-. Hasta ed señod Pepe se ha  
      convedtido en monja; a no sed pod don Manolito, ¿qué hubieda sido de da  
      cuadrilla? El todo -añadía- había baddido ya da plaza dos de a caballo  
      dodando, dos peones en das vayas y ed señod Pepe enfrontidado por ed todo  
      y do iba a ensadtad cuando don Manolito se echó a da plaza y da fieda se  
      dispadó a mí y deja ad señod Pepe y addemete... 
           -¿Y qué sucedió?- le preguntaban los del asustado auditorio. 
           -Y addemete y yo de meto da mano pod da boca y de pronto de vuedve  
      como una cadceta poniéndole da cabeza donde tenía ed dabo, y ed todo salió  
      más dispadado que antes y fue a dad ciego en ed budladedo de enfrente y se  
      estrelló y das muditas viniedon pod éd. 
           Don Manolito, como de generación algo trasañeja y muy lejos de los  
      adelantos del siglo actual, era español castizo y antifrancés por todo  
      extremo, y eso que no alcanzó en vida los desahogos de Murat en el Dos de  
      Mayo, ni el saqueo de Córdoba, ni las lindezas de gabachos y afrancesados  
      de 1808. Por lo mismo y tal antipatía, nada era de extrañar que a tiempo o  
      a deshora, se estremeciese, despeluznara y conturbarse al oír por las  
      esquinas y cantones del barrio el pito del castrador, o silbar por los  
      zaguanes y antipatios la piedra aguzadera que a fuerza de rueda y agua  
      mordía el acero de los cuchillos y tijeras, todo por obra y manufactura de  
      los labios, patas y manos de algún auvernés o picardo. Al pasar tales  
      estantiguas por jurisdicción de la casa de don Manolito, y según y  
      conforme más o menos avinagrado se hallaba de condición, así era el  
      recibimiento que les hacía. Si el cielo de su frente, a dicha, se mostraba  
      despejado y sereno, en cuanto escuchaba el chiflo o entendía el pregón del  
      amolador, partía la telera de pan y escanciaba en el vaso media azumbre de  
      vino, y saliendo al umbral de la puerta, calle de Gallegos, comenzaba a  
      decir: 
           -Venga acá, capullo, y no me adbodote da vecindad. Tome este trago y  
      este taco y váyase duego a otra padte con sus heddamientas, dejándonos con  
      nuestra entedeza y menestedes. En esta tienda los hieddos se dan fido unos  
      hieddos contra otros hieddos y no con piedda aspedón, y nos vamos a la  
      sepudtuda como vinimos ad mundo. 
           Cuando el clamoreo de mala y aviesa catadura Cogía al buen andaluz de  
      mal temple, no había inventiva en su magín, ni especie o palabra picante  
      en el diccionario que desde su puerta o ventana no se las disparase a  
      grito hendido sobre el deshonesto francés pordiosero si era de los de la  
      piedra de asperón. Tal vez acertó a estar en su tienda cierta persona  
      grave, que al ver el alboroto de Manolito, que en pocas ocasiones se  



      descomponía, le manifestó grande extrañeza por sus voces y exclamaciones.  
      Nuestro héroe al oírlo replicó: 
           -Chodizo (esta era la interjección más formidable que solía  
      permitirse), chodizo -volvió a repetir-, ¿no ve usted que si dos gabachos  
      dan en venid con das pieddas y dos chiflos concluidán pod amolad a dos  
      españodes y pod dejadnos útides sodo para eunucos ded gran tudco o ded  
      empedadod de Madduecos? 
           Por lo que después ha sucedido y en la actualidad estamos alcanzando,  
      verán nuestros lectores que don Manolito, además de otros muchos, poseia  
      también el don de la profecía. 
           Fuera prolija tarea referir los destellos poéticos de maravillosa  
      magia de encarecimiento inmenso con que Manolito Gázquez inmortalizó su  
      nombre en la poética, en la mágica y ponderativa Sevilla. Pondremos fin  
      con el siguiente rasgo. Cierto día nuestro héroe asistió con gran parte de  
      la nobleza y juventud sevillana, que siempre lo admitía en su círculo, a  
      un palenque de arma, en donde así se hacía alarde de la destreza del sutil  
      florete, como del irresistible poder de la espada negra. Después que dos  
      contendiente admiraron al concurso por sus primores, su gallardía, sus  
      tretas, sus estocadas, sus quites, y que reiterándose del asalto dejaban a  
      todos los aficionados con impresión profunda de agradable sorpresa, uno de  
      los más notables por su habilidad en las armas, le preguntó a nuestro  
      héroe: 
           -Y usté, Manolito, no juega la espada? 
           -Ese ha sido mi fuedte -replicó-; yo soy discíolo de dos discípulos  
      de Caddanza y Pacheco. ¿Se acueddan utedes de das famosas lluvias ded año  
      setenta y seis? 
           -Sí, nos acordamos. 
           -Pues en una de aquella noches de diduvio -prosiguió- estaba yo en da  
      tedtudia de da señoda marquesa de *** Todas das señodas se habían ya  
      detidado en sus coches y sólo quedaba da condesita de *** y su hedmana,  
      que no podían idse podque su caddoza no había podido llegad con ed agua.  
      Aquellas señodas se afligían y quedían idse, ¿y qué hace Manodito?, saca  
      da espada y dice: señodas, agáddense ustedes, y Manolito da con da espada  
      a da lluvia: taz, taz, taz, tedcia, cuadta, prima, siempre con ed quite y  
      ed depado, llegamos ad padacio; ni una gota de agua había podido tocad a  
      das seflodas, y dejábamos detrás ahogándose a da Gidadda. 
           Manolito Gázquez, cuya juventud, por su lozanía, conservó hasta lo  
      último de su vida, murió cerca ya de los ochenta años, al entrar el famoso  
      de 1808. 
           ¿Qué hubiera dicho este rey de los andaluces si, viviendo algunos  
      meses más, alcanzara el trágico Dos de Mayo, la inmortal jornada de  
      Bailén? ¡Qué no hubiera visto aquella poderosa imaginación en las  
      poderosas maravillas que entonces improvisó el verdadero entusiasmo, el no  
      mentido patriotismo español! Manolito Gázquez, presenciando la lucha- por  
      la independencia y los principios de nuestras disensiones civiles, hubiera  
      sido para hechos de la primera un cristal de crecidísimo aumento, como  
      para los segundos un prisma que los descompusiera y presentara en términos  
      de arrancar algunas agradables lisas, en cambio de las muchas lágrimas y  
      sangre que nos han costado. Si nuestro héroe hubiera llegado, como milagro  
      de longevidad, hasta la guerra cuya primera jornada acaba de concluir  



      (estamos en 1841), entonces es indudable que le viéramos o escribiendo  
      algún boletín de noticias en un periódico, o bien al lado de algunos  
      generales redactando partes de encuentros, asaltos y batallas. ¡Tanta  
      feria hubiera tomado su peregrina facultad de aumentar lo poco, y de ver  
      lo que no había! 
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