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El barbero de Madrid 
 
 
 
 
 
                                                                               
            Pronto afar tuso 
            la notte e il giorno, 
            sempre d'intorno 
            in giro stá. 
                     Aria de Fígaro. 
 
 
 
 
           ¿Sabe usted, señor público, que es un compromiso demasiado fuerte el  
      que yo me he echado encima de comunicarle semanalmente un cuadro de  
      costumbres? ¿Sabe usted que no todos los días están mis humores en  
      perfecto equilibrio, y que no hay sino obligarme a una cosa para luego  
      mirarla con tibieza y hastío? A la verdad que nada hay que acorte el  
      ingenio y mengüe el discurso como la obligación de tenerles a tal o tal  
      hora determinada. Y no dígolo por el mío, pues éste claro está que de suyo  
      es apocado y exiguo, sino véolo en otros mayores y de marca imperial, de  
      lo cual infiero y saco la consecuencia de que el genio es naturalmente  
      indómito, y repugna y rechaza los lazos que le sujetan. 
           Pero al fin y postre, y viniendo a mi asunto (puesto que maldita la  



      gana tenga de ello), preciso será sentarme a escribir algo, si es que  
      mañana le he de responder con papel en mano al cajista de la imprenta.  
      Paciencia, hermano; sentémonos, preparemos la pluma, dispongamos papel,  
      y... Pero entiendo que antes de empezar a escribir, bueno será pensar  
      sobre qué... Así lo recomienda el célebre satírico francés: 
      avant donc que d'écrire apprenez à penser. 
           Mas no hay por qué detenerse en ello; sino imitar a tantos escritores  
      del día que escriben primero y piensan después. Verdad es que también  
      piensan los jumentos. 
           Repasemos mis memorias a ver cuál puede hoy servir de materia al  
      entendimiento... Esta... la otra... nada, la voluntad dice que nones; pues  
      señores, medrados quedamos. -(Aquí el Curioso da una fuerte palmada sobre  
      el bufete, tira violentamente la pluma, y permanece un rato con la mano en  
      la frente haciendo como el que piensa. La mampara del estudio se abre en  
      este momento, y el barbero se anuncia sacando al autor de su éxtasis.)  
      -Hola, maestro ¿es usted? me alegro, con eso hablará usted por mí. 
           Mi barbero es un mozo de veinte y dos, alegre como Fígaro, aunque con  
      diversas inclinaciones; verdad es que aquél le retrató Beaumarchais, y a  
      éste le pinto yo; ¡no es nada la diferencia! Pero en fin, como todo en  
      este mundo se hace viejo, el barbero de Sevilla también; además de que ya  
      lo han ofrecido, cantado y rezado y aun en danza, y nos lo sabemos de  
      coro. Vaya otro barbero no tan sabio, no tan ingenioso, pero más del día;  
      no vestido de calzón y chupetín, sino de casaquilla y corbata; no  
      danzarín, sino parlante como yo; no... pero en fin, maestro, cuéntenos  
      usted su historia, porque yo ni de hablar tengo hoy gana. 
           -Yo, señor, soy natural de Parla, y me llamo Pedro Correa; mi padre  
      era sacristán del pueblo, y mi madre sacristana; yo entré de monaguillo  
      así que supe decir amén; de manera que con el señor cura, mis padres y yo  
      componíamos todo el cabildo; en mi casa se tenía por cosa cierta que yo  
      había de llegar a ser fraile francisco, porque así lo había soñado mi  
      madre, y ya me hacían ir con el hábito y me enseñaban a rezar en latín;  
      pero por más que discurrían no podían sujetar mis travesuras. Ni en las  
      vinajeras había vino seguro, ni las cabezas de los muchachos tampoco donde  
      yo estaba; y cuando se me antojaba alborotar el lugar me colgaba de las  
      cuerdas de la campana, y con pies y manos las hacía moverse, ni más ni  
      menos que si fuesen atacadas de perlesía. En suma; tanto me querían  
      sujetar y tanto me recomendaban la santidad de la carrera a que me  
      destinaban, que una mañana sin decir esta boca es mía, cogí el camino por  
      lo más ancho, y no paré hasta la carrera de San Francisco de esta heroica  
      villa, en casa de un primo mío, y habiéndome dicho el nombre de la calle,  
      di por realizado el ensueño de mi madre, y a mí por desquitado de mi  
      estrella. 
           Mi primo era cursante de cirugía y llevaba dos años de asistencia al  
      Colegio de San Carlos, con lo cual siempre nos andaba hablando de vísceras  
      y tegumentos; y era tan afecto a la anatomía, que se empeñó en disecar a  
      su mujer. Así, que yo, luego que perdí el miedo a las terribles  
      expresiones de fisiología, higiene, terapéutica, sifilítico, obstetricia,  
      y otras así de que abundaban aquellos librotes que él traía entre manos,  
      no hallé mejor salida para mi ingenio que seguir aquella misma profesión;  
      y por el pronto aprendí a afeitar, haciendo la experiencia en un pobre de  



      la esquina a quien siempre andaba conquistando para que se dejase afeitar  
      de limosna. 
           Luego que ya me encontré suficientemente instruido en el manejo del  
      arma, y matriculado además en el colegio, dejé a mi primo y me puse en  
      otra barbería, donde había una muchacha con quien disertar sobre mis  
      lecciones de anatomía; pero el diablo (que no duerme) hubo de mezclarse en  
      el negocio, y nos condujo a practicar no sé qué experiencias, con lo cual  
      hicimos un embrollo que todos mis libros no supieron desatar en algunos  
      meses. En fin, salí como pude, y de la casa también, marchando a seguir en  
      otra mis estudios, aunque por entonces me limité a la parte teórica,  
      dejando la práctica para mejor ocasión. Al cabo de algunos años y de otros  
      sucesos menores, me hallé con que sabía tanto como mi maestro, y que sólo  
      me faltaba un pedazo de papel para poder abrir tienda; pero es el caso que  
      este pedazo de papel cuesta un examen y muy buenos maravedís, y si bien  
      por lo primero no paso cuidado, lo segundo me aflige en extremo, por la  
      sencilla razón de que no los tengo. 
           Desde entonces sigo buscando la buena ventura, ayudado de mis navajas  
      y de tal y cual enfermo vergonzante que suele caerme; y si no mirase al  
      día de mañana, créame usted que la vida que llevo no es para desear  
      mudarla. Porque yo me levanto al romper el alba, y después de afilar los  
      instrumentos, barrer la tienda y afeitar a algún otro aguador o panadero,  
      salgo alegrando todo el barrio, y por costumbre inveterada corro al  
      colegio a asistir en clase de oyente, o a ver mis antiguos camaradas.  
      Súbome muy temprano, y al pasar por las plazas nunca falta alguna  
      aventurilla galante que seguir, algún cesto que quitar de las manos de tal  
      linda compradora, algunos cuartos que ofrecer a tal otra, o alguna tienda  
      de vinos que visitar. Empieza después la operación de la rasura, y en las  
      dos horas siguientes corro todos los extremos de Madrid, convirtiendo  
      rostros de respetables en inocentes y de buen comer; entre tanto en casa  
      de una marquesa me sale al paso el señorito, que está haciendo su  
      aprendizaje en el vicio, y me encarga traerle ungüentos y brebajes; en  
      otra casa, el señor don Cenón, que ha sido atacado del reúma, me obliga a  
      ponerle dos docenas de sanguijuelas; en otra don Críspulo, el elegante,  
      quiere que le corte los callos; y en la de más allá una niña me explica  
      los síntomas de una enfermedad parecida a la que yo no pude curar en la  
      que estudiaba conmigo. 
           Por todas partes ya se deja conocer que llueven sobre mí las propinas  
      y los obsequios; pero de ninguno me resulta mayor complacencia como de los  
      que recibo en cierta casa, prodigados por cierta fregona con quien el sol  
      no pudiera competir. Porque ella me entretiene con su sabrosa plática  
      entre tanto que el amo se viste y reza sus devociones; ella me auxilia  
      vertiendo en la bacía, al tiempo que el agua, ya el robusto chorizo, ya la  
      extendida magra, ya la suculenta costilla con una destreza admirable; y  
      ella, en fin, entretiene mis envejecidas esperanzas, haciéndome entrever  
      seis grandes medallas que tiene guardadas para mi examen, con la condición  
      sine qua non de casarnos el mismo día. 
           Concluidas, por fin, mis operaciones matutinas, vuelvo a la tienda  
      tan contento de mí, que no me trocaría por el mismo maestro: y con esto, y  
      con asistir a alguna operación quirúrgica, rasurar tal o cual escotero, o  
      rasguear mi vihuela, se me pasa insensiblemente el día. Llega la noche, y  



      como caiga algún enfermo que cuidar, o que velar algún muerto, salgo con  
      mi guitarra bajo el brazo, y entre caldo y caldo, o entre responso y  
      gemido, hago mis escapatorias a colgarme de la ventana de mi Dulcinea, a  
      quien despierto con los tiernos acentos de mi voz. He aquí mi vida tal  
      como pasa; y si usted conoce otra mejor, para mí santiguada, que yo no. 
           Aquí calló Pedro Correa; y yo, que me sentí aliviado, me disponía a  
      proseguir pensando en mi artículo, pero nada bueno me salía por lo cual  
      tuve que dejarlo hasta la noche; vino ésta y acordándome de la narración  
      de mi barbero, asaltóme la idea de que diciendo lo que él habló, tenía  
      coordinado mi discurso, supuesto que es de costumbres, si no de las más  
      limpias. 
           Hícelo en efecto así, y me fui a acostar muy satisfecho; mas no bien  
      cerrado los ojos cuando un ruido extraño me despertó. Parecióme oír  
      puntear una guitarra, y así era la verdad, que la punteaban del lado la  
      calle, mas diciendo como don Diego en el Sí de las Niñas: Pobre gente,  
      ¿quién sabe la importancia que darán ellos a la tal música? volvíme del  
      otro lado con intención de dormir; pero en esto algunos pasos cercanos, y  
      el rechinar de una imprudente puerta, me hizo conocer que el enemigo se  
      hallaba cerca, con lo cual, y la ventana abierta, oí distintamente una voz  
      que cantaba esta seguidilla: 
                                            Aunque los males curo, 
            De las heridas, 
            Amor no me permite 
            Curar las mías. 
               Que sus saetas 
            Tienen más poderío 
            que mis recetas. 
 
           No me pareció del todo mal el concepto barberil, y por ver si  
      continuaba o yo me había equivocado, dejéle echar el preludio de la  
      segunda copla, mientras el cual la hermosa Maritornes se acercaba a la  
      ventana a pocos pasos de donde yo me había colocado. La guitarra concluyó  
      el preludio, y la voz volvió a cantar: 
                                            Abandona ya el lecho, 
            Querida Antonia, 
            Para oír los suspiros 
            De quien te adora. 
               Depón el miedo, 
            Que todo el mundo duerme 
            Menos tu Pedro. 
 
           -Y yo tampoco duermo, señor rapista, porque las voces de usted no me  
      lo permiten (dije con voz gutural asomándome a la ventana). ¿Parécele a  
      usted que aquí somos de piedra como el guardacantón de la esquina? ¿o qué  
      horas son estas para venir a alborotar el barrio? Por mi fe, señor  
      Monaguillo Parlanchín, que así vuelva usted a tomar mi barba como ahora  
      llueven lechugas, y que la Maritornes que está a mi espalda no le tornará  
      a colar más chorizos en la bacía. 
           Y diciendo esto cerré estrepitosamente la ventana, y me fui a  
      acostar. Pero a la mañana siguiente se me presentó el compungido galán;  



      luego la trasnochada dama, y jugándola ambos de personajes de comedia, se  
      pusieron a mis pies pidiéndome licencia por matrimoniar. ¡Qué había yo de  
      hacer! Soy tierno, y el paso era no sé si diga clásico u romántico:  
      alcélos con gravedad, y después de un corto y mal dirigido sermón, les  
      dispensé mi venia; ítem más, me ofrecí al padrinazgo y aun a completar lo  
      que faltaba para los gastos del título. De tal modo les pagué el haberme  
      proporcionado materia para este artículo. 
      (Setiembre de 1832.) 
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