Ramon de Mesonero Romanos

El barbero de Madrid

Pronto afar tuso
la notte e il giorno,
sempre d'intorno
in giro sta.
Aria de Figaro.

¢Sabe usted, sefior publico, que es un compromiso demasiado fuerte el
gue yo me he echado encima de comunicarle semanalmente un cuadro de
costumbres? ¢ Sabe usted que no todos los dias estdn mis humores en
perfecto equilibrio, y que no hay sino obligarme a una cosa para luego
mirarla con tibieza y hastio? A la verdad que nada hay que acorte el
ingenio y menge el discurso como la obligacion de tenerles a tal o tal
hora determinada. Y no digolo por el mio, pues éste claro esta que de suyo
es apocado y exiguo, sino véolo en otros mayores y de marca imperial, de
lo cual infiero y saco la consecuencia de que el genio es naturalmente
indomito, y repugna y rechaza los lazos que le sujetan.

Pero al fin y postre, y viniendo a mi asunto (puesto que maldita la



gana tenga de ello), preciso sera sentarme a escribir algo, si es que

mafiana le he de responder con papel en mano al cajista de la imprenta.
Paciencia, hermano; sentémonos, preparemos la pluma, dispongamos papel,
y... Pero entiendo que antes de empezar a escribir, bueno sera pensar

sobre qué... Asi lo recomienda el célebre satirico francés:

avant donc que d'écrire apprenez a penser.

Mas no hay por qué detenerse en ello; sino imitar a tantos escritores
del dia que escriben primero y piensan después. Verdad es que también
piensan los jumentos.

Repasemos mis memorias a ver cual puede hoy servir de materia al
entendimiento... Esta... la otra... nada, la voluntad dice que nones; pues
sefiores, medrados quedamos. -(Aqui el Curioso da una fuerte palmada sobre
el bufete, tira violentamente la pluma, y permanece un rato con la mano en
la frente haciendo como el que piensa. La mampara del estudio se abre en
este momento, y el barbero se anuncia sacando al autor de su éxtasis.)
-Hola, maestro ¢es usted? me alegro, con eso hablara usted por mi.

Mi barbero es un mozo de veinte y dos, alegre como Figaro, aunque con
diversas inclinaciones; verdad es que aquél le retrat6 Beaumarchais, y a
éste le pinto yo; jno es nada la diferencia! Pero en fin, como todo en
este mundo se hace viejo, el barbero de Sevilla también; ademas de que ya
lo han ofrecido, cantado y rezado y aun en danza, y nos lo sabemos de
coro. Vaya otro barbero no tan sabio, no tan ingenioso, pero mas del dia;
no vestido de calzon y chupetin, sino de casaquilla y corbata; no
danzarin, sino parlante como yo; no... pero en fin, maestro, cuéntenos
usted su historia, porque yo ni de hablar tengo hoy gana.

-Yo, sefior, soy natural de Parla, y me llamo Pedro Correa; mi padre
era sacristan del pueblo, y mi madre sacristana; yo entré de monaguillo
asi que supe decir amén; de manera que con el sefior cura, mis padres y yo
componiamos todo el cabildo; en mi casa se tenia por cosa cierta que yo
habia de llegar a ser fraile francisco, porque asi lo habia sofiado mi
madre, y ya me hacian ir con el habito y me ensefiaban a rezar en latin;
pero por mas que discurrian no podian sujetar mis travesuras. Ni en las
vinajeras habia vino seguro, ni las cabezas de los muchachos tampoco donde
yo estaba; y cuando se me antojaba alborotar el lugar me colgaba de las
cuerdas de la campana, y con pies y manos las hacia moverse, ni mas ni
menos que si fuesen atacadas de perlesia. En suma; tanto me querian
sujetar y tanto me recomendaban la santidad de la carrera a que me
destinaban, que una mafana sin decir esta boca es mia, cogi el camino por
lo més ancho, y no paré hasta la carrera de San Francisco de esta heroica
villa, en casa de un primo mio, y habiendome dicho el nombre de la calle,
di por realizado el ensuefio de mi madre, y a mi por desquitado de mi
estrella.

Mi primo era cursante de cirugia y llevaba dos afios de asistencia al
Colegio de San Carlos, con lo cual siempre nos andaba hablando de visceras
y tegumentos; y era tan afecto a la anatomia, que se empefio en disecar a
su mujer. Asi, que yo, luego que perdi el miedo a las terribles
expresiones de fisiologia, higiene, terapéutica, sifilitico, obstetricia,

y otras asi de que abundaban aquellos librotes que él traia entre manos,
no hallé mejor salida para mi ingenio que seguir aquella misma profesion;
y por el pronto aprendi a afeitar, haciendo la experiencia en un pobre de



la esquina a quien siempre andaba conquistando para que se dejase afeitar
de limosna.

Luego que ya me encontré suficientemente instruido en el manejo del
arma, y matriculado ademas en el colegio, dejé a mi primo y me puse en
otra barberia, donde habia una muchacha con quien disertar sobre mis
lecciones de anatomia; pero el diablo (que no duerme) hubo de mezclarse en
el negocio, y nos condujo a practicar no sé qué experiencias, con lo cual
hicimos un embrollo que todos mis libros no supieron desatar en algunos
meses. En fin, sali como pude, y de la casa también, marchando a seguir en
otra mis estudios, aunque por entonces me limité a la parte teorica,
dejando la practica para mejor ocasion. Al cabo de algunos afios y de otros
sucesos menores, me hallé con que sabia tanto como mi maestro, y que sélo
me faltaba un pedazo de papel para poder abrir tienda; pero es el caso que
este pedazo de papel cuesta un examen y muy buenos maravedis, y si bien
por lo primero no paso cuidado, lo segundo me aflige en extremo, por la
sencilla razon de que no los tengo.

Desde entonces sigo buscando la buena ventura, ayudado de mis navajas
y de tal y cual enfermo vergonzante que suele caerme; y si no mirase al
dia de mafiana, créame usted que la vida que llevo no es para desear
mudarla. Porque yo me levanto al romper el alba, y después de afilar los
instrumentos, barrer la tienda y afeitar a algin otro aguador o panadero,
salgo alegrando todo el barrio, y por costumbre inveterada corro al
colegio a asistir en clase de oyente, 0 a ver mis antiguos camaradas.
Subome muy temprano, y al pasar por las plazas nunca falta alguna
aventurilla galante que seguir, algin cesto que quitar de las manos de tal
linda compradora, algunos cuartos que ofrecer a tal otra, o alguna tienda
de vinos que visitar. Empieza después la operacion de la rasura, y en las
dos horas siguientes corro todos los extremos de Madrid, convirtiendo
rostros de respetables en inocentes y de buen comer; entre tanto en casa
de una marquesa me sale al paso el sefiorito, que esta haciendo su
aprendizaje en el vicio, y me encarga traerle unguientos y brebajes; en
otra casa, el sefior don Cenon, que ha sido atacado del reima, me obliga a
ponerle dos docenas de sanguijuelas; en otra don Crispulo, el elegante,
quiere que le corte los callos; y en la de mas alla una nifia me explica
los sintomas de una enfermedad parecida a la que yo no pude curar en la
que estudiaba conmigo.

Por todas partes ya se deja conocer que llueven sobre mi las propinas
y los obsequios; pero de ninguno me resulta mayor complacencia como de los
que recibo en cierta casa, prodigados por cierta fregona con quien el sol
no pudiera competir. Porque ella me entretiene con su sabrosa platica
entre tanto que el amo se viste y reza sus devociones; ella me auxilia
vertiendo en la bacia, al tiempo que el agua, ya el robusto chorizo, ya la
extendida magra, ya la suculenta costilla con una destreza admirable; y
ella, en fin, entretiene mis envejecidas esperanzas, haciéndome entrever
seis grandes medallas que tiene guardadas para mi examen, con la condicion
sine qua non de casarnos el mismo dia.

Concluidas, por fin, mis operaciones matutinas, vuelvo a la tienda
tan contento de mi, que no me trocaria por el mismo maestro: y con esto, y
con asistir a alguna operacion quirdrgica, rasurar tal o cual escotero, o
rasguear mi vihuela, se me pasa insensiblemente el dia. Llega la noche, y



como caiga algun enfermo que cuidar, o que velar algin muerto, salgo con
mi guitarra bajo el brazo, y entre caldo y caldo, o entre responso y
gemido, hago mis escapatorias a colgarme de la ventana de mi Dulcinea, a
quien despierto con los tiernos acentos de mi voz. He aqui mi vida tal
como pasa; Y si usted conoce otra mejor, para mi santiguada, que yo no.

Aqui callé Pedro Correa; y yo, que me senti aliviado, me disponia a
proseguir pensando en mi articulo, pero nada bueno me salia por lo cual
tuve que dejarlo hasta la noche; vino ésta y acordandome de la narracion
de mi barbero, asaltome la idea de que diciendo lo que él hablo, tenia
coordinado mi discurso, supuesto que es de costumbres, si no de las mas
limpias.

Hicelo en efecto asi, y me fui a acostar muy satisfecho; mas no bien
cerrado los ojos cuando un ruido extrafio me despert6. Pareciéme oir
puntear una guitarra, y asi era la verdad, que la punteaban del lado la
calle, mas diciendo como don Diego en el Si de las Nifias: Pobre gente,
¢quién sabe la importancia que daran ellos a la tal musica? volvime del
otro lado con intencidn de dormir; pero en esto algunos pasos cercanos, y
el rechinar de una imprudente puerta, me hizo conocer que el enemigo se
hallaba cerca, con lo cual, y la ventana abierta, oi distintamente una voz
que cantaba esta seguidilla:

Aunque los males curo,
De las heridas,
Amor no me permite
Curar las mias.
Que sus saetas
Tienen mas poderio
gue mis recetas.

No me parecio del todo mal el concepto barberil, y por ver si
continuaba o yo me habia equivocado, dejéle echar el preludio de la
segunda copla, mientras el cual la hermosa Maritornes se acercaba a la
ventana a pocos pasos de donde yo me habia colocado. La guitarra concluyd
el preludio, y la voz volvio a cantar:

Abandona ya el lecho,

Querida Antonia,

Para oir los suspiros

De quien te adora.

Depdn el miedo,
Que todo el mundo duerme
Menos tu Pedro.

-Y yo tampoco duermo, sefior rapista, porque las voces de usted no me
lo permiten (dije con voz gutural asomandome a la ventana). ¢Parécele a
usted que aqui somos de piedra como el guardacanton de la esquina? ;0 que
horas son estas para venir a alborotar el barrio? Por mi fe, sefior
Monaguillo Parlanchin, que asi vuelva usted a tomar mi barba como ahora
llueven lechugas, y que la Maritornes que esta a mi espalda no le tornara
a colar mas chorizos en la bacia.

Y diciendo esto cerré estrepitosamente la ventana, y me fui a
acostar. Pero a la mafiana siguiente se me presento el compungido galan;



luego la trasnochada dama, y jugandola ambos de personajes de comedia, se
pusieron a mis pies pidiéndome licencia por matrimoniar. jQueé habia yo de
hacer! Soy tierno, y el paso era no sé si diga clasico u romantico:

alcelos con gravedad, y después de un corto y mal dirigido sermon, les
dispensé mi venia; item méas, me ofreci al padrinazgo y aun a completar lo
que faltaba para los gastos del titulo. De tal modo les pagué el haberme
proporcionado materia para este articulo.

(Setiembre de 1832.)
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