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Charles Dickens

El baron de Grogzwig

El bardén Von Koéldwethout, de Grogzwig, Alemania, era probablemente un joven
barén como cualquiera le gustaria ver uno. No es necesario q diga que vivia en un
castillo, porgue es evidente; tampoco es necesario que diga que vivia en un castillo
antiguo, pues ¢qué baron aleman viviria en u: nuevo? Habia muchas circunstancias
extrafias relacionadas con este venerable edificio, entre las cuales no era la menos
sorprendente y misteriosa el hecho de que cuando soplaba el viento, éste rugia en el
interior de las chimeneas, o incluso aullaba entre los arboles del bosque circundante, o
que cuando brillaba la luna ésta se abria camino por entre determinadas pequefias
aberturas de los muros y llegaba a iluminar plenamente algunas zonas de los amplios
salones y galerias, dejando otras en una sombra tenebrosa. Tengo entendido que uno de
los antepasados del baron, que andaba escaso de dinero, le han clavado una daga a un
caballero que lleg6 una noche pidiendo servidumbre de paso, y se supone que tos
hechos milagrosos tuvieron lugar como consecuencia de aquello. Y, sin embargo,
dificilmente puedo saber como sucedio, pues el antepasado del barén, que era un
hombre amable, se sintio despues tan apenado por haber sido tan irreflexivo, y haber
puesto sus manos violentas sobre una cantidad de piedras y maderos pertenecientes a un
barén mas débil, que construyd como excusa una capilla obteniendo un recibo del cielo
como saldo a cuenta.

El hecho de haber hablado del antepasado del baron me trae a la mente los vehementes
deseos de éste de que se respete su linaje. Temo no poder decir

con seguridad cuantos antepasados haya tenido el bardn, pero se que habia tenido
muchisimos mas que cualquier otro hombre de su época, y s6lo deseo que haya vivido
hasta fechas recientes para haber podido dejar mas en la tierra. Para los grandes



hombres de los siglos pasados debié ser muy duro haber llegado al mundo tan pronto,
pues l6gicamente un hombre que nacid hace trescientos o cuatrocientos afios no puede
esperarse que tuviera antes que él tantos parientes como un hombre que haya nacido
ahora. Este Gltimo, quienquiera que sea -y por lo que nosotros sabemos lo mismo podria
ser un zapatero remenddn que un tipo bajo y vulgar-, tendra un linaje mas largo que el
mayor de los nobles vivo actualmente; y afirmo que esto no es justo.

iBueno, pero el baron Von Koéldwethout de Grogzwig! Era un hombre guapo y
atezado, de cabello oscuro y grandes mostachos que salia a cazar a caballo vestido con
pafio verde de Lincoln, con botas rojas en los pies, con un cuerno de caza colgado del
hombro como el guarda de un campo muy amplio. Cuando soplaba su cuerno, otros
veinticuatro caballeros de rango inferior, vestidos con pafio verde de Lincoln un poco
mas basto, y botas de cuero bermejo de suelas un poco mas gruesas, se presentaban
directamente; y galopaban todos juntos con lanzas en las manos como barandillas de un
area lacada, cazando jabalies, o encontrandose quiza con un 0so en cuyo ultimo caso el
bardn era el primero en matarlo, y después engrasaba con él sus bigotes.

Fue una vida alegre la del bar6n de Grogzwig, y mas alegre todavia la de sus
partidarios, quienes bebian vino del Rin todas las noches hasta que caian bajo la mesa, y
entonces encontraban las botellas en el suelo y pedian pipas. Jamas hubo calaveras tan
festivos, fanfarrones, joviales y alegres como los que formaban la animada banda de
Grogzwig.

Pero los placeres de la mesa, o los placeres de debajo de la mesa, exigen un poco de
variedad; sobre todo si las mismas veinticinco personas se sienta] diariamente ante la
misma mesa para hablar de lo mismos temas y contar las mismas historias. El barén se
sintio aburrido y deseo excitacion. Empezo disputar con sus caballeros, y todos los dias,
después de la cena, intentaba patear a dos o tres de ellos. A principio aquello resulté un
cambio agradable, pero al cabo de una semana se volvié mondtono, el baron se sintid
totalmente indispuesto y buscd, con desesperacion, alguna diversion nueva.

Una noche, tras los entretenimientos del dia e los que habia ido mas alla de Nimrod o
Gillingwi ter, y matado "otro hermoso 0so", llevadndolo después a casa en triunfo, el
barén Von KoéldwethOL se sent6 desanimado a la cabeza de su mesa contemplando
con aspecto descontento el techo ahumado del saldn. Trasegd enormes copas llenas de
vino, pero cuanto mas bebia mas fruncia el cefio. Los caballeros que habian sido
honrados con la peligrosa distincién de sentarse a su derecha y a su izquierda le
imitaron de manera milagrosa en el beber y se miraron cefiudamente el uno al otro.
-iLo haré! -grit6 de pronto el barén golpeando la mesa con la mano derecha y
retorciéndose el mostacho con la izquierda-. jPrefiaré a la dama de Grogzwig!

Los veinticuatro verdes de Lincoln se pusieron palidos, a excepcion de sus veinticuatro
narices, cuyo color permanecio inalterable.

-Me refiero a la dama de Grogzwig -repitio el baron mirando la mesa a su alrededor.
-iPor la dama de Grogzwig! -gritaron los verdes de Lincoln, y por sus veinticuatro
gargantas bajaron veinticuatro pintas imperiales de un vino del Rin tan viejo y
extraordinario que se lamieron sus cuarenta y ocho labios, y luego pestafiearon.

-La hermosa hija del barén Von Swillenhausen -afiadi6 KoMwethout, condescendiendo
a explicarse-. La pediremos en matrimonio a su padre en cuanto el sol baje mafiana. Si
se niega a nuestra peticion, le cortaremos la nariz.

Un murmullo ronco se elevo entre el grupo; todos los hombres tocaron primero la
empufadura de su espada, y después la punta de su nariz, con espantoso significado.
iQué agradable resulta contemplar la piedad filial!

Si la hija del barén hubiera suplicado a un corazén preocupado, o hubiera caido a los
pies de su padre cubriéndolos de lagrimas saladas, o simplemente si se hubiera



desmayado y hubiera cumplimentado luego al anciano caballero con frenéticas
jaculatorias, la: posibilidades son cien contra una a que el castillo de Swillenhausen
habria sido echado por la ventana, ¢ habrian echado por la ventana al baron y el castillo
habria sido demolido. Sin embargo, la damisela mantuvo su paz cuando un mensajero
madrugador llevo o la mafiana siguiente la peticion de Von Kodldwethout, y se retird
modestamente a su cdmara, desde cuya ventana observo la llegada del pretendiente y su
séquito. En cuanto estuvo segura de que el jinete de los grandes mostachos era el que se
le proponia como esposo, se precipitd a presencia de su padre y expreso estar dispuesta
a sacrificarse para asegurar la paz del anciano. El venerable bar6n cogi6 a su hija entre
sus brazos e hizo un guifio de alegria.

Aquel dia hubo grandes fiestas en el castillo. Los veinticuatro verdes de Lincoln de VVon
Koéldwethout intercambiaron votos de amistad eterna con los doce verdes de Lincoln
de Von Swillenhausen, y prometieron al viejo bardn que beberian su vino "hasta que
todo se volviera azul”, con lo que probablemente querian significar que hasta que todos
sus semblantes hubieran adquirido el mismo tono que sus narices. Cuando llego el
momento de la despedida todos palmeaban las espaldas de todos los demas, y el baron
Von Koéldwethout y sus seguidores cabalgaron alegremente de regreso a casa.

Durante seis semanas mortales jabalies y 0sos tuvieron vacaciones. Las casas de
Kodldwethout y Swillenhausen estaban unidas; las lanzas se aherrumbra ron, y el
cuerno de caza del baron contrajo ronquera por falta de soplidos.

Aquellos fueron momentos importantes para los veinticuatro, pero jay!, sus dias
elevados y triunfales estaban ya calzandose para disponerse a irse. -Querido mio -dijo la
baronesa. -Mi amor -le respondio el bardn. -Esos hombres toscos y ruidosos...

-¢ Cudles, sefiora? -preguntd el baron sorprendido.

Desde la ventana junto a la que estaban, la baronesa sefialé el patio inferior en donde,
inconscientes de todo, los verdes de Lincoln estaban realizando copiosas libaciones
estimulantes como preparativo para salir a cazar uno o dos verracos.

-Son mi grupo de caza, sefiora -le informé el baron.

-Licéncialos, amor-murmuro la baronesa.

-iLicenciarlos! -grito6 el baron con asombro.

-Para complacerme, amor -contesto la baronesa.

-Para complacer al diablo, sefiora -respondid el baron.

Entonces la baronesa lanzé un gran grito y se desmayo a los pies del bardn.

¢ Qué podia hacer el baron? Llamo a la doncella de la sefiora y rugié pidiendo un doctor;
y luego, saliendo a la carrera al patio, pate6 a los dos verdes de Lincoln que méas
habituados estaban a ello, y maldiciendo a todos los demas, les pidio que se
marcharan... aungue no le importaba adonde. No sé la expresion alemana para ello, pues
si la conociera lo habria podido describir delicadamente.

No me corresponde a mi decir mediante qu¢, medios, o qué grados, algunas esposas
consiguen someter a sus esposos de la manera que lo hacen, aunque si puedo tener mi
opinion personal sobre el tema, y pensar que ningun Miembro del Parlamento deberia
estar casado, por cuanto que tres miembros casados de cada cuatro votaran de acuerdo
con la conciencia de su esposa (si la tienen), y no de acuerdo con la suya propia. Lo
unico que necesito decir ahora es que la baronesa von Koéldwethout adquirio de una u
otra manera un gran control sobre el barén von KoUldwethout, y que poco a poco,
trocito a trocito, dia a dia y afio a afio el bardn obtenia la peor parte de cualquier
cuestion disputada, o era astutamente descabalgado de cualquier antigua aficion; y asi,
cuando se convirtié en un hombre grueso y robusto de unos cuarenta y ocho afos, no
tenia ya fiestas, ni jolgorios, ni grupo de caza ni tampoco caza: en resumen, no le
quedaba nada que le gustara o que hubiera solido tener; y asi, aunque fue tan valiente



como un ledn, y tan audaz como descarado, fue claramente despreciado y reprimido por
su propia dama en su propio castillo de Grogzwig.

Y no acaban aqui todos los infortunios del barén. Aproximadamente un afio después de
sus nupcias vino al mundo un baron robusto y joven en cuyo honor se dispararon
muchos fuegos artificiales y se bebieron muchas docenas de barriles de vicio; pero al
afio siguiente llegd una joven baronesa y cada afio otro joven bardn, y asi un afio tras
otro, o un barén o una baronesa (y un afio los dos al mismo tiempo), hasta que el bar6n
se encontrd siendo padre de una pequefia familia de doce. En cada uno de esos
aniversarios la venerable baronesa VVon Swillenhausen se ponia muy nerviosa y sensible
por el bienestar de su hija la baronesa Von Koéldwethout, y aunque no se sabe que la
buena dama hiciera nunca nada real que contribuyera a la recuperacion de su hija,
seguia considerando un deber ponerse tan nerviosa como fuera posible en el castillo de
Grogzwig, y dividir su tiempo entre observaciones morales sobre la forma en que se
llevaba la casa del bardn y quejarse por el duro destino de su infeliz hija. Y si el baron
de Grogzwig, algo herido e irritado por esa conducta, cobraba valor y se aventuraba a
sugerir que su esposa al menos no estaba peor que las esposas de otros barones, la
baronesa VVon Swillenhausen suplicaba a todas las personas que se dieran cuenta de que
nadie salvo ella simpatizaba con los sufrimientos de su hija; y con aquello, sus parientes
y amigos comentaban que con toda seguridad ella sufria mucho mas que su yerno, y que
si existia algun animal vivo de corazon duro, ese era el bardn de Grogzwig.

El pobre bar6n lo soport6 todo mientras pudo, y cuando no pudo soportarlo ya mas
perdio el apetito y el &nimo, y se quedd sentado lleno de tristeza y afliccion. Pero
todavia le aguardaban problemas peores, y cuando le llegaron aument6 su melancolia y
su tristeza. Cambiaron los tiempos; se endeudd. Las arcas de Grogzwig, que la familia
Swillenhausen habia considerado inagotables, se vaciaron; y precisamente cuando la
baronesa estaba a punto de sumar la decimotercera adicion al linaje de la familia, Von
Koéldwethout descubrié que carecia de medios para reponerlas.

-No veo qué se puede hacer -dijo el baron-. Creo que me suicidaré.

Fue una idea brillante. El bardn cogi6 un viejo cuchillo de caza de un armario que tenia
al lado, y tras afilarlo sobre la bota, le hizo a su garganta lo que los muchachos llaman
"una oferta”.

-iBueno! -exclamo el bardn al tiempo que detenia la mano-. Quiza no esté lo bastante
afilado.

El bardn lo afilo de nuevo e hizo otro intento, pero detuvo su mano un fuerte griterio
que se produjo entre los jovenes barones y baronesas, reunidos todos en un salén
infantil situado arriba de la torre con barras de hierro por el exterior de las ventanas para
impedir que se lanzaran al foso.

-Si hubiera sido soltero -dijo el bardn suspirando-, podria haberlo hecho més de
cincuenta veces sin que me interrumpieran. jVamos! Lleva una botella de vino y la pipa
mas grande a la pequefia habitacion abovedada que hay tras el salon.

Una de las criadas ejecutd de la manera mas amable posible la orden del barén en el
curso de una media hora, y Von Koéldwethout, tras apreciar que asi habia sido hecho, se
dirigid a grandes zancadas hacia la habitacion abovedada cuyas paredes, que eran de
una madera oscura y brillante, relucian al fuego de los lefios ardientes apilados en el
hogar. La botella y la pipa estaban dispuestas y el lugar parecia en general muy cémodo.
-Deja la lampara-ordeno el barén.

-¢Alguna otra cosa, mi sefior? -pregunto la criada. -Soledad -contestd el baron. La
criada obedecio y el baron cerrd la puerta.

Fumaré una Gltima pipa y luego pondré fin a todo -dijo el bardn.



El sefior de Grogzwig dejo el cuchillo sobre la mesa, hasta que lo necesitara, se sirvio
una buena medida de vino, se echd hacia atras en la silla, estiro las piernas delante del
fuego vy se desinflo.

Pens6 en muchisimas cosas, en sus problemas de hoy y en los dias pasados, cuando era
soltero, en los verdes de Lincoln, que desde hacia tiempo habian sido dispersados por el
pais, sin que nadie supiera donde estaban con la excepcién de dos, que
desgraciadamente habian sido decapitados, y cuatro que se habian matado de tanto
beber. Su mente pensd en 0sos y verracos, cuando en el momento de beberse la copa
hasta el fondo alz6 la mirada y vio por primera vez, con asombro ilimitado, que no
estaba solo.

No, no lo estaba; pues al otro lado del fuego se hallaba sentada con los brazos cruzados
una horrible y arrugada figura, de ojos profundamente hundidos e inyectados en sangre,
rostro cadavérico de inmensa longitud ensombrecido por unas grejas enmarafiadas y mal
cortadas de cabellos negros recios. Vestia una especie de tdnica de color azulado
desvaido que, como observé el baron contemplandola atentamente, estaba ornamentada
llevando por delante, a modo de cierres, asideros de atatd. También llevaba las piernas
cubiertas por planchas de atatd, a modo de armadura; y sobre el hombro izquierdo
Ilevaba un corto manto oscuro que parecia hecho con los restos de un pafio mortuorio.
No prestaba atencion al barén, pues miraba fijamente el fuego.

-jHola! -exclamo el bardn al tiempo que golpeaba el suelo con los pies para Ilamar su
atencion. -jHola! -replicé el otro dirigiendo la mirada hacia el bardn, pero sélo los ojos,
no el rostro-. ;Qué pasa?

-¢Que qué pasa? -contesto el bardn sin acobardarse en lo mas minimo por la voz hueca
y la mirada carente de brillo del otro-. Soy yo el que deberia hacer esa pregunta. ; Como
llegd hasta aqui?

-Por la puerta -contestd la figura. -;Quién es? -pregunto el baron. -Un hombre -contestd
la figura. -No le creo -dijo el barén.

-Pues no lo crea-contesto la figura. -Eso es lo que haré -replicé el bardn.

La figura se qued6 mirando un tiempo al osado bardn de Grogzwig, y luego, en tono
familiar dijo: -Ya veo que nadie le puede persuadir. jNo soy un hombre!

-Entonces ¢qué es? -pregunt6 el bardn. -Un genio -contestd la figura.

-Pues no se parece mucho a ninguno -contestd burlonamente el baron.

-Soy el genio de la desesperacion y el suicidio. Ahora ya me conoce.

Tras decir esas palabras, la aparicion se puso de cara al baron, como si se preparara para
una conversacion; y lo mas notable de todo fue que apart6 el manto hacia un lado,
mostrando asi una estaca que le recorria el centro del cuerpo. Se la sacé con un
movimiento brusco y la dejo sobre la mesa con el mismo cuidado que si se tratara de un
baston de paseo.

-¢ Esta dispuesto ya para mi? -pregunto la figura fijando la mirada en el cuchillo de caza.
-No del todo. Primero he de terminar esta pipa. -Entonces aligere -exclamé la figura.
-Parece tener prisa-contestd el baron.

-Pues bien, si, la tengo. Hay ahora muchos asuntos de los mios en Inglaterra y Francia,
y mi tiempo esta ocupadisimo.

-¢Bebe? -pregunto el baron tocando la botella con la cazoleta de la pipa.

-Nueve veces de cada diez, y siempre con exageracion -replicé secamente la figura.
-¢Nunca con moderacion?

-Jamas -contesto la figura con un estremecimiento-. Eso produce alegria.

El bardn echo otra ojeada a su nuevo amigo, a quien consider6 como un parroquiano
verdaderamente extrafio, y finalmente le pregunto si tomaba parte activa en
acontecimientos como los que habia, estado contemplando.



-No -contesto la figura en tono evasivo-. Pero estoy siempre presente.

-Para contemplar imparcialmente, supongo -dijo el baron.

-Exactamente -contesto la figura jugueteando con la estaca y examinando la punta-.
Dese toda la prisa que pueda, ¢quiere? Pues hay un joven caballero que ahora me
necesita porque le aflige el tener demasiado dinero y tiempo libre, 0 eso me parece.
-¢Va a suicidarse porque tiene demasiado dinero? -exclamé el baron, realmente
divertido-. jJa, ja! Esa si que es buena.

(Aquella fue la primera vez que el baron se rié desde hacia mucho tiempo.)

-Le ruego que no vuelva a hacer eso -le reconvino la figura, que parecia muy asustada.
-¢ Y por qué no? -pregunto el baron.

-Porque me produce un gran dolor. Suspire todo lo que quiera: eso me hace sentir bien.
Al escuchar la mencion de la palabra, el baron suspird mecanicamente; la figura,
animandose de nuevo, le entregd el cuchillo de caza con la cortesia mas encantadora.
-Y, sin embargo, no es mala idea, un hombre que se suicida porque tiene demasiado
dinero -comento el bardn al tiempo que sentia el borde del arma.

-iBah! No mejor que la de un hombre que se suicida porque no tiene nada, o tiene
demasiado poco -contestd la aparicion con petulancia.

No tengo manera de saber si el genio se comprometio sin intencién alguna al decir eso o
si es que penso que la mente del bardn estaba ya tan decidida que no importaba lo que
dijera. Lo Unico que sé es que el baron detuvo al instante la mano, abrid bien los ojos y
mird como si en ellos hubiera entrado por primera vez una luz nueva.

-Bueno, la verdad es que no hay nada que sea lo bastante malo como para quitarse de en
medio por ello -dijo Von Koéldwethout.

-Salvo las arcas vacias -grito el genio.

-Bien, pero un dia pueden llenarse de nuevo -afiadi6 el bardn.

-Las esposas regafionas -le reconvino el genio. -jAh! Se las puede hacer callar-contesto
el baron. -Trece hijos -gritd el genio.

-Seguramente no todos saldran malos -replicé el bardn.

Evidentemente el genio se estaba enfadando bastante por el hecho de que de pronto el
bardn sostuviera esas opiniones, pero intentd tomarselo a broma y dijo que se sentiria
muy agradecido hacia él si le permitia saber cuando iba a dejar de tomarselo a risa.
-Pero si no estoy bromeando, nunca estuve tan lejos de eso -protesto el baron.

-Bueno, me alegra oir eso -respondio el genio con aspecto cefiudo-. Porque una broma
gue no sea un juego de palabras es la muerte para mi. jVamos! jAbandone enseguida
este mundo terrible!

-No sé -dijo el baron jugueteando con el cuchillo-. Ciertamente que es terrible, pero no
cree que el suyo sea mucho mejor, pues no tiene aspecto de encontrarse especialmente
cémodo. Eso me recuerda que me sentia muy seguro de obtener alga mejor si
abandonaba este mundo... -de pronto lanz6 un grito y se incorpord-: nunca habia
pensado en esto.

-iConcluya! -grit6 la figura castafieteando los dientes.

-iFuera! -le contesto el baron-. Dejaré de meditar sobre las desgracias, pondré buena
cara y probaré de nuevo con el aire libre y los 0s0s; y si eso no funciona, hablaré
sensatamente con la baronesa y acabaré con los Von Swillenhausen.

Tras decir aquello, el bardn volvio a sentarse en la silla y ri6 con tanta fuerza y alboroto
que la habitacion resond.

La figura retrocedié uno o dos pasos mirando entretanto al barén con terror intenso, y
después recogio la estaca, se la metio violentamente en el cuerpo, lanzé un aullido
atemorizador y desaparecio.



Von Koéldwethout no volvio a verla nunca. Una vez que habia decidido actuar,
inmediatamente obligo a razonar a la baronesa y a los VVon Swillenhausen, y murio
muchos afios después; no como un hombre rico que yo sepa, pero como un hombre
feliz: dejo tras él una familia numerosa que fue cuidadosamente educada en la caza del
0so Y el verraco bajo su propia vigilancia personal. Y mi consejo a todos los hombres es
que si alguna vez se sienten tristes y melancolicos por causas similares (como les
sucede a muchos hombres), contemplen los dos lados del asunto, y pongan un cristal de
aumento sobre el mejor; y si todavia se sienten tentados a irse sin permiso, que primero
se fumen una gran pipa y se beban una botella entera, y aprovechen el laudable ejemplo
del bardn de Grogzwig.
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