José Maria de Pereda

El baron de la rescoldera

Cuando llega, en julio, a Santander, viene de Burdeos, adonde fue de
Paris, donde paso la primavera después de haber repartido el otofio y el
invierno entre Madrid (su patria nativa), Berna, Florencia, Berlin y San
Petersburgo. Ni los hielos le enfrian, ni el calor le sofoca. Es una
naturaleza de roble que se endurece con los afios y a la intemperie.

Pasa ya de los cincuenta, es de elevada talla, triguefio de color, de pelo
aspero y rapado a punta de tijera; derecho como un poste; algo
protuberante de estdmago y de nariz; pequefio de pies, de manos y de boca;
ancho de espaldas y de frente, y muy cerrado de barba, que se afeita todos
los dias cuidadosamente, menos en la parte en que radican sus anchas y
bien cuidadas patillas a la macarena.

Viste todo el afio de medio tiempo, y es su traje intachable en calidad y
corte, asi como es intachable también la blancura de su camisa, de la que
ostenta no flojas pruebas en pecho, pufios y pescuezo.

Fuma sin cesar grandes habanos, y saliva mucho, e infaliblemente antes de
empezar a hablar lo poco que habla; y en cada desahogo de éstos, larga,
zumbando, una pulgada de tabaco que ha partido con los dientes.

Para saludar, no da la mano entera, sino la punta del indice... cuando
alguno le saluda; pues él no saluda a nadie en la calle, ni tampoco se

para. Si el que pasea con él se detiene para hacerle alguna observacion,

él sigue andando inalterable. Si el detenido le alcanza después, bueno, y



si no, como si jamas se hubiesen visto.

En estos casos, no usa, para sostener la conversacion, mas que salivazos y
monosilabos: también algln carraspeo que otro. Para las grandes ocasiones
tiene disponibles unas cuantas frases y pocas mas interjecciones y
palabras, tan breves como enérgicas: las frases para preguntar, las

palabras sueltas para responder, y las interjecciones para comentarios.

Es rico y soltero; trae todo su equipaje en una maleta de cuero inglés, y
por toda familia un criado joven que ya le entiende hasta por la mirada.
Viene a Santander acaso porque halla esta ciudad en su camino; pero es lo
cierto que viene todos los veranos, y no por pocos dias.

Se hospeda en la fonda que mejor le parece y la deja cuando le conviene; y
le conviene dejarla, en cuanto observa que una falta grave se repite hasta
tres veces; siendo para él faltas graves, el pescado que da en la nariz,

el desaseo en su cuarto, la servilleta cambiada en la mesa y el vino
adulterado, o cualquier de esas carnavaladas que suelen permitirse los
huespedes a las altas horas de la noche, sin respeto ni consideracion a

los que duermen y descansan.

En cuanto a bafios, solamente toma dos o tres en la temporada; pero de a
hora y media cada uno. Alli se esta como una boya en la mar, restregandose
la cabeza, carraspeando, escupiendo y estornudando sin cesar y a sus
anchas, y con un estrépito que excede a toda ponderacion. Cuando sale del
agua, no es porque siente frio, sino porque se aburre sin fumar en tanto
tiempo.

La primera vez que vino, tuve el gusto de conocerle y de estudiarle,
porgue un amigo mio con quien yo en cierta ocasion paseaba, era amigo suyo
también: saludole al cruzarse con él, diole éste el dedo, y juntos,
retrocediendo nosotros dos, continuamos los tres aquella tarde; pues por

la tarde era cuando esto sucedia, y en el alto de Miranda, cerca de la
ermita.

Segun ibamos andando, iba el baron devorando con los ojos el hermoso
panorama que se descubria desde alli. A la izquierda, la ciudad
amontonada, oprimida, agarrandose unas casas a otras, como con miedo de
caerse al agua, y cual si se hubiesen detenido un instante, después de

bajar rodando desde el paseo del Alta; la bahia, mojando los cimientos de
las ultimas; la bahia, con sus verdes riberas, sembradas de pueblecillos;
después sus cerros ondulantes, y detras de todo, los abruptos puertos, con
su gigantesca anatomia recién desnuda y en espera ya de sus blancas
vestiduras de invierno. A la derecha el mar, coronado de rizos por la
juguetona brisa del Nordeste... y lo demas que sabe el lector tan bien

COmo Yo.

-iHermoso es todo esto! -dijo mi amigo al bardn, cuando not6, por los
gestos de éste, que la misma idea debia andar rodando por sus mientes.

-Si -contesto laconicamente el baron.

-Hasta la ciudad tiene algo de curioso, asi tendida...

-Derramada -corrigié enérgicamente el otro, después de lanzar de su boca,
con la fuerza de un cohete, medio cuarterén de tabaco.

Y tomo el rumbo del Sardinero, siguéndole nosotros con trabajillos: tan
veloz era su andar.

Hay en aquel crucero, durante las tardes de verano, algo como laberinto de
gentes y carruajes, que van y vienen. El baron surcaba impavido sus



revueltas dificultades, como si éstas fueran su elemento, o llevara en su
mano la punta del famoso hilo de Ariadna. Verdad es que yo no he visto una
fuerza de codos como la suya, ni una facilidad mas asombrosa para dejar, a
su paso, figuras ladeadas y sombreros fuera de la vertical. Nosotros nos
coldbamos por el surco que él iba abriendo.

Al comenzar la bajada del camino, y en terreno ya mas despejado, acorto un
poco la marcha, y describid con la vista un arco desde Cabo Mayor a Cabo
Quejo; abrio los ojos desmesuradamente, y su pecho y sus narices se
dilataron, cual los de noble corcel que aspira el aire de la rozagante

pradera, tras de oscuro cautiverio. Era indudable que el espectaculo le
agradaba. Después estrell6 la mirada contra las tabernas y los bardales
inmediatos, fruncid las cejas, escupio recio... y apreto el paso.

Asi llegamos al Sardinero, y, sin momento de descanso, visitamos la
galeria, y la playa, y las casas una a una (exteriormente, se entiende), y

las fuentes, y los paseos; y como un torbellino atravesamos el

puentecillol y llegamos a la capilla, en frente de la cual tuvo el barén

la buena ocurrencia de hacer un alto. Diose luego media vuelta sobre sus
talones, y encarandose con cuanto habiamos visto desde que comenzamos a
bajar, como si quisiera hacer un resumen de todo ello.

-jGran naturaleza! -exclamo, hasta con su poco de entusiasmo.
-jAdmirable! -dijimos nosotros, haciendo coro a su himno.

-Pero sin arte -afiadio, dejandonos con las notas entre los labios, y en la
duda de si también alcanzaba su censura a la humanidad que hormigueaba por
alli.

Y sin mas explicaciones, describid la otra media vuelta que le faltaba, y
emprendio la marcha hacia la Magdalena, como si el camino le fuera
conocido.

Después de contemplar un instante el panorama del Puntal desde el
polvorin, echo cambera arriba por detréas de éste. Indudablemente tiene

este hombre un instinto particular para adivinar sendas y caminos.

Hasta dar con el de Miranda, no dijo una palabra, ni tampoco su

respiracion se agito una sola vez. Lo mismo son para €l las cuestas arriba
que lo llano. Es un roble que anda.

Al bajar a la ciudad, le pidieron limosna, como a todo transeunte, los
pobres del paseo de la Concepcidn.

Al primero le largé un bufido que hel6 la plafidera retahila en su gaznate
abierto. Més abajo le tendi6 su arrugada diestra una anciana que estaba
sentada a la sombra de un arbol. Entonces el baron, que parecia no fijarse
en nada, después de llevar una mano al bolsillo, acercése a la pobre y
deposito6 algo en su regazo remendado. Miré hacia ello quedandome dos pasos
atras, y vi que eran monedas de plata. ¢Fue casual la acertada distincion
que hizo entre los dos pobres, o es que la costumbre de dar muchas
limosnas le ha ensefiado a distinguir los buenos de los malos, con una sola
mirada?

Ya en Santander, ofrecimosle billete para concurrir al Circulo de Recreo.
Aceptole, y acompariamosle por si queria ver sus salones y encrucijadas.
Preguntonos por el de lectura, llevamosle a él, y no quiso visitar los
restantes, especialmente el de juego; enterose de la lista de los

periodicos que se recibian alli, dio un vistazo a la biblioteca, y después

de decirnos que en aquel departamento habia mas pasto para el cuerpo que



para el alma (sefialando respectivamente a la mesa de los papeles y a los
estantes de los libros), salimos hacia la calle, sin mirar él siquiera a

los que jugaban a la baraja a cuarenta grados de calor, entre nubarrones
de humo de tabaco.

Cuando le dejamos a la puerta de la fonda en que se habia hospedado, nos
dio el indice, se descubrio toda la cabeza con la otra mano, y
ofreciéndonos con un ademan fino y expresivo su habitacion, trep6 hacia
ella... no sin haber estrellado antes, con un resoplido, contra la pared

del portal, el medio tabaco que le quedaba entre los labios.

-iVaya un tipo! -dije a mi amigo, llevandome las manos a los rifiones, que
me dolian de correr tras él.

-Le conoci en Madrid el afio pasado -me replicd mi amigo-, y puedo
asegurarte, por lo que deduje de sus hechos y lo que de él me contaron los
que le conocian mejor que yo, que es hombre que vale mucho. Tiene gran
experiencia del mundo, y un ojo sutilisimo para conocer y apreciar las
gentes. Es bueno y generoso, hasta el punto de que seria capaz de
arrojarse al fuego por sacar de él a su mayor enemigo.

Posteriormente tuve ocasion de ver que no eran exagerados estos informes
de mi amigo.

El bardn de la Rescoldera, con todos los desabrimientos y resquemores,
externos, de su titulo, es realmente un hombre de positivo valer.

De él puede decirse, como en resumen, que, al revés de tanto farsante y de
tanto brib6n como vive y medra, a expensas de la publica credulidad, es un
hombre que no tiene palabra buena ni obra mala.
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