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El barón de la rescoldera 
 
 
 
 
 
      Cuando llega, en julio, a Santander, viene de Burdeos, adonde fue de  
      París, donde pasó la primavera después de haber repartido el otoño y el  
      invierno entre Madrid (su patria nativa), Berna, Florencia, Berlín y San  
      Petersburgo. Ni los hielos le enfrían, ni el calor le sofoca. Es una  
      naturaleza de roble que se endurece con los años y a la intemperie.  
      Pasa ya de los cincuenta, es de elevada talla, trigueño de color, de pelo  
      áspero y rapado a punta de tijera; derecho como un poste; algo  
      protuberante de estómago y de nariz; pequeño de pies, de manos y de boca;  
      ancho de espaldas y de frente, y muy cerrado de barba, que se afeita todos  
      los días cuidadosamente, menos en la parte en que radican sus anchas y  
      bien cuidadas patillas a la macarena.  
      Viste todo el año de medio tiempo, y es su traje intachable en calidad y  
      corte, así como es intachable también la blancura de su camisa, de la que  
      ostenta no flojas pruebas en pecho, puños y pescuezo.  
      Fuma sin cesar grandes habanos, y saliva mucho, e infaliblemente antes de  
      empezar a hablar lo poco que habla; y en cada desahogo de éstos, larga,  
      zumbando, una pulgada de tabaco que ha partido con los dientes.  
      Para saludar, no da la mano entera, sino la punta del índice... cuando  
      alguno le saluda; pues él no saluda a nadie en la calle, ni tampoco se  
      para. Si el que pasea con él se detiene para hacerle alguna observación,  
      él sigue andando inalterable. Si el detenido le alcanza después, bueno, y  



      si no, como si jamás se hubiesen visto.  
      En estos casos, no usa, para sostener la conversación, más que salivazos y  
      monosílabos: también algún carraspeo que otro. Para las grandes ocasiones  
      tiene disponibles unas cuantas frases y pocas más interjecciones y  
      palabras, tan breves como enérgicas: las frases para preguntar, las  
      palabras sueltas para responder, y las interjecciones para comentarios.  
      Es rico y soltero; trae todo su equipaje en una maleta de cuero inglés, y  
      por toda familia un criado joven que ya le entiende hasta por la mirada.  
      Viene a Santander acaso porque halla esta ciudad en su camino; pero es lo  
      cierto que viene todos los veranos, y no por pocos días.  
      Se hospeda en la fonda que mejor le parece y la deja cuando le conviene; y  
      le conviene dejarla, en cuanto observa que una falta grave se repite hasta  
      tres veces; siendo para él faltas graves, el pescado que da en la nariz,  
      el desaseo en su cuarto, la servilleta cambiada en la mesa y el vino  
      adulterado, o cualquier de esas carnavaladas que suelen permitirse los  
      huéspedes a las altas horas de la noche, sin respeto ni consideración a  
      los que duermen y descansan.  
      En cuanto a baños, solamente toma dos o tres en la temporada; pero de a  
      hora y media cada uno. Allí se está como una boya en la mar, restregándose  
      la cabeza, carraspeando, escupiendo y estornudando sin cesar y a sus  
      anchas, y con un estrépito que excede a toda ponderación. Cuando sale del  
      agua, no es porque siente frío, sino porque se aburre sin fumar en tanto  
      tiempo.  
      La primera vez que vino, tuve el gusto de conocerle y de estudiarle,  
      porque un amigo mío con quien yo en cierta ocasión paseaba, era amigo suyo  
      también: saludóle al cruzarse con él, diole éste el dedo, y juntos,  
      retrocediendo nosotros dos, continuamos los tres aquella tarde; pues por  
      la tarde era cuando esto sucedía, y en el alto de Miranda, cerca de la  
      ermita.  
      Según íbamos andando, iba el barón devorando con los ojos el hermoso  
      panorama que se descubría desde allí. A la izquierda, la ciudad  
      amontonada, oprimida, agarrándose unas casas a otras, como con miedo de  
      caerse al agua, y cual si se hubiesen detenido un instante, después de  
      bajar rodando desde el paseo del Alta; la bahía, mojando los cimientos de  
      las últimas; la bahía, con sus verdes riberas, sembradas de pueblecillos;  
      después sus cerros ondulantes, y detrás de todo, los abruptos puertos, con  
      su gigantesca anatomía recién desnuda y en espera ya de sus blancas  
      vestiduras de invierno. A la derecha el mar, coronado de rizos por la  
      juguetona brisa del Nordeste... y lo demás que sabe el lector tan bien  
      como yo.  
      -¡Hermoso es todo esto! -dijo mi amigo al barón, cuando notó, por los  
      gestos de éste, que la misma idea debía andar rodando por sus mientes.  
      -Sí -contestó lacónicamente el barón.  
      -Hasta la ciudad tiene algo de curioso, así tendida...  
      -Derramada -corrigió enérgicamente el otro, después de lanzar de su boca,  
      con la fuerza de un cohete, medio cuarterón de tabaco.  
      Y tomó el rumbo del Sardinero, siguéndole nosotros con trabajillos: tan  
      veloz era su andar.  
      Hay en aquel crucero, durante las tardes de verano, algo como laberinto de  
      gentes y carruajes, que van y vienen. El barón surcaba impávido sus  



      revueltas dificultades, como si éstas fueran su elemento, o llevara en su  
      mano la punta del famoso hilo de Ariadna. Verdad es que yo no he visto una  
      fuerza de codos como la suya, ni una facilidad más asombrosa para dejar, a  
      su paso, figuras ladeadas y sombreros fuera de la vertical. Nosotros nos  
      colábamos por el surco que él iba abriendo.  
      Al comenzar la bajada del camino, y en terreno ya más despejado, acortó un  
      poco la marcha, y describió con la vista un arco desde Cabo Mayor a Cabo  
      Quejo; abrió los ojos desmesuradamente, y su pecho y sus narices se  
      dilataron, cual los de noble corcel que aspira el aire de la rozagante  
      pradera, tras de oscuro cautiverio. Era indudable que el espectáculo le  
      agradaba. Después estrelló la mirada contra las tabernas y los bardales  
      inmediatos, frunció las cejas, escupió recio... y apretó el paso.  
      Así llegamos al Sardinero, y, sin momento de descanso, visitamos la  
      galería, y la playa, y las casas una a una (exteriormente, se entiende), y  
      las fuentes, y los paseos; y como un torbellino atravesamos el  
      puentecillo1 y llegamos a la capilla, en frente de la cual tuvo el barón  
      la buena ocurrencia de hacer un alto. Diose luego media vuelta sobre sus  
      talones, y encarándose con cuanto habíamos visto desde que comenzamos a  
      bajar, como si quisiera hacer un resumen de todo ello.  
      -¡Gran naturaleza! -exclamó, hasta con su poco de entusiasmo.  
      -¡Admirable! -dijimos nosotros, haciendo coro a su himno.  
      -Pero sin arte -añadió, dejándonos con las notas entre los labios, y en la  
      duda de si también alcanzaba su censura a la humanidad que hormigueaba por  
      allí.  
      Y sin más explicaciones, describió la otra media vuelta que le faltaba, y  
      emprendió la marcha hacia la Magdalena, como si el camino le fuera  
      conocido.  
      Después de contemplar un instante el panorama del Puntal desde el  
      polvorín, echó cambera arriba por detrás de éste. Indudablemente tiene  
      este hombre un instinto particular para adivinar sendas y caminos.  
      Hasta dar con el de Miranda, no dijo una palabra, ni tampoco su  
      respiración se agitó una sola vez. Lo mismo son para él las cuestas arriba  
      que lo llano. Es un roble que anda.  
      Al bajar a la ciudad, le pidieron limosna, como a todo transeúnte, los  
      pobres del paseo de la Concepción.  
      Al primero le largó un bufido que heló la plañidera retahíla en su gaznate  
      abierto. Más abajo le tendió su arrugada diestra una anciana que estaba  
      sentada a la sombra de un árbol. Entonces el barón, que parecía no fijarse  
      en nada, después de llevar una mano al bolsillo, acercóse a la pobre y  
      depositó algo en su regazo remendado. Miré hacia ello quedándome dos pasos  
      atrás, y vi que eran monedas de plata. ¿Fue casual la acertada distinción  
      que hizo entre los dos pobres, o es que la costumbre de dar muchas  
      limosnas le ha enseñado a distinguir los buenos de los malos, con una sola  
      mirada?  
      Ya en Santander, ofrecímosle billete para concurrir al Círculo de Recreo.  
      Aceptóle, y acompañámosle por si quería ver sus salones y encrucijadas.  
      Preguntónos por el de lectura, llevámosle a él, y no quiso visitar los  
      restantes, especialmente el de juego; enteróse de la lista de los  
      periódicos que se recibían allí, dio un vistazo a la biblioteca, y después  
      de decirnos que en aquel departamento había más pasto para el cuerpo que  



      para el alma (señalando respectivamente a la mesa de los papeles y a los  
      estantes de los libros), salimos hacia la calle, sin mirar él siquiera a  
      los que jugaban a la baraja a cuarenta grados de calor, entre nubarrones  
      de humo de tabaco.  
      Cuando le dejamos a la puerta de la fonda en que se había hospedado, nos  
      dio el índice, se descubrió toda la cabeza con la otra mano, y  
      ofreciéndonos con un ademán fino y expresivo su habitación, trepó hacia  
      ella... no sin haber estrellado antes, con un resoplido, contra la pared  
      del portal, el medio tabaco que le quedaba entre los labios.  
      -¡Vaya un tipo! -dije a mi amigo, llevándome las manos a los riñones, que  
      me dolían de correr tras él.  
      -Le conocí en Madrid el año pasado -me replicó mi amigo-, y puedo  
      asegurarte, por lo que deduje de sus hechos y lo que de él me contaron los  
      que le conocían mejor que yo, que es hombre que vale mucho. Tiene gran  
      experiencia del mundo, y un ojo sutilísimo para conocer y apreciar las  
      gentes. Es bueno y generoso, hasta el punto de que sería capaz de  
      arrojarse al fuego por sacar de él a su mayor enemigo.  
      Posteriormente tuve ocasión de ver que no eran exagerados estos informes  
      de mi amigo.  
      El barón de la Rescoldera, con todos los desabrimientos y resquemores,  
      externos, de su título, es realmente un hombre de positivo valer.  
      De él puede decirse, como en resumen, que, al revés de tanto farsante y de  
      tanto bribón como vive y medra, a expensas de la pública credulidad, es un  
      hombre que no tiene palabra buena ni obra mala.  
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