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      El fogón es la delicia del pobre soldado, después de la fatiga. Alrededor  
      de sus resplandores desaparecen las jerarquías militares. Jefes superiores  
      y oficiales subalternos conversan fraternalmente y ríen a sus anchas. Y  
      hasta los asistentes que cocinan el puchero y el asado, y los que ceban el  
      mate, meten, de vez en cuando, su cuchara en la charla general, apoyando o  
      contradiciendo alguna agudeza o alguna patochada.  
      Cuando Calixto Oyarzábal, mi asistente, dejó la palabra, con sentimiento  
      de los que le escuchaban, pues es un pillo de siete suelas, capaz de hacer  
      reír a carcajadas a un inglés, pidiéronme mis circunstantes mi cuentito.  
      Yo estaba de buen humor, así fue, que después de dirigirle algunas bromas  
      a Calixto, que con su aire de zonzo estudiado, ha hecho ya una revolución  
      en las provincias, para que veas lo que es el país, tomé a mi turno la  
      palabra.  
      Y este cuento me permitirás que se lo dedique a un mi amigo que ha hecho  
      la guerra en el Paraguay como oficial de un batallón de Guardia Nacional.  
      Se llama Eduardo Dimet, y como le quiero, me permitirás no te haga la  
      pintura de su carácter y cualidades; porque los colores de la paleta del  
      cariño son siempre lisonjeros y sospechosos.  
      Voy a mi cuento.  
      El cabo Gómez, era un correntino que se quedó en Buenos Aires cuando la  



      primera invasión de Urquiza, que dio en tierra con la dictadura de Rosas.  
      Tendría Gómez así como unos treinta y cinco años; era alto, fornido, y  
      columpiábase con cierta gracia al caminar; su tez era entre blanca y  
      amarilla, tenía ese tinte peculiar a las razas tropicales; hablaba con la  
      tonada guaranítica, mezclando, como es costumbre entre los correntinos y  
      entre los paraguayos vulgares, la segunda y la tercera persona; en una  
      palabra, era un tipo varonil simpático.  
      Marchó Gómez a la guerra del Paraguay, en el primer batallón del primer  
      regimiento de G. N. que salió de Buenos Aires bajo las órdenes del  
      comandante Cobo, si mal no recuerdo, y perteneció a la compañía de  
      granaderos.  
      El capitán de ésta, era otro amigo mío, José Ignacio Garmendia, que  
      después de haber hecho con distinción toda la campaña del Paraguay, anda  
      ahora por Entre Ríos al mando de un batallón.  
      Un día leíase en la Orden General del 2º Cuerpo de Ejército del Paraguay,  
      a que yo pertenecía: "Destínase por insubordinación, por el término de  
      cuatro años, a un cuerpo de línea al soldado de G. N. Manuel Gómez".  
      Más tarde presentóse un oficial en el reducto que yo mandaba, que lo  
      guarnecía el batallón 12 de línea, creado y diciplinado por mí, con esta  
      orden: "Vengo a entregar a usted una alta personal".  
      Llamé a un ayudante y la alta personal fue recibida y conducida a la  
      Guardia de Prevención.  
      Luego que me desocupé de ciertos quehaceres, hice traer a mi presencia al  
      nuevo destinado para conocerle e interrogarle sobre su falta, amonestarle,  
      cartabonearle y ver a qué compañía había de ir.  
      Era Gómez, y por su talla esbelta fue a la compañía de granaderos.  
      José Ignacio Garmendia comía frecuentemente conmigo en el Paraguay, así  
      era que después de la lista de tarde casi siempre se le hallaba en mi  
      reducto, junto con otro amigo muy querido de él y mío, Maximio Alcorta,  
      aunque este excelente camarada, que lo mismo se apasiona del sexo hermoso  
      que feo, tiene el raro y desgraciado talento de recomendar de vez en  
      cuando a las personas que más estima, unos tipos que no tardan en mostrar  
      sus malas mañas.  
      ¡Cosas de Maximio Alcorta!  
      La misma tarde que destinaron a Gómez, Garmendia comió conmigo.  
      Durante la charla de la mesa -ya que en campaña a un tronco de yatay se  
      llama así- me dijo que Gómez había sido cabo de su compañía; que era un  
      buen hombre, de carácter humilde, subordinado, y que su falta era efecto  
      de una borrachera.  
      Me añadió que cuando Gómez se embriagaba, perdía la cabeza, hasta el  
      extremo de ponerse frenético si le contradecían, y que en ese estado lo  
      mejor era tratarlo con dulzura, que así lo había hecho él siempre con el  
      mejor éxito.  
      En una palabra, Garmendia me lo recomendó con esa vehemencia propia de los  
      corazones calientes, que así es el suyo, y por eso cuantos le tratan con  
      intimidad le quieren.  
      La varonil figura de Gómez y las recomendaciones de Garmendia  
      predispusieron desde luego mi ánimo en favor del nuevo destinado.  
      A mi turno, pues, se lo recomendé al capitán de la compañía de granaderos,  
      diciéndole todo lo que me había prevenido Garmendia.  



      El tiempo corrió...  
      Gómez cumplía estrictamente sus obligaciones, circunspecto y callado, con  
      nadie se metía, a nadie incomodaba. Los oficiales le estimaban y los  
      soldados le respetaban por su porte. De vez en cuando le buscaban para  
      tirarle la lengua y arrancarle tal cual agudeza correntina.  
      En ese tiempo yo era mayor y jefe interino del batallón 12 de línea. Todos  
      los sábados pasaba personalmente una revista general.  
      Me parece que lo estoy viendo a Gómez, en las filas, cuadrado a plomo,  
      inmóvil como una estatua, serio, melancólico, con su fusil reluciente, con  
      su correaje lustroso, con todo su equipo tan aseado que daba gusto.  
      Gómez no tardó en volver a ser cabo.  
      Habrían pasado cinco meses.  
      Un día paseábame yo a lo largo de la sombra que proyectaba mi alojamiento,  
      que era una hermosa carreta.  
      Esto era en el célebre campamento de Tuyutí, allá por el mes de agosto.  
      ¡En qué pensaba, cómo saberlo ahora! Pensaría en lo que amaba o en la  
      gloria, que son los dos grandes pensamientos que dominan al soldado.  
      Recuerdo tan sólo que en una de las vueltas que di una voz conocida me  
      sacó de la abstracción en que estaba sumergido.  
      Di media vuelta, y como a unos seis pasos a retaguardia, vi al cabo Gómez,  
      cuadrado, haciendo la venia militar, doblándose para adelante, para atrás,  
      a derecha e izquierda así como amenazando perder su centro de gravedad.  
      Sus ojos brillaban con un fuego que no les había visto jamás.  
      En el acto conocí que estaba ebrio.  
      Era la primera vez desde que había entrado en el batallón.  
      Por cariño y por las prevenciones que me había hecho Garmendia, le dirigí  
      la palabra así:  
      -¿Qué quiere, amigo?  
      -Aquí te vengo a ver, che comandante, pa que me des licencia usted.  
      -¿Y para qué quieres licencia?  
      -Para ir a Itapirú a visitar a una hermanita que me vino de la Esquina.  
      -Pero hijo, si no estás bueno de la cabeza.  
      -No, che comandante, no tengo nada.  
      -Bien, entonces, dentro de un rato, te daré la licencia, ¿no te parece?  
      -Sí, sí,  
      Y esto diciendo, y haciendo un gran esfuerzo para dar militarmente la  
      media vuelta y hacer como era debido la venia, Gómez giró sobre los  
      talones y se retiró.  
      Pasó ese día, o mejor dicho llegó la tarde, y junto con ella Garmendia.  
      Contéle que Gómez se había embriagado por primera vez, y me dijo que debía  
      haberío hecho para perder el miedo de hablar con el jefe, que cuando  
      estaba en su batallón así solía hacer algunas veces.  
      Como él y yo nos interesábamos en el hombre, sobre tablas entramos a  
      averiguar cuánto tiempo hacía que estaba ebrio cuando habló conmigo.  
      Llamé al capitán de granaderos, le hicimos varias preguntas y de ellas  
      resultó exactamente lo que me acababa de decir Garmendia: que Gómez había  
      tomado para atreverse a llegar hasta mí.  
      Empezando por el sargento primero de su compañía y acabando por el  
      capitán, a todos los que debía les había pedido la venia para hablar  
      conmigo estando en perfecto estado; de lo contrario, no se la habrían  



      concedido.  
      Al otro día de este incidente, Gómez estaba ya bueno de la cabeza. Iba a  
      llamarlo, mas entraba de guardia, según vi al formar la parada y no quise  
      hacerlo.  
      Terminado su servicio, le llamé, y recordándole que tres días antes me  
      había pedido una licencia, le pregunté si ya no la quería.  
      Su contestación fue callarse y ponerse rojo de vergüenza.  
      -¿Por cuántos días quiere usted licencia, cabo?  
      -Por dos días, mi comandante.  
      -Está bien; vaya usted, y pasado mañana, al toque de asamblea, está usted  
      aquí.  
      -Está bien, mi comandante.  
      Y esto diciendo, saludó respetuosamente, y más tarde se puso en marcha  
      para Itapirú, y a los dos días, cuando tocaban asamblea, la alegre  
      asamblea, el cabo Gómez entraba en el reducto, de regreso de visitar a su  
      hermana, bastante picado de aguardiente, cargado de tortas, queso y  
      cigarros que no tardó en repartir con sus hermanos de armas.  
      Yo también tuve mi parte, tocándome un excelente queso de Goya, que me  
      mandaba su hermana, a quien no conocía.  
      ¡En el mundo no hay nada más bueno, más puro, más generoso que un soldado!  
 
      El tiempo siguió corriendo.  
      Marchamos de los campos de Tuyutí a los de Curuzú para dar el famoso  
      asalto de Curupaití.  
      Llegó el memorable día, y tarde ya, mi batallón recibió orden de avanzar  
      sobre las trincheras.  
      Se cumplió con lo ordenado.  
      Aquello era un infierno de fuego. El que no caía muerto, caía herido y el  
      que sobrevivía a sus compañeros contaba por minutos la vida. De todas  
      partes llovían balas. Y lo que completaba la grandeza de aquel cuadro  
      solemne y terrible de sangre, era que estábamos como envueltos en un  
      trueno prolongado; porque las detonaciones del cañón no cesaban.  
      A los cinco minutos de estar mi batallón en el fuego sus pérdidas eran ya  
      serias: muchos muertos y heridos yacían envueltos en su sangre,  
      intrépidamente derramada por la bandera de la patria.  
      Recorriendo de un extremo a otro hallé al cabo Gómez, herido en una  
      rodilla, pero haciendo fuego hincado.  
      -Retírese, cabo -le dije.  
      -No, mi comandante -me contestó-, todavía estoy bueno -y siguió cargando  
      su fusil y yo mi camino.  
      Al regresar de la extrema derecha del batallón a la izquierda, volví a  
      pasar por donde estaba Gómez.  
      Ya no hacía fuego hincado, sino echado de barriga, Porque acababa de  
      recibir otro balazo en la otra pierna.  
      -Pero, cabo, retírese, hombre, se lo ordeno -le dije.  
      -Cuando usted se retire, mi comandante, me retiraré -repuso, y echando un  
      voto, agregó: -¡paraguayos, ahora verán!  
      Y ebrio con el olor de la pólvora y de la sangre, hacía fuego y cargaba su  
      fusil con la rapidez del rayo, como si estuviese ileso.  
      Aquel hombre era bravo y sereno como un león.  



      Ordené a algunos heridos leves que se retiraban que le sacaran de allí, y  
      seguí para la izquierda.  
      El asalto se prolongaba...  
      Yendo yo con una orden, recibí un casco de metralla en un hombro, y no  
      volví al fuego de la trinchera.  
      Pocos minutos después, el ejército se retiraba salpicado con la sangre de  
      sus héroes, pero cubierto de gloria.  
      Para pasar el parte, fue menester averiguar la suerte que le había cabido  
      a cada uno de los compañeros.  
      Esta ceremonia militar es una de las más tristes.  
      Es una revista en la que los vivos contestan por los muertos, los sanos  
      por los heridos.  
      ¿Quién no ha sentido oprimirse su pecho después de un combate, durante ese  
      acto solemne?  
      -¡Juan Paredes!  
      -¡Presente!...  
      -¡Pedro Torres!  
      -¡Herido!...  
      -¡Luis Corro!  
      -¡Muerto!...  
      ¡Ah! ese "¡muerto!" hace un efecto que es necesario sentirlo para  
      comprender toda su amargura.  
      Según la revista que se pasó en el 12 de línea por el teniente primero don  
      Juan Pencienati, que fue el oficial más caracterizado que regresó sano y  
      salvo del asalto de Curupaití, y según otras averiguaciones que se  
      tomaron, conforme a la práctica, resultó que el cabo Gómez había muerto y  
      por muerto se le dio.  
      En la visita que se mandó pasar a los hospitales de sangre no se halló al  
      cabo Gomez.  
      Para mí no cabía duda, de que Gómez, si no había muerto, había caído  
      prisionero herido.  
      Los soldados decían: -No, señor, el cabo Gómez ha muerto. Nosotros le  
      hemos visto echado boca abajo al retirarnos de la trinchera con la  
      bandera.  
      Yo sentía la muerte de todos mis soldados como se siente la separación  
      eterna de objetos queridos.  
      Pero, lo confieso, sobre todos los soldados que sucumbieron en esa jornada  
      de recuerdo imperecedero, el que más echaba de menos era el cabo Gómez.  
      La actitud de ese hombre oscuro, tendido de barriga, herido en las dos  
      piernas, y haciendo fuego con el ardor sagrado del guerrero, estaba  
      impresa en mí con indelebles caracteres.  
      Esta visión no se borrará jamás de mi memoria. Perderé el recuerdo de ella  
      cuando los años me hayan hecho olvidar todo.  
      Y por hoy termino aquí, y mañana proseguiré mi cuento.  
      Hoy te he narrado sencillamente la muerte de un vivo. Mañana te contaré la  
      vida de un muerto.  
      Si lo de hoy te ha interesado, lo de mañana también te interesará.  
      A los del fogón que me escucharon les sucedió así.  
      El ejército volvió a ocupar sus posiciones de Tuyutí; mi batallón su  
      antiguo reducto.  



      Durante algún tiempo fue pan de cada día conversar del asalto de  
      Curupaití, ora para hacer su crítica, ora para recordar los héroes que  
      cayeron mortalmente heridos aquel día de luto.  
      La sucesión del tiempo, nuevos combates, otros peligros, iban haciendo  
      olvidar las nobles víctimas.  
      Sólo persistía en el espíritu el recuerdo de los predilectos, esos  
      predilectos del corazón, cuya imagen querida no desvanecen ni el dolor ni  
      la alegría.  
      De cuando en cuando, los hospitales de Itapirú, de Corrientes y de Buenos  
      Aires, nos remitían pelotones de valientes curados de sus gloriosas y  
      mortales heridas.  
      La humanidad y la ciencia hacían en esa época de lucha diaria y cruenta,  
      verdaderos milagros.  
      ¡Cuántos que salieron horriblemente mutilados del campo de batalla, no  
      volvieron a los pocos días a empuñar con mano vigorosa el acero vengador!  
      Los que mandaban cuerpos, enviaban de tiempo en tiempo oficiales de  
      confianza a revisar los hospitales, tomar buena nota de sus enfermos o  
      heridos respectivos y socorrerles en cuanto cabía.  
      Yo tenía frecuentes noticias de los hospitales de Itapirú y de Corrientes.  
      Los enfermos seguían bien. Día a día esperaba algunas altas.  
      Pensaba en esto quizá, cierta mañana, paseándome, según mi costumbre, por  
      el parapeto de la batería, cuyos cañones tenían constantemente dirigidas  
      sus elocuentes y fatídicas bocas al montecito de Yataytí-Corá, cuando un  
      ayudante vino a anunciarme:  
      -Señor, una alta del hospital.  
      Su fisonomía traicionaba una sorpresa.  
      -¿Y quién, hombre?  
      -Un muerto.  
      -¿Cuál de ellos?  
      -El cabo Gómez.  
      Al oírle salté, impaciente y alegre del parapeto a la explanada, corriendo  
      en dirección al rancho de la Mayoría.  
      La noticia de la aparición del cabo Gómez ya había cundido por las  
      cuadras.  
      Cuando llegué a la puerta de la Mayoría, un grupo de curiosos la obstruía.  
 
      Me abrieron paso y entré.  
      El cabo Gómez estaba de pie, apoyado en su fusil y llevaba la mochila  
      terciada. Sus vestiduras estaban destrozadas, su rostro pálido, habíase  
      adelgazado mucho y costaba reconocerle.  
      Realmente, parecía un resucitado.  
      Le di un abrazo, y ordené en el acto que prepararan un baile para celebrar  
      esa noche la resurrección de un compañero y el regreso del primer herido.  
      El batallón era un barullo. Todos querían ver a un tiempo al cabo; los  
      unos le hacían señas con la cabeza, los otros con las manos, los que no  
      podían verle bien, se trepaban sobre el mojinete de los ranchos; nadie se  
      atrevía a dirigirle la palabra interrumpiéndome a mí.  
      -¿Y cómo te ha ido, hombre?  
      -Bien, mi comandante.  
      -¿Dónde está la alta? -pregunté al oficial encargado de la Mayoría.  



      Diómela, y notando que era de un hospital brasilero, me dirigí al cabo.  
      -¿Qué, has estado en un hospital brasilero?  
      -Sí, mi comandante.  
      -¿Y cómo te salvaste de Curupaití? Cuando yo te ordené salieras de la  
      trinchera ya estabas herido de las dos piernas, no te podías mover.  
      -Mi comandante, cuando los demás se retiraron con la bandera, viendo yo  
      que nadie me recogía, porque no me oían o no me veían, me arrastré como  
      pude, y me escondí en unas pajas a ver si en la noche me podía escapar.  
      -¿Y cómo te escapaste?  
      -Cuando los nuestros se retiraron, los paraguayos salieron de la trinchera  
      y comenzaron a desnudar los heridos y los muertos. Yo estaba vivo; pero  
      muy mal herido, y como vi que mataban a algunos que estaban penando , me  
      acabé de hacer el muerto a ver si me dejaban. No me tocaron, anduvieron  
      dando vueltas cerca de mí y no me vieron. Luego que la noche se puso  
      oscura, hice fuerzas para levantarme y me levanté y caminé agarrándome del  
      fusil, que es este mismo, mi comandante.  
      Un silencio profundo reinaba en aquel momento. Todos contenían hasta la  
      respiración, para no perder una palabra de las del cabo.  
      -¿Y por dónde saliste?  
      -Esa noche no pude salir, porque no era baqueano, y me perdí varias veces,  
      y me costaba mucho caminar, porque me dolían los balazos. Pero así que  
      vino la mañanita, ya supe dónde debía ir; porque oí la diana de los  
      brasileros. Seguí el rumbo y el humo de un vapor, y salí a Curuzú. Allí  
      había muchos heridos, que estaban embarcando; a mí me embarcaron con ellos  
      y me llevaron a Corrientes, y allí he estado en el hospital, y ya estoy  
      muy mejor, mi comandante y me he venido porque ya no podía aguantar las  
      ganas de ver el batallón.  
      -¡Viva el cabo Gómez, muchachos! -grité yo.  
      -¡Viva! -contestaron los muy bribones, que nunca son más felices que  
      cuando se les incita al desorden y se les deja la libertad de retozar.  
      Y se lo llevaron al cabo Gómez en triunfo, dándole mil bromas, y siendo su  
      venida inesperada un motivo de general animación y contento durante muchas  
      horas.  
      Estas escenas de la vida militar, aunque frecuentes, son indescriptibles.  
      Garmendia vino esa tarde a compartir mi pucherete, mi asado flaco y mi  
      fariñía, sabiendo ya por uno de sus asistentes que el cabo Gómez había  
      resucitado.  
      Garmendia tiene fibras de soldado y estaba infantilmente alegre del  
      suceso; así fue que la primera cosa que me dijo al verme, fue:  
      -Con que el cabo Gómez no había muerto en Curupaití, ¡cuánto me alegro! ¿Y  
      dónde está, llámelo, vamos a preguntarle cómo se escapó?  
      Contéle entonces todo lo que acababa de referirme el cabo; pero como se  
      empeñase en verle la cara, le hice venir.  
      Interrogado por Garmendia, repitió lo que ya sabemos, con algunos  
      agregados, como por ejemplo, que la noche que estuvo oculto, él mismo se  
      ligó las heridas, haciendo hilas y vendas de la ropa de un muerto.  
      Contónos también que estaba muy triste y avergonzado, porque en los  
      primeros momentos del fuego, el día de Curupaití, el alférez Guevara le  
      había pegado un bofetón, creyendo que estaba asustado, y diciéndole:  
      -¡Eh!, haga fuego, déjese de mirar el oído del fusil.  



      Que él no había estado asustado ese día, que cuando el alférez le pegó,  
      estaba limpiando la chimenea de su arma, que recién se asustó un poco  
      cuando los paraguayos salieron de sus posiciones desnudando y matando,  
      porque no tenía fuerzas para defenderse, y le dio miedo que lo ultimaran  
      sin poder hacerles cara.  
      Y todo esto era dicho con una ingenuidad que cautivaba, dando la medida  
      del temple de ese corazón de acero.  
      Garmendia gozaba como en el día de sus primeras revelaciones. Yo me sentía  
      orgulloso de contar en mis filas un nene como aquél.  
      Confieso que le amaba.  
      Esa misma noche, y con motivo de las interminables preguntas de Garmendia,  
      supe que Gómez había padecido en otro tiempo de alucinaciones.  
      Explicónos en su media lengua, lo mejor que pudo, que en Buenos Aires,  
      siendo más joven, había tenido una querida. Que esta mujer le había sido  
      infiel y que había estado preso por una puñalada que le diera.  
      Al recordarla, una especie de celaje sombrío envolvió su rostro, al mismo  
      tiempo que cierta sonrisa tierna vagó por sus labios.  
      La curiosidad aumentaba el interés de este tipo, crudo, enérgico y fuerte,  
      tan común en nuestro país.  
      Inquiriendo las causas que armaron el brazo de este Otelo correntino,  
      sacamos en limpio que su querida no había faltado a los compromisos  
      contraídos o a la fe jurada.  
      Que en sueños, mientras dormían juntos, la había visto en brazos de un  
      rival, que él aborrecía mucho; que cuando se despertó, el hombre no estaba  
      allí, pero que él lo veía patente; que lo hirió en el corazón, y que, a un  
      grito de su querida, volvió en si, despertándose del todo, y viendo recién  
      que estaban los dos solos y que su cuchillo se había clavado en el pecho  
      de su bien amada.  
      Este relato debe conservarse indeleble en la memoria de Garmendia; porque  
      esa noche, después me dijo varias veces que si no pensaba escribir  
      aquello.  
      Yo entonces tenía mi espíritu en otra línea de tendencias y no lo hice  
      nunca.  
      A no ser mi excursión a Tierra Adentro, la historia de Gómez queda  
      inédita, en el archivo de mis recuerdos.  
      Creerán algunos que a medida que corre la pluma voy fraguando cosas  
      imaginarias, por llenar papel y aumentar el efecto artificial de estas mal  
      zurcidas cartas.  
      Y sin embargo todo es cierto.  
      Los abismos entre el mundo real y el mundo imaginario no son tan  
      profundos.  
      La visión puede convertirse en una amable o en una espantosa realidad.  
      Las ideas son precursoras de hechos.  
      Hay más posibilidad de que lo que yo pienso sea, que seguridad de que un  
      acontecimiento cualquiera se repita.  
      Las viejas escuelas filosóficas discurrían al revés.  
      El pasado no prueba nada. Puede servir de ejemplo, de enseñanza no.  
      Pero me echo por esos trigales de la pedantería y temo perderme en ellos.  
      Gómez nos hizo pasar una noche amena.  
      Al día siguiente otras impresiones sirvieron de pasto a la conversación;  



      sin duda alguna que nada hay tan fecundo para la cabeza y para el corazón  
      como dos ejércitos que se acechan, que se tirotean y se cañonean desde que  
      sale el sol hasta que se pone.  
      Gómez dejó de ocupar por algún tiempo la atención de Garmendia y la mía.  
      ¡Qué persistencia de personalidad!  
      Una mañana, regresando a caballo a mi reducto, pasé como de costumbre, por  
      el campamento del viejo y querido Mateo J. Martínez.  
      Jamás lo hacía sin recibir o dar alguna broma.  
      Este viejo en prospecto, para que no enfade, si desconoce su actualidad,  
      tiene la facilidad difícil de hacerse querer de cuantos le tratan con  
      intimidad.  
      Iba a decir, que al pasar por el alojamiento de don Mateo, supe por él que  
      en mi batallón había tenido lugar un suceso desagradable.  
      -¿Usted paseando, amigo, y en su reducto matando vivanderos?  
      -¡No embrome, viejo!  
      -¿Qué no embrome? Vaya y verá.  
      Piqué el caballo y lleno de ansiedad y confusion partí al galope, llegando  
      en un momento a mi reducto.  
      No tuve necesidad de interrogar a nadie. Un hombre maniatado que rugia  
      como una fiera en la guardia de prevención me descorrió el velo del  
      misterio.  
      -¡Desaten ese hombre! -grité con inexplicable mezcla de coraje y tristeza.  
 
      Y en el acto el hombre fue desatado, y los rugidos cesaron, oyéndose sólo:  
 
      -Quiero hablar con mi Comandante.  
      Vino el Comandante de campo, y en dos palabras me explicó lo acontecido.  
      -¡Han asesinado a un vivandero que estaba de visita en el rancho del  
      alférez Guevara!  
      -¿Quién?  
      -El cabo Gómez.  
      -¿Y quién lo ha visto?  
      -Nadie, señor; pero se sospecha sea él, porque está ebrio, y murmura entre  
      dientes: -Había jurado matarlo, ¡un bofetón a mí!...  
      ¡Me quedé aterrado!  
      Pasé el parte sin mentar a Gómez.  
      Y aquí termino hoy.  
      Lo que no tiene interés en sí mismo, puede llegar a picar la curiosidad  
      del amigo y de los lectores, según el método que se siga al hacer la  
      relación.  
      El cabo Gómez queda preso.  
      Un hombre había sido asesinado en pleno día, durante la luz meridiana, en  
      un recinto estrecho, de cien varas cuadradas, en medio de cuatrocientos  
      seres humanos, con ojos y oídos; el cadáver estaba ahí encharcado en su  
      sangre humeante, sin que nadie le hubiera tocado aún cuando yo penetré en  
      el reducto, y nadie, nadie, absolutamente nadie, podía decir, apoyándose  
      en el testimonio inequívoco de sus sentidos: el asesino es fulano.  
      Y sin embargo, todo el mundo tenía el presentimiento de que había sido el  
      cabo Gómez y algunos lo afirmaban, sin atreverse a jurar que lo fuera.  
      ¡Qué extraño y profético instinto el de las multitudes!  



      Inmediatamente que pasé el parte, que se redujo a dar cuenta del hecho y a  
      pedir permiso para levantar una sumaria, traté de averiguar lo acontecido.  
 
      Cuando vino la contestación correspondiente, yo estaba convencido ya de  
      que el asesino era el cabo Gómez.  
      El hombre que viendo al extranjero amenazar su tierra marcha cantando a  
      las fronteras de la Patria; que cruza ríos y montañas, que no le detienen  
      murallas, ni cañones, que todo lo sacrifica, tiempo, voluntad, afecciones,  
      y hasta la misma vida; que si se le grita ¡arriba! se levanta, ¡adelante!  
      marcha, ¡muere ahí! , ahí muere, en el momento quizá más dulce de la  
      existencia, cuando acaba de recibir tiernas cartas de su madre y de su  
      prometida que esperanzadas en la bondad inmensa de Dios, le hablan del  
      pronto regreso al hogar, ¿ese hombre no merece que en un instante solemne  
      de la vida se haga algo por él?  
      Eso hice yo. Y para que no me quedase la menor duda de que el asesino era  
      el indicado, le hice comparecer ante mí, e interrogándole con esa  
      autoridad paternal y despótica del jefe, me hice la ilusión de arrancarle  
      sin dificultad el terrible secreto.  
      El cabo estaba aún bajo la influencia deletérea del alcohol; pero bastante  
      fresco para contestar con precisión a todas mis preguntas.  
      -Gómez -le dije afectuosamente- quiero salvarte; pero para conseguirlo  
      necesito saber si eres tú el que ha muerto al hombre ese que estaba de  
      visita en el rancho del alférez Guevara.  
      El cabo no respondió, clavándose sus ojos en los míos y haciendo un gesto  
      de esos que dicen: dejadme meditar y recordar.  
      Dile tiempo, y cuando me pareció que el recuerdo le asaltaba, proseguí:  
      -Vamos, hijo, dime la verdad.  
      -Mi Comandante -repuso con el aire y el tono de la más perfecta  
      ingenuidad-, yo no he muerto ese hombre.  
      -Cabo -agregué, fingiendo enojo-, ¿por qué me engañas? ¿a mí me mientes?  
      -No, mi Comandante.  
      -Júralo, por Dios.  
      -Lo juro, mi Comandante.  
      Esta escena pasaba lejos de todo testigo. La última contestación del cabo  
      me dejó sin réplica y caí en meditación, apoyando mi nublada frente en la  
      mano izquierda como pidiéndole una idea.  
      No se me ocurrió nada.  
      Le ordené al cabo que se retirara.  
      Hizo la venia, dio media vuelta y salió de mi presencia, sin haber  
      cambiado el gesto que hizo cuando le dirigí mi primera pregunta.  
      A pocos pasos de allí, le esperaban dos custodias que le volvieron a la  
      guardia de prevención.  
      Yo llamé un ayudante y dicté una orden, para que el alférez don Juan  
      Alvarez Ríos procediese sin dilación a levantar la sumaria debida.  
      Alvarez era el fiscal menos aparente para descubrir o probar lo acaecido;  
      por eso me fijé en él. No porque fuera negado, al contrario, sino porque  
      es uno de esos hombres de imaginación impresionable, inclinados a creer en  
      todo lo que reviste caracteres extraordinarios o maravillosos.  
      A pesar del juramento del cabo yo tenía mis dudas, y estaba resuelto a  
      salvarle aunque resultasen vehementes indicios contra él de lo que Alvarez  



      inquiriese.  
      Volví, pues, a tomar nuevas averiguaciones con el doble objeto de saber la  
      verdad y de mistificar la imaginación de Alvarez, previniendo mañosamente  
      el ánimo de algunos.  
      Por su parte, Alvarez se puso en el acto en juego, no habiéndoselas visto  
      jamás más gordas.  
      Empezó por el reconocimiento médico del cadáver, registro, etc., y luego  
      que se llenaron las primeras formalidades, vino a mí para hacerme saber  
      que en los bolsillos del muerto se había hallado algún dinero, creo que  
      doce libras esterlinas, y consultarme qué haría con ellas.  
      Díjele lo que debía hacer y así como quien no quiere la cosa, agregué:  
      -¿No le decía a usted que Gómez no podía ser el asesino?; se habría robado  
      el dinero.  
      Esta vulgaridad surtió todo el efecto deseado, porque Alvarez me contestó:  
      -Eso es lo que yo digo, aquí hay algo.  
      Más tarde volvió a decirme que se había encontrado un cuchillo  
      ensangrentado cerca del lugar del crimen; pero que habiendo muchos iguales  
      no se podía saber si era el del cabo Gómez o no; que después lo sabría y  
      me lo diría, porque era claro que si Gómez tenía el suyo, el asesino no  
      podía ser él.  
      Aunque era cierto que la desaparición del cuchillo de Gómez podría probar  
      algo, también podría no probar nada. Era, sin embargo, mejor que resultase  
      que el cabo tenía el suyo.  
      Otro cabo, Irrazábal, hombre de toda mi confianza, que había sido mi  
      asistente mucho tiempo, fue de quien me valí para saber si Gómez tenía o  
      no su cuchillo.  
      Irrazábal estaba de guardia, de manera que no tardé en salir de mi  
      curiosidad.  
      Gómez tenía su cuchillo, y en la cintura nada menos.  
      Quedéme perplejo al saberlo.  
      Voy a pasar por alto una infinidad de detalles. Sería cosa de nunca  
      acabar.  
      Alvarez siguió fiscalizando los hechos, enredándose más a medida que  
      tomaba nuevas declaraciones; lo que sobre todo acabó de hacerle perder su  
      latín, fue la declaración de Gómez, que negó rotundamente haber asesinado  
      a nadie.  
      Unas cuantas manchas de sangre que tenía en la manga de la camisa, cerca  
      del puño, dijo que debían ser de la carneada.  
      Efectivamente, esa mañana había estado en el matadero del ejército, con un  
      pelotón de su compañía que salió de fagina.  
      Y para mayor confusión, resulta que se había dado un pequeño tajo en el  
      pulgar de la mano izquierda, con el cuchillo de otro soldado.  
      No obstante, la conciencia del batallón -sin que nadie hubiese afirmado  
      terminantemente cosa alguna contra Gómez- seguía siendo la conciencia del  
      primer momento: Gómez es el asesino.  
      Al fin, acabó por haber dos partidos: uno de los oficiales y de los  
      soldados más letrados; otro de los menos avisados, que era el partido de  
      la gran mayoría.  
      La minoría sostenía que Gómez no era el asesino del vivandero, y hasta  
      llegó a susurrarse que éste y el alférez Guevara habían tenido un disputa  



      muy acalorada insinuando otros con malicia que Guevara le debía mucho  
      dinero.  
      Alvarez estaba desesperado de tanta versión y opinión contradictoria, y  
      sobre todo, lo que más le trabucaba era la opinión mía, favorable en todas  
      las emergencias que sobrevenían a la causa de Gómez.  
      Los oficiales más diablos le tenían aterrado zumbándole al oído que sería  
      severamente castigado si nada probaba, y con mucha más razón si sin  
      pruebas ponía una vista contra Gómez.  
      El pobre alférez iba y venía en busca de mi inspiración y salía siempre  
      cabizbajo con esta reflexión mía:  
      -¡Cuántas veces no pagan justos por pecadores!  
      Como era natural, la sumaria no tardó en estar lista. En campaña el  
      término es limitadísimo para estos procedimientos.  
      Fue elevada, y sobre la marcha se ordenó que el cabo Gómez fuera juzgado  
      en Consejo de Guerra ordinario.  
      El auditor del Ejército, joven español lleno de corazón y de talento, que  
      sirvió como un bravo, que luchó como un hombre templado a la antigua,  
      contra el cólera dos veces, contra la fiebre intermitente, contra todas  
      las demás plagas del Paraguay, y que ha muerto en el olvido, que así suele  
      pagar la patria la abnegación, era mi particular amigo; yo le había  
      colocado al lado del general Emilio Mitre cuando dejé de ser su secretario  
      militar.  
      Por él supe lo que contenía la causa de Gómez, que Alvarez, a pesar de su  
      notoria inhabilidad, algo había descubierto, que arrojaba sospechas de que  
      Gómez era el verdadero autor del crimen.  
      Nombrado el consejo y prevenido yo por Mariño, procuré con el mayor empeño  
      hacer atmósfera en pro de mi protegido, viendo a los vocales,  
      conversándoles del suceso y diciéndoles qué clase de hombre era el  
      acusado, sus servicios, su valor heroico y el amor que por esas razones le  
      tenía.  
      Reunióse el consejo el día y hora indicado, y Gómez fue llevado ante él,  
      con todas las formalidades y aparato militar, que son imponentes.  
      La opinión del batallón se había hecho mientras tanto unánime contra  
      Gómez. Sólo había disputas sobre su suerte. Los unos creían que sería  
      fusilado; los otros que no, que sería recargado, porque el General en  
      Jefe, en presencia de sus méritos y servicios, que yo haría constar, le  
      conmutaría la pena, dado el caso que el consejo le sentenciara a muerte.  
      Yo era el único que no tenía opinión fija.  
      Parecíame a veces que Gómez era el asesino, otras dudaba, y lo único que  
      sabía positivamente era que no omitiría esfuerzo por salvarle la vida.  
      A fin de no perder tiempo, asistí como espectador al juicio, mas viendo  
      que el ánimo de algunos era contrario a mi ahijado, me disgusté  
      sobremanera y me volví a mi campo sumamente contrariado.  
      Se leyó la causa, y cuando llegó el momento de votar, el consejo se  
      encontró atado. En conciencia, ninguno de los vocales se atrevía a fallar  
      condenando o absolviendo.  
      Entonces, guiado el consejo por un sentimiento de rectitud y de justicia,  
      hizo una cosa indebida.  
      Remitieron los autos y resolvieron esperar. Y volviendo éstos sin  
      tardanza, el Consejo Ordinario se convirtió en Consejo de Guerra verbal,  



      teniendo el acusado que contestar a una porción de preguntas sugestivas  
      cuyo resultado fue la condenación del cabo.  
      Los que presenciaron el interrogativo, me dijeron que el valiente de  
      Curupaití no desmintió un minuto siquiera su serenidad, que a todas las  
      preguntas contestó con aplomo.  
      Antes de que el cabo estuviera de regreso del consejo, ya sabía yo cuál  
      había sido su suerte en él.  
      Púseme en movimiento, pero fue en vano. Nada conseguí. El superior  
      confirmó la sentencia del consejo, y al día siguiente en la Orden General  
      del Ejército salió la orden terrible mandando que Gómez fuera pasado por  
      las armas al frente de su batallón con todas las formalidades de estilo.  
      No había que discutir ni que pensar en otra cosa, sino en los últimos  
      momentos de aquel valiente infortunado.  
      ¡La clemencia es caprichosa!  
      Los preparativos consistieron en ponerle en capilla y en hacer llamar al  
      confesor.  
      Todos habían acusado a Gómez y todos sentían su muerte.  
      El cabo oyó leer su sentencia, sin pestañear, cayendo después en una  
      especie de letargo. Yo me acerqué varias veces a la carpa en que se le  
      había confinado, hablé en voz alta con el centinela y no conseguí que  
      levantara la cabeza.  
      El confesor llegó; era el padre Lima.  
      Gómez era cristiano y le recibió con esa resignación consoladora que en la  
      hora angustiosa de la muerte da valor.  
      El padre estuvo un largo rato con el reo, y dejándolo otro solo, como para  
      que replegase su alma sobre sí misma, vino donde yo estaba, encantado de  
      la grandeza de aquel humilde soldado.  
      Quise preguntarle si le había confesado algo del crimen que se le  
      imputaba, y me detuve ante esa interrogación tremenda, por un movimiento  
      propio y una admonición discreta del sacerdote, que sin duda conoció mi  
      intención y me dijo: -Queda preparándose.  
      Yo pasé la noche en vela junto con el padre. El por sus deberes, y yo por  
      mi dolor, que era intenso, verdadero, imponderable, no podíamos dormir.  
      Quería y no quería hablar por última vez con el cabo.  
      Me decidí a hacerlo.  
      ¡Pobre Gómez! Cuando me vio entrar agachándome en la carpa, intentó  
      incorporarse y saludarme militarmente. Era imposible por la estrechez.  
      -No te muevas, hijo -le dije.  
      Permaneció inmóvil.  
      -Mi Comandante -murmuró.  
      Al oír aquel mi Comandante, me pareció escuchar este reproche  
      amargo:-Usted me deja fusilar.  
      -He hecho todo lo posible por salvarte, hijo.  
      -Ya lo sé, mi Comandante -repuso, y sus ojos se arrasaron en lágrimas, y  
      los míos también, abrazándonos.  
      Dominando mi emoción le pregunté:  
      -¿Cómo hiciste eso?  
      -Borracho, mi Comandante.  
      -¿Y cómo me lo negaste el primer día?  
      -Usted me preguntó por un vivandero, y yo creía haber muerto al alférez  



      Guevara.  
      -¿Esa fue tu intención?  
      -Sí, mi Comandante; me había dado un bofetón el día del asalto de  
      Curupaití, sin razón alguna.  
      -¿Y qué has confesado en el Consejo?  
      -Mi Comandante, no lo sé. Yo he creído que el muerto era el alférez. Me  
      han preguntado tantas cosas que me he perdido.  
      Salí de allí...  
      Hablé con el padre y le rogué le preguntara a Gómez qué quería.  
      Contestó que nada.  
      Le hice preguntar si no tenía nada que encargarme, que con mucho gusto lo  
      haría.  
      Contestó, que cuando viniese el Comisario, le recogiese sus sueldos; que  
      le pagase un peso que le debía al sargento primero de su compañía y que el  
      resto se lo mandara a su hermana, que vivía en la Esquina, villorrio de  
      Corrientes rayano de Entre Ríos.  
      Pasó la noche tristemente y con lentitud.  
      El día amaneció hermoso, el batallón sombrío.  
      Nadie hablaba. Todos se aprestaban en sepulcral silencio para las ocho.  
      Era la hora funesta y fatal.  
      La orden, que yo presidiera la ejecución.  
      No lo hice, porque no podía hacerlo. Estaba enfermo.  
      Mi segundo salió con el batallón y mandó el cuadro.  
      Yo me quedé en mi carreta. La caja batía marcha lúgubremente.  
      Yo me tapé los oídos con entre ambas manos.  
      No quería oír la fatídica detonación.  
      Después me refirieron cómo murió Gómez.  
      Desfiló marcialmente por delante del batallón repitiendo el rezo del  
      sacerdote.  
      Se arrodilló delante de la bandera, que no flameaba sin duda de tristeza.  
      Le leyeron la sentencia, y dirigiéndose con aire sombrío a sus camaradas,  
      dijo con voz firme, cuyo eco repercutió con amargura:  
      -¡Compañeros: así paga la Patria a los que saben morir por ella!  
      Textuales palabras, oídas por infinitos testigos que no me desmentirán.  
      Quisieron vendarle los ojos y no quiso.  
      Se hincó... Un resplandor brilló... los fusiles que apuntaron... oyóse un  
      solo estampido... Gómez había pasado al otro mundo.  
      El batallón volvió a sus cuadras y los demás piquetes del ejército a las  
      suyas, impresionados con el terrible ejemplo, pero llorando todos al cabo  
      Gómez.  
      A los pocos días yo, tuve una aparición... Decididamente hay vidas  
      inmortales.  
      A inmediaciones de mi reducto estaba el palmar de Yataití,donde tantos y  
      tan honrosos combates para las armas argentinas tuvieron lugar.  
      Allí fue enterrado el cabo Gómez y sobre su sepulcro mandé colocar una  
      tosca cruz de pino con esta inscripción:  
      "Manuel Gómez,cabo del 12 de línea".  
      Durante algunas horas,su memoria ocupó tristemente la imaginación de mis  
      buenos soldados. Y, poco a poco, el olvido, el dulce olvido fue borrando  
      las impresiones luctuosas de ese día. Al día siguiente si su nombre volvió  



      a ser mentado, no fue ya a impulsos del dolor sufrido.  
      Así es la vida, y así es la humanidad. Todo pasa, felizmente, en una  
      sucesión constante, pero interrumpida, de emociones tiernas o  
      desagradables, profundas o superficiales.  
      Ni el amor, ni el odio, ni el dolor, ni la alegría absorben por completo  
      la existencia de ningún mortal. Sólo Dios es imperecedero.  
      La muchedumbre olvidó luego, como ves, el trágico fin del cabo.  
      Yo me dispuse a cumplir sus últimas voluntades.  
      Llamé al sargento primero de la compañía de Granaderos, y con esa  
      preocupación fanática que nos hace cumplir estrictamente los caprichos  
      póstumos de los muertos queridos, le pagué el peso que le debía el cabo.  
      Confieso que después de hacerlo, sentía un consuelo inefable.  
      ¡Cuesta tanto a veces cumplir las pequeñeces!  
      Es por eso que el hombre debe ser observado y juzgado por sus obras  
      chicas, no por sus obras grandes.  
      En el cumplimiento de las últimas, está interesado generalmente el honor o  
      el crédito, el amor propio o el orgullo, el egoísmo o la ambición.  
      En el cumplimiento de las primeras no influye ninguno de esos poderosos  
      resortes del alma humana, sino la conciencia.  
      Cancelada la deuda con el sargento, me quedaba por hacer la remisión  
      prometida de los haberes devengados de Gómez a la Esquina.  
      Esperar al Comisario era un sueño. ¿Cuándo vendría éste? Y si venía,  
      ¿estaría yo vivo? ¿Me entregaría, sobre todo, los sueldos del cabo? ¿El  
      Estado no es el heredero infalible de nuestros soldados muertos en el  
      campo de batalla, por él mismo, o por la libertad de la Patria, o por su  
      honor ultrajado?  
      ¿No es ésa la consecuencia del odioso e imperfecto sistema administrativo  
      militar que tenemos?  
      Gómez no era un soldado antiguo en mi batallón. Reservándome, pues, ver si  
      recogía sus sueldos de Guardia Nacional, resolví mandarle a su hermana los  
      seis u ocho que se le debían como soldado de línea.  
      Simbad , el corresponsal del "Standard", a la sazón en el teatro de la  
      guerra, era vecino de la Esquina y mi antiguo amigo.  
      Debo a él la iniciación en un mundo nuevo, la lectura del Cosmos ese  
      monumento imperecedero de la sapiencia del siglo XIX.  
      De Simbad iba a valerme para remitir a su destino la pequeña herencia.  
      Habrían pasado cincuenta y dos horas desde el instante en que el cabo  
      Gómez, según dejo relatado, recibió en su pecho intrépido las balas de sus  
      propios compañeros en cumplimiento de una orden y del más terrible de los  
      deberes.  
      Yo había ido de mi reducto, según costumbre que tenía, al alojamiento del  
      jefe de Estado Mayor.  
      Tenía éste dos puertas. Una que daba al naciente y otra al poniente. La  
      última estaba abierta. El general Gelly escribía con una pausa metódica,  
      que le es peculiar, en una mesita, cuya colocación variaba según las horas  
      y la puerta por donde entraba el sol. Esta vez se hallaba colocada cerca  
      de la puerta abierta. Yo estaba sentado en una silla de baqueta paraguaya,  
      dándole la espalda.  
      ¿En qué pensaba?  
      Probablemente, Santiago amigo, en lo mismo que aquel tipo de comedia de  



      San Luis, que te ponderaba un día las delicias de su estancia.  
      -Aquí me lo paso -te decía cierta hermosa tarde de primavera desde el  
      corredor, que dominaba una vasta campiña-, pensando... pensando...  
      Y tú, interrumpiéndole, con tu sorna característica: - En qué... en qué...  
 
      Y el pobre hombre contestaba: - En nada... en nada...  
      El General era distraído de su escritura a cada paso, por oficiales que se  
      presentaban con distintas solicitudes, dirigiéndole la palabra desde el  
      dintel de la puerta.  
      Yo seguía pensando ...  
      En el instante en que mi pensamiento se perdía, que sé yo en qué nebulosa,  
      un eco del otro mundo, con tonada correntina, resonó en mis oídos:  
      -Aquí te vengo a ver, V. E., para que...  
      Mi sangre se heló, mi respiracion se interrumpió..., quise dar vuelta,  
      ¡imposible!  
      -Estoy ocupado -murmuró el General, y el ruido del rasguear de su pluma  
      que no se interrumpió, produjo en mi cabeza un efecto nervioso semejante  
      al que produce el rechinar estridoroso de los dientes de un moribundo.  
      -Haceme, che, V. E., el favor...  
      -Estoy ocupado -repitió el General.  
      Yo sentí algo como cuando en sueños se nos figura que una fuerza invisible  
      nos eleva de los cabellos hasta las alturas en que se ciernen las águilas.  
 
      Debía estar pálido, como la cera más blanca.  
      El general Gelly fijó casualmente su mirada en mí, y al ver la emoción  
      angustiosa de que era presa, preguntóme, con inquietud:  
      -¿Qué tiene usted?  
      No contesté... Pero oí... El vértigo iba pasando ya.  
      El General estaba confuso. Yo debía parecer muerto y no enfermo.  
      -¡Mansilla! -dijo.  
      -General -repuse, y haciendo un esfuerzo supremo di vuelta la cabeza y  
      miré a la puerta.  
      Si hubiese sido mujer, habría lanzado un grito y me hubiera desmayado.  
      Mis labios callaron; pero como suspendido por un resorte y a la manera de  
      esos maniquíes mortuorios que se levantan en las tablas de la escena  
      teatral, fuime levantando poco a poco de la silla y como queriendo  
      retroceder.  
      -Che, V. E., hacé vos el favor -volvió a oírse. El general Gelly se puso  
      de pie, y dirigiéndose a la voz que venía de la puerta contestó:  
      -¿Qué quieres?  
      Yo sentí un sudor frío por mi frente, y llevando mi mano a ella y como  
      queriendo condensar todas mis ideas y recuerdos o hacerlos converger a un  
      solo foco, miré al General y exclamé con pavor:  
      -¡El cabo Gómez!  
      Efectivamente, el cabo Gómez estaba ahí, en la puerta del rancho del  
      General, con el mismo rostro que tenía la noche que le vi por última vez.  
      Sólo su traje había variado. No revestía ya el uniforme militar, sino un  
      traje talar negro.  
      Mis ojos estuvieron fijos en él un instante, que me pareció una eternidad.  
 



      El general Gelly volvió a repetir:  
      -Vamos, ¿qué quieres? -Y dirigiéndose a mí:  
      -¿Está usted enfermo?  
      La aparición contestó:  
      -Quiero que me dejes velar la crucecita de mi hermano.  
      -¿La crucecita de tu hermano? -repuso el General con aire de no entender  
      bien.  
      -Sí, pues, Manuel Gómez, que ya murió...  
      Y esto diciendo, echó a llorar, enjugando sus lágrimas con la punta del  
      pañuelo negro que cubría sus hombros.  
      Mientras se cambiaron esas palabras, yo volví en mi.  
      -¿Y dónde está la crucecita de tu hermano? -dijo el General.  
      -En el cementerio de la Legión Paraguaya.  
      Entonces, tomando yo la palabra, como aquella desdichada mujer no podía  
      dejar de interesarme, la dije:  
      -No, estás equivocada, la cruz de Gómez no está ahí.  
      -Yo sé -murmuró.  
      Queriendo convencerla, le dije:  
      -Yo soy el jefe del 12 de línea, que era el cuerpo de tu hermano.  
      -Yo sé -murmuró, retrocediendo con marcada impresión de espanto.  
      -Yo tengo los sueldos de tu hermano para ti; ven a mi batallón, que está  
      en el reducto de la derecha, te los daré y te haré enseñar dónde está su  
      cruz.  
      -Yo sé -murmuró.  
      Un largo diálogo se siguió. Yo pugnando por que la mujer fuera a mi  
      reducto para darle los sueldos de su hermano e indicarle el sitio de su  
      sepultura, y ella aferrada en que no, contestando sólo: Yo sé .  
      El general Gelly, picado por la curiosidad de aquel carácter tan tenaz, al  
      parecer, la hizo varias preguntas:  
      -¿De dónde vienes?  
      -De la Esquina.  
      -¿Cuándo saliste de allí?  
      -Antes de ayer.  
      -¿Dónde supiste la muerte de tu hermano?  
      -En ninguna parte.  
      -¿Cómo en ninguna parte?  
      -En ninguna parte, pues.  
      -¿Te la han dado en Itapirú, o aquí en el campamento?  
      -En ninguna parte.  
      -¿Y entonces, cómo la has sabido?  
      La hermana de Gómez refirió entonces, con sencillez, que en sueños había  
      visto a su hermano que lo llevaban a fusilar; que como sus sueños siempre  
      le salían ciertos, había creído en la muerte de aquél, y que tomando el  
      primer vapor que pasó por la Esquina, se había venido a velar su  
      crucecita, que estaba en el cementerio de los paraguayos, idea que era  
      fija en ella.  
      A las interpelaciones del general Gelly siguieron las mías.  
      El sueño de la hermana de Gómez había tenido lugar precisamente en el  
      momento en que éste estaba en capilla, recibiendo los auxilios  
      espirituales.  



      Un hilo invisible y magnético une la existencia de los seres amantes, que  
      viven confundidos por los vínculos tiernísimos del corazón.  
      Y, como ha dicho un gran poeta inglés: hay más cosas en el cielo y en la  
      tierra de las que ha soñado la filosofía.  
      Empeñéme con la mujer cuanto pude, a fin de que fuera a mi reducto,  
      intentando seducirla con el halago de los sueldos de su hermano.  
      ¡Fue en vano!  
      El General la despidió, diciéndole que podía velar la crucecita de su  
      hermano.  
      Y después de cambiar algunas palabras conmigo sobre aquel extraño sueño  
      realizado, filosofando sobre la vida y la muerte, a mis solas me volví a  
      mi campo.  
      Mandé llamar a Garmendia en el acto, y le relaté todo lo sucedido.  
      Despachamos en seguida emisarios en busca de la hermana de Gómez.  
      Halláronla, pero fue inútil luchar contra su inquebrantable resolución de  
      no verme, y menos convencerla de que la crucecita de su hermano no estaba  
      en el cementerio que ella decía.  
      Esa noche hubo un velorio al que asistieron muchos soldados y mujeres de  
      mi batallón prevenidos por mí.  
      Por ellos supe que la hermana de Gómez siendo yo el jefe del 12, me  
      achacaba a mí su muerte, y asimismo, que en la Esquina tenía algunos  
      medios de vivir, confirmando todos, por supuesto, que la noticia del  
      fusilamiento se la dio Dios en sueños.  
      Al día siguiente del velorio la mujer desaparecio del ejército, sin que  
      nadie pudiera darme de ella razón.  
      El único mérito que tiene este cuento de fogón, que aquí concluye es ser  
      cierto.  
      No todas las historias pueden reivindicar ese crédito.  
      ¿Si será verdad que el público no se ha dormido leyéndolo?  
      A los del fogón les pasaron distintas cosas.  
      Cuando yo terminé, unos roncaban, otros (la mayor parte) dormían.  
      Se oían sonar los cencerros de las tropillas; la luna despedía ya alguna  
      claridad.  
      -¡A caballo, cordobeses! -grité-. ¡Se acabaron los cuentos!  
      Y todo el mundo se puso en movimiento, y un cuarto de hora después  
      rumbiábamos en dirección a un oasis denominado Monte de la Vieja.  
      ¡Buenas noches!, por no decir buenos días, o salud, lector paciente.  
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