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El camposanto

No se engafie nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera,
mas que durd lo que vio,
porque todo ha de pasar
por tal manera.

Jorge Manrique.

Muy pocos seran (hablo sélo de aquellos seres dotados de sensibilidad
y reflexion) los que no hayan experimentado la verdad del dicho de que la
tristeza tiene su voluptuosidad. Con efecto ¢quién no conoce aquella dulce
melancolia, aquella abnegacién de uno mismo que nos inclina en ocasiones a
hacernos saborear nuestras mismas penas, midiendo grado por grado toda su
extension, y como deteniéndonos en cada uno para mejor contemplar su
inmensidad? jCuan extrafio es en aquel momento el hombre a todo lo que le



rodea! jcudl busca en su imaginacion la sola compafiia que necesita! jy
cudl, en fin, elevando al cielo su alma, encuentra en él el Unico consuelo
a sus desventuras! Huyendo entonces el bullicio del mundo, quiere los
campos, y su triste soledad le halaga méas que la agitacion y la alegria.

Tal era el estado de mi espiritu una mafiana en que tristes
pensamientos me habian obligado a dejar el lecho. Acompafado de mi sola
imaginacién, me dirigi fuera de la villa, adonde mas libremente pudiese
entregar al viento mis suspiros; una doble fila de arboles que segui corto
rato desde la puerta de los Pozos, me condujo al sitio en que se divide el
camino en varias direcciones, y habiendo herido mi vista la modesta cupula
de la capilla que preside al recinto de la muerte, torci maquinalmente el
paso por la vereda que conduce a aquél. A medida que me alejaba del camino
real iba dejando de oir el confuso ruido de los carros y caminantes que
hasta alli habian interrumpido mis reflexiones, y un profundo silencio
sucedia a aquella animacién. Sin embargo, un impulso irresistible me hacia
continuar el camino, deteniendome solo un instante para saludar a la cruz
que vi delante de la puerta; pero ésta se hallaba cerrada, y nadie parecia
alrededor; fuertes eran mis deseos de llamar; mas ¢cémo osar llamar en la
morada de los muertos?...

Desistia ya de mi proyecto, apoyado sobre la puerta, cuando una
pequefia inclinacion de ésta me dio a conocer que no estaba cerrada;
continue entonces el impulso, y girando sobre sus goznes me dejo ver el
Campo Santo.

Entré, no sin pavor, en aquella terrible morada: atravesé el primer
patio, y me dirigi a la iglesia que veia en frente, mirando a todas partes
por si descubria alguno de los encargados del cementerio; pero a nadie vi,
y mientras hice mi breve oracion tuve lugar para cerciorarme de que nadie
sino yo respiraba en aquel sitio. VVolvi a salir de la iglesia a uno de los
seis grandes patios de que consta el cementerio, y siguiendo a lo largo de
sus paredes, iba leyendo las lapidas e inscripciones colocadas sobre los
nichos, al mismo tiempo que mis pies pisaban la arena que cubre las
sepulturas de la multitud.

Esta consideracién, la soledad absoluta del lugar, y el ruido de mis
suspiros, que repetia el eco en los otros patios, me llenaban de pavor,
que subia de todo punto cuando leia entre los epitafios el nombre de
alguno de mis amigos, o de aquellas personas a quienes vi brillar en el
mundo.

-iY qué! decia yo; ¢sera posible que aqui, donde al parecer estoy
solo, me encuentre rodeado de un pueblo numeroso, de magnates
distinguidos, de hombres virtuosos, de criminales y desgraciados, de las
gracias de la juventud, de los encantos de la belleza y la gloria de
saber? «Aqui yace el excelentisimo sefior duque de...» ¢Sera verdad?

Al gue de un pueblo ante sus pies
rendido

Vi aclamado, en la casa de la muerte

Le hallo ya entre sus siervos confundido.

¢Pero qué miro? ¢ Tu tambien, bella Matilde, robada a la sociedad a
los quince afios, cuando formabas sus mayores esperanzas? ¢ Y tu,
desgraciado Anselmo, a quien el mundo pago tan mal tus nobles trabajos y



fatigas por su bienestar?... ;Mas de qué sirven todos esos titulos y
honores que ostenta esa lapida, para quien ya es un monton de tierra?...
iAdulacion, adulacion por todas partes!... «Aqui yace don... arrebatado
por una enfermedad a los 87 afos...» jLisonjeros! escuchad a Montaigne, y
él os dira que a cierta edad no se muere mas que de la muerte... Pero alli
veo sobre una lapida un genio apagando una antorcha; sin duda uno de
nuestros hombres grandes... jInsensato! un hombre oscuro; ¢ni como podia
ser otra cosa? El cementerio es moderno, y en el dia escasean mucho los
hombres verdaderamente ilustres, 0 no se entierran en su patria... Y si no
¢donde se hallan Isla, Cienfuegos, Meléndez, Moratin?... Si acaso nos
queda alguno, busquémosle en el suelo, en las sepulturas de la multitud.

Pero entremos a otro patio, por ver si se encuentra alguien...

Nadie... La misma soledad, la misma monotonia; ni un solo arbol que
sombree los sepulcros, ni un solo epitafio que exprese un concepto
profundo; el nombre, la patria, la edad y el dia de la muerte, y nada
mas... y de este otro lado aun no esté lleno... Multitud de nichos
abiertos que parecen amenazar a la generosidad actual... jCielos! acaso
yO... en este... pero ¢que miro? ¢aquel bulto que diviso en el angulo del
patio no es un hombre que iguala la tierra con su azada?... Si, corro a
hablarle.

-Buenos dias, amigo.

-«Buenos dias», me contestd el mozo como sorprendido de ver alli a un
viviente. «;Qué queria usted?» afiadié con el aire de un hombre
acostumbrado a no hacer tal pregunta.

-Nada, buen amigo; queria visitar el cementerio.

-Si no es mas que eso, véalo usted; pero algo mas sera.

-No, nada maés: ¢acaso tiene algo de particular esta visita?

-Y tanto como tiene. jAy sefior! nuestros difuntos no pueden quejarse
de que el llanto de sus parientes venga a turbar su reposo.

Esta expresion natural, salida de la boca de un sepulturero, me hizo
reflexionar seriamente sobre esta indiferencia que tanto choca en nuestras
costumbres.

-iQué quiere usted! contesté al sepulturero, todavia no se ha
desterrado la preocupacion general contra los cementerios.

-A la verdad que es sin razon, pues ya conoce usted, caballero,
cuanto mejor estan aqui los cuerpos que en las iglesias; esta ventilacion,
esta limpieza, este orden... recorra usted todos los patrios, no
encontrard ni una mala yerba, pues Francisco y yo tenemos cuidado de
arrancarlas, no vera una lapida ni letrero que no esté muy cuidado; ni en
fin, nada que pueda repugnar a la vista; mas por lo que hace a las gentes,
esto no lo ven sino una vez al afio, y es en el primer dia de noviembre;
pero entonces, como dice el sefior cura, valia méas que no lo vieran, pues
la mayor parte vienen mas por paseo que por devocion, y mas preparados a
los banquetes y algazara de aquel dia, que a implorar al cielo por el alma
de los suyos.

Admirado estaba yo del lenguaje del buen Jose, que asi se llamaba el
sepulturero; y asi fue que le rogué me ensefiase lo que hubiese de curioso
en el cementerio; sequimos, pues, por todos los patios, haciendo alto de
tiempo en tiempo para contemplar tal o cual nicho mas notable; después
Ilegamos a un sitio donde habia varias zanjas abiertas, y en una de



ellas...

-«jQué lastima!, me dijo José: yo nunca reparo en los que vienen; hoy
he sepultado seis, y apenas podré decir si eran mujeres u hombres; pero
esta pobrecita, jqué buena mozal...» y hurgando con su azada me dejo ver
una mujer como de veinte afios, joven, hermosa, y atravesado el pecho con
un pufal por su barbaro amante... Volvi horrorizado la vista, y mientras
tanto José repetia:

-«jAy Dios mio! jlibreme Dios de un mal pensamiento!»

Esta exclamacion enérgica me hizo reparar en mis cadenas y reloj, y
por primera vez temblé por mi al encontrarme en aquel sitio y soledad al
borde de una zanja y un sepulturero al lado con el azadon sobre el hombro.

Sin embargo, la probidad de José estaba a prueba de tentaciones, y
asegurado por ella me atrevi a declararle un deseo que me instaba
fuertemente desde que entré en el cementerio: este deseo era el encontrar
la sepultura de mi padre...

-¢Como se llamaba?

-Don...

-¢En qué afio muri¢?

-En 1820.

-¢Ha pagado usted renuevo?

-No; ni nadie me lo ha pedido.

-Pues entonces es de temer que haya sido sacado del nicho para pasar
al depdsito general.

-,Como?

-Si sefior, porque no pagando el renuevo del nicho cada cuatro afios,
se saca el cuerpo.

-¢ Y por qué no se me ha informado de ello?

-Sin embargo, no se lleva con gran rigor, y acaso puede que..., pero
entremos en la capilla y veremos los registros.

En efecto, asi lo hicimos, pasamos a la pieza de sacristia, saco el
libro de entradas del cementerio, abrid al afio de 20 y leyo: «Dia 5 de
enero; don... nimero 261.»

Un temblor involuntario me sobrecogié en este momento; salimos
precipitados con el libro en la mano, buscamos el numero del nicho... jOh
Dios! joh padre mio! Ya no estabas alli... otro cuerpo habia sustituido el
tuyo; jy tu hijo, a quien tu legaste tus bienes y tu buen nombre, se veia
privado por una ignorancia reprensible del consuelo de derramar sus
lagrimas sobre tu tumbal!... Entonces José, llevandome a otro patio bajo de
cuyo suelo esta el osario o deposito general, puso el pie sobre la piedra
que le cubre diciendo: «aqui esta»; a cuya voz cai sobre mis rodillas como
herido de un rayo.

Largo tiempo permaneci en este estado de abatimiento y de estupor,
hasta que levantdndome José y marchando delante de mi, seguile con paso
trémulo y entramos por una puertecilla a la escalera que conduce sobre el
cubierto de la capilla; luego que hubimos llegado arriba hizo alto, y
tendiendo su azada con aire satisfecho: -Vea usted desde aqui, me dijo,
todo el cementerio... jqué hermoso, qué aseado, y bien dispuesto! -y
parecia complacerse en mirarlo... Yo tendi la vista por los seis uniformes
patios, y después sobre otro recinto adjunto, en medio del cual vi un
elegante mausoleo que la piedad filial ha elevado al defensor de Madrid no



lejos del sitio en que inmortalizé su valor. Después, salvando las
murallas, fijé los ojos en la populosa corte, cuyo lejano rumor y
agitacion llegaba hasta mi... -jqué de pasiones encontradas, qué de
intrigas, qué movimiento! y todo ¢para qué?... para venir a hundirse en
este sitio...

Bajamos silenciosamente la escalera; atravesamos los patios; yo me
despedi de José agradeciéndole y pagandole su bondad, y al estrechar en mi
mano aquella que tal vez ha de cubrirme con la tierra,

«Mihi frigidus horror
membra quatit gelidusque coit formidine sanguis.»

Abrimos la puerta a tiempo que el compafiero Francisco, guiando a cuatro
mozos que traian un atatd, nos saludé con extrafieza, como admirado de que
un mortal se atreviese a salir de alli. Preguntéle de quién era el cadaver
que conducia, y me dijo que de un poderoso a quien yo conoci servido y
obsequiado de toda la corte... jInfeliz! jy no habia un amigo que le
acompafiase a su Ultima moradal...

Segui lentamente la vereda que me conducia a las puertas de la villa,
y al atravesar sus calles, al mirar la animacion del pueblo pareciame ver
una tropa que habia hecho alli un ligero alto para ir a pasar la noche a
la posada que yo por una combinacion extrafia acababa de dejar.
(Noviembre de 1832.)
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