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El camposanto 
 
 
 
 
 
                                                                                  
           No se engañe nadie, no, 
            pensando que ha de durar 
            lo que espera, 
            más que duró lo que vio, 
            porque todo ha de pasar 
            por tal manera. 
                            Jorge Manrique. 
 
 
 
 
           Muy pocos serán (hablo sólo de aquellos seres dotados de sensibilidad  
      y reflexión) los que no hayan experimentado la verdad del dicho de que la  
      tristeza tiene su voluptuosidad. Con efecto ¿quién no conoce aquella dulce  
      melancolía, aquella abnegación de uno mismo que nos inclina en ocasiones a  
      hacernos saborear nuestras mismas penas, midiendo grado por grado toda su  
      extensión, y como deteniéndonos en cada uno para mejor contemplar su  
      inmensidad? ¡Cuán extraño es en aquel momento el hombre a todo lo que le  



      rodea! ¡cuál busca en su imaginación la sola compañía que necesita! ¡y  
      cuál, en fin, elevando al cielo su alma, encuentra en él el único consuelo  
      a sus desventuras! Huyendo entonces el bullicio del mundo, quiere los  
      campos, y su triste soledad le halaga más que la agitación y la alegría. 
           Tal era el estado de mi espíritu una mañana en que tristes  
      pensamientos me habían obligado a dejar el lecho. Acompañado de mi sola  
      imaginación, me dirigí fuera de la villa, adonde más libremente pudiese  
      entregar al viento mis suspiros; una doble fila de árboles que seguí corto  
      rato desde la puerta de los Pozos, me condujo al sitio en que se divide el  
      camino en varias direcciones, y habiendo herido mi vista la modesta cúpula  
      de la capilla que preside al recinto de la muerte, torcí maquinalmente el  
      paso por la vereda que conduce a aquél. A medida que me alejaba del camino  
      real iba dejando de oír el confuso ruido de los carros y caminantes que  
      hasta allí habían interrumpido mis reflexiones, y un profundo silencio  
      sucedía a aquella animación. Sin embargo, un impulso irresistible me hacía  
      continuar el camino, deteniéndome sólo un instante para saludar a la cruz  
      que vi delante de la puerta; pero ésta se hallaba cerrada, y nadie parecía  
      alrededor; fuertes eran mis deseos de llamar; mas ¿cómo osar llamar en la  
      morada de los muertos?... 
           Desistía ya de mi proyecto, apoyado sobre la puerta, cuando una  
      pequeña inclinación de ésta me dio a conocer que no estaba cerrada;  
      continué entonces el impulso, y girando sobre sus goznes me dejó ver el  
      Campo Santo. 
           Entré, no sin pavor, en aquella terrible morada: atravesé el primer  
      patio, y me dirigí a la iglesia que veía en frente, mirando a todas partes  
      por si descubría alguno de los encargados del cementerio; pero a nadie vi,  
      y mientras hice mi breve oración tuve lugar para cerciorarme de que nadie  
      sino yo respiraba en aquel sitio. Volví a salir de la iglesia a uno de los  
      seis grandes patios de que consta el cementerio, y siguiendo a lo largo de  
      sus paredes, iba leyendo las lápidas e inscripciones colocadas sobre los  
      nichos, al mismo tiempo que mis pies pisaban la arena que cubre las  
      sepulturas de la multitud. 
           Esta consideración, la soledad absoluta del lugar, y el ruido de mis  
      suspiros, que repetía el eco en los otros patios, me llenaban de pavor,  
      que subía de todo punto cuando leía entre los epitafios el nombre de  
      alguno de mis amigos, o de aquellas personas a quienes vi brillar en el  
      mundo. 
           -¡Y qué! decía yo; ¿será posible que aquí, donde al parecer estoy  
      solo, me encuentre rodeado de un pueblo numeroso, de magnates  
      distinguidos, de hombres virtuosos, de criminales y desgraciados, de las  
      gracias de la juventud, de los encantos de la belleza y la gloria de  
      saber? «Aquí yace el excelentísimo señor duque de...» ¿Será verdad? 
            Al que de un pueblo ante sus pies  
            rendido 
            Vi aclamado, en la casa de la muerte 
            Le hallo ya entre sus siervos confundido. 
 
           ¿Pero qué miro? ¿Tú también, bella Matilde, robada a la sociedad a  
      los quince años, cuando formabas sus mayores esperanzas? ¿Y tú,  
      desgraciado Anselmo, a quien el mundo pagó tan mal tus nobles trabajos y  



      fatigas por su bienestar?... ¿Mas de qué sirven todos esos títulos y  
      honores que ostenta esa lápida, para quien ya es un montón de tierra?...  
      ¡Adulación, adulación por todas partes!... «Aquí yace don... arrebatado  
      por una enfermedad a los 87 años...» ¡Lisonjeros! escuchad a Montaigne, y  
      él os dirá que a cierta edad no se muere más que de la muerte... Pero allí  
      veo sobre una lápida un genio apagando una antorcha; sin duda uno de  
      nuestros hombres grandes... ¡Insensato! un hombre oscuro; ¿ni cómo podía  
      ser otra cosa? El cementerio es moderno, y en el día escasean mucho los  
      hombres verdaderamente ilustres, o no se entierran en su patria... Y si no  
      ¿dónde se hallan Isla, Cienfuegos, Meléndez, Moratín?... Si acaso nos  
      queda alguno, busquémosle en el suelo, en las sepulturas de la multitud. 
           Pero entremos a otro patio, por ver si se encuentra alguien...  
      Nadie... La misma soledad, la misma monotonía; ni un solo árbol que  
      sombree los sepulcros, ni un solo epitafio que exprese un concepto  
      profundo; el nombre, la patria, la edad y el día de la muerte, y nada  
      más... y de este otro lado aún no está lleno... Multitud de nichos  
      abiertos que parecen amenazar a la generosidad actual... ¡Cielos! acaso  
      yo... en este... pero ¿qué miro? ¿aquel bulto que diviso en el ángulo del  
      patio no es un hombre que iguala la tierra con su azada?... Sí, corro a  
      hablarle. 
           -Buenos días, amigo. 
           -«Buenos días», me contestó el mozo como sorprendido de ver allí a un  
      viviente. «¿Qué quería usted?» añadió con el aire de un hombre  
      acostumbrado a no hacer tal pregunta. 
           -Nada, buen amigo; quería visitar el cementerio. 
           -Si no es más que eso, véalo usted; pero algo más será. 
           -No, nada más: ¿acaso tiene algo de particular esta visita? 
           -Y tanto como tiene. ¡Ay señor! nuestros difuntos no pueden quejarse  
      de que el llanto de sus parientes venga a turbar su reposo. 
           Esta expresión natural, salida de la boca de un sepulturero, me hizo  
      reflexionar seriamente sobre esta indiferencia que tanto choca en nuestras  
      costumbres. 
           -¡Qué quiere usted! contesté al sepulturero, todavía no se ha  
      desterrado la preocupación general contra los cementerios. 
           -A la verdad que es sin razón, pues ya conoce usted, caballero,  
      cuánto mejor están aquí los cuerpos que en las iglesias; esta ventilación,  
      esta limpieza, este orden... recorra usted todos los patrios, no  
      encontrará ni una mala yerba, pues Francisco y yo tenemos cuidado de  
      arrancarlas, no verá una lápida ni letrero que no esté muy cuidado; ni en  
      fin, nada que pueda repugnar a la vista; mas por lo que hace a las gentes,  
      esto no lo ven sino una vez al año, y es en el primer día de noviembre;  
      pero entonces, como dice el señor cura, valía más que no lo vieran, pues  
      la mayor parte vienen más por paseo que por devoción, y más preparados a  
      los banquetes y algazara de aquel día, que a implorar al cielo por el alma  
      de los suyos. 
           Admirado estaba yo del lenguaje del buen José, que así se llamaba el  
      sepulturero; y así fue que le rogué me enseñase lo que hubiese de curioso  
      en el cementerio; seguimos, pues, por todos los patios, haciendo alto de  
      tiempo en tiempo para contemplar tal o cual nicho más notable; después  
      llegamos a un sitio donde había varias zanjas abiertas, y en una de  



      ellas... 
           -«¡Qué lástima!, me dijo José: yo nunca reparo en los que vienen; hoy  
      he sepultado seis, y apenas podré decir si eran mujeres u hombres; pero  
      esta pobrecita, ¡qué buena moza!...» y hurgando con su azada me dejó ver  
      una mujer como de veinte años, joven, hermosa, y atravesado el pecho con  
      un puñal por su bárbaro amante... Volví horrorizado la vista, y mientras  
      tanto José repetía: 
           -«¡Ay Dios mío! ¡líbreme Dios de un mal pensamiento!» 
           Esta exclamación enérgica me hizo reparar en mis cadenas y reloj, y  
      por primera vez temblé por mí al encontrarme en aquel sitio y soledad al  
      borde de una zanja y un sepulturero al lado con el azadón sobre el hombro. 
           Sin embargo, la probidad de José estaba a prueba de tentaciones, y  
      asegurado por ella me atreví a declararle un deseo que me instaba  
      fuertemente desde que entré en el cementerio: este deseo era el encontrar  
      la sepultura de mi padre... 
           -¿Cómo se llamaba? 
           -Don... 
           -¿En qué año murió? 
           -En 1820. 
           -¿Ha pagado usted renuevo? 
           -No; ni nadie me lo ha pedido. 
           -Pues entonces es de temer que haya sido sacado del nicho para pasar  
      al depósito general. 
           -¿Cómo? 
           -Sí señor, porque no pagando el renuevo del nicho cada cuatro años,  
      se saca el cuerpo. 
           -¿Y por qué no se me ha informado de ello? 
           -Sin embargo, no se lleva con gran rigor, y acaso puede que..., pero  
      entremos en la capilla y veremos los registros. 
           En efecto, así lo hicimos, pasamos a la pieza de sacristía, sacó el  
      libro de entradas del cementerio, abrió al año de 20 y leyó: «Día 5 de  
      enero; don... número 261.» 
           Un temblor involuntario me sobrecogió en este momento; salimos  
      precipitados con el libro en la mano, buscamos el número del nicho... ¡Oh  
      Dios! ¡oh padre mío! Ya no estabas allí... otro cuerpo había sustituido el  
      tuyo; ¡y tu hijo, a quien tú legaste tus bienes y tu buen nombre, se veía  
      privado por una ignorancia reprensible del consuelo de derramar sus  
      lágrimas sobre tu tumba!... Entonces José, llevándome a otro patio bajo de  
      cuyo suelo está el osario o depósito general, puso el pie sobre la piedra  
      que le cubre diciendo: «aquí está»; a cuya voz caí sobre mis rodillas como  
      herido de un rayo. 
           Largo tiempo permanecí en este estado de abatimiento y de estupor,  
      hasta que levantándome José y marchando delante de mí, seguíle con paso  
      trémulo y entramos por una puertecilla a la escalera que conduce sobre el  
      cubierto de la capilla; luego que hubimos llegado arriba hizo alto, y  
      tendiendo su azada con aire satisfecho: -Vea usted desde aquí, me dijo,  
      todo el cementerio... ¡qué hermoso, qué aseado, y bien dispuesto! -y  
      parecía complacerse en mirarlo... Yo tendí la vista por los seis uniformes  
      patios, y después sobre otro recinto adjunto, en medio del cual vi un  
      elegante mausoleo que la piedad filial ha elevado al defensor de Madrid no  



      lejos del sitio en que inmortalizó su valor. Después, salvando las  
      murallas, fijé los ojos en la populosa corte, cuyo lejano rumor y  
      agitación llegaba hasta mí... -¡qué de pasiones encontradas, qué de  
      intrigas, qué movimiento! y todo ¿para qué?... para venir a hundirse en  
      este sitio... 
           Bajamos silenciosamente la escalera; atravesamos los patios; yo me  
      despedí de José agradeciéndole y pagándole su bondad, y al estrechar en mi  
      mano aquella que tal vez ha de cubrirme con la tierra, 
                           «Mihi frigidus horror 
            membra quatit gelidusque coit formidine sanguis.» 
 
      Abrimos la puerta a tiempo que el compañero Francisco, guiando a cuatro  
      mozos que traían un ataúd, nos saludó con extrañeza, como admirado de que  
      un mortal se atreviese a salir de allí. Preguntéle de quién era el cadáver  
      que conducía, y me dijo que de un poderoso a quien yo conocí servido y  
      obsequiado de toda la corte... ¡Infeliz! ¡y no había un amigo que le  
      acompañase a su última morada!... 
           Seguí lentamente la vereda que me conducía a las puertas de la villa,  
      y al atravesar sus calles, al mirar la animación del pueblo parecíame ver  
      una tropa que había hecho allí un ligero alto para ir a pasar la noche a  
      la posada que yo por una combinación extraña acababa de dejar. 
      (Noviembre de 1832.) 
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