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Eduardo Talero

El canto errante de Rubén Dario

No alcanzo como en nota bibliografica se pudiera informar sobre un libro
de Dario.

Probar a transmitir esos secretos de alta melodia, me parece una crasitud
tan deplorable, como la del yanky Edison cuando invent6 su malhadada
trampa para dar caza a musicas errantes.

Los de oido y alma finos, los que no tengan excesivas orejas académicas
que sacudir bajo el susurro de El canto errante: alléguense a la nueva
obra maestra.

Con figurar en ella cantos de antigua data, la emocion de frescura se
sostiene en cada pagina. Gran prueba ésta a que Dario ha sometido las
tempranadas de su cancion. Sobre el bronce puro de las mas recientes,
ninguna de sus poesias remotas produce hoy timbre equivoco que pudiera
desvalorar el oro primigenio. No hay duda sino que para ciertas alondras
no transcurren los inviernos.

Yo iriaa méas y diria que la verdadera musica es eterna, ya que jamas he
podido concebir la diferencia de dulzura entre una nota recién nacida y
otra de ancianidad inmemorial, como las dos sean de abolengo pitagorico.



323

Con que no siendo avenidero con mi horror al fonografo, el profanar en
prosa las bellezas del verso, dejo de mano el detalle de las 47 poesias

que forman El canto errante; y me quedo afuera con sandalias, dado a
remirar en el prologo las lineas majestuosas de ese portico.

Ante todo advertimos que bajo la gracia de esas frases, se impone la
severidad de formulas que simbolizan el alto pensar contemporaneo sobre
asunto de letras, cualesquiera que sean los paisajes y las almas cuya
conjuncion aspira a exteriorizarse en valores permanentes de arte.

Las declaraciones que Dario sintetiza en ese prélogo, traen el eco suave
de una voz abrillantada por claridades de colina olimpica, adonde ya no
llegan los ululatos de los caciques despojados de las tolderias de su
retorica por el triunfo de la estética moderna.

En la hondonada ha chillado mucho gozque y los mastines guardianes del
tesoro de la lengua quisieron desencadenarse tras los perturbadores de su
modorra: pero sin que por todo ese berrinche perdieran una cuarta de
avance hacia la cumbre los audaces forajidos.

Dario siguio su marcha. En su ascension sélo hizo rostro tres veces a sus
criticos, «porgue éstos se llamaban Max Nordau, Paul Groussac y Leopoldo
Alas». Habld y sigui6 cantando: no sin tener antes el rasgo hidalgo de
invitar a sus amigos a no seguirlo en el peligro. (Prélogo de Prosas
profanas, 1897).

Hoy en el prélogo de El canto errante se afronta otra vez contra algunos
reductos de cierta especie de retdrica; pero su voz viene endulzada por
carifiosa serenidad. Limpia de culpa de odios, se adivinan en ella los
roces de los rasos suavizados en la opulencia del hombre hecho a respirar
la soledad.

En la musica de su vision, su palabra denuncia una mirada respetuosa ante
el panteon de ilustres sagitarios esparioles que le combatieron con
nobleza. Luego mira de soslayo al critico incidental, y en vez de darle
cantaleta, lo deja en guardia ridicula, mientras él eleva sus pensares a

una altura dominante de espacios y de tiempos.

Y si habla de la poesia amenazada por Gededn, nos dice: «La
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forma poética, es decir, la de la rosada rosa, la de la cola de pavo real,

la de los lindos ojos y frescos labios de las sabrosas mozas no desaparece
bajo la gloria del sol... Aplaudamos siempre lo sincero, lo consciente, y

lo apasionado sobre todo... Siempre habra poesia y siempre habra poetas.
Lo que siempre faltara sera la abundancia de los comprendedores».

Y a los que le motejan por dogmatico e impositor de formas personales,
replica: «Aristos para mi, en este caso, significa, sobre todo,
independientes. No hay mayor excelencia... No gusto de moldes nuevos ni
viejos... Cuando dije que mi poesia era mia en mi, sostuve la primera
condicion de mi existir, sin pretension ninguna de causar sectarismo en



mente o voluntad ajena, y en un intenso amor a lo absoluto de la
Belleza... Ser sincero es ser potente... Amador de la cultura clasica, me
he nutrido de ella, mas siguiendo el paso de mis dias... Como hombre he
vivido en lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, pues siempre
he tendido a la eternidad».
Y los que se andan por ahi a fuer de sobrios, que yo diria impotentes,
haciendo alharacas porque se da coturno a las palabras y aderezos al
estilo, vuelvan a su trailla y oigan esto, jpor Dios!:
«Jamés he manifestado el culto exclusivo de la palabra por la
palabra... La palabra nace juntamente con la idea, pues no podemos
darnos cuenta de la una sin la otra... La palabra no es en si mas
que un signo, o una combinacion de signos; mas lo contiene todo por
la virtud demiurgica. Los que la usan mal seran los culpables si no
saben manejar esos peligrosos y delicados medios. Y el arte de la
ordenacion de las palabras no debera estar sujeto a imposicién de
yugos, puesto que acaba de nacer la verdad que dice: el arte no es
un conjunto de reglas, sino una armonia de caprichos... Yo no soy
iconoclasta. ¢Para qué? Hace siempre falta a la creacion el tiempo
perdido en destruir... Construir, hacer, jOh juventud! juntos para
el templo; solos para el culto.»

Muy de propdsito he transcripto esas frases, porque vienen de perillas
para la literatura sudamericana, donde el prejuicio ain ocupa reductos
coloniales. El estado de nuestras letras puede partirse en dos bandos: los
que siguen al clasicismo espariol inconsciente
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y servilmente; y los que siguen a los innovadores sin comprenderlos, y
también servilmente. Salvo contadas excepciones, los mas se estan a
escribir mal lo que los demas han escrito muy bien, sean estos antiguos o
modernos.

Gran culpa de esto la tienen muchos profesores de literatura, quienes aun
ensefian a sus discipulos a pensar segin que se le ocurrié al sefior don

José Mamerto Gomez Hermosilla, y no mas. Baste decir que en casi todas
esas catedras se concluye el afio sin haber siquiera mencionado la

estética.

Las modalidades del alma moderna no van en cuenta cuando se alza la ferula
de los preceptos para ordenar palabras y vestir ideas. En muchas de esas
aulas no se inicia al discipulo en la divina equitacion. Se le hace
palafrenero de acémilas, pero jinete de Pegaso.

Los desbarros dictatoriales del profesor no sufren contrarresto. Es verdad
que algunos de los jovenes que furtan el craneo a ese casquete deformador,
buscan amafio en filas insurrectas, pero, sin atreverse a lanzar el
pensamiento por la trochita unica, por la trochita solitaria que a cada
persona reserva su destino para asomarse a ver la vida.

A fuerza de sustos y aspavientos, los catedraticos enferman del corazén a



la timida pollez, hasta el punto de convertir en gansos los que pudieron
ser cisnes.

Felizmente, en Sud América hay ya un buen ndcleo de renegados que no
llevan en paciencia dictaduras y se han resuelto a tener el valor de tener
talento y pensar con la cabeza que llevan sobre los hombros.

Rubeén Dario fue el iniciador de esas audacias; y tiene en abono de su
gloria un mérito harto escaso en el gremio de redentores, redimir sin
pretensiones de reesclavizar.

Mucho por egoismo -y conste que el egoismo es encomiable- y lo demas por
despique del cargo de sectarismo hecho a Dario, no resisto a transcribir
el admirable soneto con que el poeta se sirvio agraciarme. Este corto
poema de ideal supremo, de ideal universal, dice bien adonde hay que
ocurrir en busca de retdrica, y en sus catorce lineas desenvuelve la Unica
que hoy pudiera llamarse escala de Jacob:
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Eduardo: esta en el reino de nuestra fantasia
el pabellon azul de nuestro rey divino.
Saludemos al dios en el pan y en el vino,
saludemos al dios en la noche y el dia.

Todavia esta Apolo triunfante, todavia
gira bajo su lumbre la rueda del destino
y viértense del carro en el diurno camino
las anforas de fuego, las urnas de armonia.

Hundamonos en ese mar vasto de éter puro
en que las almas libres del cautiverio obscuro
de la sombra, celebran el divino poder

de cantar. Tal sera nuestra eterna retorica.
En tanto suena la musica pitagorica
y brilla en el celeste abismo Lucifer.

Tambien me he complacido en reproducir algunos de los hermosos consejos de
altivez que el prélogo contiene, a ver si cunde la tendencia de peregrinar
sin lazarillos y no seguir haciendo fisga de rotulos ajenos en todo autor



que se resuelve a ser sincero con el sol.

Soy un gran convencido de gque los sudamericanos, como pueblos que habran
de ser cosmopolitas, tenemos que estudiar muy a fondo las literaturas
extranjeras, y en especial la clasica espafiola, pero creo también que

nunca haremos letras propias siguiendo escuelas importadas ni aborigenes,
sino perseverando en el tesdn de hacer y respetar la obra individual.

Los que estén bien hallados con la obediencia cadavérica, huélguense en
ella; pero respeten nuestra conviccion de que para llegar a la avenida de

los laureles, es preciso ir cada cual solo su alma y cada cual por su

senda.
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