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El cerdo-hombre

Seria muy largo de contar por qué una persona que llevaba uno de los
apellidos mas ilustres de Rusia y tenia en su parentela un gobernador, un
consejero, un general y un principe, pudo llegar al caso ignominioso de
ser conocida por Durof -Durof significa tonto en ruso- y de ganarse la
vida en circos y teatros presentando animales que amaestraba.

Si hacer una cosa, cualquiera que sea, con rara perfeccion es un mérito
casi genial, hay que reconocer que Durof estaba en este caso. El arte o la
ciencia de amaestrar a los irracionales no tiene para los profanos clave

ni reglas conocidas. Siempre me parecera un misterio eso de conseguir que
un gallo cante cuando el profesor se lo manda, o que una mula rompa a
bailar el vals con perfeccidn a una imperceptible sefia. Las explicaciones
que toman por base el castigo o el halago no satisfacen. El animal llega
hasta cierto punto; pero pasado de ahi empiezan una limitacion y una
pasividad que infunden ganas de rehabilitar las teorias de los filosofos

al considerarle maquina animada. Los rasgos de inteligencia del perro, del
gato, de todos esos bichos a los cuales, asegura la gente, «solo les falta
hablar», son espontaneos; si queremos provocarlos, de fijo perdemos el
tiempo. Y, sin embargo, hay sujetos que consiguen de la bestia cosas
increibles, inverosimiles. Hay que suponer que estos sujetos emiten un
fluido, desarrollan una electricidad peculiar, que les somete la voluntad
rudimentaria de sus alumnos. Esta explicacion, como las restantes, deja en



sombra lo esencial del hecho: reemplaza un misterio con otro. Tiene la
ventaja de no ser un raciocinio, y sugiere lo que no aclara.

Si existe el consabido fluido, o lo que sea, nadie lo posey6 en tanto

grado como Durof, el tonto. Emanaba sin duda de él algo que atraia y
subyugaba a nuestros hermanos inferiores. Los aficionados a esta clase de
espectaculos no olvidaran nunca las habilidades de cierta pareja de
caniches, a quien Durof ensefi¢ a representar la mas divertida comedia
amorosa, acabada en boda, y después, con la intervencion de un tercer
caniche, en desafio por celos. Tampoco han acabado adn de reirse de las
gracias del pavo amaestrado, que tan donosamente ponia en caricatura la
vanidad humana. Pero el triunfo de Durof, lo que le vali6 ventajosas
contratas y aplausos sin cuento, fue la educacion de un cerdito, que llego
a eclipsar en cultura y conocimientos a muchos individuos de nuestra
especie.

Aquel cerdo maravilloso hacia mas monerias que ningun nifio. EI nimero del
cerdo sabio, del cerdo-hombre, llenaba el circo todas las noches; la
multitud, encantada de sus habilidades, le echaba a la pista hasta cajas

de bombones de chocolate, como si se tratase de un chiquillo genial y
sublime, a quien era preciso mimar.

El cerdo leia, o aparentaba leer; escribia con sus pezufias, danzaba, hacia
escalas cromaticas en el piano, adivinaba el pensamiento, apagaba una
vela, comia con tenedor, servilleta y vaso; era, en fin, un tesoro.

Durof habia presentado al admirable tocino en una tournée por Italia,
Espafia, Francia y Turquia. Al contratarse para el circo de San
Petersburgo, Durof descontaba, naturalmente, el efecto que su alumno habia
de producir. Fue, sin embargo, mayor de lo que €l mismo pensaba. El
cochinillo se trag6 a los demas artistas, asi irracionales como

racionales. Era un éxito clamoroso, al cual tal vez en parte contribuia el
hecho de que a Durof se le conociese en los circulos de la muchacheria
elegante, de los cuales formo parte en otro tiempo. Con cierto interées
veian los distinguidos ociosos de los palcos de Circulo a uno de los suyos
dedicado a tan original profesion, y creian de su deber aplaudirle. {No

era aquél el propio Sergio Orlik, pariente de los Dolgoruki? Sergio en
persona... Pero jqué cerdito, qué asombro! Realmente no se comprendia que
un animal... Y recordaron: ya antafo, en el colegio, Sergio domesticaba
arafas, atraia moscas... El gorrino realmente rayaba en fendomeno: daban
ganas de preguntar si tenia dentro un hombre, si era un autémata, una
mecanica admirable...

Fue entonces cuando el principe Vladimiro Strogonof, no el mas linajudo,
pero acaso el mas rico de aquellos sefiores colmados de todos los goces de
la existencia, murmuro:

-Eso, pronto lo vamos a saber.

-Si, hay que averiguarlo... Es preciso que Sergio nos haga trabar
conocimiento con el cerdo-hombre.

-iBah! -exclam6 Vladimiro-. Hay un medio mas sencillo, y voy a ponerlo en
practica. Ese cerdo me lo como yo asado, y 0s convido a vosotros al
festin...

Hubo una explosion de carcajadas. ¢ Comerse el cerdo-hombre? EI bocado
parecia caro... Pero (conociendo el desenfreno en el capricho que
caracterizaba al principe Strogonof, y que es un signo de raza) empezaron



a barruntar algo que disiparia el aburrimiento.

En el entreacto, Vladimiro pasé a conferenciar con Durof. Nada dijo, sin
embargo, de los resultados de negociacién tan delicada. Solo tres dias
después, cuando volvié a reunirse la sociedad aristocratica y alegre en el
palco, el principe, con el pulgar en el escote de su chaleco blanco, el
monoculo mas seguro que nunca en el ligero frunce de la nariz, dejo caer
el noticion:

-Estais invitados mafiana a mi casa a cenaros el cerdo-hombre... Hoy
trabaja por Gltima vez.

Se produjo el alboroto consiguiente... jEse Vladimiro! jQué ocurrencias
las suyas! Pero ¢era posible? ;Durof vendia...? jPchs! En cincuenta mil
rublos bien se puede vender un ejemplar de la especie suina. La cena
costaria eso y algunos centenares de rublos mas, porque era preciso
inundar de champagne los despojos del cerdo-hombre.

Y todos miraron curiosamente a Durof, que, en aguel mismo instante, con
ligera varita en la mano, dirigia el trabajo artistico de su alumno,
haciéndole berrear un aria, el «Vissi d'arte, de Tosca», comicamente
remedado. La sala entera se desplomaba de risa. La ovacion era delirante.
Las sefioras, de pie, aplaudian. Cucuruchos de dulces y fondanes caian ante
las pezuiias del impertérrito cochino. Y al terminar, mas pronto que otras
veces, el trabajo, «la despedida del cerdo-hombre», segun rezaba el
cartel, y mientras el publico reclamaba «bis», se vio al tonto, que,
acercandose a su discipulo, le abrazé con carifio. Aumentd la algazara,
porque creyeron en una nueva facecia. El cerdo grufiia de placer, apoyando
sus codillos en los hombros de Durof. Este, palido, rechazé al discipulo.
Dos lagrimas ardientes saltaron de sus ojos; lagrimas invisibles.

Entre bastidores se hablaba del caso: se envidiaba a Durof, un bobo con
suerte. jCincuenta mil rublos! El alma hubiesen vendido por tal suma
atletas, barristas, hasta la amazona, la baronesa Strinski... Ahora Durof
podia retirarse, comprar una casita en Italia, casarse, vivir de su

renta...

Al otro dia, en el suntuoso palacio del principe, la cena fue un desate de
libre alegria orgiastica. Durof asistia, sombrio. Cuando sirvieron el

asado del cerdo-hombre (a la salsa picante), el bobo rehuso; pero aquellos
insensatos, entre carcajadas, le forzaron a comer. Después se armo el
juego, el bacara, entre hombres semiebrios, que, sin embargo, recobraban
lucidez ante la eventualidad de una gruesa pérdida. Durof, al pronto,
resistio a la tentacion. jLlevaba tanto tiempo sin tocar a las cartas, que

le habian perdido! Pero hoy era rico... Cincuenta mil rublos... Y
necesitaba la emocion fuerte, la emocion que todo lo avasallaba, para
olvidar que en su boca habia el gusto a sangre fresca de las comidas
impias, y en su estdmago el peso del plomo de las digestiones brutales,
las que sufren aquéllos que, hambrientos, en una plaza sitiada, se
resuelven a ingerir el sacrilego alimento... Y cay0 otra vez en el abismo
del juego, cerrando los ojos.

Al amanecer salia de casa de Strogonof. Le quedaban, del precio de su
trato, algunos rublos, dejados por lastima. Pero ni aun se daba cuenta de
lo sucedido: la borrachera le envolvia en sus térpidas brumas.

Y el principe sonri6 cuando le dijeron:

-Has hecho golpe doble. Acabaste con el cerdo y con el amo... ;{No sabes?



Durof se ha colgado por el cuello de uno de los montantes del Circo...
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