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El cerdo-hombre 
 
 
        
 
      Sería muy largo de contar por qué una persona que llevaba uno de los  
      apellidos más ilustres de Rusia y tenía en su parentela un gobernador, un  
      consejero, un general y un príncipe, pudo llegar al caso ignominioso de  
      ser conocida por Durof -Durof significa tonto en ruso- y de ganarse la  
      vida en circos y teatros presentando animales que amaestraba.  
      Si hacer una cosa, cualquiera que sea, con rara perfección es un mérito  
      casi genial, hay que reconocer que Durof estaba en este caso. El arte o la  
      ciencia de amaestrar a los irracionales no tiene para los profanos clave  
      ni reglas conocidas. Siempre me parecerá un misterio eso de conseguir que  
      un gallo cante cuando el profesor se lo manda, o que una mula rompa a  
      bailar el vals con perfección a una imperceptible seña. Las explicaciones  
      que toman por base el castigo o el halago no satisfacen. El animal llega  
      hasta cierto punto; pero pasado de ahí empiezan una limitación y una  
      pasividad que infunden ganas de rehabilitar las teorías de los filósofos  
      al considerarle máquina animada. Los rasgos de inteligencia del perro, del  
      gato, de todos esos bichos a los cuales, asegura la gente, «sólo les falta  
      hablar», son espontáneos; si queremos provocarlos, de fijo perdemos el  
      tiempo. Y, sin embargo, hay sujetos que consiguen de la bestia cosas  
      increíbles, inverosímiles. Hay que suponer que estos sujetos emiten un  
      fluido, desarrollan una electricidad peculiar, que les somete la voluntad  
      rudimentaria de sus alumnos. Esta explicación, como las restantes, deja en  



      sombra lo esencial del hecho: reemplaza un misterio con otro. Tiene la  
      ventaja de no ser un raciocinio, y sugiere lo que no aclara.  
      Si existe el consabido fluido, o lo que sea, nadie lo poseyó en tanto  
      grado como Durof, el tonto. Emanaba sin duda de él algo que atraía y  
      subyugaba a nuestros hermanos inferiores. Los aficionados a esta clase de  
      espectáculos no olvidarán nunca las habilidades de cierta pareja de  
      caniches, a quien Durof enseñó a representar la más divertida comedia  
      amorosa, acabada en boda, y después, con la intervención de un tercer  
      caniche, en desafío por celos. Tampoco han acabado aún de reírse de las  
      gracias del pavo amaestrado, que tan donosamente ponía en caricatura la  
      vanidad humana. Pero el triunfo de Durof, lo que le valió ventajosas  
      contratas y aplausos sin cuento, fue la educación de un cerdito, que llegó  
      a eclipsar en cultura y conocimientos a muchos individuos de nuestra  
      especie.  
      Aquel cerdo maravilloso hacía más monerías que ningún niño. El número del  
      cerdo sabio, del cerdo-hombre, llenaba el circo todas las noches; la  
      multitud, encantada de sus habilidades, le echaba a la pista hasta cajas  
      de bombones de chocolate, como si se tratase de un chiquillo genial y  
      sublime, a quien era preciso mimar.  
      El cerdo leía, o aparentaba leer; escribía con sus pezuñas, danzaba, hacía  
      escalas cromáticas en el piano, adivinaba el pensamiento, apagaba una  
      vela, comía con tenedor, servilleta y vaso; era, en fin, un tesoro.  
      Durof había presentado al admirable tocino en una tournée por Italia,  
      España, Francia y Turquía. Al contratarse para el circo de San  
      Petersburgo, Durof descontaba, naturalmente, el efecto que su alumno había  
      de producir. Fue, sin embargo, mayor de lo que él mismo pensaba. El  
      cochinillo se tragó a los demás artistas, así irracionales como  
      racionales. Era un éxito clamoroso, al cual tal vez en parte contribuía el  
      hecho de que a Durof se le conociese en los círculos de la muchachería  
      elegante, de los cuales formó parte en otro tiempo. Con cierto interés  
      veían los distinguidos ociosos de los palcos de Círculo a uno de los suyos  
      dedicado a tan original profesión, y creían de su deber aplaudirle. ¿No  
      era aquél el propio Sergio Orlik, pariente de los Dolgoruki? Sergio en  
      persona... Pero ¡qué cerdito, qué asombro! Realmente no se comprendía que  
      un animal... Y recordaron: ya antaño, en el colegio, Sergio domesticaba  
      arañas, atraía moscas... El gorrino realmente rayaba en fenómeno: daban  
      ganas de preguntar si tenía dentro un hombre, si era un autómata, una  
      mecánica admirable...  
      Fue entonces cuando el príncipe Vladimiro Strogonof, no el más linajudo,  
      pero acaso el más rico de aquellos señores colmados de todos los goces de  
      la existencia, murmuró:  
      -Eso, pronto lo vamos a saber. 
      -Sí, hay que averiguarlo... Es preciso que Sergio nos haga trabar  
      conocimiento con el cerdo-hombre.  
      -¡Bah! -exclamó Vladimiro-. Hay un medio más sencillo, y voy a ponerlo en  
      práctica. Ese cerdo me lo como yo asado, y os convido a vosotros al  
      festín...  
      Hubo una explosión de carcajadas. ¿Comerse el cerdo-hombre? El bocado  
      parecía caro... Pero (conociendo el desenfreno en el capricho que  
      caracterizaba al príncipe Strogonof, y que es un signo de raza) empezaron  



      a barruntar algo que disiparía el aburrimiento.  
      En el entreacto, Vladimiro pasó a conferenciar con Durof. Nada dijo, sin  
      embargo, de los resultados de negociación tan delicada. Sólo tres días  
      después, cuando volvió a reunirse la sociedad aristocrática y alegre en el  
      palco, el príncipe, con el pulgar en el escote de su chaleco blanco, el  
      monóculo más seguro que nunca en el ligero frunce de la nariz, dejó caer  
      el notición:  
      -Estáis invitados mañana a mi casa a cenaros el cerdo-hombre... Hoy  
      trabaja por última vez.  
      Se produjo el alboroto consiguiente... ¡Ese Vladimiro! ¡Qué ocurrencias  
      las suyas! Pero ¿era posible? ¿Durof vendía...? ¡Pchs! En cincuenta mil  
      rublos bien se puede vender un ejemplar de la especie suina. La cena  
      costaría eso y algunos centenares de rublos más, porque era preciso  
      inundar de champagne los despojos del cerdo-hombre.  
      Y todos miraron curiosamente a Durof, que, en aquel mismo instante, con  
      ligera varita en la mano, dirigía el trabajo artístico de su alumno,  
      haciéndole berrear un aria, el «Vissi d'arte, de Tosca», cómicamente  
      remedado. La sala entera se desplomaba de risa. La ovación era delirante.  
      Las señoras, de pie, aplaudían. Cucuruchos de dulces y fondanes caían ante  
      las pezuñas del impertérrito cochino. Y al terminar, más pronto que otras  
      veces, el trabajo, «la despedida del cerdo-hombre», según rezaba el  
      cartel, y mientras el público reclamaba «bis», se vio al tonto, que,  
      acercándose a su discípulo, le abrazó con cariño. Aumentó la algazara,  
      porque creyeron en una nueva facecia. El cerdo gruñía de placer, apoyando  
      sus codillos en los hombros de Durof. Éste, pálido, rechazó al discípulo.  
      Dos lágrimas ardientes saltaron de sus ojos; lágrimas invisibles.  
      Entre bastidores se hablaba del caso: se envidiaba a Durof, un bobo con  
      suerte. ¡Cincuenta mil rublos! El alma hubiesen vendido por tal suma  
      atletas, barristas, hasta la amazona, la baronesa Strinski... Ahora Durof  
      podía retirarse, comprar una casita en Italia, casarse, vivir de su  
      renta...  
      Al otro día, en el suntuoso palacio del príncipe, la cena fue un desate de  
      libre alegría orgiástica. Durof asistía, sombrío. Cuando sirvieron el  
      asado del cerdo-hombre (a la salsa picante), el bobo rehusó; pero aquellos  
      insensatos, entre carcajadas, le forzaron a comer. Después se armó el  
      juego, el bacará, entre hombres semiebrios, que, sin embargo, recobraban  
      lucidez ante la eventualidad de una gruesa pérdida. Durof, al pronto,  
      resistió a la tentación. ¡Llevaba tanto tiempo sin tocar a las cartas, que  
      le habían perdido! Pero hoy era rico... Cincuenta mil rublos... Y  
      necesitaba la emoción fuerte, la emoción que todo lo avasallaba, para  
      olvidar que en su boca había el gusto a sangre fresca de las comidas  
      impías, y en su estómago el peso del plomo de las digestiones brutales,  
      las que sufren aquéllos que, hambrientos, en una plaza sitiada, se  
      resuelven a ingerir el sacrílego alimento... Y cayó otra vez en el abismo  
      del juego, cerrando los ojos.  
      Al amanecer salía de casa de Strogonof. Le quedaban, del precio de su  
      trato, algunos rublos, dejados por lástima. Pero ni aun se daba cuenta de  
      lo sucedido: la borrachera le envolvía en sus tórpidas brumas.  
      Y el príncipe sonrió cuando le dijeron:  
      -Has hecho golpe doble. Acabaste con el cerdo y con el amo... ¿No sabes?  



      Durof se ha colgado por el cuello de uno de los montantes del Circo...  
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