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El cesante 
 
 
 
 
            «Les hommes en place ne sont que des pantins; 
            coupez le fil qui le faisoit mouvoir, le pantin    
            reste inmovile.»                                                      
               
            DIDEROT 
 
 
 
           La sociedad moderna, con su movilidad y fantasías, ofrece al escritor  
      filósofo usos tan extravagantes, caracteres tan originales que describir,  
      que espontáneamente y sin violencia alguna han de hacerle distinguirse  
      entre los que le precedieron en la tarea de pintar a los hombres y las  
      cosas en tiempos más unísonos y bonancibles. 
           Uno de estos tipos peculiares de nuestra época, y tan frecuentes en  
      ella como desconocidos fueron de nuestros mayores, es sin duda alguna el  
      hombre público reducido a esta especie de muerte civil, conocida en el  
      diccionario moderno bajo el nombre de cesantía, y ocasionada, no por la  
      notoria incapacidad del sujeto, no por la necesidad de su reposo, no, en  
      fin, por los delitos o faltas cometidas en el desempeño de su destino,  
      sino por un capricho de la fortuna, o más bien de los que mandan a la  
      fortuna; por un vaivén político, por un fiat ministerial; por aquella ley,  
      en fin, de la Física que no permite a dos cuerpos ocupar simultáneamente  
      un mismo espacio. 



           Fontenelle solía decir que el Almanak royal era el libro que más  
      verdades contenía; si hubiera vivido entre nosotros y en esta época, no  
      podría aplicar igual dicho a nuestra Guía de forasteros. Ésta (según los  
      más modernos adelantamientos) no rige más que el primer mes del año; en  
      los restantes sólo puede consultarse como documento histórico, como el  
      ilustre panteón de los hombres que pasaron; monetario roñoso y carcomido;  
      museo antiguo, ofrecido a los curiosos con su dolor de polvo y su ambiente  
      sepulcral. 
           Fueron ya los tiempos en que el afortunado mortal que llegaba a  
      hacerse inscribir en tan envidiado registro podía contar en él con la  
      misma inamovilidad de los bienaventurados que llenan el calendario. En  
      aquella eternidad de existencia, en aquella unidad clásica de acción,  
      tiempo y lugar, los destinos parecían segundos apellidos, los apellidos  
      parecían vinculados en los destinos. Ni aun la misma muerte bastaba a las  
      veces a separar los unos de los otros; trasmitíanse por herencia directa o  
      transversal, descendente o ascendente, a los hijos, a los nietos, a los  
      hermanos, a los tíos, a los sobrinos; muchas veces a las viudas, y hasta  
      los parientes en quinto grado. De este modo existían familias, verdaderos  
      planteles (pepinières en francés) para las respectivas carreras del  
      Estado; tal para la Iglesia, cuál para la toga, ésta para el palacio,  
      esotra para el foro, aquélla para la diplomacia; una para la militar, otra  
      para la rentística; cuáles para la municipal, y hasta para la porteril y  
      alguacilesca; familias venerandas, providenciales, dinásticas, que  
      parecían poseer exclusivamente el secreto de la inteligencia de cada  
      carrera, y transmitirlo y dispensarlo únicamente a los suyos, cual el  
      inventor de un bálsamo antisifilítico, o de un emplasto febrífugo, endosa  
      y trasmite sigilosamente a su presunto heredero el inestimable secreto de  
      su receta. 
           Desgraciadamente (para ellas) estos tiempos desaparecieron, y con  
      ellos el exclusivo monopolio de los empleos y distinciones sociales. Hoy,  
      éstos corren las calles y las plazas, y penetran en los salones, y suben a  
      las buhardillas, y bajan al taller del artesano, y arrancan al escolar del  
      aula, y al rústico de la aldea, y al comerciante de la tienda, y al  
      atrevido escritor de la redacción de su periódico; pero a par de esta  
      universalidad de derecho, de esta posibilidad de adquisiciones a todas las  
      condiciones, a todos los individuos, así es también la inconstancia de su  
      posesión, la veleidosa rapidez de su marcha. Semejantes a los actores de  
      nuestros teatros, los hombres públicos del día, aprenden costosamente su  
      papel; y no bien le han ensayado, cuando ya se les reparte otro, o se  
      quedan las más veces para comparsas. Hoy de magnates, maña de plebe; ora  
      dominantes, luego dominados; tan pronto de Césares, tan luego de Brutos;  
      ya de la oposición, ya de la resistencia; cuando levantados como ídolos,  
      cuando arrastrados por los pies. 
           Esta porción agitada, esta masa flotante de individuos, que forma lo  
      que vulgarmente suele llamarse la patria, viene a constituir el más  
      entretenido juego teatral para el modesto espectador que, sentado en su  
      luneta, y sin otra obligación que la de pagar cuando se lo mandan  
      (obligación no por cierto la más lisonjera ni agradecida), apenas tiene  
      tiempo de formarse una idea bien clara de los actores, ni aun del drama; y  
      con la mayor buena fe, atento siempre a los movimientos del patio, aplaude  



      lo que éste aplaude, y silba cuando éste tiene por conveniente silbar. 
           Pero dejemos a un lado los hombres en acción; prescindamos de este  
      cuadro animado y filosófico, digno de las plumas privilegiadas de un  
      Cervantes o del autor de Gil Blas; mi débil paleta no alcanza a coordinar  
      acertadamente los diversos colores que forman su conjunto; y volviendo a  
      mi primer propósito, sólo escogeré por objeto de este artículo aquellas  
      otras figuras que hoy suelen llamarse pasivas; dejaremos los hombres en  
      plaza, por ocuparnos de los hombres en la calle; los empleados de labor,  
      por los empleados de barbecho; los que con más o menos aplauso ocupan las  
      tablas, por aquellos a quienes sólo toca abrir los palcos o encender las  
      candilejas. 
           Como no todos los lectores de este artículo tienen obligación de  
      haberlo sido de todos mis anteriores cuadros de costumbres, muchos habrá  
      que no tengan noticia de las varias figuras que, según lo ha exigido el  
      argumento, han salido a campear en esta mágica linterna. Tal podrá suceder  
      con la de Don Homobono Quiñones, empleado antiguo y ex-vecino mío, cuyo  
      carácter y semblanza me tomé la libertad de rasguñar en el artículo  
      titulado El Día 30 del mes. 
           Cinco años han transcurrido desde entonces, y en ellos los sucesos,  
      marchando con inconcebible rapidez, han arrastrado tras sí los hombres y  
      las cosas, en términos que lo de ayer es ya antiguo; lo del año pasado,  
      inmemorial. 
           Pongo en consideración del auditorio que parecerá don Homobono con  
      sus sesenta y tres cumplidos, su semblante jovial y reluciente, su peluca  
      castaña, su corbata blanca, su vestido negro, su paraguas encarnado y sus  
      zapatos de castor; ni si un hombre que no se sienta a escribir sin haberse  
      puesto los guardamangas, que no empieza ningún papel sin la señal de la  
      cruz, ni concluye sin añadirle puntos y comas, podía alternar  
      decorosamente con los modernos funcionarios en una oficina montada según  
      los nuevos adelantamiento de la ciencia administrativa. 
           No es, pues, de extrañar que, pesadas todas aquellas circunstancias,  
      y puestos en una balanza la peluca de don Homobono, sus años y modales, su  
      añejo formulario, su letra de Palomares, sus anteojos a la Quevedo, su  
      altísimo bufete y sus carpetas amarillas; y colocadas en el otro peso las  
      flamantes cualidades de un joven de veintiocho, rubicundo Apolo, con sus  
      barbas de a tercia y su peinado a la Villamediana, su letra inglesa, sus  
      espolines y su lente, su erudición romántica y la extensión de sus viajes  
      y correrías; no es de extrañar, repito, que todas esas grandes cualidades  
      inclinasen la balanza a su favor, suspendiendo en el aire al don Homobono,  
      aunque se le echasen de añadidura sus treinta años de servicio puntual,  
      sus conocimientos prácticos, su honradez y probidad no desmentidas. Verdad  
      es que para neutralizar el efecto de estas cualidades cuidó de echarse  
      mano de algunas muletillas relativas a las opiniones de don Homobono;  
      verbigracia: si leía o no leía más periódicos que el Diario; si rezaba o  
      no rezaba novenas a Santa Rita, y si paseaba o no paseaba todas las tardes  
      hacia Atocha con un ex-consejero del ex Consejo de la ex Hacienda. 
           Sea, pues, de estas causas la que quiera, ello fue, en fin, que una  
      mañanita temprano, a tiempo que nuestro bonus vir se cepillaba la casaca y  
      se atusaba el peluquín para trasladarse a su oficina, un cuerpo extraño a  
      manera de portero se le interpone delante y le presenta un pliego a él  



      dirigido con la S. y N. de costumbre. El desventurado rompe el sello  
      fatal, no sin algún sobresalto en el corazón (que no suele engañar en  
      tales ocasiones), y lee en claras y bien terminantes palabras que «S. M.  
      ha tenido a bien declararle cesante, proponiéndose tomar en consideración  
      sus servicios, etc.», y terminando el ministro su oficio con el obligado  
      sarcasmo del «Dios guarde a usted muchos años». 
           Hay circunstancias en la vida que forman época, por decirlo así; y el  
      tránsito de una ocupación constante a un indefinido reposo, de una  
      tranquila agitación a una agitada tranquilidad, no es por cierto de las  
      mejores peripecias que en este pícaro drama de nuestra existencia suelen  
      venir a aumentar el interés de la acción. Don Homobono, que por los años  
      de 1804 había logrado entrar de meritorio en su oficina por el poderoso  
      influjo de una prima del cocinero del secretario del Príncipe de la Paz, y  
      no había pensado en otra cosa que en ascender por rigurosa antigüedad, se  
      hallaba por primera vez de su vida en aquella situación excéntrica,  
      después de haber visto pasar sobre su impermeable cabeza todos los  
      chubascos retrógrados y progresivos todas las formas de gobierno conocidas  
      de antiguos y modernos. 
           Volvió, pues, a su despacho; dejó en él con dignidad teatral los  
      papeles y el cortaplumas; pasó al cuarto de su esposa, con la que alternó  
      un rato en escena jaculatoria; tomó una copita de Jerez (remedio que,  
      aunque no le apuntó el andaluz Séneca, no deja de ser de los más indicados  
      para la tranquilidad del ánimo), y ya dadas las once, se trasladó en  
      persona a la calle, donde es fama que su presencia a tales horas, y en un  
      día de labor, ocasionó una consternación general, y hasta los más  
      reflexivos de los vecinos del barrio auguraron de semejante acontecimiento  
      graves trastornos en nuestro globo sub-lunar. 
           Yo quisiera saber qué se hace un hombre cuando le sobra la vida;  
      quiero decir, cuando tiene delante de sí seis horas en que acostumbraba  
      prescindir de su imaginación entre los extractos y los informes. ¿Oír  
      misa? Don Homobono tenía la costumbre de asistir a la primera de la  
      mañana, y por consecuencia ya la había oído. ¿Sentarse en una librería? En  
      su vida había entrado en ninguna, más que una vez cada año para comprar el  
      Calendario. ¿Pararse en la calle de la Montera? Todos los actores de aquel  
      teatro le eran desconocidos. ¿Entrar en un café? ¿Qué se diría de la  
      formalidad de nuestro héroe? No había, pues, más remedio que ir a dar  
      tormento a una silla en casa de algún amigo, y por cuanto y no, este  
      amigo, en quien recayó la elección, fue desgraciadamente un servidor de  
      ustedes. 
           Dejo a un lado mi natural extrañeza por semejante visita y a tales  
      horas; prescindiré también, en gracia de la brevedad, de la apasionada  
      relación de su cuita que me hizo el buen don Homobono; estas cosas son  
      mejor para escuchadas que para escritas, y acaso en mi pluma parecerían  
      pálidos y sin vida razonamientos que en su boca iban acompañados de todo  
      el fuego del sentimiento. Dejando, pues, a un lado estas hipérboles, que  
      cada uno de los lectores (y más si es cesante) sabrá suplir  
      abundantemente, vendremos a lo más sustancial de nuestro diálogo, quiero  
      decir, a aquella parte que tenía por objeto demandar consejo y formar  
      planes de vida para lo sucesivo. 
           Cosa bien difícil, por no decir imposible del todo, es dar nueva  



      dirección a un tronco antiguo, y cambiar la existencia de un ser humano  
      cuando ya los años han hecho de la costumbre la condición primera del  
      vivir. ¿Qué podría yo aconsejar a nuestro buen cesante en este sentido,  
      aun cuando hubiera llamado a mi auxilio todas las disertaciones de los  
      filósofos antiguos (que no fueron cesantes), y de los modernos, que no  
      sabrían serlo? 
           Semejante al pez, a quien una mano inhumana arrancó de su elemento,  
      pugnaba el desgraciado con la esperanza de volver a sumergirse en él;  
      ideaba nuevas pretensiones; recorría la nomenclatura de sus amigos y de  
      los míos, por si alguno podía servirle de apoyo en su demanda; traía a la  
      memoria sus olvidados servicios a todos los gobiernos posibles, y ya se  
      preparaba a visitar antesalas y gastar papel sellado. Pero yo, que le  
      contemplaba con tranquilidad; yo, que miraba su casacón y su peluca  
      visiblemente retrógrados y opuestos, como quien nada dice, a la marcha del  
      siglo; yo, que sabía que su delito capital era ocupar una placita que  
      había caído en gracia para darla por vía de dote, con una blanca mano, al  
      joven barbudo; yo, en fin, que consideraba lo inútil de todas las  
      diligencias, lo excusado de todas las fatigas del buen viejo, traté de  
      disuadirle, no sin grave dificultad, ofreciendo a su imaginación otras  
      perspectivas más gratas que los desaires del Ministro y las groserías de  
      los porteros. 
           Hablele de las dulzuras de la vida doméstica; de la independencia en  
      que entraba de lleno al fin de sus días; hícele una pintura virgiliana de  
      los placeres de la vida del campo, excitándole a abandonar la corte, esta  
      colonia de los vicios (como decía el buen cortesano Argensola), y a pasar  
      tranquilamente el resto de su vida cultivando sus campos o inspeccionando  
      sus ganados; pero a todo esto me contestó con algunas pequeñas  
      dificultades, tales como que no tenía campos que cultivar, ni ganados que  
      poder dirigir; que sólo contaba con una mujer altiva y exigente, con unos  
      hijos frívolos y mal educados, con una bolsa vacía, con algunos amigos  
      egoístas, con necesidades grandes, con esperanza ninguna. 
           -Pues escriba usted (le dije como inspirado) y gane con la pluma su  
      sustento y su reputación. 
           -¡Escribir, escribir! (me interrumpió el pobre hombre). ¿Usted sabe  
      el trabajo que me cuesta el escribir? ¿Usted sabe que el día que tengo  
      mejor el pulso podría con dificultad concluir un pliego de líneas anchas y  
      de letra redonda, de la que ya por desgracia no está en moda? Y luego al  
      cabo de este trabajo, ¿qué me resultaría de ganancia? Una peseta, como  
      quien dice, todo lo más, y esto... (prosiguió, derramando una lágrima)  
      después de humillarme y... 
           -Calle usted, por Dios (le interrumpí), calle usted, pues, y no  
      prosiga en delirio semejante. Cuando yo le aconsejaba escribir, no fue mi  
      idea el que se metiese a escribiente; nada de eso, no, señor. Mi intención  
      fue elevarle a la altura de escritor público, a esta que ahora se llama  
      «alta misión de difundir las luces», «público tribunado de la multitud»,  
      «apostólica tarea de los hombres superiores», y otro dictados así, más o  
      menos modestos. Y en cuanto al contenido de sus escrito, eso me daba que  
      fuesen propios o cuyos; parto de su imaginación o adopciones benéficas;  
      que no sería usted el primero que en esta materia se vistiese de  
      prendería; y sepa que las hay literarias y políticas, donde en un  



      santiamén cualquier hombre honrado puede encontrar hecho el ropaje que más  
      cuadre a su talle y apostura. 
           -En medio de muchas cosas que se me han escapado, creo haber llegado  
      a entender -me replicó don Homobono- que usted me aconseja que publique  
      mis pensamientos. 
           -Cabalmente. 
           -Está bien, señor Curioso; y ¿sobre qué materia parécele a usted que  
      me meta a escribir? 
           -Pregunta excusada, señor mío, sabiendo que hoy día, como no sea yo y  
      algún otro pobre diablo, nadie se dedica a otras materias que no sean las  
      materias políticas. 
           -Pero es el caso, señor Curioso, que yo no sé qué cosa sea la  
      política. 
           -Pues es el caso, señor don Homobono, que yo tampoco. 
           -¡Medrados quedamos! 
           Después de un rato de silencio contemplativo, nos miramos ambos a las  
      caras, como buscando el modo de añudar el roto hilo de nuestro diálogo;  
      hasta que yo, dándole una palmada en el hombro, le dije con tono solemne y  
      decidido: 
           -Haga usted la oposición. 
           -¿Y a qué, señor Curioso, si usted no lo ha por enojo? 
           -¡Buena pregunta por cierto! Al poder. 
           -Cada vez le entiendo menos a usted. Si usted me habla de oposición  
      pública, es bien que le diga que este destino mío (que Dios haya) no es de  
      los que suelen darse por oposición, como las cátedras y prebendas. 
           -O usted, don Homobono, no conoce una sola voz del diccionario  
      moderno, o yo me explico en hebreo... Hombre de Barrabás, ¿de qué  
      oposiciones me está usted hablando? La oposición que yo le aconsejo es la  
      oposición política, la oposición ministerial, que, según los autores más  
      esclarecidos, suele dividirse en dos clases: oposición sistemática y  
      oposición de circunstancias; quiero decir (porque, según los ojos y la  
      boca que va usted abriendo, veo que no me entiende una palabra), quiero  
      decir que usted debe de hoy más constituirse en fiscal, acusador,  
      contrincante, denunciador y opuesto a todos los altos funcionarios (que es  
      a lo que llamamos el poder), y añadir el cañón de su pluma al órgano  
      periodístico (que es lo que llamamos la opinión pública). 
           -Y después de haber hecho todo eso (caso de que yo supiera hacerlo),  
      ¿qué bienes me vendrán con esa gracia? 
           -¿Qué bienes dice usted! ¡Ahí que no es nada! Desde luego una corona  
      cívica adornará su frente, y podrá contar de seguro con una buena ración  
      de aura popular, cosa de inestimable valor, sobre lo cual han hablado  
      mucho los filósofos griegos; pero, como usted no es filósofo griego, y por  
      el gesto que va poniendo veo que nada de esto le satisface, le añadiré,  
      como cosa más positiva, que aún podrá conseguir otros frutos más  
      materiales y tangibles; que acaso el miedo que llegará a inspirar pueda  
      más que su mérito; acaso el poder se doblará a su látigo; acaso le tenderá  
      la mano; acaso le asociará a su elevación y... ¿qué destino tenía usted? 
           -Oficial de mesa de la contaduría de... 
           -Pues ¡qué menos que intendente o covachuelo! 
           -¿De veras? 



           -De veras. 
           -¡Ay, señor Curioso de mi alma! ¿Por dónde y cuándo debo empezar a  
      escribir? 
           -Por cualquier lado y a todas horas no le faltará motivo; pero,  
      supuesto que usted ha sido empleado durante treinta años, con sólo que  
      cuente sencillamente lo que en ellos ha visto le sobra materia para más de  
      un tratado de política sublime, de perpetua y ejemplar aplicación. 
           -Usted me ilumina con una idea feliz; ahora mismo vuelo a mi casa  
      y... ya me falta el tiempo... ¡Ah!... se me olvidaba preguntar a usted,  
      qué título le parece a usted que podría poner a mi obra? 
           -Hombre, según lo que salga. 
                                             «Si sale con barbas, será San  
      Antón; 
            Y si no, la pura y limpia Concepción.» 
 
      Pero, según le miro a usted, paréceme que a su folleto, libro o cronicón,  
      o lo que sea, no le cuadraría mal el titulillo de Memorias de un cesante. 
           -Cosa hecha -dijo levantándose mi interlocutor y estrechándome la  
      mano-, cosa hecha; y antes de quince días me tiene usted aquí a leer el  
      borrador, y como Dios Nuestro Señor -añadió entusiasmado- quiera  
      continuarme el fuego que en este instante me inspira, creo, señor Curioso,  
      que no se arrepentirá usted de haber proporcionado a la patria un  
      publicista más. 
      (Agosto de 1837) 
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