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El cesante

«Les hommes en place ne sont que des pantins;
coupez le fil qui le faisoit mouvoir, le pantin
reste inmovile.»

DIDEROT

La sociedad moderna, con su movilidad y fantasias, ofrece al escritor
filosofo usos tan extravagantes, caracteres tan originales que describir,
que espontaneamente y sin violencia alguna han de hacerle distinguirse
entre los que le precedieron en la tarea de pintar a los hombres y las
cosas en tiempos mas unisonos y bonancibles.

Uno de estos tipos peculiares de nuestra época, y tan frecuentes en
ella como desconocidos fueron de nuestros mayores, es sin duda alguna el
hombre publico reducido a esta especie de muerte civil, conocida en el
diccionario moderno bajo el nombre de cesantia, y ocasionada, no por la
notoria incapacidad del sujeto, no por la necesidad de su reposo, no, en
fin, por los delitos o faltas cometidas en el desempefio de su destino,
sino por un capricho de la fortuna, o mas bien de los que mandan a la
fortuna; por un vaivén politico, por un fiat ministerial; por aquella ley,
en fin, de la Fisica que no permite a dos cuerpos ocupar simultaneamente
un mismo espacio.



Fontenelle solia decir que el Almanak royal era el libro que mas
verdades contenia; si hubiera vivido entre nosotros y en esta época, no
podria aplicar igual dicho a nuestra Guia de forasteros. Esta (segin los
mas modernos adelantamientos) no rige mas que el primer mes del afio; en
los restantes s6lo puede consultarse como documento histérico, como el
ilustre panteon de los hombres que pasaron; monetario rofioso y carcomido;
museo antiguo, ofrecido a los curiosos con su dolor de polvo y su ambiente
sepulcral.

Fueron ya los tiempos en que el afortunado mortal que llegaba a
hacerse inscribir en tan envidiado registro podia contar en él con la
misma inamovilidad de los bienaventurados que llenan el calendario. En
aquella eternidad de existencia, en aquella unidad clésica de accion,
tiempo y lugar, los destinos parecian segundos apellidos, los apellidos
parecian vinculados en los destinos. Ni aun la misma muerte bastaba a las
veces a separar los unos de los otros; trasmitianse por herencia directa o
transversal, descendente o ascendente, a los hijos, a los nietos, a los
hermanos, a los tios, a los sobrinos; muchas veces a las viudas, y hasta
los parientes en quinto grado. De este modo existian familias, verdaderos
planteles (pepinieres en francés) para las respectivas carreras del
Estado; tal para la Iglesia, cual para la toga, ésta para el palacio,
esotra para el foro, aquélla para la diplomacia; una para la militar, otra
para la rentistica; cuales para la municipal, y hasta para la porteril y
alguacilesca; familias venerandas, providenciales, dinasticas, que
parecian poseer exclusivamente el secreto de la inteligencia de cada
carrera, y transmitirlo y dispensarlo Unicamente a los suyos, cual el
inventor de un balsamo antisifilitico, o de un emplasto febrifugo, endosa
y trasmite sigilosamente a su presunto heredero el inestimable secreto de
su receta.

Desgraciadamente (para ellas) estos tiempos desaparecieron, y con
ellos el exclusivo monopolio de los empleos y distinciones sociales. Hoy,
éstos corren las calles y las plazas, y penetran en los salones, y suben a
las buhardillas, y bajan al taller del artesano, y arrancan al escolar del
aula, y al rastico de la aldea, y al comerciante de la tienda, y al
atrevido escritor de la redaccion de su periodico; pero a par de esta
universalidad de derecho, de esta posibilidad de adquisiciones a todas las
condiciones, a todos los individuos, asi es también la inconstancia de su
posesion, la veleidosa rapidez de su marcha. Semejantes a los actores de
nuestros teatros, los hombres publicos del dia, aprenden costosamente su
papel; y no bien le han ensayado, cuando ya se les reparte otro, o se
quedan las mas veces para comparsas. Hoy de magnates, mafia de plebe; ora
dominantes, luego dominados; tan pronto de Césares, tan luego de Brutos;
ya de la oposicion, ya de la resistencia; cuando levantados como idolos,
cuando arrastrados por los pies.

Esta porcion agitada, esta masa flotante de individuos, que forma lo
que vulgarmente suele llamarse la patria, viene a constituir el mas
entretenido juego teatral para el modesto espectador que, sentado en su
luneta, y sin otra obligacion que la de pagar cuando se lo mandan
(obligacion no por cierto la mas lisonjera ni agradecida), apenas tiene
tiempo de formarse una idea bien clara de los actores, ni aun del drama; y
con la mayor buena fe, atento siempre a los movimientos del patio, aplaude



lo que éste aplaude, y silba cuando éste tiene por conveniente silbar.

Pero dejemos a un lado los hombres en accidn; prescindamos de este
cuadro animado Y filosofico, digno de las plumas privilegiadas de un
Cervantes o del autor de Gil Blas; mi débil paleta no alcanza a coordinar
acertadamente los diversos colores que forman su conjunto; y volviendo a
mi primer propdsito, sélo escogeré por objeto de este articulo aquellas
otras figuras que hoy suelen llamarse pasivas; dejaremos los hombres en
plaza, por ocuparnos de los hombres en la calle; los empleados de labor,
por los empleados de barbecho; los que con mas o menos aplauso ocupan las
tablas, por aquellos a quienes solo toca abrir los palcos o encender las
candilejas.

Como no todos los lectores de este articulo tienen obligacion de
haberlo sido de todos mis anteriores cuadros de costumbres, muchos habra
que no tengan noticia de las varias figuras que, segun lo ha exigido el
argumento, han salido a campear en esta mégica linterna. Tal podré suceder
con la de Don Homobono Quifiones, empleado antiguo y ex-vecino mio, cuyo
caracter y semblanza me tomé la libertad de rasgufiar en el articulo
titulado El Dia 30 del mes.

Cinco aflos han transcurrido desde entonces, y en ellos los sucesos,
marchando con inconcebible rapidez, han arrastrado tras si los hombres y
las cosas, en términos que lo de ayer es ya antiguo; lo del afio pasado,
inmemorial.

Pongo en consideracion del auditorio que parecera don Homobono con
sus sesenta y tres cumplidos, su semblante jovial y reluciente, su peluca
castafia, su corbata blanca, su vestido negro, su paraguas encarnado y sus
zapatos de castor; ni si un hombre que no se sienta a escribir sin haberse
puesto los guardamangas, que no empieza ningun papel sin la sefial de la
cruz, ni concluye sin afiadirle puntos y comas, podia alternar
decorosamente con los modernos funcionarios en una oficina montada segun
los nuevos adelantamiento de la ciencia administrativa.

No es, pues, de extrafiar que, pesadas todas aquellas circunstancias,

y puestos en una balanza la peluca de don Homobono, sus afios y modales, su
afiejo formulario, su letra de Palomares, sus anteojos a la Quevedo, su
altisimo bufete y sus carpetas amarillas; y colocadas en el otro peso las
flamantes cualidades de un joven de veintiocho, rubicundo Apolo, con sus
barbas de a tercia y su peinado a la Villamediana, su letra inglesa, sus
espolines y su lente, su erudicion romantica y la extension de sus viajes

y correrias; no es de extrafiar, repito, que todas esas grandes cualidades
inclinasen la balanza a su favor, suspendiendo en el aire al don Homobono,
aunque se le echasen de afiadidura sus treinta afios de servicio puntual,

sus conocimientos préacticos, su honradez y probidad no desmentidas. Verdad
es que para neutralizar el efecto de estas cualidades cuido de echarse

mano de algunas muletillas relativas a las opiniones de don Homobono;
verbigracia: si leia 0 no leia mas periodicos que el Diario; si rezaba o

no rezaba novenas a Santa Rita, y si paseaba o0 no paseaba todas las tardes
hacia Atocha con un ex-consejero del ex Consejo de la ex Hacienda.

Sea, pues, de estas causas la que quiera, ello fue, en fin, que una
mafianita temprano, a tiempo que nuestro bonus vir se cepillaba la casaca y
se atusaba el peluquin para trasladarse a su oficina, un cuerpo extrafio a
manera de portero se le interpone delante y le presenta un pliego a él



dirigido con la S. y N. de costumbre. El desventurado rompe el sello

fatal, no sin algun sobresalto en el corazon (que no suele engafar en

tales ocasiones), y lee en claras y bien terminantes palabras que «S. M.

ha tenido a bien declararle cesante, proponiéndose tomar en consideracion
sus servicios, etc.», y terminando el ministro su oficio con el obligado
sarcasmo del «Dios guarde a usted muchos afios».

Hay circunstancias en la vida que forman época, por decirlo asi; y el
transito de una ocupacion constante a un indefinido reposo, de una
tranquila agitacion a una agitada tranquilidad, no es por cierto de las
mejores peripecias que en este picaro drama de nuestra existencia suelen
venir a aumentar el interés de la accion. Don Homobono, que por los afios
de 1804 habia logrado entrar de meritorio en su oficina por el poderoso
influjo de una prima del cocinero del secretario del Principe de la Paz, y
no habia pensado en otra cosa que en ascender por rigurosa antigtiedad, se
hallaba por primera vez de su vida en aquella situacion excéntrica,
después de haber visto pasar sobre su impermeable cabeza todos los
chubascos retrogrados y progresivos todas las formas de gobierno conocidas
de antiguos y modernos.

Volvio, pues, a su despacho; dejo en él con dignidad teatral los
papeles y el cortaplumas; paso al cuarto de su esposa, con la que alternd
un rato en escena jaculatoria; tomé una copita de Jerez (remedio que,
aunque no le apuntd el andaluz Séneca, no deja de ser de los mas indicados
para la tranquilidad del &nimo), y ya dadas las once, se traslado en
persona a la calle, donde es fama que su presencia a tales horas, y en un
dia de labor, ocasion6 una consternacion general, y hasta los mas
reflexivos de los vecinos del barrio auguraron de semejante acontecimiento
graves trastornos en nuestro globo sub-lunar.

Yo quisiera saber qué se hace un hombre cuando le sobra la vida;
quiero decir, cuando tiene delante de si seis horas en que acostumbraba
prescindir de su imaginacion entre los extractos y los informes. ¢ Oir
misa? Don Homobono tenia la costumbre de asistir a la primera de la
mafiana, y por consecuencia ya la habia oido. ¢Sentarse en una libreria? En
su vida habia entrado en ninguna, méas que una vez cada afio para comprar el
Calendario. ¢ Pararse en la calle de la Montera? Todos los actores de aquel
teatro le eran desconocidos. ¢Entrar en un café? ;Qué se diria de la
formalidad de nuestro héroe? No habia, pues, mas remedio que ir a dar
tormento a una silla en casa de algin amigo, y por cuanto y no, este
amigo, en quien recayo la eleccion, fue desgraciadamente un servidor de
ustedes.

Dejo a un lado mi natural extrafieza por semejante visita y a tales
horas; prescindiré también, en gracia de la brevedad, de la apasionada
relacion de su cuita que me hizo el buen don Homobono; estas cosas son
mejor para escuchadas que para escritas, y acaso en mi pluma parecerian
palidos y sin vida razonamientos que en su boca iban acompafiados de todo
el fuego del sentimiento. Dejando, pues, a un lado estas hipérboles, que
cada uno de los lectores (y mas si es cesante) sabra suplir
abundantemente, vendremos a lo mas sustancial de nuestro dialogo, quiero
decir, a aquella parte que tenia por objeto demandar consejo y formar
planes de vida para lo sucesivo.

Cosa bien dificil, por no decir imposible del todo, es dar nueva



direccion a un tronco antiguo, y cambiar la existencia de un ser humano
cuando ya los afios han hecho de la costumbre la condicion primera del
vivir. ¢ Qué podria yo aconsejar a nuestro buen cesante en este sentido,
aun cuando hubiera llamado a mi auxilio todas las disertaciones de los
fildsofos antiguos (que no fueron cesantes), y de los modernos, que no
sabrian serlo?

Semejante al pez, a quien una mano inhumana arranco de su elemento,
pugnaba el desgraciado con la esperanza de volver a sumergirse en él;
ideaba nuevas pretensiones; recorria la nomenclatura de sus amigos y de
los mios, por si alguno podia servirle de apoyo en su demanda; traia a la
memoria sus olvidados servicios a todos los gobiernos posibles, y ya se
preparaba a visitar antesalas y gastar papel sellado. Pero yo, que le
contemplaba con tranquilidad; yo, que miraba su casacon y su peluca
visiblemente retrogrados y opuestos, como quien nada dice, a la marcha del
siglo; yo, que sabia que su delito capital era ocupar una placita que
habia caido en gracia para darla por via de dote, con una blanca mano, al
joven barbudo; yo, en fin, que consideraba lo inutil de todas las
diligencias, lo excusado de todas las fatigas del buen viejo, traté de
disuadirle, no sin grave dificultad, ofreciendo a su imaginacion otras
perspectivas mas gratas que los desaires del Ministro y las groserias de
los porteros.

Hablele de las dulzuras de la vida doméstica; de la independencia en
que entraba de lleno al fin de sus dias; hicele una pintura virgiliana de
los placeres de la vida del campo, excitandole a abandonar la corte, esta
colonia de los vicios (como decia el buen cortesano Argensola), y a pasar
tranquilamente el resto de su vida cultivando sus campos o inspeccionando
sus ganados; pero a todo esto me contest6 con algunas pequefias
dificultades, tales como que no tenia campos que cultivar, ni ganados que
poder dirigir; que s6lo contaba con una mujer altiva y exigente, con unos
hijos frivolos y mal educados, con una bolsa vacia, con algunos amigos
egoistas, con necesidades grandes, con esperanza ninguna.

-Pues escriba usted (le dije como inspirado) y gane con la pluma su
sustento y su reputacion.

-iEscribir, escribir! (me interrumpi6 el pobre hombre). ¢Usted sabe
el trabajo que me cuesta el escribir? ¢ Usted sabe que el dia que tengo
mejor el pulso podria con dificultad concluir un pliego de lineas anchas y
de letra redonda, de la que ya por desgracia no esta en moda? Y luego al
cabo de este trabajo, ¢qué me resultaria de ganancia? Una peseta, como
quien dice, todo lo mas, y esto... (prosiguid, derramando una lagrima)
después de humillarme y...

-Calle usted, por Dios (le interrumpi), calle usted, pues, y no
prosiga en delirio semejante. Cuando yo le aconsejaba escribir, no fue mi
idea el que se metiese a escribiente; nada de eso, no, sefior. Mi intencidn
fue elevarle a la altura de escritor publico, a esta que ahora se llama
«alta mision de difundir las luces», «publico tribunado de la multitud»,
«apostalica tarea de los hombres superiores», y otro dictados asi, mas o
menos modestos. Y en cuanto al contenido de sus escrito, eso me daba que
fuesen propios o cuyos; parto de su imaginacién o adopciones benéficas;
que no seria usted el primero que en esta materia se vistiese de
prenderia; y sepa que las hay literarias y politicas, donde en un



santiamén cualquier hombre honrado puede encontrar hecho el ropaje que mas
cuadre a su talle y apostura.

-En medio de muchas cosas que se me han escapado, creo haber llegado
a entender -me replicé don Homobono- que usted me aconseja que publique
mis pensamientos.

-Cabalmente.

-Esté bien, sefior Curioso; y ¢sobre qué materia parécele a usted que
me meta a escribir?

-Pregunta excusada, sefior mio, sabiendo que hoy dia, como no sea yo y
algun otro pobre diablo, nadie se dedica a otras materias que no sean las
materias politicas.

-Pero es el caso, sefior Curioso, que yo no sé qué cosa sea la
politica.

-Pues es el caso, sefior don Homobono, que yo tampoco.

-iMedrados quedamos!

Después de un rato de silencio contemplativo, nos miramos ambos a las
caras, como buscando el modo de afiudar el roto hilo de nuestro dialogo;
hasta que yo, dandole una palmada en el hombro, le dije con tono solemne y
decidido:

-Haga usted la oposicion.

- Y a qué, sefior Curioso, si usted no lo ha por enojo?

-iBuena pregunta por cierto! Al poder.

-Cada vez le entiendo menos a usted. Si usted me habla de oposicion
publica, es bien que le diga que este destino mio (que Dios haya) no es de
los que suelen darse por oposicién, como las catedras y prebendas.

-O usted, don Homobono, no conoce una sola voz del diccionario
moderno, o yo me explico en hebreo... Hombre de Barrabas, ¢de qué
oposiciones me esta usted hablando? La oposicion que yo le aconsejo es la
oposicion politica, la oposicion ministerial, que, segun los autores mas
esclarecidos, suele dividirse en dos clases: oposicion sistematica y
oposicidn de circunstancias; quiero decir (porque, segun los ojos y la
boca que va usted abriendo, veo que no me entiende una palabra), quiero
decir que usted debe de hoy mas constituirse en fiscal, acusador,
contrincante, denunciador y opuesto a todos los altos funcionarios (que es
a lo que llamamos el poder), y afiadir el cafién de su pluma al 6rgano
periodistico (que es lo que llamamos la opinidn pablica).

-Y después de haber hecho todo eso (caso de que yo supiera hacerlo),
¢que bienes me vendran con esa gracia?

-¢Qué bienes dice usted! jAhi que no es nada! Desde luego una corona
civica adornara su frente, y podra contar de seguro con una buena racion
de aura popular, cosa de inestimable valor, sobre lo cual han hablado
mucho los filésofos griegos; pero, como usted no es filésofo griego, y por
el gesto que va poniendo veo que nada de esto le satisface, le afiadire,
COmo cosa Mas positiva, que aun podra conseguir otros frutos mas
materiales y tangibles; que acaso el miedo que llegara a inspirar pueda
mas que su mérito; acaso el poder se doblara a su latigo; acaso le tendera
la mano; acaso le asociara a su elevacion y... ;qué destino tenia usted?

-Oficial de mesa de la contaduria de...

-Pues jgqué menos que intendente o covachuelo!

-¢De veras?



-De veras.

-jAy, sefior Curioso de mi alma! ¢{Por donde y cuando debo empezar a
escribir?

-Por cualquier lado y a todas horas no le faltara motivo; pero,
supuesto que usted ha sido empleado durante treinta afios, con sélo que
cuente sencillamente lo que en ellos ha visto le sobra materia para méas de
un tratado de politica sublime, de perpetua y ejemplar aplicacion.

-Usted me ilumina con una idea feliz; ahora mismo vuelo a mi casa
y... ya me falta el tiempo... jAh!... se me olvidaba preguntar a usted,
qué titulo le parece a usted que podria poner a mi obra?

-Hombre, segun lo que salga.

«Si sale con barbas, sera San
Anton;
Y si no, la pura y limpia Concepcion.»

Pero, segun le miro a usted, paréceme que a su folleto, libro o cronicén,

o0 lo que sea, no le cuadraria mal el titulillo de Memorias de un cesante.
-Cosa hecha -dijo levantandose mi interlocutor y estrechandome la

mano-, cosa hecha; y antes de quince dias me tiene usted aqui a leer el

borrador, y como Dios Nuestro Sefior -afiadio entusiasmado- quiera

continuarme el fuego que en este instante me inspira, creo, sefior Curioso,

que no se arrepentird usted de haber proporcionado a la patria un

publicista mas.

(Agosto de 1837)
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