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El conde de Villamediana 
 
 
 
                                                    
            Romance Primero 
            Los toros 
              
 
               Está en la Plaza Mayor 
            todo Madrid celebrando 
            con un festejo los días 
            de su rey Felipe Cuarto. 
               Éste ocupa, con la reina5 
            y los jefes de palacio, 
            el regio balcón vestido 
            de tapices y brocados. 
               En los otros, que hermosean 
            reposteros y damascos,10 
            los grandes, con sus señoras 
            y los nobles cortesanos, 
               ostentan soberbias galas, 
            terciopelos y penachos. 
            Las damas y caballeros15 
            llenan los segundos altos, 
               y de fiesta gran gentío 
            los barandales y andamios, 



            jardín do a impulso del viento 
            ondean colores varios.20 
               Ante la Panadería, 
            del balcón del rey debajo, 
            y de espalda a la barrera, 
            en la arena del estadio, 
               la guardia tudesca en ala,25 
            parece un muro de paño 
            rojo y jalde, con cornisa 
            hecha de rostros humanos, 
               sobre la cual vuelan plumas 
            en lugar de jaramagos,30 
            y brillan las alabardas 
            heridas del sol de mayo; 
               los alguaciles de Corte 
            con sus varas en la mano, 
            a la jineta en rocines,35 
            están en fila a los lados. 
               El rey, la reina, los grandes, 
            las damas, los cortesanos, 
            los tudescos y alguaciles, 
            el inmenso pueblo y cuantos40 
               en la plaza están, los ojos 
            tornan de Toledo al arco, 
            por cuya barrera asoma 
            un caballero a caballo. 
                                * 
               Vese en medio de la arena,45 
            furia y humo respirando, 
            los ojos como dos brasas, 
            los cuernos ensangrentados, 
               con la pezuña esparciendo 
            ardiente polvo, el más bravo50 
            retinto, a quien dio Jarama 
            hierba encantada en sus campos. 
               Aún no estrenó la almohadilla 
            de su cuello erguido y alto 
            hierro alguno ni ha embestido55 
            una sola vez en vano. 
               Entre capas desgarradas 
            y moribundos caballos 
            se ostenta como el guerrero 
            que se corona de lauro,60 
               entre rendidos pendones, 
            sobre muros derribados; 
            del genio del exterminio 
            parece emblema y retrato. 
                                * 
               En un tordillo fogoso,65 
            de africana yegua parto, 



            que de alba espuma salpica 
            el pretal, el pecho y brazos; 
               que, desdeñoso, la tierra 
            hiere a compás con los cascos;70 
            que una purpúrea gualdrapa 
            con primorosos recamos, 
               de felpa y ante la silla, 
            en el testero un penacho, 
            la cabezada y rendaje75 
            de oro y seda roja, y lazos 
               en el codón y en las crines 
            soberbio ostenta y ufano, 
            a combatir con el toro 
            sale aquel señor gallardo,80 
               Viste una capa y ropilla 
            de terciopelo más blanco 
            que la nieve, de oro y perlas 
            trencillas y pasamanos; 
               las cuchilladas, aforros,85 
            vueltas y faja, de raso 
            carmesí; calzas de punto, 
            borceguíes datilados, 
               valona y puños de encaje; 
            esparcen reflejos claros90 
            en su pecho los rubíes 
            de la cruz de Santïago. 
               Un sombrero, con cintillo 
            de diamantes sujetando 
            seis blancas gentiles plumas,95 
            corona su noble garbo. 
               Con la izquierda rige el freno, 
            en la diestra lleva en alto 
            un pequeño rejoncillo 
            con la cuchilla de a palmo.100 
               Acompáñanle dos pajes 
            a pie, de uno y otro lado; 
            y llevan las rojas capas, 
            prontas al lance, en la mano; 
               síguenle sus escuderos105 
            y un gran tropel de lacayos, 
            los que por respeto al toro 
            se van haciendo reacios. 
                                * 
               Puesto en medio de la plaza 
            personaje tan bizarro,110 
            saluda al rey y a la reina 
            con gentil desembarazo. 
               Aquél, serio, corresponde; 
            ésta muestra sobresalto, 
            mientras el concurso inmenso115 



            prorrumpe en vivas y aplausos. 
               Era el gran don Juan de Tarsis, 
            caballero cortesano, 
            conde de Villamediana, 
            de Madrid y España encanto120 
               por su esclarecido ingenio, 
            por su generoso trato, 
            por su gallarda presencia, 
            por su discreción y fausto. 
               Gran favor se le supone,125 
            aunque secreto, en palacio, 
            pues susurran malas lenguas... 
            pero mejor es dejarlo. 
               De todos y todas dicen, 
            y es poner puertas al campo130 
            querer de los maliciosos 
            sellar los ojos y labios. 
                                * 
               Valiente Villamediana, 
            cortas las riendas y bajo 
            del rejoncillo el acero,135 
            vase al toro paso a paso. 
               Éste cabecea, bufa, 
            la tierra escarba, marrajo, 
            y espera instante oportuno 
            en que partir como el rayo.140 
               El paje de la derecha 
            con grande soltura y garbo 
            a la fiera irrita y llama, 
            la capa ante ella ondeando. 
               Embiste, pues; el jinete145 
            tuerce el bridón, de soslayo 
            pasa el toro, el otro paje 
            con la capa hace un engaño, 
               y lo revuelve, y de nuevo 
            lo para. Determinado,150 
            le hostiga de frente el conde; 
            torna a embestir rebramando 
               el jarameño; parece 
            que caballero y caballo 
            van a volar a las nubes,155 
            cuando de la fiera intactos, 
               en primorosas corvetas, 
            se separan y con saltos. 
            Un punto el toro vacila 
            bramido ronco lanzado,160 
               y desplómase en la tierra, 
            haciendo de sangre un lago 
            con el torrente que brota 
            por la cerviz, do clavado 



               medio rejón aparece,165 
            que el otro medio, en la mano 
            del noble y valiente conde 
            va al concurso saludando. 
               Por balcones y barandas, 
            vallas, barreras y andamios,170 
            formando una riza nube, 
            ondean pañuelos blancos; 
               y, «¡Viva!», el pueblo repite, 
            y los caballeros «¡Bravo!», 
            y «¡Qué galán!», las mujeres,175 
            haciendo lenguas las manos. 
               La reina, que, sin aliento, 
            los ojos desencajados 
            en jinete y toro tuvo, 
            vuelve ansiosa, respirando;180 
               «¡Qué bien pica el conde!», dice, 
            y, «¡Muy bien!», los cortesanos 
            repiten. El rey responde: 
            «Bien pica, pero muy alto.» 
               Y en el rostro de la reina185 
            clavó los ojos un rato. 
            Éste demudóse, y todos 
            los señores de palacio, 
               en quienes opinión propia 
            fuera un peregrino hallazgo,190 
            repitieron, no sabiendo 
            lo que decían acaso, 
              y de entrambas majestades 
            queriendo seguir el rastro: 
            «Pica muy bien; mas debiera195 
            haber picado más bajo.» 
                                * 
               Dos toros más se corrieron, 
            en que caballeros varios, 
            con gala y con valentía, 
            gran destreza demostraron;200 
               mas es pretender lucirlo 
            después del conde gallardo, 
            exceso del amor propio, 
            cuyos esfuerzos son vanos. 
               Ser en punto mediodía205 
            las campanas avisaron 
            de Santa Cruz en la torre. 
            En su carroza a palacio 
               retiráronse los reyes, 
            tras ellos los cortesanos,210 
            y aquel inmenso gentío, 
            la plaza desocupando, 
               se apiñó en arcos y puertas, 



            haciendo un todo compacto, 
            que por las primeras calles215 
            rompió, que luego en pedazos 
               por otras más dividióse, 
            después en grupos, que al cabo 
            reducidos a familias, 
            muy pronto se dispersaron.220 
               Tal vez, así se desagua 
            un artificial pantano, 
            cuando se abren las compuertas 
            del malecón, y apretados 
               torrentes por ellas salen,225 
            que luego en arroyos varios 
            se dividen, y se pierden 
            finalmente por los campos. 
              
              
            Romance Segundo 
            Las máscaras y cañas 
              
 
               Siguió el festejo a la tarde, 
            y llenóse la gran plaza230 
            con el pueblo y con la Corte, 
            cual lo estuvo la mañana. 
               Magníficas son las fiestas 
            que la regia villa paga 
            para celebrar el nombre235 
            del poderoso monarca. 
               De clarines y timbales 
            al son que asorda las auras, 
            y al de orquestas numerosas 
            que entonan guerrera marcha,240 
               en orden y a lento paso, 
            numerosas mascaradas 
            entran por partes distintas 
            y al rey y a la reina acatan. 
               De los reinos diferentes245 
            que el reino forman de España, 
            ostenta cada cuadrilla 
            distintivos y antiguallas, 
               arbolando un estandarte 
            con el blasón de sus armas;250 
            y de su música propia 
            al compás de las sonatas. 
               Mézclanse ligeras luego, 
            formando mímica danza, 
            en concertado desorden255 
            de figuras ensayadas, 
               los cascos y coseletes 



            de la indómita Cantabria, 
            de los fieles castellanos 
            las dobles cueras y calzas;260 
               las fulgentes armaduras, 
            de los infanzones gala, 
            del ligero valenciano 
            los zaragüelles y mantas; 
               de chistosos andaluces265 
            los sombrerones y capas, 
            y las chupas con hombreras 
            y con caireles de plata; 
               los turbantes granadinos, 
            jubas, albornoces, fajas;270 
            los terciopelos y sedas 
            de vestes napolitanas; 
               de la Bélgica los sayos 
            con sus encajes y randas; 
            los milaneses justillos275 
            con las chambergas casacas; 
               y las esplendentes plumas 
            teñidas de tintas varias, 
            con los arcos y las flechas 
            que el cacique indiano gasta,280 
               forman un todo indeciso 
            que cubre la extensa plaza 
            de movibles resplandores, 
            de confusión bigarrada. 
               Parece que está cubierta285 
            con una alfombra persiana, 
            cuyos matices se mueven 
            al conjuro de una maga. 
               Aquí añafiles moriscos, 
            allí tamboril y gaita,290 
            más allá trompas guerreras, 
            acá sonorosas flautas; 
               las antárticas bocinas 
            en un lado, las guitarras 
            y crótalos en el otro;295 
            los caracoles de caza 
               forman estruendo confuso 
            en que ya el acorde falta, 
            y que, llenando el espacio, 
            aún más aturde que halaga.300 
               Por fin, terminado el baile, 
            sepáranse las comparsas, 
            y hacia lados diferentes, 
            en orden puestas, descansan. 
               Y cada una se dirige,305 
            según la suerte la llama, 
            a saludar a los reyes 



            con solemnidad y pausa, 
               y doblando la rodilla, 
            ofrecen a su monarca310 
            un rico don de productos 
            de aquel reino que retratan. 
               Despejando luego todas, 
            el circo desembarazan 
            a los nobles caballeros315 
            que salen a correr cañas. 
                                * 
               Por la izquierda y la derecha 
            a un tiempo entraron, galanas, 
            dos diferentes cuadrillas 
            que a unirse en el centro marchan.320 
               Compónese cada una, 
            compitiendo en garbo y gala, 
            de doce nobles jinetes 
            que de dos en dos avanzan. 
               El conde de Orgaz, mancebo325 
            de gentileza y de gracia, 
            es caudillo de la una; 
            de la otra es Villamediana. 
               Aquél, en caballo negro, 
            enjaezado de plata,330 
            de terciopelo amarillo 
            con celestes cuchilladas, 
               vestido sale: figura 
            con argentinas escamas 
            peto y espaldar, y azules335 
            lleva plumas y gualdrapa. 
               Éste, en un caballo blanco, 
            cuya crin el oro enlaza, 
            ostenta un rico vestido 
            de terciopelo escarlata;340 
               el arnés, de hojuelas de oro 
            y de rica seda blanca; 
            con brillantes bordaduras 
            los afollados y faja. 
               Unidas las dos cuadrillas345 
            hacia el regio balcón ambas, 
            al paso, la pista siguen 
            de los jefes que las mandan; 
               y el concurso, en gran silencio, 
            curioso la vista clava350 
            de los dos gallardos condes 
            en las brillantes adargas; 
               pues logrando de discretos 
            y de enamorados fama, 
            interesa a todo el mundo355 
            ver las empresas que sacan. 



               Es la de Orgaz una hoguera, 
            de la que el vuelo levanta 
            el fénix con este mote: 
            «Me da vida quien me abrasa»360 
               Un letrero solamente 
            es la de Villamediana 
            que dice: «Son mis amores...», 
            y luego reales de plata, 
               puestos cual si fueran letras,365 
            con que aquel renglón acaba. 
            La empresa de Orgaz la entienden 
            todos, y aciertan la llama 
               que le da vida y le quema. 
            La del de Villamediana370 
            despierta más confusiones, 
            aunque es en verdad bien clara. 
               Propensión funesta tiene 
            el joven galán que alcanza 
            favores de una señora375 
            a la par hermosa y alta, 
               de publicarlos al punto 
            y de sacarlos a plaza; 
            vanidad de enamorados 
            que en peligros no repara.380 
               Muchos el sentido entienden 
            que las monedas declaran; 
            mas por miedo disimulan 
            y de explicarlo se guardan. 
               Otros, necios, se calientan385 
            los cascos por descifrarla: 
            «Son mis amores dinero», 
            repiten; pero no cuadra 
               con el carácter del conde 
            esta explicación villana.390 
            «Mis amores efectivos 
            son», dicen otros. ¡Bobada! 
               Velasquillo el contrahecho, 
            enano y bufón que alcanza, 
            no sin despertar envidia,395 
            gran favor con el monarca, 
               a disgusto de los grandes, 
            en el balcón regio estaba, 
            malicias diciendo y chistes, 
            con insolencia y con gracia.400 
               Y, o por faltarle su astucia 
            entonces, o porque trata 
            de vengarse del desprecio 
            con que la reina le acaba, 
               o porque ve de mal ojo405 
            al noble Villamediana, 



            o por gusto de hacer daño, 
            que es de tales bichos ansia, 
               dijo: «Ta, ta; ya comprendo 
            lo que dice aquella adarga:410 
            Son mis amores reales», 
            y soltó la carcajada. 
               Trémulo el rey y amarillo, 
            y conteniendo la saña: 
            «Pues yo se los haré cuartos»,415 
            respondió al punto en voz baja. 
               Lo oyó la reina, y quedóse 
            inmóvil como una estatua, 
            pálida como la muerte, 
            hecha pedazos el alma.420 
                                * 
               Las cuadrillas empuñando, 
            en vez de robustas lanzas, 
            de cintas y oro vestidas 
            leves quebradizas cañas, 
               se embistieron... Imposible425 
            es ya que encuentre palabras 
            con que describir la fiesta: 
            mi atención la reina embarga. 
               ¡Pobre señora! Tampoco 
            merece versos y fama430 
            tal diversión, ya reflejo 
            débil, copia degradada 
               de las justas que ha dos siglos 
            los caballeros usaban 
            con gloria; que nunca gloria435 
            en donde hay peligro falta, 
               y en que las picas de guerra 
            dobles petos abollaban; 
            no los juncos inocentes 
            sedas, brocados y holandas.440 
              
              
            Romance Tercero 
            El sarao 
              
 
               Mientras que la monarquía 
            se desmorona, y el borde 
            toca de una sima horrenda, 
            duermen en pueriles goces, 
               entre placeres se aturden,445 
            deleites sólo conocen, 
            sin cuidarse del peligro 
            el rey de España y sus nobles. 
               Así una casa se quema, 



            así desdichas atroces450 
            sobre una infeliz familia 
            el ciego Destino pone; 
               y en tanto el imbécil ríe, 
            duerme el embriagado joven, 
            y el niño con sus juguetes455 
            es el más feliz del orbe. 
               Si alegre fue todo el día 
            con públicas diversiones, 
            con saraos y luminarias 
            no lo fue menos la noche:460 
               el pueblo las anchas calles 
            en gozosas turbas corre, 
            para ver iluminadas 
            las casas de los señores. 
               En las plazas principales465 
            suenan músicas acordes, 
            y farsas se representan 
            del rey celebrando el nombre. 
                                * 
               Del palacio del Retiro 
            llenos están los salones470 
            de todo el fausto y la gala 
            que son honra de la Corte. 
               En los soberbios jardines 
            brillan vasos de colores, 
            que en el estanque reflejan475 
            formando guirnaldas dobles. 
               Un gran fuego de artificio 
            las densas tinieblas rompe 
            y rastros de luz envía 
            a las celestes regiones;480 
               de los rayos que le lanzan 
            los nublados tronadores, 
            dijérase que en la tierra 
            se estaban vengando entonces. 
               Varias encendidas ruedas,485 
            girando luego veloces 
            en atmósfera de chispas, 
            parecen mágicos soles; 
               mas pronto en huecos tronidos 
            de humo blanco, alzando un monte,490 
            se disipa, y desparece 
            aquel gigantón enorme 
               de luz, que ofuscó los astros 
            y que deslumbró a la Corte, 
            como trasunto o emblema495 
            del orgullo de los hombres. 
                                * 
               En el salón de los reinos, 



            donde el trono de dos orbes 
            de oro y terciopelo estriba 
            en colosales leones,500 
               el rey está con las damas, 
            la reina con los señores, 
            y chocolate, y conservas, 
            y helados pasan en orden, 
               en mancerinas de oro505 
            y en bandejas, cuyos bordes 
            lucientes piedras adornan 
            en caprichosas labores. 
               Enseguida se bailaron, 
            al compás de alegres sones,510 
            las folías y chaconas, 
            y aun zarabandas innobles. 
               De cada señora al lado 
            sitio un caballero escoge, 
            y en un cojín para hablarle515 
            la rodilla izquierda pone. 
               Allí, en animados grupos, 
            lo más rico y lo más noble 
            de Madrid y España asiste, 
            y extranjeros de alto porte.520 
               Estaban, pues... ¿De qué sirve 
            que el tiempo perdamos nombres 
            ya olvidados repitiendo, 
            y que alcanzaron entonces 
               boga por riqueza y sangre,525 
            mas que hoy ya nadie conoce? 
            De conocidos hablemos, 
            de amigos nuestros, de hombres 
               que aun los vemos y tratamos, 
            aunque ha dos siglos que esconde530 
            sus cenizas el sepulcro, 
            sima que todo lo sorbe. 
                                * 
               En un lado de la sala 
            estaba el famoso Lope, 
            el Fénix de los ingenios,535 
            con el cabello y bigote 
               blancos como pura nieve; 
            y al través se reconoce 
            de sus clericales ropas 
            que fue guerrero de joven.540 
               La insignia adorna su pecho 
            de la hospitalaria Orden, 
            y el fuego brilla en sus ojos 
            que hace a los mortales dioses. 
               Con él habla un caballero,545 
            cabeza gorda, deformes 



            los pies, de negro azabache 
            melena y barba, mas noble 
               aspecto; diciendo chistes 
            está, y resuenan conformes550 
            carcajadas y aun aplausos, 
            en cuantos hablar le oyen. 
               Es don Francisco Quevedo, 
            a quien un clérigo torpe 
            ya por la edad, ceceando555 
            y con malicias responde. 
               Ser él tal pronto se advierte 
            don Luis Góngora y Argote, 
            del nuevo estilo de moda 
            inventor, columna y norte.560 
               El padre Paravicino, 
            que de sabio alto renombre 
            goza, y a Madrid encanta 
            por sus peinados sermones, 
               también es del corro; y luego565 
            en él ufano ingirióse, 
            aún tan niño que en sus labios 
            ni bozo se ve que asome, 
               don Esteban de Villegas, 
            español Anacreonte,570 
            en versos cortos divino, 
            insufrible en los mayores. 
               En una pausa del baile, 
            de Villamediana el conde, 
            que ha danzado con la reina,575 
            alargó la mano a Lope, 
               y como ingenio de marca 
            entre los otros mostróse. 
            Acaba de publicarse 
            su poema de Faetonte,580 
              en aquel tiempo un prodigio, 
            que hoy tiene apenas lectores; 
            obra de perverso gusto 
            y de hinchados clausulones. 
               Góngora, que, envanecido,585 
            un adepto de alto nombre 
            ve en tan claro personaje, 
            sus encomios prodigóle. 
               Y todos lo celebraban, 
            aunque yo decir no ose590 
            si sus versos aplaudían 
            o su favor en la Corte. 
               Don Francisco Manuel Melo, 
            en quien se juntan los dotes 
            de historiador y poeta595 
            con los bélicos blasones, 



               allí está, aunque taciturno; 
            sin duda, abriga temores 
            de que el duque de Braganza 
            su osado intento no logre.600 
               El gran don Diego Velázquez, 
            de pinceles españoles 
            gloria, también conversaba 
            con tan famosos autores; 
               pero lo que dicen ellos605 
            parece que apenas oye, 
            porque de Rubens los cuadros 
            con gran encanto recorre; 
               y en aquel retrato ecuestre 
            del emperador, en donde610 
            apuró Ticiano el arte, 
            los ojos árabes pone. 
                                * 
               También el rey un momento 
            afable al corro acercóse, 
            hablando de una comedia615 
            que salió al público entonces, 
               y cuyo autor se nombraba 
            Un ingenio de esta corte. 
            A la cual, aunque, por cierto, 
            era un disparate enorme,620 
               todos dieron mil elogios 
            y de portento renombre, 
            pues que es obra del rey mismo 
            no hay en Madrid quien ignore. 
               Ya muy tarde entró en la sala,625 
            saludos y adulaciones 
            recibiendo del concurso, 
            con aire altanero y noble, 
               el conde-duque; se llegan 
            los grandes y embajadores630 
            para hablarle; el rey Felipe 
            con gran cariño le acoge; 
               y con él, y con el nuncio 
            y un milanés enredóse 
            en importante coloquio,635 
            que su atención regia absorbe. 
                                * 
               La reina, que en gallardía 
            a todas se sobrepone, 
            y cuyos hermosos ojos, 
            brillantes como dos soles,640 
              en Villamediana tuvo 
            clavados toda la noche, 
            viendo al rey y al favorito 
            con aquellos dos señores 



               extranjeros en consulta,645 
            que ha de ser larga supone 
            la conversación, notando 
            que hay vivas contestaciones. 
               Más atenta al conde mira, 
            le hace una seña, y, veloce,650 
            aunque con gran disimulo, 
            de la sala retiróse, 
               de una danza numerosa 
            que empezó la gente joven 
            a enredar, aprovechando655 
            la confusión y el desorden. 
               Conoció al punto la seña 
            el favorecido conde, 
            que amantes favorecidos 
            la más pequeña conocen.660 
               Pero no son ellos solos; 
            también, ¡ay!, de ellas se imponen 
            los celosos...; el monarca 
            la señal fatal recoge. 
               A salir Villamediana665 
            siguiendo su amado norte, 
            iba por distinto lado 
            del salón, cuando turbóle 
               el ver al rey furibundo, 
            que con miradas atroces,670 
            ojos cual los de un fantasma, 
            en él sin quitarlos pone. 
               Sobrecogido, de mármol, 
            ni a dar un paso atrevióse, 
            y trabó, disimulando,675 
            un altercado con Lope. 
              
              
            Romance Cuarto 
            Final 
              
 
               En aquella galería, 
            adornada de arabescos 
            y follajes primorosos, 
            con oro y esmaltes hechos,680 
               y cuya baranda rica 
            daba hacia el jardín pequeño, 
            en que el caballo de bronce 
            estuvo por largo tiempo, 
               sin más luz que la que esparce685 
            la luna en mitad del cielo, 
            esperando a alguien la reina, 
            está turbada y con miedo. 



               Del concurso de la danza 
            y de la orquesta el estruendo,690 
            que los salones ocupa, 
            oye resonar de lejos; 
               y, aunque sabe que notada 
            ha de ser su ausencia presto, 
            por dar al conde un aviso695 
            atropella todo riesgo. 
               Siglos los instantes juzga 
            con mortal desasosiego, 
            y en el barandal dorado 
            palpitante apoya el pecho.700 
               Mira al ecuestre coloso, 
            inmóvil, oscuro, enhiesto, 
            entre laureles y murtas, 
            y tiembla, ¡infelice!, al verlo. 
               Alza a la pálida luna705 
            los ojos de llanto llenos, 
            y se extravía su mente 
            por precipicios horrendos. 
                                * 
               Sin rumor y de puntillas, 
            como fantasma o espectro,710 
            en el corredor entróse 
            la parte oscura siguiendo, 
               un hombre embozado; llega 
            por detrás, en gran silencio, 
            a la reina, que, de espaldas715 
            estando, no pudo verlo, 
               y le tapa el noble rostro 
            con dos manos como hielo; 
            pero delicadas manos 
            que agita un temblor ligero.720 
               ¿Quién pudiera aproximarse 
            a dama de tal respeto 
            sino el amante dichoso 
            con tal inocente juego? 
               Así lo pensó ella misma,725 
            pues, aunque al primer momento 
            de sorpresa lanzó un grito, 
            pronto sobre sí volviendo: 
               «Déjame, conde -prorrumpe 
            con dulces lánguidos ecos-;730 
            no es esta ocasión de burlas, 
            pues es de infortunios tiempo. 
               »Déjame y escucha, conde.» 
            Libre la dejan en esto 
            las manos que la cegaban,735 
            y se encuentra sola, ¡cielos!, 
               con su marido, que arroja 



            por los ojos rabia y fuego. 
            Queda la infeliz difunta; 
            mas tienen el privilegio740 
               las hembras del disimulo, 
            y en los críticos encuentros 
            mucha mayor agudeza 
            que el hombre de más ingenio. 
               Al oír el que el rey pregunta745 
            con voz como voz de infierno, 
            «¿Yo conde?... ¿Yo?» En si tornando 
            la reina, responde presto: 
               «Sí, señor; de Barcelona... 
            Y se complace mi pecho750 
            con tal título, afirmado 
            con vuestro poder y esfuerzo, 
               »después que habéis reprimido 
            la rebelión de aquel pueblo». 
            Quedó pasmado el monarca. 
            «Discreta sois por extremo,755 
               -repuso, y tras pausa leve-: 
            Mas ¿qué infortunios tenemos?» 
            Ya alentada la señora, 
            pues siempre el paso primero760 
               es el trabajoso, dijo: 
            «No faltan, señor, por cierto; 
            dígalo Flandes perdida, 
            y de Nápoles los reinos, 
               »donde un ambicioso intenta765 
            arrebatarnos el cetro; 
            o Milán, donde la peste 
            está tanto estrago haciendo; 
               »y Portugal vacilante, 
            do traidores encubiertos...»770 
            Aquí atajóla Filipo 
            con voz de lejano trueno: 
               «Basta, pues, basta, señora; 
            sois francesa, bien lo veo; 
            tenéis interés muy grande775 
            en mi honor y en del del reino.» 
               «Veréis que uno y otro al punto 
            para aquietaros sostengo, 
            y que lavaré con sangre 
            la mancha que advierta en ellos.»780 
               Calló, y una atroz mirada 
            con el rostro descompuesto, 
            que pareció más terrible 
            de la luna a los reflejos, 
               clavó en la reina; mirada785 
            que destrozó aguda el seno 
            de la infeliz, pues temblando, 



            cayó sin sentido al suelo. 
                                * 
               Como sin rumor ninguno 
            vuela o se deshace un sueño790 
            desapareció el monarca; 
            fue a su cámara en silencio, 
               tocó un silbato de oro, 
            que tuvo mágico efecto, 
            pues salió de los tapices,795 
            al silbido obedeciendo, 
               por una encubierta entrada, 
            un humilde ballestero, 
            cual espíritu maligno 
            que al conjuro está sujeto.800 
               Era el favorito oculto 
            del rey; ambos un momento 
            hablaron con tal sigilo, 
            que el labio apenas movieron. 
               Sólo al irse el confidente805 
            se oyó decir al rey esto: 
            «Asegura bien el golpe, 
            y si has de vivir, secreto.» 
                                * 
               Al sarao y a los salones 
            tornó Filipo muy presto;810 
            aunque pálido el semblante, 
            tranquilo y tal vez risueño, 
               volvió a hablar al conde-duque, 
            el cual, como astuto y diestro, 
            que su señor encubría815 
            conoció cuidados nuevos; 
               al cabo de corto rato 
            anuncióse que en su lecho 
            la reina indispuesta estaba, 
            y se dio fin al festejo.820 
               Sucedió al bullicio alegre, 
            al son de los instrumentos 
            y a la confusión festiva 
            el más profundo silencio. 
               Los cortesanos al punto825 
            las actitudes y gestos 
            dejaron de la alegría, 
            y tomaron los del duelo; 
               y a vaciarse los salones 
            comenzaron del inmenso830 
            concurso, que los llenaba 
            de galas, vapor y estruendo. 
               Villamediana, confuso, 
            de inquietud funesta lleno, 
            al retirarse saluda835 



            al monarca con respeto, 
               y éste con una sonrisa 
            lo deja aterrado y yerto, 
            mientras afable despide 
            a los otros palaciegos.840 
                                * 
               De la desdichada reina 
            la favorita corriendo 
            sale por las antesalas, 
            busca al conde sin aliento, 
               penetra la muchedumbre,845 
            le hace señas desde lejos; 
            al fin le alcanza, va a hablarle, 
            un papel lleva encubierto; 
               cuando se para y se hiela, 
            al rey de repente viendo;850 
            tal queda liebre cobarde 
            de la serpiente el aspecto. 
               El gran tropel que desciende 
            las escaleras, violento 
            arrastra a Villamediana,855 
            que va delirante y ciego. 
               Su carroza no parece...; 
            en la de Orgaz toma puesto, 
            y ambos condes por las calles 
            (que aún no estaban cual las vemos,860 
               alumbradas con faroles) 
            veloces van y en silencio. 
            Grita en una encrucijada 
            una voz «¡Conde!» El cochero 
               para al punto los caballos;865 
            pregunta Orgaz desde dentro: 
            «A cuál de los dos?» De fuera: 
            «Villamediana», dijeron. 
               Villamediana al estribo, 
            juzgando que es mensajero 
            de la reina quien lo llama,870 
            sacó la cabeza y pecho; 
               y al punto se lo traspasa 
            una daga de gran precio 
            con tal furor, que a la espalda875 
            asomó el agudo hierro. 
               Cayó el herido en el coche 
            un mar de sangre vertiendo, 
            y de su amigo en los brazos 
            al instante quedó muerto. 
            París, 1833. 
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