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El conde suena

Era cuando el invierno amortaja en liso sudario las estepas infinitas y el
aire estd como acolchado por la lenta caida de los copos que lo ensordecen
y lo mullen, preservandolo del desgarron del cierzo.

Y era en una estancia amplia y sencilla, la mas silenciosa de la sefiorial
mansion de Yasnaya Poliana. Mientras las restantes se abrigaban con
alfombra y se adornaban con muebles suntuosos, en la que reposaba el conde
ostentaba cierta monastica sencillez, o, por mejor decir, cierto

filosofico desdén hacia las mil complicaciones de la vida civilizada. El
lecho, no obstante, era blando, limpio, con ese no sé que de los lechos

gue arreglan manos amantes, y en la calma tibia flotaba un aroma
aristocratico: el del sachet de violeta con que la condesa acostumbraba
perfumar los pafiuelos de su marido.

Y el conde seguia durmiendo. Todo convidaba a pacifico descanso: la hora,
distante aun de la del turbio amanecer; el contraste entre la dulzura del
hogar que rodeaba y protegia aquel suefio, y el tragico abandono de la
tierra, sepultada bajo la mortaja glacial.

Un reloj, alla en el fondo de la casa muda, tocd cuatro campanadas, con
timbre ligero y armonioso. El conde dio una vuelta. La naturaleza de su
dormir, desde que sond el reloj, no fue la misma. Una inquietud alterd su
sosiego. Su materia continud aletargada, pero su espiritu levanto el

vuelo. Su mismo afan diurno vino a sentarse a su cabecera. Y la esencia de
su vida se condenso en un sofiar.



Desde la santa Rusia, viose transportado rapidamente a otras regiones de
claridad, de feracidad, de caliente atmdsfera. Arboles seculares,
entretejidos con enredaderas floriferas, extendian sus copas anchas, sus
ramas horizontales, sombrosas, donde se posaban aves pinticoloreadas, y
jugaban y hacian morisquetas monos de pelaje gris, con grotescos gestos
infantiles. Los arbustos de la maleza aromaban como incensarios, y una
embriaguez de miel flotaba en el aire y turbaba los sentidos.

Desde el primer momento, el conde percibio malestar indefinible. Acaso
envolvia una asechanza la lujuriante espesura. Quizas le habia traido alli
el poder de las tinieblas, secreto de terror de su existir, desde los dias

de la nifiez. La tentacion acechaba acaso al mistico ateo; la tentacion que
vela en la sombra, pero se esconde también en la gloria de los rayos de

sol y en el alma pecadora de los perfumes. Y como el que apela a la fuga,
avanzo, abriéndose paso al través de las rubias frondosidades, hacia un
claro, donde se alzaba un arbol enorme, de un verde metalico, y que
proyectaba sombra de geométricas lineas. El conde reconoci6 una magnifica
higuera, materialmente cargada de frutos de piel grieteada y rosado pezén;
un arbol que ofrecia millares de senos maduros, melosos. Al pie del arbol
de seduccidn y delito corria un arroyo mas fresco que la boca de una
virgen, y al margen del arroyo, sobre un pedrusco tapizado de musgo,
estaba sentado un hombre, cuyo rostro expresaba misteriosa beatitud. Le
cubrian andrajos y una tiara de luz cefiia su frente. Y el conde,
alegremente atdnito, reconocid en el solitario al principe Saquiamuni,
amador de cuanto vive, sufre y siente, desde el insecticillo hasta el

paria. Y se postrd, saludando.

-iSalve buda! jSalve, redentor!

El buda, con el caer extatico de sus 0jos sesgos, hizo una sefial, como
imponiendo silencio al importuno. En el mismo instante oyose que rasgaba
el aire un susurro, y una paloma vino a caer en el regazo del buda, que
cerrd los brazos, y la agasajo contra su corazén. Al punto desembocé de la
selva un cazador, un hermoso chatria, semejante a una estatua de cobre
dorado, de negras pupilas, agil y esbelto, con su arco empufiado adn.
-Dame mi presa -ordend con imperio, y, tendiendo la mano, asié por el ala,
sangrienta del flechazo, al ave.

-Pide lo que quieras -suplico el buda- y perdénala, dejandola vivir.

El cazador contemplo con desprecio al penitente.;,Qué podia dar aquel
haraposo? La tiara que le resplandecia en la frente, para el chatria era
invisible. Y, por otra parte, merecia una leccion, que le ensefiase a no
atribuir a las cosas un valor que no tienen. Ni aun la vida humana,
incesantemente acechada por la muerte, importa cosa alguna: ni la ajena,
ni la propia, y si algo merece interés, es lo que hermosea el rapido

instante que brilla la fugaz llama. jUna paloma! En la selva llena de
hirviente desbordamiento de vida, poblada de seres que la nutricion y la
fecundacion espolean con sus vitales estimulos, y que la destruccion, como
otra fuerza divina, empuja a la tierra para dejar a otros su puesto, ¢qué
representa una paloma palpitante de terror, con gotas de sangre en el
candor de las alas? Quizés la belleza se cifra en esa mancha purpurea; el
cazador amaba el rubi encendido del labio de las heridas sobre la palidez
de la carne moribunda.

-Asceta, si quieres salvar a esa ave que es mi presa, dame por su rescate



un trozo de tu carne, igual en peso al de la paloma. ¢;Conviene el trato?
Saquiamuni paso la mano por el erizado plumaje de la zurita, y después
hizo con la cabeza sefial de que aceptaba.

El cazador, diestramente, improviso unas balanzas de corteza, palos y
cuerdas, y en un platillo sujeté a la paloma. Con el mismo cuchillo con

que habia descortezado los arboles, sin misericordia, corté un trozo de la
carne de Saquiamuni, en el hombro izquierdo. EI conde miraba, transido de
horror, estremecido de entusiasmo. Hubiese querido defender al buda: pero,
como sucede en suefios, no podia moverse. Veia, con mezcla de dicha y
furor, surtir roja fuente del brazo del asceta y tefiirse el agua del

arroyo de un rosa diluido.

Y la balanza, donde yacia la paloma, no subia aun.

El cazador entonces, sin apresuramiento, empufio el cuchillo otra vez y del
hombro derecho del solitario cercend otro tajo de carne. El agua del

arroyo adquirié tono mas subido. Y el platillo seguia quieto. La victima
alada pedia mas carne de la victima humana. El cazador corté nuevamente,
descarnando un muslo.

El arroyo ya se enrojecia con estrias de coral. El platillo continuaba

fijo. Dijérase que la paloma era de algin metal méas pesado que el mismo
plomo.

Y el cazador, encarnizado, con gesto cruel, con boca irénica, seguia
cortando, cortando, y la blancura del hueso se descubria, y en el platillo

no cabian mas despojos, y el arroyo era ya parpura viva, que el prado
bebia sediento. El cazador no sabia ya qué pedazo tajar en el magro
cuerpo; un respeto inexplicable le impedia llegar con su cuchillo al

cuello y arrojar en la balanza la cabeza, siempre iluminada por sonrisa de
extatica beatitud...

Testigo callado del horrible rescate, el conde entreveia algo profundo,

que no acertaba a comprender ain. ;Cémo no pesaba el montdn de despojos
tanto como la paloma? Los ojos del martir, volcados en las cuencas,
parecian querer decir algo.

-Solitario -grit6 el cazador-, perdemos el tiempo. Mi caza pesara siempre
mas que tu compasion. La recojo y me la llevo. Si el gran Brahma es tan
piadoso contigo como tu con esta ave (y creo que sera lo menos que Brahma
pueda hacer), volvera a pegar a tus huesos la carne que desprendié mi
cuchillo.

-Chatria -gimi6 el destrozado principe-, no me quites la paloma. Afiade méas
peso en la balanza.

-¢Qué quieres que afiada? -interrogo, burldn.

Y el buda, en arranque ardoroso, ordeno:

-iTodo mi cuerpo!

-¢ También la cabeza?

-iTambién!

En movimiento rapido, el cazador tomo el cuerpo informe y lo lanzé sobre
el platillo. Pego al punto la balanza prodigioso salto, Ileg6 hasta la

region celeste, que se abrasé en un rompimiento de gloria y de magnificas
luces...

Y el conde, entonces, comprendié la verdad: no basta dar pedazos de su
carne, ni sangre de su corazon, cuando se ha concebido la idea redentora;
hay que darse entero, o no aspirar a redimir... Y €l habia querido



redimir, redimir sin dejar su sefiorial residencia de Yasnaya Poliana, sin
renunciar al aroma de violeta con que la esposa perfuma la ropa del
esposo; redimir, conservando en su hogar la dicha, la vida del gran sefior
territorial, viendo a sus hijos en automdvil, a su mujer engalanada, al
mundo saludando su celebridad y su literatura, a los editores trayéndole
millones, como Reyes Magos actuales...

Y el conde tuvo vergienza de si mismo, al despertar, en la molicie de la
mafiana turbia, en su lecho, que prepararon manos amantes.
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