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El conde sueña 
 

 
 
      Era cuando el invierno amortaja en liso sudario las estepas infinitas y el  
      aire está como acolchado por la lenta caída de los copos que lo ensordecen  
      y lo mullen, preservándolo del desgarrón del cierzo.  
      Y era en una estancia amplia y sencilla, la más silenciosa de la señorial  
      mansión de Yasnaya Poliana. Mientras las restantes se abrigaban con  
      alfombra y se adornaban con muebles suntuosos, en la que reposaba el conde  
      ostentaba cierta monástica sencillez, o, por mejor decir, cierto  
      filosófico desdén hacia las mil complicaciones de la vida civilizada. El  
      lecho, no obstante, era blando, limpio, con ese no sé qué de los lechos  
      que arreglan manos amantes, y en la calma tibia flotaba un aroma  
      aristocrático: el del sachet de violeta con que la condesa acostumbraba  
      perfumar los pañuelos de su marido.  
      Y el conde seguía durmiendo. Todo convidaba a pacífico descanso: la hora,  
      distante aún de la del turbio amanecer; el contraste entre la dulzura del  
      hogar que rodeaba y protegía aquel sueño, y el trágico abandono de la  
      tierra, sepultada bajo la mortaja glacial.  
      Un reloj, allá en el fondo de la casa muda, tocó cuatro campanadas, con  
      timbre ligero y armonioso. El conde dio una vuelta. La naturaleza de su  
      dormir, desde que sonó el reloj, no fue la misma. Una inquietud alteró su  
      sosiego. Su materia continuó aletargada, pero su espíritu levantó el  
      vuelo. Su mismo afán diurno vino a sentarse a su cabecera. Y la esencia de  
      su vida se condensó en un soñar.  



      Desde la santa Rusia, viose transportado rápidamente a otras regiones de  
      claridad, de feracidad, de caliente atmósfera. Árboles seculares,  
      entretejidos con enredaderas floríferas, extendían sus copas anchas, sus  
      ramas horizontales, sombrosas, donde se posaban aves pinticoloreadas, y  
      jugaban y hacían morisquetas monos de pelaje gris, con grotescos gestos  
      infantiles. Los arbustos de la maleza aromaban como incensarios, y una  
      embriaguez de miel flotaba en el aire y turbaba los sentidos.  
      Desde el primer momento, el conde percibió malestar indefinible. Acaso  
      envolvía una asechanza la lujuriante espesura. Quizás le había traído allí  
      el poder de las tinieblas, secreto de terror de su existir, desde los días  
      de la niñez. La tentación acechaba acaso al místico ateo; la tentación que  
      vela en la sombra, pero se esconde también en la gloria de los rayos de  
      sol y en el alma pecadora de los perfumes. Y como el que apela a la fuga,  
      avanzó, abriéndose paso al través de las rubias frondosidades, hacia un  
      claro, donde se alzaba un árbol enorme, de un verde metálico, y que  
      proyectaba sombra de geométricas líneas. El conde reconoció una magnífica  
      higuera, materialmente cargada de frutos de piel grieteada y rosado pezón;  
      un árbol que ofrecía millares de senos maduros, melosos. Al pie del árbol  
      de seducción y delito corría un arroyo más fresco que la boca de una  
      virgen, y al margen del arroyo, sobre un pedrusco tapizado de musgo,  
      estaba sentado un hombre, cuyo rostro expresaba misteriosa beatitud. Le  
      cubrían andrajos y una tiara de luz ceñía su frente. Y el conde,  
      alegremente atónito, reconoció en el solitario al príncipe Saquiamuni,  
      amador de cuanto vive, sufre y siente, desde el insecticillo hasta el  
      paria. Y se postró, saludando.  
      -¡Salve buda! ¡Salve, redentor!  
      El buda, con el caer extático de sus ojos sesgos, hizo una señal, como  
      imponiendo silencio al importuno. En el mismo instante oyose que rasgaba  
      el aire un susurro, y una paloma vino a caer en el regazo del buda, que  
      cerró los brazos, y la agasajó contra su corazón. Al punto desembocó de la  
      selva un cazador, un hermoso chatria, semejante a una estatua de cobre  
      dorado, de negras pupilas, ágil y esbelto, con su arco empuñado aún.  
      -Dame mi presa -ordenó con imperio, y, tendiendo la mano, asió por el ala,  
      sangrienta del flechazo, al ave.  
      -Pide lo que quieras -suplicó el buda- y perdónala, dejándola vivir.  
      El cazador contempló con desprecio al penitente.¿Qué podía dar aquel  
      haraposo? La tiara que le resplandecía en la frente, para el chatria era  
      invisible. Y, por otra parte, merecía una lección, que le enseñase a no  
      atribuir a las cosas un valor que no tienen. Ni aun la vida humana,  
      incesantemente acechada por la muerte, importa cosa alguna: ni la ajena,  
      ni la propia, y si algo merece interés, es lo que hermosea el rápido  
      instante que brilla la fugaz llama. ¡Una paloma! En la selva llena de  
      hirviente desbordamiento de vida, poblada de seres que la nutrición y la  
      fecundación espolean con sus vitales estímulos, y que la destrucción, como  
      otra fuerza divina, empuja a la tierra para dejar a otros su puesto, ¿qué  
      representa una paloma palpitante de terror, con gotas de sangre en el  
      candor de las alas? Quizás la belleza se cifra en esa mancha purpúrea; el  
      cazador amaba el rubí encendido del labio de las heridas sobre la palidez  
      de la carne moribunda.  
      -Asceta, si quieres salvar a esa ave que es mi presa, dame por su rescate  



      un trozo de tu carne, igual en peso al de la paloma. ¿Conviene el trato?  
      Saquiamuni pasó la mano por el erizado plumaje de la zurita, y después  
      hizo con la cabeza señal de que aceptaba.  
      El cazador, diestramente, improvisó unas balanzas de corteza, palos y  
      cuerdas, y en un platillo sujetó a la paloma. Con el mismo cuchillo con  
      que había descortezado los árboles, sin misericordia, cortó un trozo de la  
      carne de Saquiamuni, en el hombro izquierdo. El conde miraba, transido de  
      horror, estremecido de entusiasmo. Hubiese querido defender al buda: pero,  
      como sucede en sueños, no podía moverse. Veía, con mezcla de dicha y  
      furor, surtir roja fuente del brazo del asceta y teñirse el agua del  
      arroyo de un rosa diluido.  
      Y la balanza, donde yacía la paloma, no subía aún.  
      El cazador entonces, sin apresuramiento, empuñó el cuchillo otra vez y del  
      hombro derecho del solitario cercenó otro tajo de carne. El agua del  
      arroyo adquirió tono más subido. Y el platillo seguía quieto. La víctima  
      alada pedía más carne de la víctima humana. El cazador cortó nuevamente,  
      descarnando un muslo.  
      El arroyo ya se enrojecía con estrías de coral. El platillo continuaba  
      fijo. Dijérase que la paloma era de algún metal más pesado que el mismo  
      plomo.  
      Y el cazador, encarnizado, con gesto cruel, con boca irónica, seguía  
      cortando, cortando, y la blancura del hueso se descubría, y en el platillo  
      no cabían más despojos, y el arroyo era ya púrpura viva, que el prado  
      bebía sediento. El cazador no sabía ya qué pedazo tajar en el magro  
      cuerpo; un respeto inexplicable le impedía llegar con su cuchillo al  
      cuello y arrojar en la balanza la cabeza, siempre iluminada por sonrisa de  
      extática beatitud...  
      Testigo callado del horrible rescate, el conde entreveía algo profundo,  
      que no acertaba a comprender aún. ¿Cómo no pesaba el montón de despojos  
      tanto como la paloma? Los ojos del mártir, volcados en las cuencas,  
      parecían querer decir algo.  
      -Solitario -gritó el cazador-, perdemos el tiempo. Mi caza pesará siempre  
      más que tu compasión. La recojo y me la llevo. Si el gran Brahma es tan  
      piadoso contigo como tú con esta ave (y creo que será lo menos que Brahma  
      pueda hacer), volverá a pegar a tus huesos la carne que desprendió mi  
      cuchillo.  
      -Chatria -gimió el destrozado príncipe-, no me quites la paloma. Añade más  
      peso en la balanza.  
      -¿Qué quieres que añada? -interrogó, burlón.  
      Y el buda, en arranque ardoroso, ordenó:  
      -¡Todo mi cuerpo! 
      -¿También la cabeza? 
      -¡También! 
      En movimiento rápido, el cazador tomó el cuerpo informe y lo lanzó sobre  
      el platillo. Pegó al punto la balanza prodigioso salto, llegó hasta la  
      región celeste, que se abrasó en un rompimiento de gloria y de magníficas  
      luces...  
      Y el conde, entonces, comprendió la verdad: no basta dar pedazos de su  
      carne, ni sangre de su corazón, cuando se ha concebido la idea redentora;  
      hay que darse entero, o no aspirar a redimir... Y él había querido  



      redimir, redimir sin dejar su señorial residencia de Yasnaya Poliana, sin  
      renunciar al aroma de violeta con que la esposa perfuma la ropa del  
      esposo; redimir, conservando en su hogar la dicha, la vida del gran señor  
      territorial, viendo a sus hijos en automóvil, a su mujer engalanada, al  
      mundo saludando su celebridad y su literatura, a los editores trayéndole  
      millones, como Reyes Magos actuales...  
      Y el conde tuvo vergüenza de sí mismo, al despertar, en la molicie de la  
      mañana turbia, en su lecho, que prepararon manos amantes.  
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