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Al lector:  
 
al comienzo de su carrera literaria recibió el autor; de manos de  
un amigo muerto hacía tiempo, el tema de esta obra, que más tarde encontró en  
una antología a principios de este siglo; y, según sus conjeturas, se trata de  
una fantasía creada por Hoffmann de Berlín, publicada en algún almanaque alemán  
y olvidada por sus editores. La Comédie Humaine es lo suficientemente original  
para que el autor pueda confesar una copia inocente; como La Fontaine, ha  
tratado a su manera, y sin saberlo, un hecho ya contado. Esto no ha sido una  
broma como estaba de moda en 1830, época en la que todo autor escribía cosas  
atroces para complacer a las jovencitas. Cuando el lector llegue al elegante  
parricidio de don Juan, intente adivinar cuál sería la conducta, en situaciones  
más o menos semejantes, de gentes honestas que en el siglo XIX toman dinero de  
rentas vitalicias con la excusa de un catarro, o que alquilan una casa a una  
anciana por el resto de sus días. ¿Resucitarían a sus arrendatarios? Desearía  
que «pesadores–jurados» examinasen concienzudamente qué grado de similitud puede  
existir entre don Juan y los padres que casan a sus hijos por interés. La  
sociedad humana, que según algunos filósofos avanza por una vía de progreso,  
¿considera como un paso hacia el bien el arte de esperar pasar a mejor vida?  
Esta ciencia ha creado oficios honestos, por medio de los cuales se vive de la  
muerte. Algunas personas tienen como ocupación la de esperar un fallecimiento,  
la abrigan, se acurrucan cada mañana sobre el cadáver, lo convierten en almohada  
por la noche: se trata de los coadjutores, cardenales supernumerarios,  



tontineros  , etc. Hay que añadir gente elegante presurosa por comprar una  
propiedad cuyo precio sobrepasa sus posibilidades, pero que consideran lógica y  
fríamente el tiempo de vida que les queda a sus padres o a sus suegras,  
octogenarias o septuagenarias, diciendo: «Antes de tres años heredaré  
seguramente, y entonces...». Un asesino nos desagrada menos que un espía. El  
asesino lo es quizá por un arrebato de locura, puede arrepentirse, ennoblecer.  
Pero el espía es siempre un espía; es espía en la cama, en la mesa, andando, de  
noche, de día; es vil a cada momento, ¿qué es, pues, ser un asesino, cuando un  
espía es vil? Pues bien, ¿no acabamos de reconocer que hay en la sociedad unos  
seres que llevados por nuestras leyes, por nuestras costumbres y nuestros  
hábitos piensan sin cesar en la muerte de los suyos y la codician? Sopesan lo  
que vale un ataúd mientras compran cachemira para sus mujeres, subiendo la  
escalera del teatro, queriendo ir a la Comedia o deseando un coche. Asesinan en  
el momento en que tos seres queridos, llenos de inocencia, les dan a besar por  
la noche frentes infantiles, mientras dicen: 
–Buenas noches, padre. 
A todas horas ven los ojos que quisieran cerrar; y que cada mañana se abren a la  
 
luz como el de Belvídero en esta obra. ¡Sólo Dios sabe el número de parricidios  
que se cometen con el pensamiento! Imaginemos a un hombre que tiene que pagar  
mil escudos de renta vitalicia a una anciana, y que ambos viven en el campo,  
separados por un riachuelo, pero tan extraños uno a otro como para poderse odiar  
cordialmente, sin faltar a las humanas conveniencias que colocan una máscara  
sobre el rostro de dos hermanos, de los cuales uno obtendrá el mayorazgo y otro  
una legitimación. Toda la civilización europea reposa en la herencia como sobre  
un eje, sería una locura suprimirla; pero, ¿no se podría hacer como con las  
máquinas que son el orgullo de nuestra época, es decir; perfeccionar el  
engranaje principal? 
Si el autor ha conservado la vieja fórmula AL LECTOR en una obra en la que se  
trata de representar todas las formas literarias, es para incluir una  
observación relativa a algunos trabajos, y sobre todo a éste. Cada una de sus  
composiciones está basada en ideas más o menos nuevas cuya expresión le parece  
útil, puede haber considerado la prioridad de ciertas fórmulas, de ciertos  
pensamientos que, más tarde, han pasado al campo literario, y una vez allí quizá  
se han vulgarizado. Las fechas de la publicación primitiva de cada obra no  
deben, pues, serles indiferentes a aquellos lectores que quieran hacerles  
justicia. 
La lectura proporciona amigos desconocidos y ¡qué amigo, el lector! tenemos  
amigos conocidos que no leen nada nuestro. El autor espera haber pagado su deuda  
dedicando esta obra DIIS IGNOTIS. 
 
 
 
En un suntuoso palacio de Ferrara, agasajaba don Juan Belvídero una noche de  
invierno a un príncipe de la casa de Este. En aquella época, una fiesta era un  
maravilloso espectáculo de riquezas reales de que únicamente un gran señor podía  
disponer. Sentadas en torno a una mesa iluminada con velas perfumadas  
conversaban suavemente siete alegres mujeres, en medio de obras de arte cuyos  
blancos mármoles destacaban en las paredes de estuco rojo y contrastaban con las  
ricas alfombras de Turquía. Vestidas de satén, resplandecientes de oro y  



cargadas de piedras preciosas que brillaban menos que sus ojos, todas contaban  
pasiones enérgicas, pero tan diferentes unas de otras como lo eran sus bellezas.  
No diferían ni en las palabras, ni en las ideas; el aire, una mirada, algún  
gesto, el tono, servían a sus palabras como comentarios libertinos, lascivos,  
melancólicos o burlones. 
Una parecía decir: 
–Mi belleza sabe reanimar el corazón helado de un hombre viejo. 
Otra: 
–Adoro estar recostada sobre los almohadones pensando con embriaguez en aquellos  
que me adoran. 
Una tercera, debutante en aquel tipo de fiestas, parecía ruborizarse: 
–En el fondo de mi corazón siento remordimientos –decía–. Soy católica, y temo  
al infierno. Pero os amo tanto ¡tanto! que podría sacrificaros la eternidad. 
La cuarta, apurando una copa de vino de Quío, exclamaba: 
–¡Viva la alegría! Con cada aurora tomo una nueva existencia. Olvidada del  
pasado, ebria aún del encuentro de la víspera, agoto todas las noches una vida  
de felicidad, una vida llena de amor. 
La mujer sentada junto a Belvídero le miraba con los ojos llameantes. Guardaba  
silencio. 
–¡No me confiaría a unos espadachines para matar a mi amante, si me abandonara!  
–después había reído; pero su mano convulsa hacía añicos una bombonera de oro  
milagrosamente esculpida. 
–¿Cuándo serás Gran Duque? –preguntó la sexta al príncipe, con una expresión de  
alegría asesina en los dientes y de delirio báquico en los ojos. 
–¿Y cuándo morirá tu padre? –dijo la séptima riendo y arrojando su ramillete de  
flores a don Juan con un gesto ebrio y alocado. Era una inocente jovencita  
acostumbrada a jugar con las cosas sagradas. 
–¡Ah, no me habléis de ello! –exclamó el joven y hermoso don Juan Belvídero–.  
¡Sólo hay un padre eterno en el mundo, y la desgracia ha querido que sea yo  
quien lo tenga! 
Las siete cortesanas de Ferrara, los amigos de don Juan y el mismo príncipe  
lanzaron un grito de horror. Doscientos años más tarde y bajo Luis XV las gentes  
de buen gusto hubieran reído ante esta ocurrencia. Pero, tal vez al comienzo de  
una orgía las almas tienen aún demasiada lucidez. A pesar de la luz de las  
velas, las voces de las pasiones, de los vasos de oro y de plata, el vapor de  
los vinos, a pesar de la contemplación de las mujeres más arrebatadoras, quizás  
había aún, en el fondo de los corazones, un poco de vergüenza ante las cosas  
humanas y divinas, que lucha hasta que la orgía la ahoga en las últimas ondas de  
un vino espumoso. Sin embargo, los corazones estaban ya marchitos, torpes los  
ojos, y la embriaguez llegaba, según la expresión de Rabelais, hasta las  
sandalias. En aquel momento de silencio se abrió una puerta, y, como en el  
festín de Belsasar , Dios hizo acto de presencia y apareció bajo la forma de  
un viejo sirviente de pelo blanco, andar vacilante y de ceño contraído. Entró  
con una expresión triste; con una mirada marchitó las coronas, las copas  
bermejas, las torres de fruta, el brillo de la fiesta, el púrpura de los rostros  
sorprendidos, y los colores de los cojines arrugados por el blanco brazo de las  
mujeres; finalmente, puso un crespón de luto a toda aquella locura, diciendo con  
voz cavernosa estas sombrías palabras: 
–Señor; vuestro padre se está muriendo. 
Don Juan se levantó haciendo a sus invitados un gesto que bien podría traducirse  



por un: «Lo siento, esto no pasa todos los días». 
¿Acaso la muerte de un padre no sorprende a menudo a los jóvenes en medio de los  
esplendores de la vida, en el seno de las locas ideas de una orgía? La muerte es  
tan repentina en sus caprichos como una cortesana en sus desdenes; pero más  
fiel, pues nunca engañó a nadie. 
Cuando don Juan cerró la puerta de la sala y enfiló una larga galería tan fría  
como oscura, se esforzó por adoptar una actitud teatral pues, al pensar en su  
papel de hijo, había arrojado su alegría junto con su servilleta. La noche era  
negra. El silencioso sirviente que conducía al joven hacia la cámara mortuoria  
alumbraba bastante mal a su amo, de modo que la Muerte, ayudada por el frío, el  
silencio, la oscuridad, y quizá por la embriaguez, pudo deslizar algunas  
reflexiones en el alma de este hombre disipado; examinó su vida y se quedó  
pensativo, como un procesado que se dirige al tribunal. 
Bartolomé Belvídero, padre de don Juan, era un anciano nonagenario que había  
pasado la mayor parte de su vida dedicado al comercio. Como había atravesado con  
frecuencia las talismánicas regiones de Oriente, había adquirido inmensas  
riquezas y una sabiduría más valiosa, decía, que el oro y los diamantes, que  
ahora ya no le preocupaban lo más mínimo. 
–Prefiero un diente a un rubí, y el poder al saber –exclamaba a veces sonriendo. 
Aquel padre bondadoso gustaba de oír contar a don Juan alguna locura de su  
juventud y decía en tono jovial, prodigándole el oro: 
–Querido hijo, haz sólo tonterías que te diviertan. 
Era el único anciano que se complacía en ver a un hombre joven, el amor paterno  
engañaba a su avanzada edad en la contemplación de una vida tan brillante. A la  
edad de sesenta años Belvídero se había enamorado de un ángel de paz y de  
belleza. Don Juan había sido el único fruto de este amor tardío y pasajero.  
Desde hacía quince años, este hombre lamentaba la pérdida de su amada Juana. Sus  
numerosos sirvientes y también su hijo atribuyeron a este dolor de anciano las  
extrañas costumbres que adoptó. Confinado en el ala más incómoda de su palacio,  
salía raramente, y ni el mismo don Juan podía entrar en las habitaciones de su  
padre sin haber obtenido permiso. Si aquel anacoreta voluntario iba y venía por  
el palacio, o por las calles de Ferrara, parecía buscar alguna cosa que le  
faltase; caminaba soñador, indeciso, preocupado como un hombre en conflicto con  
una idea o un recuerdo. Mientras el joven daba fiestas suntuosas y el palacio  
retumbaba con el estallido de su alegría, los caballos resoplaban en el patio y  
los pajes discutían jugando a los dados en las gradas, Bartolomé comía siete  
onzas de pan al día y bebía agua. Si tomaba algo de carne era para darle los  
huesos a un perro de aguas, su fiel compañero. Jamás se quejaba del ruido.  
Durante su enfermedad, si el sonido del cuerno de caza y los ladridos de los  
perros le sorprendían, se limitaba a decir: «¡ah, es don Juan que vuelve!».  
Nunca hubo en la tierra un padre tan indulgente. Por otra parte, el joven  
Belvídero, acostumbrado a tratarle sin ceremonias, tenía todos los defectos de  
un niño mimado. Vivía con Bartolomé como vive una cortesana caprichosa con un  
viejo amante, disculpando sus impertinencias con una sonrisa, vendiendo su buen  
humor; y dejándose querer. Reconstruyendo con un solo pensamiento el cuadro de  
sus años jóvenes, don Juan se dio cuenta de que le sería difícil echar en falta  
la bondad de su padre. Y sintiendo nacer remordimientos en el fondo de su  
corazón mientras atravesaba la galería, estuvo próximo a perdonar a Belvídero  
por haber vivido tanto tiempo. Le venían sentimientos de piedad filial del mismo  
modo que un ladrón se convierte en un hombre honrado por el posible goce de un  



millón bien robado. Cruzó pronto las altas y frías salas que constituían los  
aposentos de su padre. Tras haber sentido los efectos de una atmósfera húmeda,  
respirado el aire denso, el rancio olor que exhalaban viejas tapicerías y  
armarios cubiertos de polvo, se encontró en la antigua habitación del anciano,  
ante un lecho nauseabundo junto a una chimenea casi apagada. Una lámpara,  
situada sobre una mesa de forma gótica, arrojaba sobre el lecho, en intervalos  
desiguales, capas de luz más o menos intensas, mostrando de este modo el rostro  
del anciano siempre bajo un aspecto diferente. Silbaba el frío a través de las  
ventanas mal cerradas; y la nieve, azotando las vidrieras, producía un ruido  
sordo. Aquella escena, contrastaba de tal modo con la que don Juan acababa de  
abandonar; que no pudo evitar un estremecimiento. Después tuvo frío, cuando al  
acercarse al lecho un violento resplandor empujado por un golpe de viento  
iluminó la cabeza de su padre: sus rasgos estaban descompuestos, la piel pegada  
a los huesos tenía tintes verdosos que la blancura de la almohada sobre la que  
reposaba el anciano hacía aún más horribles. Contraída por el dolor; la boca  
entreabierta y desprovista de dientes dejaba pasar algunos suspiros cuya lúgubre  
 
energía era sostenida por los aullidos de la tempestad. A pesar de tales signos  
de destrucción, brillaba en aquella cabeza un increíble carácter de poder. Un  
espíritu superior que combatía a la muerte. Los ojos hundidos por la enfermedad  
guardaban una singular fijeza. Parecía que Bartolomé buscaba con su mirada  
moribunda a un enemigo sentado al pie de su cama para matarlo. Aquella mirada,  
fija y fría, era más escalofriante por cuanto que la cabeza permanecía en una  
inmovilidad semejante a la de los cráneos situados sobre la mesa de los médicos.  
Su cuerpo, dibujado por completo por las sábanas del lecho, permitía ver que los  
miembros del anciano guardaban la misma rigidez. Todo estaba muerto menos los  
ojos. Los sonidos que salían de su boca tenían también algo de mecánico. 
Don Juan sintió una cierta vergüenza al llegar junto al lecho de su padre  
moribundo conservando un ramillete de cortesana en el pecho, llevando el perfume  
de la fiesta y el olor del vino. 
–¡Te divertías! –exclamó el anciano cuando vio a su hijo. 
En el mismo momento, la voz fina y ligera de una cantante que hechizaba a los  
invitados, reforzada por los acordes de la viola con la que se acompañaba,  
dominó el bramido del huracán y resonó en la cámara fúnebre. Don Juan no quiso  
oír aquel salvaje asentimiento. 
Bartolomé dijo: 
–No te quiero aquí, hijo mío. 
Aquella frase llena de dulzura lastimó a don Juan, que no perdonó a su padre  
semejante puñalada de bondad. 
–¡Qué remordimientos, padre! –dijo hipócritamente. 
–¡Pobre Juanito! –continuó el moribundo con voz sorda–, ¿tan bueno he sido para  
ti que no deseas mi muerte? 
–¡Oh! –exclamó don Juan–, ¡si fuera posible devolverte a la vida dándote parte  
de la mía! («cosas así pueden decirse siempre, ¡es como si ofreciera el mundo a  
mi amante!»). 
Apenas concluyó este pensamiento cuando ladró el viejo perro de aguas. Aquella  
voz inteligente hizo que don Juan se estremeciera, pues creyó haber sido  
comprendido por el perro. 
–Ya sabía, hijo mío, que podía contar contigo –exclamó el moribundo–, viviré.  
Podrás estar contento. Viviré, pero sin quitarte un sólo día que te pertenezca. 



«Delira», se dijo a sí mismo don Juan. Luego añadió en voz alta: 
–Sí, padre querido, viviréis ciertamente, porque vuestra imagen permanecerá en  
mi corazón. 
–No se trata de esa vida –dijo el noble anciano, reuniendo todas sus fuerzas  
para incorporarse, porque le sobrecogió una de esas sospechas que sólo nacen en  
la cabecera de los moribundos–. Escúchame, hijo –continuó con la voz debilitada  
por este último esfuerzo–, no tengo yo más ganas de morirme que tú de prescindir  
de amantes, vino, caballos, halcones, perros y oro. 
«Estoy seguro de ello», pensó el hijo arrodillándose a la cabecera de la cama y  
besando una de las manos cadavéricas de Bartolomé. 
–Pero –continuó en voz alta–, padre, padre querido, hay que someterse a la  
voluntad de Dios. 
–Dios soy yo –replicó el anciano refunfuñando. 
–No blasfeméis –dijo el joven viendo el aire amenazador que tomaban los rasgos  
de su padre–. Guardaos de hacerlo, habéis recibido la Extremaunción, y no podría  
hallar consuelo viéndoos morir en pecado. 
–¿Quieres escucharme? –exclamó el moribundo, cuya boca crujió. 
Don Juan cedió. Reinó un horrible silencio. Entre los grandes silbidos de la  
nieve llegaron aún los acordes de la viola y la deliciosa voz, débiles como un  
día naciente. El moribundo sonrío. 
–Te agradezco el haber invitado a cantantes, haber traído música. ¡Una fiesta!,  
mujeres jóvenes y bellas, blancas y de negros cabellos. Todos los placeres de la  
vida, haz que se queden. Voy a renacer. 
–Es el colmo del delirio –dijo don Juan. 
–He descubierto el medio de resucitar. Mira, busca en el cajón de la mesa;  
podrás abrirlo apretando un resorte que hay escondido por el Grifo. 
–Ya está, padre. 
–Bien, coge un pequeño frasco de cristal de roca. 
–Aquí está. 
–He empleado veinte años en... –en aquel instante, el anciano sintió próximo el  
final y reunió toda su energía para decir–: Tan pronto como haya exhalado el  
último suspiro, me frotarás todo el cuerpo con esta agua, y renaceré. 
–Pues hay bastante poco –replicó el joven. 
Si bien Bartolomé ya no podía hablar; tenía aún la facultad de oír y de ver, y  
al oír esto, su cabeza se volvió hacia don Juan con un movimiento de  
escalofriante brusquedad, su cuello se quedó torcido como el de una estatua de  
mármol a quien el pensamiento del escultor ha condenado a mirar de lado, sus  
ojos, más grandes, adoptaron una espantosa inmovilidad. Estaba muerto, muerto  
perdiendo su única, su última ilusión. Buscando asilo en el corazón de su hijo  
encontró una tumba más honda que las que los hombres cavan habitualmente a sus  
muertos. Sus cabellos se habían erizado también por el horror; y su mirada  
convulsa hablaba aún. Era un padre saliendo con rabia de un sepulcro para pedir  
venganza a Dios. 
–¡Vaya!, se acabó el buen hombre –exclamó don Juan. 
Presuroso por acercar el misterioso cristal a la luz de la lámpara como un  
bebedor examina su botella al final de la comida, no había visto blanquear el  
ojo de su padre. El perro contemplaba con la boca abierta alternativamente a su  
amo muerto y el elixir; del mismo modo que don Juan miraba, ora a su padre, ora  
al frasco. La lámpara arrojaba ráfagas ondulantes. El silencio era profundo, la  
viola había enmudecido. Belvídero se estremeció creyendo ver moverse a su padre.  



Intimidado por la expresión rígida de sus ojos acusadores los cerró del mismo  
modo que hubiera bajado una persiana abatida por el viento en una noche de  
otoño. Permaneció de pie, inmóvil, perdido en un mundo de pensamientos. De  
repente, un ruido agrio, semejante al grito de un resorte oxidado, rompió el  
silencio. Don Juan, sorprendido, estuvo a punto de dejar caer el frasco. De sus  
poros brotó un sudor más frío que el acero de un puñal. Un gallo de madera  
pintada surgió de lo alto de un reloj de pared, y cantó tres veces. Era una de  
esas máquinas ingeniosas, con la ayuda de las cuales se hacían despertar para  
sus trabajos a una hora fija los sabios de la época. El alba enrojecía ya las  
ventanas. Don Juan había pasado diez horas reflexionando. El viejo reloj de  
pared era más fiel a su servicio que él en el cumplimiento de sus deberes hacia  
Bartolomé. Aquel mecanismo estaba hecho de madera, poleas, cuerdas y engranajes,  
mientras que don Juan poseía uno particular al hombre, llamado corazón. Para no  
arriesgarse a perder el misterioso licor; el escéptico don Juan volvió a  
colocarlo en el cajón de la mesita gótica. En tan solemne momento oyó un tumulto  
sordo en la galería: eran voces confusas, risas ahogadas, pasos ligeros, el roce  
 
de las sedas, el ruido en fin de un alegre grupo que se recoge. La puerta se  
abrió y el príncipe, los amigos de don Juan, las siete cortesanas y las  
cantantes aparecieron en el extraño desorden en que se encuentran las bailarinas  
sorprendidas por la luz de la mañana, cuando el sol lucha con el fuego  
palideciente de las velas. Todos iban a darle al joven heredero el pésame de  
costumbre. 
–¡Oh, oh!, ¿se habrá tomado el pobre don Juan esta muerte en serio? –dijo el  
príncipe al oído de la Brambilla. 
–Su padre era un buen hombre –le respondió ella. 
Sin embargo, las meditaciones nocturnas de don Juan habían impreso a sus rasgos  
una expresión tan extraña que impuso silencio a semejante grupo. 
Los hombres permanecieron inmóviles. Las mujeres, que tenían los labios secos  
por el vino y las mejillas cárdenas por los besos, se arrodillaron y comenzaron  
a rezar. Don Juan no pudo evitar estremecerse viendo cómo el esplendor; las  
alegrías, las risas, los cantos, la juventud, la belleza, el poder, todo lo que  
es vida, se postraba así ante la muerte. Pero, en aquella adorable Italia la  
vida disoluta y la religión se acoplaban por entonces tan bien, que la religión  
era un exceso, y los excesos una religión. El príncipe estrechó afectuosamente  
la mano de don Juan, y después, todos los rostros adoptaron simultáneamente el  
mismo gesto, mitad de tristeza mitad de indiferencia, y aquella fantasmagoría  
desapareció, dejando la sala vacía. Ciertamente era una imagen de la vida.  
Mientras bajaban las escaleras le dijo el príncipe a la Rivabarella: 
–Y bien, ¿quién habría creído a don Juan un fanfarrón impío? ¡Ama a su padre! 
–¿Os habéis fijado en el perro negro? –preguntó la Brambilla. 
–Ya es inmensamente rico –dijo suspirando Blanca Cavatolino. 
–¡Y eso qué importa! –exclamó la orgullosa Baronesa, aquella que había roto la  
bombonera. 
–¿Cómo que qué importa? –exclamó el duque–. ¡Con sus escudos él es tan príncipe  
como yo! 
Don Juan, en un principio, asediado por mil pensamientos, dudaba ante varias  
decisiones. Después de haber examinado el tesoro amasado por su padre, volvió a  
la cámara mortuoria con el alma llena de un tremendo egoísmo. Encontró allí a  
toda la servidumbre ocupada en adornar el lecho fúnebre en el cual iba a ser  



expuesto al día siguiente el difunto señor; en medio de una soberbia capilla  
ardiente, curioso espectáculo que toda Ferrara vendría a admirar. Don Juan hizo  
un gesto y sus gentes se detuvieron, sobrecogidos, temblorosos. 
–Dejadme solo aquí –dijo con voz alterada– y no entréis hasta que yo salga. 
Cuando los pasos del anciano sirviente que salió el último sólo sonaron  
débilmente en las losas, cerró don Juan precipitadamente la puerta, y seguro de  
su soledad exclamo: 
–¡Veamos! 
El cuerpo de Bartolomé estaba acostado en una larga mesa. Con el fin de evitar a  
los ojos de todos el horrible espectáculo de un cadáver al que una decrepitud  
extrema y la debilidad asemejaban a un esqueleto, los embalsamadores habían  
colocado una sábana sobre el cuerpo, envolviéndole todo menos la cabeza. Aquella  
especie de momia yacía en el centro de la habitación, y la sábana, amplia,  
dibujaba vagamente las formas, aun así duras, rígidas y heladas. El rostro tenía  
ya amplias marcas violeta que mostraban la necesidad de terminar el  
embalsamamiento. A pesar del escepticismo que le acompañaba, don Juan tembló al  
destapar el mágico frasco de cristal. Cuando se acercó a la cabecera un temblor  
estuvo a punto de obligarle a detenerse. Pero aquel joven había sido sabiamente  
corrompido, desde muy pronto, por las costumbres de una corte disoluta; un  
pensamiento digno del duque de Urbino le otorgó el valor que aguijoneaba su viva  
curiosidad; pareció como si el diablo le hubiera susurrado estas palabras que  
resonaron en su corazón: «¡impregna un ojo!». Tomó un paño y, después de haberlo  
empapado con parsimonia en el precioso licor; lo pasó lentamente sobre el  
párpado derecho del cadáver. El ojo se abrió. 
–¡Ah! ¡Ah! –dijo don Juan apretando el frasco en su mano como se agarra en  
sueños la rama de la que colgamos sobre un precipicio. 
Veía un ojo lleno de vida, un ojo de niño en una cabeza de muerto, donde la luz  
temblaba en un joven fluido, y, protegida por hermosas pestañas negras, brillaba  
como ese único resplandor que el viajero percibe en un campo desierto en las  
noches de invierno. Aquel ojo resplandeciente parecía querer arrojarse sobre don  
Juan, pensaba, acusaba, condenaba, amenazaba, juzgaba, hablaba, gritaba, mordía.  
Todas las pasiones humanas se agitaban en él. Eran las más tiernas súplicas: la  
cólera de un rey, luego, el amor de una joven pidiendo gracia a sus verdugos; la  
mirada que lanza un hombre a los hombres al subir el último escalón del  
patíbulo. Tanta vida estallaba en aquel fragmento de vida, que don Juan  
retrocedió espantado, paseó por la habitación sin atreverse a mirar aquel ojo,  
que veía de nuevo en el suelo, en los tapices. La estancia estaba sembrada de  
puntos llenos de fuego, de vida, de inteligencia. Por todas partes brillaban  
ojos que ladraban a su alrededor. 
–¡Bien podría haber vivido cien años! –exclamó sin querer cuando, llevado ante  
su padre por una fuerza diabólica, contemplaba aquella chispa luminosa. 
De repente, aquel párpado inteligente se cerró y volvió a abrirse bruscamente,  
como el de una mujer que consiente. Si una voz hubiera gritado: «¡Sí! », don  
Juan no se hubiera asustado más. 
«¿Qué hacer?», pensaba. Tuvo el valor de intentar cerrar aquel párpado blanco.  
Sus esfuerzos fueron vanos. 
–¿Reventarlo? ¿Sería acaso un parricidio? –se preguntaba. 
–Sí –dijo el ojo con un guiño de una sorprendente ironía. 
–¡Ja! ¡Ja! ¡Aquí hay brujería! –exclamó don Juan, y se acercó al ojo para  
reventarlo. Una lágrima rodó por las mejillas hundidas del cadáver; y cayó en la  



mano de Belvídero–. ¡Está ardiendo! –gritó sentándose. 
Aquella lucha le había fatigado como si hubiera combatido contra un ángel, como  
Jacob. 
Finalmente se levantó diciendo para sí: 
«¡Mientras no haya sangre...!» Luego, reuniendo todo el valor necesario para ser  
cobarde, reventó el ojo aplastándolo con un paño, pero sin mirar. Un gemido  
inesperado, pero terrible, se hizo oír. El pobre perro de aguas expiró aullando. 
«¿Sabría él el secreto?», se preguntó don Juan mirando al fiel animal. 
Don Juan Belvídero pasó por un hijo piadoso. Levantó sobre la tumba de su padre  
un monumento y confió la realización de las figuras a los artistas más célebres  
de su tiempo. Sólo estuvo completamente tranquilo el día en que la estatua  
paterna, arrodillada ante la Religión, impuso su enorme peso sobre aquella fosa,  
en el fondo de la cual enterró el único remordimiento que hubiera rozado su  
corazón en los momentos de cansancio físico. Haciendo inventario de las inmensas  
riquezas amasadas por el viejo orientalista, don Juan se hizo avaro. ¿Acaso no  
tenía dos vidas humanas para proveer de dinero? Su mirada, profunda y  
escrutadora, penetró en el principio de la vida social y abrazó mejor al mundo,  
puesto que lo veía a través de una tumba. Analizó a los hombres y las cosas para  
terminar de una vez con el Pasado, representado por la Historia; con el  
Presente, configurado por la Ley; con el Futuro, desvelado por las Religiones.  
Tomó el alma y la materia, las arrojó en un crisol, no encontró nada, y desde  
entonces se convirtió en DON JUAN. 
Dueño de las ilusiones de la vida, se lanzó, joven y hermoso, a la vida,  
despreciando al mundo, pero apoderándose del mundo. Su felicidad no podía ser  
una felicidad burguesa que se alimenta con un hervido diario, con un agradable  
calentador de cama en invierno, una lámpara de noche y unas pantuflas nuevas  
cada trimestre. No; se asió a la existencia como un mono que coge una nuez y,  
sin entretenerse largo tiempo, despoja sabiamente las envolturas del fruto, para  
degustar la sabrosa pulpa. La poesía y los sublimes arrebatos de la pasión  
humana no le interesaban. No cometió el error de otros hombres poderosos que,  
imaginando que las almas pequeñas creen en las grandes almas, se dedican a  
intercambiar los más altos pensamientos del futuro con la calderilla de nuestras  
ideas vitalicias. Bien podía, como ellos, caminar con los pies en la tierra y la  
cabeza en el cielo; pero prefería sentarse y secar bajo sus besos más de un  
labio de mujer joven, fresca y perfumada; porque, al igual que la Muerte, allí  
por donde pasaba devoraba todo sin pudor; queriendo un amor posesivo, un amor  
oriental de placeres largos y fáciles. Amando sólo a la mujer en las mujeres,  
hizo de la ironía un cariz natural de su alma. Cuando sus amantes se servían de  
un lecho para subir a los cielos donde iban a perderse en el seno de un éxtasis  
embriagador, don Juan las seguía, grave, expansivo, sincero, tanto como un  
estudiante alemán sabe serlo. Pero decía YO cuando su amante, loca, extasiada  
decía NOSOTROS. Sabía dejarse llevar por una mujer de forma admirable. Siempre  
era lo bastante fuerte como para hacerle creer que era un joven colegial que  
dice a su primera compañera de baile: «¿Te gusta bailar?», también sabía  
enrojecer a propósito, y sacar su poderosa espada y derribar a los comendadores.  
Había burla en su simpleza y risa en sus lágrimas, pues siempre supo llorar como  
una mujer cuando le dice a su marido: «Dame un séquito o me moriré enferma del  
pecho». 
Para los negociantes, el mundo es un fardo o una mesa de billetes en  
circulación; para la mayoría de los jóvenes, es una mujer; para algunas mujeres,  



es un hombre; para ciertos espíritus es un salón, una camarilla, un barrio, una  
ciudad; para don Juan, el universo era él. Modelo de gracia y de belleza, con un  
espíritu seductor; amarró su barca en todas las orillas; pero, haciéndose  
llevar; sólo iba allí adonde quería ser llevado. Cuanto más vivió, más dudó.  
Examinando a los hombres, adivinó con frecuencia que el valor era temeridad; la  
prudencia, cobardía; la generosidad, finura; la justicia, un crimen; la  
delicadeza, una necedad; la honestidad, organización; y, gracias a una fatalidad  
singular; se dio cuenta de que las gentes honestas, delicadas, justas,  
generosas, prudentes y valerosas, no obtenían ninguna consideración entre los  
hombres. «¡Qué broma tan absurda!» –se dijo–. «No procede de un dios.» Y  
entonces, renunciando a un mundo mejor; jamás se descubrió al oír pronunciar un  
nombre, y consideró a los santos de piedra de las iglesias como obras de arte.  
Pero también, comprendiendo el mecanismo de las sociedades humanas, no  
contradecía en exceso los prejuicios, puesto que no era tan poderoso como el  
verdugo, pero daba la vuelta a las leyes sociales con la gracia y el ingenio tan  
bien expresados en su escena con el Señor Dimanche(5). Fue, en efecto, el tipo  
de Don Juan de Molière, del Fausto de Goethe, del Manfred de Byron y del Melmoth  
 
de Maturin. Grandes imágenes trazadas por los mayores genios de Europa, y a las  
que no faltarán quizá ni los acordes de Mozart ni la lira de Rossini. Terribles  
imagenes que el principio del mal, existente en el hombre, eterniza y del cual  
se encuentran copias cada siglo: bien porque este tipo entra en conversaciones  
humanas encarnándose en Mirabeau; bien porque se conforma con actuar en silencio  
como Bonaparte; o de comprimir el mundo en una ironía como el divino Rabelais;  
o, incluso, se ría de los seres en lugar de insultar a las cosas como el  
mariscal de Richelieu; o que se burle a la vez de los hombres y de las cosas  
como el más célebre de nuestros embajadores. 
Pero la profunda jovialidad de don Juan Belvídero precedió a todos ellos. Se rió  
de todo. Su vida era una burla que abarcaba hombres, cosas, instituciones e  
ideas. En lo que respecta a la eternidad, había conversado familiarmente media  
hora con el papa Julio II, y al final de la charla le había dicho riendo: 
–Si es absolutamente preciso elegir prefiero creer en Dios a creer en el diablo;  
el poder unido a la bondad ofrece siempre más recursos que el genio del mal. 
–Sí, pero Dios quiere que se haga penitencia en este mundo. 
–¿Siempre pensáis en vuestras indulgencias? –respondió Belvídero–. ¡Pues bien!,  
tengo reservada toda una existencia para arrepentirme de las faltas de mi  
primera vida. 
–¡Ah! si es así como entiendes la vejez –exclamó el papa– corres el riesgo de  
ser canonizado. 
–Después de vuestra ascensión al papado, puede creerse todo. 
Fueron entonces a ver a los obreros que estaban construyendo la inmensa basílica  
consagrada a San Pedro. 
–San Pedro es el hombre de genio que dejó constituido nuestro doble poder –dijo  
el papa a don Juan–, merece este monumento. Pero, a veces, por la noche, pienso  
que un silencio borrará todo esto y habrá que volver a empezar... 
Don Juan y el papa se echaron a reír; se habían entendido bien. Un necio habría  
ido a la mañana siguiente a divertirse con Julio II a casa de Rafael o a la  
deliciosa Villa Madame(6), pero Belvídero acudió a verle oficiar pontificalmente  
para convencerse de todas sus dudas. En un momento libertino, la Rovera hubiera  
podido desdecirse y comentar el Apocalipsis. 



Sin embargo, esta leyenda no tiene por objeto el proporcionar material a  
aquellos que deseen escribir sobre la vida de don Juan, sino que está destinada  
a probar a las gentes honestas que Belvídero no murió en un duelo con una piedra  
como algunos litógrafos quieren hacer creer. 
Cuando don Juan Belvídero alcanzó la edad de sesenta años, se instaló en España.  
Allí, ya anciano, se casó con una joven y encantadora andaluza. Pero, tal y como  
lo había calculado, no fue ni buen padre ni buen esposo. Había observado que no  
somos tan tiernamente amados como por las mujeres en las que nunca pensamos.  
Doña Elvira, educada santamente por una anciana tía en lo más profundo de  
Andalucía, en un castillo a pocas leguas de Sanlúcar, era toda gracia y  
devoción. Don Juan adivinó que aquella joven sería del tipo de mujer que combate  
largamente una pasión antes de ceder; y por ello pensó poder conservarla  
virtuosa hasta su muerte. Fue una broma seria, un jaque que se quiso reservar  
para jugarlo en sus días de vejez. Fortalecido con los errores cometidos por su  
padre Bartolomé, don Juan decidió utilizar los actos más insignificantes de su  
vejez para el éxito del drama que debía consumarse en su lecho de muerte. De  
este modo, la mayor parte de su riqueza permaneció oculta en los sótanos de su  
palacio de Ferrara, donde raramente iba. Con la otra mitad de su fortuna  
estableció una renta vitalicia para que le produjera intereses durante su vida,  
la de su mujer y la de sus hijos, astucia que su padre debiera haber practicado.  
Pero semejante maquiavélica especulación no le fue muy necesaria. El joven  
Felipe Belvídero, su hijo, se convirtió en un español tan concienzudamente  
religioso como impío era su padre, quizás en virtud del proverbio: a padre  
avaro, hijo pródigo. 
El abad de Sanlúcar fue elegido por don Juan para dirigir la conciencia de la  
duquesa de Belvídero y de Felipe. Aquel eclesiástico era un hombre santo,  
admirablemente bien proporcionado, alto, de bellos ojos negros y una cabeza al  
estilo de Tiberio, cansada por el ayuno, blanca por la mortificación y  
diariamente tentada como son tentados todos los solitarios. Quizás esperaba el  
anciano señor matar a algún monje antes de terminar su primer siglo de vida.  
Pero, bien porque el abad fuera tan fuerte como podía serlo el mismo don Juan,  
bien porque doña Elvira tuviera más prudencia o virtud de la que España le  
otorga a las mujeres, don Juan fue obligado a pasar sus últimos días como un  
viejo cura rural, sin escándalos en su casa. A veces, sentía placer si  
encontraba a su mujer o a su hijo faltando a sus deberes religiosos, y les  
exigía realizar todas las obligaciones impuestas a los fieles por el tribunal de  
Roma. En fin, nunca se sentía tan feliz como cuando oía al galante abad de  
Sanlúcar; a doña Elvira y a Felipe discutir sobre un caso de conciencia. Sin  
embargo, a pesar de los cuidados que don Juan Belvídero prodigaba a su persona,  
llegaron los días de decrepitud; con la edad del dolor llegaron los gritos de  
impotencia, gritos tanto más desgarradores cuanto más ricos eran los recuerdos  
de su ardiente juventud y de su voluptuosa madurez. Aquel hombre, cuyo grado más  
alto de burla era inducir a los otros a creer en las leyes y principios de los  
que él se mofaba, se dormía por las noches pensando en un quizás. Aquel modelo  
de elegancia, aquel duque, vigoroso en las orgías, soberbio en la corte, gentil  
para con las mujeres cuyos corazones había retorcido como un campesino retuerce  
una vara de mimbre, aquel hombre ingenio, tenía una pituita pertinaz, una  
molesta ciática y una gota brutal. Veía cómo sus dientes le abandonaban, al  
igual que se van, una a una, las más blancas damas, las más engalanadas, dejando  
el salón desierto. Finalmente, sus atrevidas manos temblaron, sus esbeltas  



piernas se tambalearon, y una noche, la apoplejía le aprisionó sus manos corvas  
y heladas. Desde aquel fatal día se volvió taciturno y duro. Acusaba la  
dedicación de su mujer y de su hijo, pretendiendo en ocasiones que sus emotivos  
cuidados y delicadezas le eran así prodigados porque había puesto su fortuna en  
rentas vitalicias. Elvira y Felipe derramaban entonces lágrimas amargas y  
doblaban sus caricias al malicioso viejo, cuya voz cascada se volvía afectuosa  
para decirles: 
«Queridos míos, querida esposa, ¿me perdonáis, verdad? Os atormento un poco.  
¡Ay, gran Dios! ¿cómo te sirves de mí para poner a prueba a estas dos celestes  
criaturas? Yo, que debiera ser su alegría, soy su calamidad». De este modo les  
encadenó a la cabecera de su cama, haciéndoles olvidar meses enteros de  
impaciencia y crueldad por una hora en que les prodigaba los tesoros, siempre  
nuevos, de su gracia y de una falsa ternura. Paternal sistema que resultó  
infinitamente mejor que el que su padre había utilizado en otro tiempo con él. 
Por fin llegó a un grado tal de enfermedad en que, para acostarle, había que  
manejarle como una falúa que entra en un canal peligroso. Luego, llegó el día de  
 
la muerte. Aquel brillante y escéptico personaje de quien sólo el entendimiento  
sobrevivía a la más espantosa de las destrucciones, se vio entre un médico y un  
confesor; los dos seres que le eran más antipáticos. Pero estuvo jovial con  
ellos. ¿Acaso no había para él una luz brillante tras el velo del porvenir?  
Sobre aquella tela, para unos de plomo, diáfana para él, jugaban como sombras  
las arrebatadoras delicias de la juventud. 
Era una hermosa tarde cuando don Juan sintió la proximidad de la muerte. El  
cielo de España era de una pureza admirable, los naranjos perfumaban el aire,  
las estrellas destilaban luces vivas y frescas, parecía que la naturaleza le  
daba pruebas ciertas de su resurrección, un hijo piadoso y obediente le  
contemplaba con amor y respeto. Hacia las once, quiso quedarse solo con aquel  
cándido ser. 
–Felipe –le dijo con una voz tan tierna y afectuosa que hizo estremecerse y  
llorar de felicidad al joven. 
Nunca antes había pronunciado así «Felipe» aquel padre inflexible. 
–Escúchame, hijo mío –continuó el moribundo–. Soy un gran pecador. Durante mi  
vida, también he pensado en mi muerte. En otro tiempo, fui amigo del gran papa  
Julio II. El ilustre pontífice temió que la excesiva exaltación de mis sentidos  
me hiciese cometer algún pecado mortal entre el momento de expirar y de recibir  
los santos óleos; me regaló un frasco con el agua bendita que mana entre las  
rocas, en el desierto. He mantenido el secreto de este despilfarro del tesoro de  
la Iglesia, pero estoy autorizado a revelar el misterio a mi hijo, in articulo  
mortis. Encontrarás el frasco en el cajón de esa mesa gótica que siempre ha  
estado en la cabecera de mi cama... El precioso cristal podrá servirte aún,  
querido Felipe. Júrame por tu salvación eterna que ejecutarás puntualmente mis  
órdenes. 
Felipe miró a su padre. Don Juan conocía demasiado la expresión de los  
sentimientos humanos como para no morir en paz bajo el testimonio de aquella  
mirada, como su padre había muerto en la desesperanza de su propia mirada. 
–Tú merecías otro padre –continuó don Juan–. Me atrevo a confesarte, hijo mío,  
que en el momento en que el venerable abad de Sanlúcar me administraba el  
viático, pensaba en la incompatibilidad de los dos poderes, el del diablo y el  
de Dios. 



–¡Oh, padre! 
–Y me decía a mí mismo que, cuando Satán haga su paz, tendrá que acordar el  
perdón de sus partidarios, para no ser un gran miserable. Esta idea me persigue.  
Iré, pues al infierno, hijo mío, si no cumples mi voluntad. 
–¡Oh, decídmela pronto, padre! 
–Tan pronto como haya cerrado los ojos –continuó don Juan–, unos minutos  
después, cogerás mi cuerpo, aún caliente, y lo extenderás sobre una mesa, en  
medio de la habitación. Después apagarás la luz. El resplandor de las estrellas  
deberá ser suficiente. Me despojarás de mis ropas, rezarás padrenuestros y  
avemarías elevando tu alma a Dios y humedecerás cuidadosamente con esta agua  
santa mis ojos, mis labios, toda mi cabeza primero, y luego sucesivamente los  
miembros y el cuerpo; pero, hijo mío, el poder de Dios es tan grande, que no  
deberás asombrarte de nada. 
Entonces, don Juan, que sintió llegar la muerte, añadió con voz terrible: 
–Coge bien el frasco. 
Y expiró dulcemente en los brazos de su hijo, cuyas abundantes lágrimas bañaron  
su rostro irónico y pálido. 
Era cerca de medianoche cuando don Felipe Belvídero colocó el cadáver de su  
padre sobre la mesa. Después de haber besado su frente amenazadora y sus grises  
cabellos, apagó la lámpara. La suave luz producida por la claridad de la luna  
cuyos extraños reflejos iluminaban el campo, permitió al piadoso Felipe entrever  
indistintamente el cuerpo de su padre como algo blanco en medio de la sombra. El  
joven impregnó un paño en el licor que, sumido en la oración, ungió fielmente  
aquella cabeza sagrada en un profundo silencio. Oía estremecimientos  
indescriptibles, pero los atribuía a los juegos de la brisa en la cima de los  
árboles. Cuando humedeció el brazo derecho sintió que un brazo fuerte y vigoroso  
le cogía el cuello, ¡el brazo de su padre! Profirió un grito desgarrador y dejó  
caer el frasco, que se rompió. El licor se evaporó. Las gentes del castillo  
acudieron, provistos de candelabros, como si la trompeta del juicio final  
hubiera sacudido el universo. En un instante, la habitación estuvo llena de  
gente. La multitud temblorosa vio a don Felipe desvanecido, pero retenido por el  
poderoso brazo de su padre, que le apretaba el cuello. Después, cosa  
sobrenatural, los asistentes contemplaron la cabeza de don Juan tan joven y tan  
bella como la de Antínoo; una cabeza con cabellos negros, ojos brillantes, boca  
bermeja y que se agitaba de forma escalofriante, sin poder mover el esqueleto al  
que pertenecía. Un anciano servidor gritó: 
–¡Milagro! –Y todos los españoles repitieron–: ¡Milagro! 
Doña Elvira, demasiado piadosa como para admitir los misterios de la magia,  
mandó buscar al abad de Sanlúcar. Cuando el prior contempló con sus propios ojos  
el milagro, decidió aprovecharlo, como hombre inteligente y como abad, para  
aumentar sus ingresos. Declarando enseguida que don Juan sería canonizado sin  
ninguna duda, fijó la apoteósica ceremonia en su convento, que en lo sucesivo se  
llamaría, dijo, San–Juan–de–Lúcar. Ante estas palabras, la cabeza hizo un gesto  
jocoso. 
El gusto de los españoles por este tipo de solemnidades es tan conocido que no  
resultan difíciles de creer las hechicerías religiosas con que el abad de  
Sanlúcar celebró el traslado del bienaventurado don Juan Belvídero a su iglesia.  
Días después de la muerte del ilustre noble, el milagro de su imperfecta  
resurrección era tan comentado de un pueblo a otro, en un radio de más de  
cincuenta leguas alrededor de Sanlúcar, que resultaba cómico ver a los curiosos  



en los caminos; vinieron de todas partes, engolosinados por un Te Deum con  
antorchas. La antigua mezquita del convento de Sanlúcar; una maravillosa  
edificación construida por los moros, cuyas bóvedas escuchaban desde hacía tres  
siglos el nombre de Jesucristo sustituyendo al de Alá, no pudo contener a la  
multitud que acudía a ver la ceremonia. Apretados como hormigas, los hidalgos  
con capas de terciopelo y armados con sus espadas, estaban de pie alrededor de  
las columnas, sin encontrar sitio para doblar sus rodillas, que sólo se doblaban  
allí. Encantadoras campesinas, cuyas basquiñas dibujaban las amorosas formas,  
daban su brazo a ancianos de cabellos blancos. Jóvenes con ojos de fuego se  
encontraban junto a ancianas mujeres adornadas. Había, además, parejas  
estremecidas de placer, novias curiosas acompañadas por sus bienamados; recién  
casados; niños que se cogían de la mano, temerosos. Allí estaba aquella  
multitud, llena de colorido, brillante en sus contrastes, cargada de flores,  
formando un suave tumulto en el silencio de la noche. Las amplias puertas de la  
iglesia se abrieron. Aquellos que, retardados, se quedaron fuera, veían de  
lejos, por las tres puertas abiertas, una escena tan pavorosa de decoración a la  
 
que nuestras modernas óperas sólo podrían aproximarse débilmente. Devotos y  
pecadores, presurosos por alcanzar la gracia del nuevo santo, encendieron en su  
honor millares de velas en aquella amplia iglesia, resplandores interesados que  
concedieron un mágico aspecto al monumento. Las negras arcadas, las columnas y  
sus capiteles, las capillas profundas y brillantes de oro y plata, las galerías,  
las figuras sarracenas recortadas, los más delicados trazos de tan delicada  
escultura se dibujaban en aquella luz excesiva, como caprichosas figuras que se  
forman en un brasero al rojo. Era un océano de fuego, dominado al fondo de la  
iglesia por un coro dorado, donde se levantaba el altar mayor, cuya gloria  
habría podido rivalizar con la de un sol naciente. En efecto, el esplendor de  
las lámparas de oro, de los candelabros de plata, de los estandartes, de las  
borlas, de los santos y de los exvotos, palidecía ante el relicario en que se  
encontraba don Juan. El cuerpo del impío resplandecía de pedrería, de flores,  
cristales, diamantes, oro y plumas tan blancas como las alas de un serafín, y  
sustituía en el altar a un retablo de Cristo. A su alrededor brillaban numerosos  
cirios que lanzaban al aire ondas llameantes. El abad de Sanlúcar, adornado con  
los hábitos pontificios, con su mitra enriquecida de piedras preciosas, su  
roqueta, su báculo de oro, estaba sentado, rey del coro, en un sillón de un lujo  
imperial, en medio del clero compuesto por impasibles ancianos de cabellos  
plateados, revestidos de albas finas y que le rodeaban semejantes a los santos  
confesores que los pintores agrupan alrededor del Eterno. El gran chantre y los  
dignatarios del cabildo, adornados con las brillantes insignias de sus vanidades  
eclesiásticas, iban y venían en el seno de las nubes formadas por el incienso,  
semejantes a los astros que ruedan en el firmamento. Cuando llegó la hora del  
triunfo, las campanas despertaron los ecos del campo, y aquella inmensa asamblea  
lanzó a Dios el primer grito de alabanza con que comienza el Te Deum. 
¡Sublime grito! Eran voces puras y ligeras, voces de mujeres en éxtasis unidas a  
las voces graves y fuertes de los hombres, de millares de voces tan poderosas,  
que el órgano no dominó el conjunto, a pesar del mugir de sus tubos. Sólo las  
agudas notas de la voz joven de los niños del coro y los amplios acentos de  
algunos bajos, suscitaron ideas graciosas, dibujaron la infancia y la fuerza en  
este arrebatador concierto de voces humanas confundidas en un sentimiento de  
amor. 



–Te Deum laudamus! 
Aquel canto salía del seno de la catedral negra de mujeres y hombres  
arrodillados, semejante a una luz que brilla de pronto en la noche; y se rompió  
el silencio como por el estallido de un trueno. Las voces ascendieron con nubes  
de incienso que arrojaban entonces velos diáfanos y azulados sobre las fantasías  
maravillosas de la arquitectura. Todo era riqueza, perfume, luz y melodía. En el  
instante en que aquella música de amor y de reconocimiento se concentró en el  
altar, don Juan, demasiado educado como para no dar las gracias, demasiado  
espiritual, por no decir burlón, respondió con una espantosa carcajada y se  
acomodó en su relicario. Pero el diablo le hizo pensar en el riesgo que corría  
de ser tomado por un hombre ordinario, un santo, un Bonifacio, un Pantaleón.  
Turbó aquella melodía de amor con un aullido al que se unieron las mil voces del  
infierno. La tierra bendecía, el cielo maldecía. La iglesia tembló en sus  
antiguos cimientos. 
–Te Deum laudamus! –decía la asamblea. 
–¡Al diablo todos!, ¡sois unas bestias! ¡Dios! Dios!, ¡carajos demonios(7)!,  
¡animales, sois unos estúpidos con vuestro viejo Dios! 
Y un torrente de imprecaciones discurrió como un río de lava ardiente en una  
erupción del Vesubio. 
–Deus sabaoth, sabaoth! –gritaron los cristianos. 
–¡Insultáis la majestad del infierno! contestó don Juan con un rechinar de  
dientes. 
Pronto pudo el brazo viviente salir por encima del relicario y amenazó a la  
asamblea con gestos de desesperación e ironía. 
–El santo nos bendice –dijeron las viejas mujeres, los niños y los novios,  
gentes crédulas. 
Así somos frecuentemente engañados en nuestras adoraciones. El hombre superior  
se burla de los que le elogian y elogia en ocasiones a aquellos de los que se  
burla en el fondo de su corazón. 
Cuando el abad arrodillado ante el altar cantaba: 
–Sancte Johannes, ora pro nobis –entendió claramente: 
–Oh, coglione! 
–¿Qué pasa ahí arriba? –exclamó el deán al ver moverse el relicario. 
–El santo dice diabluras –respondió el abad. Entonces, aquella cabeza viviente  
se separó violentamente del cuerpo que ya no vivía y cayó sobre el cráneo  
amarillo del oficiante. 
–¡Acuérdate de doña Elvira! –gritó la cabeza devorando la del abad. 
Éste profirió un horrible grito que turbó la ceremonia. Todos los sacerdotes  
corrieron y rodearon a su soberano. 
–¡Imbécil! ¿y dices que hay un Dios? –gritó la voz en el momento en que el abad,  
mordido en su cerebro, expiraba. 
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