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Nathaniel Hawthorne

El Entierro de Roger Malvin

Uno de los pocos sucesos de las guerras contra los indios susceptibles de
recibir la luz de luna de lo novelesco, fue la expedicion emprendida en
defensa de las fronteras en el afio de 1725, que termind con la célebre
"batalla de Lovell". La imaginacion, si tiene el juicio de dejar en la
sombra ciertos incidentes, encuentra mucho que admirar en el heroismo de
la pequefia tropa que combati6 en proporcion de dos a uno en las entrafas
del territorio enemigo. La evidente valentia desplegada por ambos bandos
se ajusto a la concepcidn civilizada del coraje; y los propios anales de

la caballeria podrian sin bochorno registrar las hazafias de uno o dos
individuos. La batalla, fatal para quienes lucharon, no tuvo consecuencias
tan infortunadas para el pais; pues dispersé las fuerzas de una tribu y
condujo a la paz que reino en los afios siguientes. La historia y la
tradicion son extraordinariamente detalladas en sus recuentos de este
suceso; Yy el capitan de una avanzada de colonizadores adquiri6 tanta fama
militar como los victoriosos caudillos de legiones. Pese al empleo de
nombres ficticios, algunos hechos contenidos en las paginas siguientes
seran reconocidos por quienes han oido, de labios de los viejos, acerca de
la suerte de los pocos combatientes que quedaron en condiciones de
replegarse tras la "batalla de Lovell".

Los primeros rayos del sol bafiaban con su luz alegre las copas de los
arboles, bajo los cuales se habian dejado caer aquella vispera un par de



hombres heridos y agotados. Su lecho de hojas secas de roble se esparcia
sobre el pequefio espacio llano al pie de una roca, situada cerca de la

cima de uno de los suaves promontorios que moldean los contornos de esa
parte del pais. La mole de granito, que levantaba su lisa superficie unos

seis u ocho metros sobre sus cabezas, no dejaba de asemejarse a una enorme
lapida, sobre la cual las vetas parecian componer una inscripcion en
caracteres olvidados. En un trecho de varios acres a la redonda, los

robles y otros arboles de madera dura tomaban el lugar de los pinos que
poblaban aquella zona. Cerca de nuestros caminantes se erguia un robusto
roblecillo.

La grave herida del hombre mayor probablemente lo habia privado de suefio,
ya que se enderez0 penosamente hasta quedar sentado tan pronto dio el
primer rayo de sol en la copa del arbol mas alto. Las hondas lineas de su
rostro y sus cabellos entrecanos denotaban que habia pasado de la edad
madura; pero su musculatura, salvo por los efectos de la herida, habria

sido tan capaz de soportar fatigas como en el vigor temprano de la vida.

La debilidad y el agotamiento marcaban ahora sus rasgos; y la mirada
desesperanzada que dirigi6 a las profundidades del bosque probaba su
convencimiento de que se aproximaba el fin de su peregrinaje. A
continuacion volvid los ojos hacia el compafiero recostado a su lado. El
joven —pues escasamente era un hombre crecido—reposaba con la cabeza sobre
el brazo, inmerso en un suefio agitado que a cada momento parecia estar a
punto de romperse debido a las punzadas de sus heridas. Con la mano
derecha agarraba un mosquete y, a juzgar por la violenta expresion de su
semblante, en su sopor volvia a presenciar el conflicto del cual era uno

de los pocos sobrevivientes. Un grito—potente y penetrante en el delirio

de su suefio—se abrié camino como un murmullo imperfecto entre sus labios
y, sobresaltandose hasta de oir el delgado sonido de su propia voz,

despertd stbitamente. EI primer acto de revivir recuerdos fue preguntar

Ileno de ansiedad por el estado del compafiero herido. Este ultimo sacudid

la cabeza.

—Reuben, mi chico—dijo—, la roca a cuya sombra nos sentamos sera la lapida
de un viejo cazador. Todavia nos faltan leguas y leguas de monte desolado;
y de nada me serviria que el humo de mi propia chimenea estuviera al otro
lado de aquel cerro. La bala india era més mortifera de lo que yo creia.
—Esta cansado por estas tres jornadas—replico el joven—, y otro poco de
descanso lo recuperara. Quédese aqui sentado mientras busco en el bosque
las hierbas y raices que tienen que servirnos de sustento. Cuando hayamos
comido se apoyara en mi y enderezaremos nuestras caras rumbo a casa. No
dudo que con mi ayuda podra aguantar hasta algun fuerte fronterizo.

—No me quedan dos dias de vida, Reuben—dijo con calma el otro—, y no
pienso agobiarte mas con mi indtil cuerpo, cuando a duras penas puedes con
el tuyo. Tus heridas son hondas y vas con rapidez perdiendo fuerzas. Sin
embargo, si te apresuras solo, puedes salvarte. Para mi no hay esperanza.
Voy a aguardar la muerte aqui.

—Si ha de ser asi, me quedo entonces a cuidarlo —dijo Reuben, resuelto.
—No, hijo mio, no—objetd su compafiero—. Deja que el deseo de un moribundo
tenga influencia en ti. Dame una vez la mano y andate. ¢Piensas que

aliviara mis altimos momentos la idea de que te abandono a una muerte mas
lenta? Te he amado como un padre, Reuben; y en una ocasién como ésta debo



tener algo de la autoridad de un padre. Te ordeno que te vayas, para poder
morir en paz.

—¢ Y porgue ha sido un padre para mi debo entonces dejarlo que perezca y
quede sin enterrar en la espesura?—exclamo el joven—. No. Si es verdad que
se acerca su fin, voy a cuidar de usted y voy a recibir sus Ultimas

palabras. Cavareé cerca de esta roca una tumba en la que, si la debilidad

me rinde, yaceremos los dos; o, si el cielo me da fuerzas, me abriré

camino a casa.

—En las ciudades y dondequiera que residen los hombres —respondié el
otro—, entierran a los muertos; los esconden de la vista de los vivos.

Pero aqui, donde quizas no va a oirse un paso en cien afios, ¢por qué no
descansar a cielo abierto, cubierto solo por las hojas de roble cuando el
viento de otofio las esparza? En cuanto a un monumento, aqui esta esta roca
gris, en la que labraré con mano moribunda el nombre de Roger Malvin; y el
caminante en dias futuros sabréd que duerme aqui un cazador y un guerrero.
No tardes, pues, por este despropoésito; y apresurate, si no por tu bien,

por el de la que se sentird desconsolada.

Malvin pronuncio estas ultimas palabras con voz quebrada y su efecto sobre
el compariero fue més que evidente. Le recordaban que habia otros deberes
menos cuestionables que compartir la suerte de un hombre a quien de nada
beneficiaria con su muerte. Tampoco puede aseverarse que ningun
sentimiento egoista pugno por penetrar al corazon de Reuben, aunque la
conciencia lo hacia resistirse con mayor ahinco a los ruegos de su
compariero.

—iQué horrible es esperar el lento paso de la muerte en estas soledades!
exclamé—. El bravo no se acobarda en la batalla; y, cuando hay amigos
alrededor del lecho, incluso una mujer puede morir sin perder el aplomo;
pero aqui...

—No voy a amilanarme, ni aun aqui, Reuben Bourne—Io interrumpi6é Malvin—.
No soy un hombre de débil corazon y, si lo fuera, existe un soporte mas
seguro que el de los amigos terrenales. Eres joven y amas la vida. Vas a
necesitar mas consuelo que yo en tu lance postrero. Y cuando me hayas
depositado en la tierra y estés solo, y la noche descienda sobre el

bosque, vas a sentir toda la amargura de mi muerte, que ahora puedes
esquivar. Pero no quiero incitar un motivo egoista en tu naturaleza
generosa. Déjame por mi bien, de modo que, tras rezar una oracién por tu
seguridad, me quede tiempo para rendir cuentas sin que me perturben las
penas de este mundo.

—Y su hija, ¢cOmo me atreveré a mirarla a los 0jos?—inquirié Reuben—. Va a
preguntarme por la suerte de su padre, cuya vida juré defender con la mia.
¢Debo decirle que marché con él tres dias desde el campo de batalla y que
lo abandoné para que pereciera en la espesura? ¢No seria mejor recostarme
y morir a su lado que regresar a salvo y contarle esto a Dorcas?

—Dile a mi hija—dijo Roger Malvin— que aunque td mismo estabas gravemente
herido, y débil, y agotado, por varias leguas dirigiste mis pasos

vacilantes y que me abandonaste so6lo a instancias de mis sinceras

suplicas, porque yo no queria que tu sangre me manchara el alma. Dile que
fuiste leal en el dolor y en el peligro y que si tu flujo vital hubiera

podido salvarme, se habria derramado hasta la ultima gota. Y dile que

seras algo mas preciado que un padre, que mi bendicion cae sobre ambos y



que mis ojos moribundos columbran un camino largo y placentero que habran
de recorrer en compaiiia.

Mientras hablaba, Malvin casi se levantd; y el vigor de sus palabras

finales parecié colmar el bosque agreste y desolado con una vision de
felicidad. Pero cuando se desplomd, exhausto, en el lecho de hojarasca, se
extinguid la luz que se habia encendido en los ojos de Reuben. Este sentia
gue era pecaminoso Y era necio pensar en la felicidad en aquellos

momentos. Su compariero observaba cdmo cambiaba de expresion y trato, con
generosa mafia, de inducirlo a su propio bien.

—Tal vez me equivoco respecto al tiempo que tengo por vivir—continué—.
Puede ser que, con pronta ayuda, me recupere de mi herida. Los fugitivos
delanteros ya deben de haber llevado noticias del combate fatal a las
fronteras y van a enviar partidas de socorro para quienes estamos en estas
condiciones. Si te encuentras con una de éstas y los traes aqui, ¢quién

quita que pueda sentarme otra vez frente a la chimenea?

Una sonrisa lastimera cruzd el rostro del moribundo al insinuar aquella
esperanza infundada; la cual, empero, no dejé de producir efecto en

Reuben. Ni el mero egoismo ni la afligida situacién de Dorcas lo habrian
impelido a abandonar al compafiero en esa coyuntura; pero sus deseos se
apresuraron a adoptar la idea de que podia salvarse la vida de Malvin y su
temperamento optimista elevo casi hasta ser certeza la remota posibilidad

de conseguir ayuda humana.

—Ciertamente hay razones, poderosas razones, para esperar que haya amigos
no muy lejos—dijo a media voz—. A las primeras escaramuzas salio huyendo
un cobarde, ileso y de seguro a muy buen paso. Todo hombre recto en las
fronteras se terciaria el mosquete al oir la noticia; y, aunque ningun

grupo va a adentrarse tanto en los bosques, tal vez me los encuentre a un

dia de camino.

—Aconséjeme con sinceridad—dijo, dirigiéndose a Malvin, dudoso de sus
propios motivos—. ¢Si se encontrara en mi lugar, me abandonaria mientras
hubiera vida?

—Hace ya veinte afios—replicé Roger Malvin suspirando, pues era consciente
de la gran diferencia entre ambos casos—, hace veinte afios que escapé

junto con un amigo del cautiverio de los indios cerca de Montreal.
Caminamos muchos dias por el bosque hasta que al fin, rendido por el
hambre y el cansancio, mi amigo se echo al suelo y me rogé que lo dejara,
pues sabia que si yo me quedaba ambos pereceriamos. Y, con pocas
esperanzas de obtener socorro, hice una almohada de hojas secas bajo su
cabeza y parti apretando el paso.

—¢ Y volvio a tiempo para salvarlo?—ypregunt6 Reuben, pendiente de las
palabras de Malvin como si fueran a profetizarle éxito.

—Si —respondié el otro—. Llegué al campamento de unos cazadores antes del
anochecer de ese mismo dia. Los conduje al lugar donde mi camarada
esperaba la muerte; y ahora vive sano y vigoroso en su granja, en tierras
colonizadas, mientras yo estoy herido aqui en las profundidades del

territorio inexplorado.

Este ejemplo, de mucho peso sobre la decision de Reuben, venia

robustecido, sin que él lo supiera, por la fuerza oculta de muchos otros
motivos. Roger Malvin se daba cuenta de que estaba a punto de obtener la
victoria.



—Ahora vete, hijo mio, y que el cielo te ayude —dijo—. No te regreses con
tus comparieros cuando te los encuentres, sino que manda aqui a tres o
cuatro que estén disponibles para buscarme; y créeme, Reuben, mi corazén
estara mas alegre con cada paso que des con direccion a casa.

Pero se dio, tal vez, un cambio en su expresion y en su voz mientras decia
esto; puesto que, después de todo, era un sino espantoso quedarse
agonizando en la espesura.

Reuben Bourne, apenas medio convencido de estar obrando correctamente, se
levanto por fin y se dispuso a partir. Pero antes, contra la voluntad de
Malvin, recogi6 una provision de hierbas y raices, lo Gnico que habian
comido en los dos ultimos dias.

Coloco estas inutiles raciones al alcance del moribundo, para quien
igualmente apilé un lecho de hojas secas de roble. Luego, subiendo a la
cima de la roca, que por un lado era aspera y escabrosa, arqueo el
roblecillo y amarro su pafiuelo de la rama mas alta. Tal precaucion no era
innecesaria para guiar a quien viniera en busca de Malvin, pues ningdn
flanco de la roca, excepto el amplio y liso frente, se podia ver desde

cierta distancia debido a la tupida broza del bosque. El pafiuelo habia
servido para vendar una herida en el brazo de Reuben. Cuando lo at6 al
arbol juro por la sangre que lo manchaba que iba a regresar, bien a salvar
la vida de su compariero, bien a depositar su cadaver en la tumba. Bajo
después y espero cabizbajo las palabras de despedida de Malvin.

La veterania de este ultimo le dict6 prolijos consejos acerca del viaje

del joven por el bosque no hollado. Hablaba sobre el tema con calmosa
seriedad, como si enviara a Reuben al combate o de caza mientras él se
quedaba en la seguridad del hogar, y no como si el rostro humano que
pronto iba a desampararlo fuera el Gltimo que jamas contemplara. Pero
antes de terminar flaqueo su entereza.

—Lleva mi bendicion a Dorcas y dile que mi Gltima oracién sera por ellay
por ti. Pidele que no guarde aversion porque me dejaste, pues la vida no

te habria pesado si con su sacrificio me hubieras hecho un bien. Se casara
contigo después de haber llorado un rato por su padre. jQue el cielo les
conceda largos afios felices y que los hijos de sus hijos estén al pie de

su lecho mortuorio! Y, Reuben—afiadio, mientras por fin se abria paso el
desaliento de la mortalidad—, regresa, cuando hayan sanado tus heridas y
otra vez tengas brios, regresa a esta roca agreste, entierra mis huesos en
una sepultura y reza una oracion por ellos.

Los colonos de aquellas fronteras guardaban un respeto casi supersticioso
por los ritos de entierro, proveniente tal vez de las costumbres de los
indios, que guerreaban con los muertos igual que con los vivos. Y hay
muchos casos de sacrificio de la vida en un intento por sepultar a quienes
habian sido derribados por la "espada de la selva”. Reuben, por tanto,
reconocia la enorme importancia de la promesa que con toda solemnidad hizo
de regresar y efectuar las exequias de Roger Malvin. Era patente que este
ultimo, al expresarse de todo corazdn en el adios, ya ni siquiera trataba

de convencer al joven de que la ayuda mas rapida serviria para preservar
su vida. Reuben sabia en su fuero interno que nunca mas veria la cara viva
de Malvin. Su generosidad lo habria constrefiido a demorarse, hasta pasar
la escena de la muerte; pero las ganas de vivir y la esperanza de la dicha

le habian animado el corazon y era incapaz de resistirlas.



—Es suficiente—dijo Roger Malvin tras escuchar la promesa de Reuben—.
Andate, y que Dios te dé alas.

Sin decir nada el joven le apret6 la mano, dio media vuelta y se alejo.
Empero, cuando con paso lento y vacilante habia recorrido un corto trecho,
lo hizo volver la voz de Malvin.

—Reuben, Reuben—Ilamaba débilmente.

Reuben se arrodillo junto al agonizante.

—Levantame y recuéstame en la roca—fue su ultimo ruego—. Asi mi cara queda
mirando a casa y podré verte por un momento mas mientras te pierdes entre
los arboles.

Habiendo hecho la deseada modificacion en la postura de su compariero,
Reuben reemprendio el solitario peregrinaje. Al principio camind mas
rapido de lo que era compatible con sus fuerzas, pues una especie de
sentimiento de culpa, que en ocasiones atormenta a los hombres en sus
acciones mas justificadas, lo impelia a ocultarse de los ojos de Malvin,
Pero despueés de haber pisado un largo rato la crujiente hojarasca regreso

a hurtadillas, movido por una curiosidad desenfrenada y lancinante vy,
escondido tras la raiz terrosa de un arbol descuajado, acecho atentamente

al hombre abandonado. No se nublaba el sol de la mafiana y arboles y
arbustos inhalaban el dulce aire del mes de mayo. Sin embargo, la faz de

la naturaleza parecia ensombrecida, como si se compadeciera de la agonia
mortal y del dolor. Roger Malvin levantaba las manos en fervorosa oracion,
algunas de cuyas frases se deslizaban por la quietud del bosque y
penetraban en el corazén de Reuben, atormentandolo con ramalazos
indecibles. Pedian, con acentos quebrantados, por la felicidad de éste y

la de Dorcas. Al oir esto el joven, la conciencia, 0 algo parecido, lo

urgia fuertemente a regresar y otra vez reclinarse al pie de la roca.

Sentia cuan duro era el destino de aquel ser bueno y generoso que habia
abandonado en la adversidad. La muerte llegaria como un cadaver que se
acercara lentamente, reptando por el bosque y asomando de arbol en arbol,
cada vez mas cerca, sus espantosos y congelados rasgos. Pero igual suerte
habria corrido Reuben de haberse demorado otro crepusculo. ¢Quién puede
reprocharle que rehuyera tan inutil sacrificio? Mientras lanzaba una

mirada de despedida, un soplo de brisa agito el pequefio penddn que colgaba
del roblecillo y le hizo recordar a Reuben su promesa.
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Varias circunstancias se aunaron para retardar al caminante herido en su
regreso a la frontera. Al segundo dia las nubes, encapotando el cielo, le
hicieron imposible ajustar el rumbo segun la posicion del sol. Solo sabia
que cada impulso de sus ya casi extintas fuerzas lo alejaba ain mas del
hogar que buscaba. Las bayas y otros frutos silvestres le suministraban el
escaso sustento. Es cierto, a veces pasaban saltando frente a él manadas

de venados y las perdices al oir sus pisadas batian las alas y volaban,

pero habia agotado sus municiones en la batalla y no tenia con qué
derribarlos. Las heridas, inflamadas por el constante esfuerzo del que
dependian sus esperanzas de sobrevivir, corroian su fibra y a ratos le
confundian la razén. Pero, incluso en los extravios de la mente, el joven
corazén de Reuben se aferraba a la existencia; y sélo cuando por fin fue
incapaz de dar un paso mas, se desplomo bajo un arbol, obligado a esperar
alli la muerte.



En esta situacion fue descubierto por una partida que a las primeras

nuevas del combate fue despachada a socorrer a los sobrevivientes. Lo
condujeron a la colonia mas cercana, que resulté ser su lugar de

residencia.

Dorcas, con la sencillez caracteristica de antafio, vel6 al pie del lecho

del pretendiente herido y administrd ese balsamo que es don exclusivo de

la mano y del corazon de la mujer. Por varios dias la memoria de Reuben
vago sofiolienta entre los peligros y fatigas que habia atravesado y no

pudo dar respuestas claras a las preguntas con que muchos estuvieron
prontos a importunarlo. No habian circulado detalles de primera mano sobre
la batalla, ni tampoco sabian las madres, las esposas y los hijos si los

seres queridos estaban retenidos en cautiverio o bajo la méas firme cadena
de la muerte. Dorcas abrigo sus temores en silencio, hasta una tarde en

que Reuben desperto de un suefio agitado y parecid reconocerla mas
conscientemente que en ningn momento previo. Percibié ella que su mente
se habia aclarado y no pudo seguir reprimiendo la ansiedad filial.

—¢ Y mi padre, Reuben?—comenzd a decir; pero un cambio en la expresion de
su enamorado la detuvo.

El joven se crispd como por un dolor agudo y la sangre fluyé violentamente
a sus mejillas macilentas. Su primer impulso fue cubrirse la cara; pero,

al parecer con un esfuerzo extremo, se enderezé a medias y habl6 con
vehemencia, defendiéndose de una acusacion imaginaria.

—Tu padre fue herido de gravedad en el combate, Dorcas; y me pidié que no
cargara con él, unicamente que lo llevara a la orilla del lago para poder
calmar la sed y alli morir. Pero yo no queria abandonarlo en ese trance y,
aunque yo también sangraba, le di apoyo. Le presté la mitad de mis fuerzas
y parti con él. Caminamos juntos tres dias y tu padre aguanté mas de lo

que yo esperaba; pero, cuando desperté al amanecer del cuarto dia, lo
encontré débil y agotado. No podia seguir. Su vida se escapaba rapidamente
—iMurié!—gimid Dorcas desmayadamente.

A Reuben le pareci6 imposible admitir que su egoista amor a la vida lo
habia hecho alzar el vuelo antes de que se consumara el destino del padre.
No hablé més. Se limit6 a agachar la cabeza y, entre la vergiienza y el
agotamiento, se recosto de nuevo y hundid la cara en la almohada. Dorcas
lloré al ver confirmados sus temores; pero, habiéndolo previsto tanto
tiempo, el golpe no fue tan violento.

—¢ Cavaste en la espesura una tumba para mi pobre padre, Reuben?—fue la
pregunta con que manifesto su devocion filial.

—NMuis manos estaban débiles, pero hice lo que pude—contestd el joven con
acento apagado—. Sobre su cabeza se levanta una noble lapida. jQuisiera el
cielo que mi suefio fuera tan profundo como el suyo!

Dorcas, notando el extravio de las ultimas palabras, por el momento no
hizo més preguntas; pero su corazon encontrd alivio pensando que a Roger
Malvin no le faltaron los ritos funerales que fue posible conferirle. La
historia del coraje y la lealtad de Reuben no perdi6 nada cuando ella la
repitié a sus amigos; y el infeliz muchacho, cuando salia tambaleandose a
tomar el aire, recibia de todas las bocas la miserable y humillante

tortura del elogio inmerecido. Todos convenian en que se habia ganado el
derecho de pedir la mano de la doncella a cuyo padre le habia sido "fiel
hasta la muerte"; y, como mi relato no es de amor, baste decir que en unos



pocos meses Reuben se convirtio en el esposo de Dorcas Malvin. Durante la
boda la novia se cubria de rubores, pero el rostro del novio estaba palido.
En el pecho de Reuben Bourne habia ahora un reato inconfesable, algo que
habia de ocultar con suma cautela a la mujer que méas queria y en quien mas
confiaba. Deploraba honda y amargamente la cobardia moral que habia
refrenado sus palabras cuando estuvo a punto de revelarle la verdad a
Dorcas. Pero el orgullo, el temor de perder su carifio, el miedo del
desprecio general, le prohibian enmendar su falsedad. No creia merecer
censura alguna por haber abandonado a Roger Malvin. Su presencia, el vano
sacrificio de su vida, solo habria afiadido otra agonia innecesaria a la

hora final del moribundo; pero el encubrimiento le habia impartido a un
acto justificable muchos de los efectos de la culpa. Asi, Reuben, mientras
que la razon le decia que habia obrado bien, padecia en alto grado los
horrores mentales que castigan al autor de un crimen secreto. Ciertas
asociaciones de ideas a veces lo llevaban a imaginarse casi que era un
asesino. También, durante afios, lo rondé un pensamiento que, aunque se
daba cuenta de cuan insensato y extravagante era, no estaba en su poder
desterrar de su mente. Era la obsesiva y atormentadora fantasia de que su
suegro todavia esperaba, al pie de la roca, sobre las hojas secas, vivo,

la ayuda prometida. Estos espejismos, sin embargo, se iban como venian y
él nunca los tomaba por realidades; pero en los estados de &nimo mas
tranquilos y ldcidos era consciente de tener una promesa por cumplir y de
gue un cadaver insepulto lo llamaba desde la espesura. No obstante, las
consecuencias de su engafio eran tales que le impedian obedecer aquel
Ilamado. Ahora era demasiado tarde, no podia pedir la ayuda de los amigos
de Roger Malvin para efectuar la postergada inhumacion; y los temores
supersticiosos, de los que nadie era mas susceptible que las gentes de los
poblados fronterizos, le impedian ir solo. Tampoco sabia como buscar en el
ilimitado bosque virgen la piedra lisa y con una inscripcion en cuya base
reposaba el cadaver: los recuerdos de cada etapa de su trayectoria eran
confusos y del ultimo tramo no quedo en su mente impresion alguna. Habia,
sin embargo, un impulso continuo, una voz que sélo él oia, que le ordenaba
ir a cumplir con su promesa; y tenia la impresion de que, en caso de
decidirse a abrir trocha, seria conducido derecho hasta los huesos de
Malvin. Pero afio tras afio, sin oirlo pero si sintiéndolo, pasaba sin

atender el Ilamamiento. Su obsesion secreta llegd a ser como una cadena
que le agarrotaba el alma y como una serpiente que le roia el corazon. Se
convirtio en un hombre triste, desalentado e irritable.

Pasados unos afios tras su boda, comenzaron a hacerse visibles ciertos
cambios en la prosperidad material de Reuben y Dorcas. Las Unicas riquezas
del primero habian sido su recio corazén y su potente brazo; pero ella,
unica heredera de su padre, hizo a su marido amo de una granja, cultivada
por més tiempo, méas grande y mas bien surtida que la mayoria de las de la
frontera. Reuben Bourne, sin embargo, era un negligente labrador. Y
mientras las tierras de los otros colonos cada afio eran mas productivas,

las suyas se deterioraban al mismo ritmo. Los obstaculos para la
agricultura habian disminuido grandemente con el cese de las hostilidades
de los indios, durante las cuales los hombres sostenian el arado en una
mano y el mosquete en la otra, y corrian con suerte si el salvaje enemigo

no arruinaba, en el campo o en el granero, los frutos de su labor



riesgosa. Pero Reuben no se beneficio de la cambiada situacion del pais.
Tampoco puede negarse que las ocasiones en que atendio con diligencia sus
asuntos fueron recompensadas con muy poco éxito. La irritabilidad que
ultimamente lo habia distinguido fue otra causa de la mengua de su
prosperidad, pues daba pie a frecuentes disputas en el inevitable roce con
los colonos vecinos. El resultado fueron incontables litigios, ya que las
gentes de Nueva Inglaterra, en las primeras etapas y en las circunstancias
mas incivilizadas del pais, recurrian, cuando podian, a las vias legales

para dirimir sus pleitos. En resumen, el mundo no la iba bien con Reuben
Bourne; y, aunque no fue sino muchos afios después del matrimonio, por fin
Ilegd a arruinarse. Contaba sélo con un ultimo recurso contra el mal sino
que lo perseguia. Desnudaria al sol algun rincon profundo de los bosques y
buscaria la subsistencia en el regazo virgen de la tierra.

Reuben y Dorcas tenian un hijo unico de quince afios cumplidos, bello en la
juventud y promesa de una espléndida hombria. Estaba especialmente dotado,
y ya empezaba a sobresalir en ellas, para las bravias faenas de la vida de
frontera. Su pie era ligero, su punteria certera, alerta su sentido,

alegre y noble el corazon; y todos los que esperaban un regreso de las
guerras de los indios hablaban de Cyrus Bourne como un futuro caudillo del
pais. Su padre lo queria con un fervor profundo y silencioso, como si todo
lo que fuera bueno y dichoso en su persona hubiese sido traspasado al

hijo, llevandose consigo su carifio. Incluso Dorcas, amorosa y amada, le

era asaz menos querida; ya que los pensamientos secretos de Reuben y sus
emociones retraidas lo habian ido convirtiendo en un hombre egoista. Ya no
podia amar intensamente, excepto cuando percibia o imaginaba un reflejo o
parecido de su propia mente. Reconocia en Cyrus lo que él habia sido en
otros tiempos; y de vez en cuando parecia compartir el espiritu del
muchacho y reanimarse con una vida lozana y festiva. Reuben partio en
compafiia de su hijo en una expedicién que tenia el proposito de escoger
una extension de tierra y de talar y quemar la broza, condicion necesaria
para el trasteo le los enseres domésticos. En estas estuvieron dos meses

de otofio, tras los cuales Reuben Bourne y el joven cazador regresaron para
pasar el ultimo invierno en el asentamiento.

E X 2 2 2 2 2 o 2

Corrian los primeros dias del mes de mayo cuando la reducida familia
partié en dos los lazos afectivos que los ligaban a las cosas y se

despidid de los pocos que en el infortunio decian llamarse sus amigos. La
tristeza del adios tuvo para cada uno de los peregrinos mitigaciones
particulares. Reuben, taciturno y hurafio por la infelicidad, arrancé a

paso largo, con su habitual cefio fruncido, cabizbajo, lamentando muy poco
y sin dignarse a reconocerlo. Dorcas, aunque lloré profusamente el
rompimiento de los vinculos con que su espiritu sencillo y afectuoso se
aferraba de todo, sentia que los habitantes de las entrafias de su corazén

se mudaban con ella y que lo demaés se repondria donde quiera que fuese. Y
el muchacho, tras derramar una lagrima, pensaba en los azarosos placeres
del bosque inexplorado.

¢Quién, en el fervor de la ilusion, no ha deseado ser un némada en un
mundo silvestre y soleado, con un ser tierno y puro que se apoye liviano

en su brazo? Para la marcha libre y jubilosa de la juventud no habria mas
barreras que el agitado océano y las montafias coronadas de nieve. La mas



serena madurez escogeria una morada donde la naturaleza hubiera derramado
sus riquezas por partida doble en el valle de un arroyo transparente. Y
cuando la vejez, tras largos afios de vida sana, se arrimara furtiva y alli

lo sorprendiera, encontraria al padre de una raza, al patriarca de un

pueblo, al fundador de una nacion en ciernes. Al sobrevenir la muerte,

como el dulce suefio que nos embarga tras un dia de dicha, sus lejanos
descendientes llorarian ante el polvo venerable. Revestido de misteriosos
atributos por la tradicién, los hombres de las generaciones venideras lo
mirarian como a un dios y la remota posteridad veria su figura, vagamente
gloriosa, erguida en las lejanias del valle de cien siglos.

El enmarafiado y l6brego bosque que atravesaban los personajes de mi relato
era harto distinto de la tierra de fantasia del sofiador. Pero en el modo

de vivir de éstos habia algo que la naturaleza reclamaba como suyo y los
atenazantes cuidados que habian traido del mundo eran los Gnicos estorbos
de su felicidad. El alentado y brioso caballo que cargaba todos sus

haberes no se plantaba bajo el peso afiadido de Dorcas, aunque la recia
crianza la sostenia a ella, en el Gltimo tramo de cada jornada, al lado

del marido. Reuben y el hijo, mosquetes al hombro y hachas a las espaldas,
marchaban a paso vigoroso, cada uno a la mira de la caza que les
proporcionaba alimento. Al dictado del hambre hacian un alto y preparaban
la comida a la orilla de alguna corriente cristalina que, cuando se
arrodillaban a beber con labios sedientos, murmuraba con dulce renuencia
como una doncella ante el primer beso de amor. Dormian bajo una enramada y
despertaban al despuntar el alba, repuestos para las faenas de otro dia.
Dorcas y el muchacho avanzaban llenos de alborozo; y hasta el animo de
Reuben reflejaba a ratos alegria exterior, aunque adentro habia una helada
pesadumbre que él comparaba con los ventisqueros en las hoyas y vegas de
los riachuelos mientras la fronda arriba era de un verde claro.

Cyrus Bourne era tan buen baquiano de los bosques como para saber que su
padre no se cefiia a la ruta que habian seguido en la expedicion del otofio
anterior. Ahora caminaban mas hacia el norte, alejandose directamente de
los poblados y penetrando en una regién cuyos unicos duefios seguian siendo
las bestias salvajes y los hombres salvajes. EI muchacho a veces insinuaba
sus opiniones al respecto y Reuben escuchaba con atencién, llegando a
cambiar de rumbo en una o dos ocasiones, segun el consejo del hijo. Pero
después de hacerlo parecia incbmodo. Lanzaba vistazos rapidos y erraticos,
como al acecho de enemigos ocultos tras los arboles; y, al no descubrir

nada, miraba atrds como con miedo de que alguien lo siguiera. Cyrus,
dandose cuenta de que el padre poco a poco retomaba la antigua direccion,
dejo de intervenir; y, aungque algo empez0 a pesarle en el pecho, su temple
aventurero le impedia lamentar que el camino se hiciera mas largo y
misterioso.

Hicieron alto en la tarde del quinto dia y organizaron el sencillo
campamento casi una hora antes de la puesta del sol. En las Gltimas leguas

el territorio se habia ido diversificando con suaves ondulaciones que
parecian las enormes olas de un mar petrificado; y en una de las
correspondientes hondonadas, en un lugar agreste y romantico, la familia
levanto el cobertizo y encendio la hoguera. Algo nos hace estremecer —y
sin embargo nos caldea el corazon—cuando pensamos en los tres, unidos por
los fuertes lazos del amor y separados de todos los que vivian por fuera



de este vinculo. Los negros pinos los miraban desde arriba y cuando el
viento soplaba entre sus copas se escuchaba por el bosque un sonido
compasivo. ;O gemian esos afiosos arboles por miedo a que por fin hubieran
venido los hombres a hundir el hacha en su corteza? Mientras Dorcas
alistaba la cena, Reuben y el hijo se proponian dar una vuelta en busca de

la caza que no habian podido conseguir durante la jornada. El chico, luego
de prometer que no se alejaria del campamento, partio con paso tan ligero

y elastico como el del venado que pensaba derribar; en tanto que su padre,
sintiendo una dicha pasajera al seguirlo con la vista, se dispuso a tomar

el rumbo opuesto. Dorcas, mientras tanto, se habia acomodado cerca de la
fogata de chamizas, sobre el musgoso y carcomido tronco de un arbol
desarraigado afios atras. Su ocupacion, interrumpida por un vistazo
ocasional a la olla que empezaba a hervir en las llamas, era la lectura

del Almanaque de Massachusetts de ese afio, el cual, con la excepcion de
una vieja Biblia en letra gotica, componia el acervo literario de la

familia. Nadie presta mas atencion a las divisiones arbitrarias del tiempo
gue quienes estan apartados de la sociedad; y Dorcas comentd, como si el
dato tuviera importancia, que ese dia era doce de mayo. Su marido dio un
bote.

—iEl doce de mayo! y bien que deberia recordarlo —murmuro, mientras
numerosos pensamientos le confundian momentaneamente el cerebro—. ; Dénde
estoy? ¢Adonde me dirijo? ¢En donde lo dejé?

Dorcas, demasiado acostumbrada a los accesos caprichosos del marido como
para notar alguna rareza en su conducta, puso a un lado el almanaque y le
habl6 con el tono compungido que los de tierno corazén asignan a las penas
que hace tiempo se enfriaron y murieron.

—TFue por estas fechas, hace dieciocho afios, que mi padre dej6 este mundo
por uno mejor. Conto con un brazo amable que le sostuviera la cabeza y una
voz bondadosa que lo animara, Reuben, en la hora final. Y el pensamiento
del fiel cuidado que le prestaste me ha consolado en muchas ocasiones
desde entonces. jOh, morir seria horrible para un hombre solo en un lugar
salvaje como este!

—Pidele al cielo, Dorcas—dijo Reuben con voz entrecortada—, pidele al
cielo que ninguno de nosotros muera solo y quede sin enterrar en este
bosque lagubre.

Y se alejo de prisa, dejandola que vigilara el fuego bajo los tristes

pinos.

Reuben Bourne aflojaba el paso a medida que se hacia menos aguda la
punzada que sin intencidn le habian causado las palabras de Dorcas. Sin
embargo, lo abrumaban numerosas y extrafas reflexiones; y, caminando mas
como sonambulo que como cazador, no puede atribuirse a sus designios el
hecho de que su tortuosa orientacion lo hubiera mantenido en las cercanias
del campamento. De modo imperceptible sus pasos fueron trazando un
circulo; tampoco se dio cuenta de que estaba en los limites de un terreno
muy poblado de vegetacion, pero no de pinos. En lugar de estos ultimos
habia robles y otras maderas duras; y rodeaban sus raices tupidos

matorrales que dejaban, empero, claros entre los arboles, cubiertos por

una gruesa capa de inojarasca. Cuando se oia el susurro de las ramas o el
crujir de los troncos, como si el bosque despertara de un suefio, Reuben
alzaba por instinto el mosquete que descansaba en su brazo y echaba una



mirada rapida y aguda a cada lado; pero, convencido en su atencion parcial
de que alli no habia animal alguno, volvia a sumirse en sus cavilaciones.
Meditaba en la extrafia influencia que lo habia desviado del curso

prefijado hasta este recondito paraje. Incapaz de penetrar en el rincon
secreto del alma donde yacian escondidos sus motivos, creia que una voz
sobrenatural lo habia llamado y que una fuerza sobrenatural le habia
impedido retroceder. Confiaba en que el propésito del cielo fuera darle la
oportunidad de expiar su pecado; tenia la esperanza de encontrar los
huesos insepultos hacia tanto tiempo y de que, tras cubrirlos de tierra,

la paz bafaria con su luz el sepulcro de su corazon. Fue despertado de
estos pensamientos por un chasquido en la maleza, a cierta distancia del
sitio por donde vagaba. Percibiendo que algo se movia tras las espesas
frondas, dispard con el instinto de un montero y con la punteria de un
tirador. Un gemido apagado, prueba de que habia dado en el blanco, y
mediante el cual hasta los animales expresan la agonia de la muerte, pasé
inadvertido para Reuben Bourne. ¢Qué recuerdos lo asaltaban ahora?

El matorral hacia donde Reuben habia disparado quedaba cerca de la cima de
un promontorio y se enmarafiaba al pie de una roca que, por la formay
lisura de uno de sus flancos, no dejaba de asemejarse a una enorme lapida.
Su imagen persistia en la memoria de Reuben como reproducida en un espejo.
Incluso reconocio las vetas que parecian componer una inscripcion en
caracteres olvidados. Todo seguia igual, con la excepcion de que un espeso
monte bajo envolvia la parte inferior de la roca y habria ocultado a Roger
Malvin de haber estado aun recostado en ella. Pero a continuacion Reuben
echo de ver otro cambio efectuado por el tiempo desde que estuvo alli
escondido en ese mismo sitio, tras la raiz terrosa del arbol descuajado.

El roblecillo en el que habia atado el simbolo ensangrentado de su promesa
habia crecido bastante, convirtiéndose en un arbol ciertamente distante

del pleno desarrollo, pero con una nada exigua extension del umbroso
ramaje. Exhibia una peculiaridad que hizo temblar a Reuben. Las ramas del
medio para abajo eran de una vitalidad exuberante y el follaje excesivo
orlaba el tronco casi hasta el suelo; pero una plaga al parecer habia

atacado la parte superior del roble y la rama mas alta aparecia marchita,
privada de savia y por completo muerta. Reuben recordé coémo ondeaba la
pequefia bandera en esa Gltima rama, verde y lozana dieciocho afios atras.
¢De quién era la culpa que la habia maldecido?
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Dorcas, tras la partida de los dos cazadores, continud preparando la
comida de esa noche. La rastica mesa era el tronco invadido de musgo de un
gran arbol derribado. En la parte mas ancha habia extendido un mantel de
blancura inmaculada y habia dispuesto lo que quedaba de los relucientes
cubiertos de peltre que habian sido su orgullo en el asentamiento. Extrafia
vista la de aquel limitado rincon de solaz hogarefio en la desierta entrafia
de la naturaleza. El sol se demoraba todavia en las ramas maés altas de los
arboles que crecian en las lomas; pero las sombras de la noche se hacian
mas oscuras en la hondonada donde habian instalado el campamento y la
lumbre se ponia mas roja mientras reverberaba en los altos troncos de los
pinos y oscilaba en los negros matorrales que bordeaban el paraje. El
corazon de Dorcas no se sentia triste, puesto que presentia que era mejor
viajar por la espesura con dos seres queridos que ser una mujer



desamparada en medio de un gentio indiferente. Mientras se ocupaba en
componer asientos de madera carcomida cubriéndolos con hojas para Reuben y
el hijo, su voz danzaba por el sombrio bosque al compas de una tonada que
habia aprendido en la juventud. La tosca melodia, creacion de un bardo que
no alcanzo la fama, se referia a una noche de invierno en una cabafa en la
frontera, en la que, protegida de incursiones salvajes por la nieve

apilada, la familia se reunia llena de contento junto al fuego. La cancién
poseia el andnimo encanto del pensamiento que no se tomo en préstamo, pero
en particular habia tres o cuatro versos repetidos que fulguraban aparte

de los otros como las llamas del hogar cuyos placeres celebraban. En

ellos, con la magia de unas pocas y sencillas palabras, el poeta habia
infundido la mismisima esencia del amor doméstico y la dicha hogarefia.
Eran al mismo tiempo poesia y retrato. Mientras Dorcas cantaba, las
paredes del hogar abandonando volvian a rodearla; ya no veia mas los
tristes pinos ni escuchaba el viento que, al iniciarse cada verso, soplaba
gravemente entre las ramas y que se extinguia con un sordo quejido por el
peso de aquella tonada. La espabild el estallido de un arma en las
cercanias; y el sonido repentino, o bien su soledad junto a la hoguera, la
hizo temblar violentamente. Al momento siguiente echo a reir con el
orgullo de un coraz6n materno.

—iMi hermoso cazador! jMi nifio ha matado un venado! —exclama@, recordando
que Cyrus habia salido en la direccién de donde procedio el disparo.
Esper6 un rato prudente a que se oyeran los ligeros pasos de su hijo,
saltando por la crujiente hojarasca para contarle de su éxito. Pero él no
aparecia, de modo que envié en su busca un alegre llamado entre los
arboles.

—iCyrus, Cyrus!

Todavia demoraba en llegar, asi que, puesto que la detonacion parecia
haber venido de muy cerca, decidio ir a buscarlo en persona. Ademas,
podria necesitar su ayuda para traer la carne de venado que, en su

ilusion, habia conseguido. Partié pues, dirigiendo los pasos por el sonido
recordado y cantando al andar para que el muchacho se percatara de su
aproximacion y corriera a su encuentro. Detras de cada arbol y en cada
escondrijo entre los matorrales esperaba toparse el rostro de su hijo,

riendo con la malicia juguetona que nace del carifio. El sol ahora se habia
puesto tras el horizonte y la luz mortecina que se filtraba entre las

hojas bastaba para conjurar multiples espejismos en su acuciosa fantasia.
Varias veces le parecid ver su cara borrosa atisbando entre el follaje; y

en una ocasion le parecio que él le hacia sefias al pie de un pefiasco. Pero

al fijar la mirada en aquella figura descubrié que no era mas que el

tronco de un roble orlado hasta el suelo de ramitas, una de las cuales
sobresalia entre las otras y era mecida por la brisa. Bordeando la base de

la roca se encontrd de pronto al lado de su esposo, que habia llegado por
otro lado. Apoyado en la culata del mosquete, cuya boca apuntaba contra
las hojas secas, parecia absorto en la contemplacion de un objeto a sus

pies.

—¢Qué es esto, Reuben? ; Mataste un venado y te dormiste sobre é1? exclamo
Dorcas, riendo con alegria tras dar una ojeada superficial a su postura y

su semblante.

El no se movid ni volvid sus ojos hacia ella; y un temor escalofriante,



vago en su origen y en su objeto, comenzd a helarle la sangre en las

venas. Entonces se dio cuenta de que la cara de su esposo mostraba una
palidez cadavérica y de que sus rasgos estaban tiesos, como si no pudieran
asumir una expresion distinta del terrible desespero que habia cuajado en
ellos. No daba la menor muestra de haber notado su llegada.

—iPor amor al cielo, Reuben, hablame!—qgrité Dorcas; y el extrafio sonido de
su propia voz le asustd mas que el silencio total.

Su marido reacciond, la miro a la cara, la condujo al frente de la roca 'y
sefial6 con el dedo.

iAy, alli yacia el muchacho, dormido, pero no sofiando, sobre las hojas
secas del bosque! La mejilla descansando en el brazo; los rizos echados
hacia atras, despejada la frente; los miembros levemente relajados. ¢ Lo
habia rendido un stbito cansancio? ¢ Lo iria a despertar la voz de la

madre? Pero ella sabia que se trataba de la muerte.

—Esta piedra anchurosa es la lapida de tu sangre cercana, Dorcas—dijo su
esposo—. Verteras tus lagrimas al mismo tiempo por tu padre y tu hijo.
Ella no lo escuchd. Profiriendo un alarido desgarrado que parecia venir de
las profundidades de su alma doliente, perdié el sentido y se desplom¢ al
lado de su muchacho muerto. En ese instante la rama marchita del roble se
desprendio en el aire quieto y cayd hecha pedazos en la roca, en las

hojas, en Reuben, en la mujer y el hijo, en los huesos de Roger Malvin. Y
fue asi que se abrio el corazon de Reuben y brotaron las lagrimas como
agua de una piedra. El desdichado adulto vino a pagar la promesa hecha por
el joven herido. Repar6 su pecado... se habia levantado la maldicion que
pesaba sobre él. En la misma hora en que derram¢é sangre mas preciada que
la propia, una oracion, la primera en afos, subio al cielo salida de los
labios de Reuben Bourne.
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