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     Uno de los pocos sucesos de las guerras contra los indios susceptibles de  
     recibir la luz de luna de lo novelesco, fue la expedición emprendida en  
     defensa de las fronteras en el año de 1725, que terminó con la célebre  
     "batalla de Lovell". La imaginación, si tiene el juicio de dejar en la  
     sombra ciertos incidentes, encuentra mucho que admirar en el heroísmo de  
     la pequeña tropa que combatió en proporción de dos a uno en las entrañas  
     del territorio enemigo. La evidente valentía desplegada por ambos bandos  
     se ajustó a la concepción civilizada del coraje; y los propios anales de  
     la caballería podrían sin bochorno registrar las hazañas de uno o dos  
     individuos. La batalla, fatal para quienes lucharon, no tuvo consecuencias  
     tan infortunadas para el país; pues dispersó las fuerzas de una tribu y  
     condujo a la paz que reinó en los años siguientes. La historia y la  
     tradición son extraordinariamente detalladas en sus recuentos de este  
     suceso; y el capitán de una avanzada de colonizadores adquirió tanta fama  
     militar como los victoriosos caudillos de legiones. Pese al empleo de  
     nombres ficticios, algunos hechos contenidos en las páginas siguientes  
     serán reconocidos por quienes han oído, de labios de los viejos, acerca de  
     la suerte de los pocos combatientes que quedaron en condiciones de  
     replegarse tras la "batalla de Lovell".  
    
     Los primeros rayos del sol bañaban con su luz alegre las copas de los  
     árboles, bajo los cuales se habían dejado caer aquella víspera un par de  



     hombres heridos y agotados. Su lecho de hojas secas de roble se esparcía  
     sobre el pequeño espacio llano al pie de una roca, situada cerca de la  
     cima de uno de los suaves promontorios que moldean los contornos de esa  
     parte del país. La mole de granito, que levantaba su lisa superficie unos  
     seis u ocho metros sobre sus cabezas, no dejaba de asemejarse a una enorme  
     lápida, sobre la cual las vetas parecían componer una inscripción en  
     caracteres olvidados. En un trecho de varios acres a la redonda, los  
     robles y otros árboles de madera dura tomaban el lugar de los pinos que  
     poblaban aquella zona. Cerca de nuestros caminantes se erguía un robusto  
     roblecillo. 
     La grave herida del hombre mayor probablemente lo había privado de sueño,  
     ya que se enderezó penosamente hasta quedar sentado tan pronto dio el  
     primer rayo de sol en la copa del árbol más alto. Las hondas líneas de su  
     rostro y sus cabellos entrecanos denotaban que había pasado de la edad  
     madura; pero su musculatura, salvo por los efectos de la herida, habría  
     sido tan capaz de soportar fatigas como en el vigor temprano de la vida.  
     La debilidad y el agotamiento marcaban ahora sus rasgos; y la mirada  
     desesperanzada que dirigió a las profundidades del bosque probaba su  
     convencimiento de que se aproximaba el fin de su peregrinaje. A  
     continuación volvió los ojos hacia el compañero recostado a su lado. El  
     joven —pues escasamente era un hombre crecido—reposaba con la cabeza sobre  
     el brazo, inmerso en un sueño agitado que a cada momento parecía estar a  
     punto de romperse debido a las punzadas de sus heridas. Con la mano  
     derecha agarraba un mosquete y, a juzgar por la violenta expresión de su  
     semblante, en su sopor volvía a presenciar el conflicto del cual era uno  
     de los pocos sobrevivientes. Un grito—potente y penetrante en el delirio  
     de su sueño—se abrió camino como un murmullo imperfecto entre sus labios  
     y, sobresaltándose hasta de oír el delgado sonido de su propia voz,  
     despertó súbitamente. El primer acto de revivir recuerdos fue preguntar  
     lleno de ansiedad por el estado del compañero herido. Este último sacudió  
     la cabeza. 
     —Reuben, mi chico—dijo—, la roca a cuya sombra nos sentamos será la lápida  
     de un viejo cazador. Todavía nos faltan leguas y leguas de monte desolado;  
     y de nada me serviría que el humo de mi propia chimenea estuviera al otro  
     lado de aquel cerro. La bala india era más mortífera de lo que yo creía. 
     —Está cansado por estas tres jornadas—replicó el joven—, y otro poco de  
     descanso lo recuperará. Quédese aquí sentado mientras busco en el bosque  
     las hierbas y raíces que tienen que servirnos de sustento. Cuando hayamos  
     comido se apoyará en mí y enderezaremos nuestras caras rumbo a casa. No  
     dudo que con mi ayuda podrá aguantar hasta algún fuerte fronterizo. 
     —No me quedan dos días de vida, Reuben—dijo con calma el otro—, y no  
     pienso agobiarte más con mi inútil cuerpo, cuando a duras penas puedes con  
     el tuyo. Tus heridas son hondas y vas con rapidez perdiendo fuerzas. Sin  
     embargo, si te apresuras solo, puedes salvarte. Para mí no hay esperanza.  
     Voy a aguardar la muerte aquí. 
     —Si ha de ser así, me quedo entonces a cuidarlo —dijo Reuben, resuelto. 
     —No, hijo mío, no—objetó su compañero—. Deja que el deseo de un moribundo  
     tenga influencia en ti. Dame una vez la mano y ándate. ¿Piensas que  
     aliviará mis últimos momentos la idea de que te abandono a una muerte más  
     lenta? Te he amado como un padre, Reuben; y en una ocasión como ésta debo  



     tener algo de la autoridad de un padre. Te ordeno que te vayas, para poder  
     morir en paz. 
     —¿Y porque ha sido un padre para mí debo entonces dejarlo que perezca y  
     quede sin enterrar en la espesura?—exclamó el joven—. No. Si es verdad que  
     se acerca su fin, voy a cuidar de usted y voy a recibir sus últimas  
     palabras. Cavaré cerca de esta roca una tumba en la que, si la debilidad  
     me rinde, yaceremos los dos; o, si el cielo me da fuerzas, me abriré  
     camino a casa. 
     —En las ciudades y dondequiera que residen los hombres —respondió el  
     otro—, entierran a los muertos; los esconden de la vista de los vivos.  
     Pero aquí, donde quizás no va a oírse un paso en cien años, ¿por qué no  
     descansar a cielo abierto, cubierto sólo por las hojas de roble cuando el  
     viento de otoño las esparza? En cuanto a un monumento, aquí está esta roca  
     gris, en la que labraré con mano moribunda el nombre de Roger Malvin; y el  
     caminante en días futuros sabrá que duerme aquí un cazador y un guerrero.  
     No tardes, pues, por este despropósito; y apresúrate, si no por tu bien,  
     por el de la que se sentirá desconsolada. 
     Malvin pronunció estas últimas palabras con voz quebrada y su efecto sobre  
     el compañero fue más que evidente. Le recordaban que había otros deberes  
     menos cuestionables que compartir la suerte de un hombre a quien de nada  
     beneficiaría con su muerte. Tampoco puede aseverarse que ningún  
     sentimiento egoísta pugnó por penetrar al corazón de Reuben, aunque la  
     conciencia lo hacía resistirse con mayor ahínco a los ruegos de su  
     compañero. 
     —¡Qué horrible es esperar el lento paso de la muerte en estas soledades!  
     exclamó—. El bravo no se acobarda en la batalla; y, cuando hay amigos  
     alrededor del lecho, incluso una mujer puede morir sin perder el aplomo;  
     pero aquí... 
     —No voy a amilanarme, ni aun aquí, Reuben Bourne—lo interrumpió Malvin—.  
     No soy un hombre de débil corazón y, si lo fuera, existe un soporte más  
     seguro que el de los amigos terrenales. Eres joven y amas la vida. Vas a  
     necesitar más consuelo que yo en tu lance postrero. Y cuando me hayas  
     depositado en la tierra y estés solo, y la noche descienda sobre el  
     bosque, vas a sentir toda la amargura de mi muerte, que ahora puedes  
     esquivar. Pero no quiero incitar un motivo egoísta en tu naturaleza  
     generosa. Déjame por mi bien, de modo que, tras rezar una oración por tu  
     seguridad, me quede tiempo para rendir cuentas sin que me perturben las  
     penas de este mundo. 
     —Y su hija, ¿cómo me atreveré a mirarla a los ojos?—inquirió Reuben—. Va a  
     preguntarme por la suerte de su padre, cuya vida juré defender con la mía.  
     ¿Debo decirle que marché con él tres días desde el campo de batalla y que  
     lo abandoné para que pereciera en la espesura? ¿No sería mejor recostarme  
     y morir a su lado que regresar a salvo y contarle esto a Dorcas? 
     —Dile a mi hija —dijo Roger Malvin— que aunque tú mismo estabas gravemente  
     herido, y débil, y agotado, por varias leguas dirigiste mis pasos  
     vacilantes y que me abandonaste sólo a instancias de mis sinceras  
     súplicas, porque yo no quería que tu sangre me manchara el alma. Dile que  
     fuiste leal en el dolor y en el peligro y que si tu flujo vital hubiera  
     podido salvarme, se habría derramado hasta la última gota. Y dile que  
     serás algo más preciado que un padre, que mi bendición cae sobre ambos y  



     que mis ojos moribundos columbran un camino largo y placentero que habrán  
     de recorrer en compañía. 
     Mientras hablaba, Malvin casi se levantó; y el vigor de sus palabras  
     finales pareció colmar el bosque agreste y desolado con una visión de  
     felicidad. Pero cuando se desplomó, exhausto, en el lecho de hojarasca, se  
     extinguió la luz que se había encendido en los ojos de Reuben. Este sentía  
     que era pecaminoso y era necio pensar en la felicidad en aquellos  
     momentos. Su compañero observaba cómo cambiaba de expresión y trató, con  
     generosa maña, de inducirlo a su propio bien. 
     —Tal vez me equivoco respecto al tiempo que tengo por vivir—continuó—.  
     Puede ser que, con pronta ayuda, me recupere de mi herida. Los fugitivos  
     delanteros ya deben de haber llevado noticias del combate fatal a las  
     fronteras y van a enviar partidas de socorro para quienes estamos en estas  
     condiciones. Si te encuentras con una de éstas y los traes aquí, ¿quién  
     quita que pueda sentarme otra vez frente a la chimenea? 
     Una sonrisa lastimera cruzó el rostro del moribundo al insinuar aquella  
     esperanza infundada; la cual, empero, no dejó de producir efecto en  
     Reuben. Ni el mero egoísmo ni la afligida situación de Dorcas lo habrían  
     impelido a abandonar al compañero en esa coyuntura; pero sus deseos se  
     apresuraron a adoptar la idea de que podía salvarse la vida de Malvin y su  
     temperamento optimista elevó casi hasta ser certeza la remota posibilidad  
     de conseguir ayuda humana. 
     —Ciertamente hay razones, poderosas razones, para esperar que haya amigos  
     no muy lejos—dijo a media voz—. A las primeras escaramuzas salió huyendo  
     un cobarde, ileso y de seguro a muy buen paso. Todo hombre recto en las  
     fronteras se terciaría el mosquete al oír la noticia; y, aunque ningún  
     grupo va a adentrarse tanto en los bosques, tal vez me los encuentre a un  
     día de camino. 
     —Aconséjeme con sinceridad—dijo, dirigiéndose a Malvin, dudoso de sus  
     propios motivos—. ¿Si se encontrara en mi lugar, me abandonaría mientras  
     hubiera vida? 
     —Hace ya veinte años—replicó Roger Malvin suspirando, pues era consciente  
     de la gran diferencia entre ambos casos—, hace veinte años que escapé  
     junto con un amigo del cautiverio de los indios cerca de Montreal.  
     Caminamos muchos días por el bosque hasta que al fin, rendido por el  
     hambre y el cansancio, mi amigo se echó al suelo y me rogó que lo dejara,  
     pues sabía que si yo me quedaba ambos pereceríamos. Y, con pocas  
     esperanzas de obtener socorro, hice una almohada de hojas secas bajo su  
     cabeza y partí apretando el paso. 
     —¿Y volvió a tiempo para salvarlo?—preguntó Reuben, pendiente de las  
     palabras de Malvin como si fueran a profetizarle éxito. 
     —Sí —respondió el otro—. Llegué al campamento de unos cazadores antes del  
     anochecer de ese mismo día. Los conduje al lugar donde mi camarada  
     esperaba la muerte; y ahora vive sano y vigoroso en su granja, en tierras  
     colonizadas, mientras yo estoy herido aquí en las profundidades del  
     territorio inexplorado. 
     Este ejemplo, de mucho peso sobre la decisión de Reuben, venía  
     robustecido, sin que él lo supiera, por la fuerza oculta de muchos otros  
     motivos. Roger Malvin se daba cuenta de que estaba a punto de obtener la  
     victoria. 



     —Ahora vete, hijo mío, y que el cielo te ayude —dijo—. No te regreses con  
     tus compañeros cuando te los encuentres, sino que manda aquí a tres o  
     cuatro que estén disponibles para buscarme; y créeme, Reuben, mi corazón  
     estará más alegre con cada paso que des con dirección a casa. 
     Pero se dio, tal vez, un cambio en su expresión y en su voz mientras decía  
     esto; puesto que, después de todo, era un sino espantoso quedarse  
     agonizando en la espesura. 
     Reuben Bourne, apenas medio convencido de estar obrando correctamente, se  
     levantó por fin y se dispuso a partir. Pero antes, contra la voluntad de  
     Malvin, recogió una provisión de hierbas y raíces, lo único que habían  
     comido en los dos últimos días. 
     Colocó estas inútiles raciones al alcance del moribundo, para quien  
     igualmente apiló un lecho de hojas secas de roble. Luego, subiendo a la  
     cima de la roca, que por un lado era áspera y escabrosa, arqueó el  
     roblecillo y amarró su pañuelo de la rama más alta. Tal precaución no era  
     innecesaria para guiar a quien viniera en busca de Malvin, pues ningún  
     flanco de la roca, excepto el amplio y liso frente, se podía ver desde  
     cierta distancia debido a la tupida broza del bosque. El pañuelo había  
     servido para vendar una herida en el brazo de Reuben. Cuando lo ató al  
     árbol juró por la sangre que lo manchaba que iba a regresar, bien a salvar  
     la vida de su compañero, bien a depositar su cadáver en la tumba. Bajó  
     después y esperó cabizbajo las palabras de despedida de Malvin. 
     La veteranía de este último le dictó prolijos consejos acerca del viaje  
     del joven por el bosque no hollado. Hablaba sobre el tema con calmosa  
     seriedad, como si enviara a Reuben al combate o de caza mientras él se  
     quedaba en la seguridad del hogar, y no como si el rostro humano que  
     pronto iba a desampararlo fuera el último que jamás contemplara. Pero  
     antes de terminar flaqueó su entereza. 
     —Lleva mi bendición a Dorcas y dile que mi última oración será por ella y  
     por ti. Pídele que no guarde aversión porque me dejaste, pues la vida no  
     te habría pesado si con su sacrificio me hubieras hecho un bien. Se casará  
     contigo después de haber llorado un rato por su padre. ¡Que el cielo les  
     conceda largos años felices y que los hijos de sus hijos estén al pie de  
     su lecho mortuorio! Y, Reuben—añadió, mientras por fin se abría paso el  
     desaliento de la mortalidad—, regresa, cuando hayan sanado tus heridas y  
     otra vez tengas bríos, regresa a esta roca agreste, entierra mis huesos en  
     una sepultura y reza una oración por ellos. 
     Los colonos de aquellas fronteras guardaban un respeto casi supersticioso  
     por los ritos de entierro, proveniente tal vez de las costumbres de los  
     indios, que guerreaban con los muertos igual que con los vivos. Y hay  
     muchos casos de sacrificio de la vida en un intento por sepultar a quienes  
     habían sido derribados por la "espada de la selva". Reuben, por tanto,  
     reconocía la enorme importancia de la promesa que con toda solemnidad hizo  
     de regresar y efectuar las exequias de Roger Malvin. Era patente que este  
     último, al expresarse de todo corazón en el adiós, ya ni siquiera trataba  
     de convencer al joven de que la ayuda más rápida serviría para preservar  
     su vida. Reuben sabía en su fuero interno que nunca más vería la cara viva  
     de Malvin. Su generosidad lo habría constreñido a demorarse, hasta pasar  
     la escena de la muerte; pero las ganas de vivir y la esperanza de la dicha  
     le habían animado el corazón y era incapaz de resistirlas. 



     —Es suficiente—dijo Roger Malvin tras escuchar la promesa de Reuben—.  
     Andate, y que Dios te dé alas. 
     Sin decir nada el joven le apretó la mano, dio media vuelta y se alejó.  
     Empero, cuando con paso lento y vacilante había recorrido un corto trecho,  
     lo hizo volver la voz de Malvin. 
     —Reuben, Reuben—llamaba débilmente. 
     Reuben se arrodilló junto al agonizante. 
     —Levántame y recuéstame en la roca—fue su último ruego—. Así mi cara queda  
     mirando a casa y podré verte por un momento más mientras te pierdes entre  
     los árboles. 
     Habiendo hecho la deseada modificación en la postura de su compañero,  
     Reuben reemprendió el solitario peregrinaje. Al principio caminó más  
     rápido de lo que era compatible con sus fuerzas, pues una especie de  
     sentimiento de culpa, que en ocasiones atormenta a los hombres en sus  
     acciones más justificadas, lo impelía a ocultarse de los ojos de Malvin.  
     Pero después de haber pisado un largo rato la crujiente hojarasca regresó  
     a hurtadillas, movido por una curiosidad desenfrenada y lancinante y,  
     escondido tras la raíz terrosa de un árbol descuajado, acechó atentamente  
     al hombre abandonado. No se nublaba el sol de la mañana y árboles y  
     arbustos inhalaban el dulce aire del mes de mayo. Sin embargo, la faz de  
     la naturaleza parecía ensombrecida, como si se compadeciera de la agonía  
     mortal y del dolor. Roger Malvin levantaba las manos en fervorosa oración,  
     algunas de cuyas frases se deslizaban por la quietud del bosque y  
     penetraban en el corazón de Reuben, atormentándolo con ramalazos  
     indecibles. Pedían, con acentos quebrantados, por la felicidad de éste y  
     la de Dorcas. Al oír esto el joven, la conciencia, ó algo parecido, lo  
     urgía fuertemente a regresar y otra vez reclinarse al pie de la roca.  
     Sentía cuán duro era el destino de aquel ser bueno y generoso que había  
     abandonado en la adversidad. La muerte llegaría como un cadáver que se  
     acercara lentamente, reptando por el bosque y asomando de árbol en árbol,  
     cada vez más cerca, sus espantosos y congelados rasgos. Pero igual suerte  
     habría corrido Reuben de haberse demorado otro crepúsculo. ¿Quién puede  
     reprocharle que rehuyera tan inútil sacrificio? Mientras lanzaba una  
     mirada de despedida, un soplo de brisa agitó el pequeño pendón que colgaba  
     del roblecillo y le hizo recordar a Reuben su promesa. 
     *********** 
     Varias circunstancias se aunaron para retardar al caminante herido en su  
     regreso a la frontera. Al segundo día las nubes, encapotando el cielo, le  
     hicieron imposible ajustar el rumbo según la posición del sol. Sólo sabía  
     que cada impulso de sus ya casi extintas fuerzas lo alejaba aún más del  
     hogar que buscaba. Las bayas y otros frutos silvestres le suministraban el  
     escaso sustento. Es cierto, a veces pasaban saltando frente a él manadas  
     de venados y las perdices al oír sus pisadas batían las alas y volaban,  
     pero había agotado sus municiones en la batalla y no tenía con qué  
     derribarlos. Las heridas, inflamadas por el constante esfuerzo del que  
     dependían sus esperanzas de sobrevivir, corroían su fibra y a ratos le  
     confundían la razón. Pero, incluso en los extravíos de la mente, el joven  
     corazón de Reuben se aferraba a la existencia; y sólo cuando por fin fue  
     incapaz de dar un paso más, se desplomó bajo un árbol, obligado a esperar  
     allí la muerte. 



     En esta situación fue descubierto por una partida que a las primeras  
     nuevas del combate fue despachada a socorrer a los sobrevivientes. Lo  
     condujeron a la colonia más cercana, que resultó ser su lugar de  
     residencia. 
     Dorcas, con la sencillez característica de antaño, veló al pie del lecho  
     del pretendiente herido y administró ese bálsamo que es don exclusivo de  
     la mano y del corazón de la mujer. Por varios días la memoria de Reuben  
     vagó soñolienta entre los peligros y fatigas que había atravesado y no  
     pudo dar respuestas claras a las preguntas con que muchos estuvieron  
     prontos a importunarlo. No habían circulado detalles de primera mano sobre  
     la batalla, ni tampoco sabían las madres, las esposas y los hijos si los  
     seres queridos estaban retenidos en cautiverio o bajo la más firme cadena  
     de la muerte. Dorcas abrigó sus temores en silencio, hasta una tarde en  
     que Reuben despertó de un sueño agitado y pareció reconocerla más  
     conscientemente que en ningún momento previo. Percibió ella que su mente  
     se había aclarado y no pudo seguir reprimiendo la ansiedad filial. 
     —¿Y mi padre, Reuben?—comenzó a decir; pero un cambio en la expresión de  
     su enamorado la detuvo. 
     El joven se crispó como por un dolor agudo y la sangre fluyó violentamente  
     a sus mejillas macilentas. Su primer impulso fue cubrirse la cara; pero,  
     al parecer con un esfuerzo extremo, se enderezó a medias y habló con  
     vehemencia, defendiéndose de una acusación imaginaria. 
     —Tu padre fue herido de gravedad en el combate, Dorcas; y me pidió que no  
     cargara con él, únicamente que lo llevara a la orilla del lago para poder  
     calmar la sed y allí morir. Pero yo no quería abandonarlo en ese trance y,  
     aunque yo también sangraba, le dí apoyo. Le presté la mitad de mis fuerzas  
     y partí con él. Caminamos juntos tres días y tu padre aguantó más de lo  
     que yo esperaba; pero, cuando desperté al amanecer del cuarto día, lo  
     encontré débil y agotado. No podía seguir. Su vida se escapaba rápidamente 
     —¡Murió!—gimió Dorcas desmayadamente. 
     A Reuben le pareció imposible admitir que su egoísta amor a la vida lo  
     había hecho alzar el vuelo antes de que se consumara el destino del padre.  
     No habló más. Se limitó a agachar la cabeza y, entre la vergüenza y el  
     agotamiento, se recostó de nuevo y hundió la cara en la almohada. Dorcas  
     lloró al ver confirmados sus temores; pero, habiéndolo previsto tanto  
     tiempo, el golpe no fue tan violento. 
     —¿Cavaste en la espesura una tumba para mi pobre padre, Reuben?—fue la  
     pregunta con que manifestó su devoción filial. 
     —Mis manos estaban débiles, pero hice lo que pude—contestó el joven con  
     acento apagado—. Sobre su cabeza se levanta una noble lápida. ¡Quisiera el  
     cielo que mi sueño fuera tan profundo como el suyo! 
     Dorcas, notando el extravío de las últimas palabras, por el momento no  
     hizo más preguntas; pero su corazón encontró alivio pensando que a Roger  
     Malvin no le faltaron los ritos funerales que fue posible conferirle. La  
     historia del coraje y la lealtad de Reuben no perdió nada cuando ella la  
     repitió a sus amigos; y el infeliz muchacho, cuando salía tambaleándose a  
     tomar el aire, recibía de todas las bocas la miserable y humillante  
     tortura del elogio inmerecido. Todos convenían en que se había ganado el  
     derecho de pedir la mano de la doncella a cuyo padre le había sido "fiel  
     hasta la muerte"; y, como mi relato no es de amor, baste decir que en unos  



     pocos meses Reuben se convirtió en el esposo de Dorcas Malvin. Durante la  
     boda la novia se cubría de rubores, pero el rostro del novio estaba pálido. 
     En el pecho de Reuben Bourne había ahora un reato inconfesable, algo que  
     había de ocultar con suma cautela a la mujer que más quería y en quien más  
     confiaba. Deploraba honda y amargamente la cobardía moral que había  
     refrenado sus palabras cuando estuvo a punto de revelarle la verdad a  
     Dorcas. Pero el orgullo, el temor de perder su cariño, el miedo del  
     desprecio general, le prohibían enmendar su falsedad. No creía merecer  
     censura alguna por haber abandonado a Roger Malvin. Su presencia, el vano  
     sacrificio de su vida, sólo habría añadido otra agonía innecesaria a la  
     hora final del moribundo; pero el encubrimiento le había impartido a un  
     acto justificable muchos de los efectos de la culpa. Así, Reuben, mientras  
     que la razón le decía que había obrado bien, padecía en alto grado los  
     horrores mentales que castigan al autor de un crimen secreto. Ciertas  
     asociaciones de ideas a veces lo llevaban a imaginarse casi que era un  
     asesino. También, durante años, lo rondó un pensamiento que, aunque se  
     daba cuenta de cuán insensato y extravagante era, no estaba en su poder  
     desterrar de su mente. Era la obsesiva y atormentadora fantasía de que su  
     suegro todavía esperaba, al pie de la roca, sobre las hojas secas, vivo,  
     la ayuda prometida. Estos espejismos, sin embargo, se iban como venían y  
     él nunca los tomaba por realidades; pero en los estados de ánimo más  
     tranquilos y lúcidos era consciente de tener una promesa por cumplir y de  
     que un cadáver insepulto lo llamaba desde la espesura. No obstante, las  
     consecuencias de su engaño eran tales que le impedían obedecer aquel  
     llamado. Ahora era demasiado tarde, no podía pedir la ayuda de los amigos  
     de Roger Malvin para efectuar la postergada inhumación; y los temores  
     supersticiosos, de los que nadie era más susceptible que las gentes de los  
     poblados fronterizos, le impedían ir solo. Tampoco sabía cómo buscar en el  
     ilimitado bosque virgen la piedra lisa y con una inscripción en cuya base  
     reposaba el cadáver: los recuerdos de cada etapa de su trayectoria eran  
     confusos y del último tramo no quedó en su mente impresión alguna. Había,  
     sin embargo, un impulso continuo, una voz que sólo él oía, que le ordenaba  
     ir a cumplir con su promesa; y tenía la impresión de que, en caso de  
     decidirse a abrir trocha, sería conducido derecho hasta los huesos de  
     Malvin. Pero año tras año, sin oírlo pero sí sintiéndolo, pasaba sin  
     atender el llamamiento. Su obsesión secreta llegó a ser como una cadena  
     que le agarrotaba el alma y como una serpiente que le roía el corazón. Se  
     convirtió en un hombre triste, desalentado e irritable. 
     Pasados unos años tras su boda, comenzaron a hacerse visibles ciertos  
     cambios en la prosperidad material de Reuben y Dorcas. Las únicas riquezas  
     del primero habían sido su recio corazón y su potente brazo; pero ella,  
     única heredera de su padre, hizo a su marido amo de una granja, cultivada  
     por más tiempo, más grande y más bien surtida que la mayoría de las de la  
     frontera. Reuben Bourne, sin embargo, era un negligente labrador. Y  
     mientras las tierras de los otros colonos cada año eran más productivas,  
     las suyas se deterioraban al mismo ritmo. Los obstáculos para la  
     agricultura habían disminuido grandemente con el cese de las hostilidades  
     de los indios, durante las cuales los hombres sostenían el arado en una  
     mano y el mosquete en la otra, y corrían con suerte si el salvaje enemigo  
     no arruinaba, en el campo o en el granero, los frutos de su labor  



     riesgosa. Pero Reuben no se benefició de la cambiada situación del país.  
     Tampoco puede negarse que las ocasiones en que atendió con diligencia sus  
     asuntos fueron recompensadas con muy poco éxito. La irritabilidad que  
     últimamente lo había distinguido fue otra causa de la mengua de su  
     prosperidad, pues daba pie a frecuentes disputas en el inevitable roce con  
     los colonos vecinos. El resultado fueron incontables litigios, ya que las  
     gentes de Nueva Inglaterra, en las primeras etapas y en las circunstancias  
     más incivilizadas del país, recurrían, cuando podían, a las vías legales  
     para dirimir sus pleitos. En resumen, el mundo no la iba bien con Reuben  
     Bourne; y, aunque no fue sino muchos años después del matrimonio, por fin  
     llegó a arruinarse. Contaba sólo con un último recurso contra el mal sino  
     que lo perseguía. Desnudaría al sol algún rincón profundo de los bosques y  
     buscaría la subsistencia en el regazo virgen de la tierra. 
     Reuben y Dorcas tenían un hijo único de quince años cumplidos, bello en la  
     juventud y promesa de una espléndida hombría. Estaba especialmente dotado,  
     y ya empezaba a sobresalir en ellas, para las bravías faenas de la vida de  
     frontera. Su pie era ligero, su puntería certera, alerta su sentido,  
     alegre y noble el corazón; y todos los que esperaban un regreso de las  
     guerras de los indios hablaban de Cyrus Bourne como un futuro caudillo del  
     país. Su padre lo quería con un fervor profundo y silencioso, como si todo  
     lo que fuera bueno y dichoso en su persona hubiese sido traspasado al  
     hijo, llevándose consigo su cariño. Incluso Dorcas, amorosa y amada, le  
     era asaz menos querida; ya que los pensamientos secretos de Reuben y sus  
     emociones retraídas lo habían ido convirtiendo en un hombre egoísta. Ya no  
     podía amar intensamente, excepto cuando percibía o imaginaba un reflejo o  
     parecido de su propia mente. Reconocía en Cyrus lo que él había sido en  
     otros tiempos; y de vez en cuando parecía compartir el espíritu del  
     muchacho y reanimarse con una vida lozana y festiva. Reuben partió en  
     compañía de su hijo en una expedición que tenía el propósito de escoger  
     una extensión de tierra y de talar y quemar la broza, condición necesaria  
     para el trasteo le los enseres domésticos. En estas estuvieron dos meses  
     de otoño, tras los cuales Reuben Bourne y el joven cazador regresaron para  
     pasar el último invierno en el asentamiento. 
     *********** 
     Corrían los primeros días del mes de mayo cuando la reducida familia  
     partió en dos los lazos afectivos que los ligaban a las cosas y se  
     despidió de los pocos que en el infortunio decían llamarse sus amigos. La  
     tristeza del adiós tuvo para cada uno de los peregrinos mitigaciones  
     particulares. Reuben, taciturno y huraño por la infelicidad, arrancó a  
     paso largo, con su habitual ceño fruncido, cabizbajo, lamentando muy poco  
     y sin dignarse a reconocerlo. Dorcas, aunque lloró profusamente el  
     rompimiento de los vínculos con que su espíritu sencillo y afectuoso se  
     aferraba de todo, sentía que los habitantes de las entrañas de su corazón  
     se mudaban con ella y que lo demás se repondría donde quiera que fuese. Y  
     el muchacho, tras derramar una lágrima, pensaba en los azarosos placeres  
     del bosque inexplorado. 
     ¿Quién, en el fervor de la ilusión, no ha deseado ser un nómada en un  
     mundo silvestre y soleado, con un ser tierno y puro que se apoye liviano  
     en su brazo? Para la marcha libre y jubilosa de la juventud no habría más  
     barreras que el agitado océano y las montañas coronadas de nieve. La más  



     serena madurez escogería una morada donde la naturaleza hubiera derramado  
     sus riquezas por partida doble en el valle de un arroyo transparente. Y  
     cuando la vejez, tras largos años de vida sana, se arrimara furtiva y allí  
     lo sorprendiera, encontraría al padre de una raza, al patriarca de un  
     pueblo, al fundador de una nación en ciernes. Al sobrevenir la muerte,  
     como el dulce sueño que nos embarga tras un día de dicha, sus lejanos  
     descendientes llorarían ante el polvo venerable. Revestido de misteriosos  
     atributos por la tradición, los hombres de las generaciones venideras lo  
     mirarían como a un dios y la remota posteridad vería su figura, vagamente  
     gloriosa, erguida en las lejanías del valle de cien siglos. 
     El enmarañado y lóbrego bosque que atravesaban los personajes de mi relato  
     era harto distinto de la tierra de fantasía del soñador. Pero en el modo  
     de vivir de éstos había algo que la naturaleza reclamaba como suyo y los  
     atenazantes cuidados que habían traído del mundo eran los únicos estorbos  
     de su felicidad. El alentado y brioso caballo que cargaba todos sus  
     haberes no se plantaba bajo el peso añadido de Dorcas, aunque la recia  
     crianza la sostenía a ella, en el último tramo de cada jornada, al lado  
     del marido. Reuben y el hijo, mosquetes al hombro y hachas a las espaldas,  
     marchaban a paso vigoroso, cada uno a la mira de la caza que les  
     proporcionaba alimento. Al dictado del hambre hacían un alto y preparaban  
     la comida a la orilla de alguna corriente cristalina que, cuando se  
     arrodillaban a beber con labios sedientos, murmuraba con dulce renuencia  
     como una doncella ante el primer beso de amor. Dormían bajo una enramada y  
     despertaban al despuntar el alba, repuestos para las faenas de otro día.  
     Dorcas y el muchacho avanzaban llenos de alborozo; y hasta el ánimo de  
     Reuben reflejaba a ratos alegría exterior, aunque adentro había una helada  
     pesadumbre que él comparaba con los ventisqueros en las hoyas y vegas de  
     los riachuelos mientras la fronda arriba era de un verde claro. 
     Cyrus Bourne era tan buen baquiano de los bosques como para saber que su  
     padre no se ceñía a la ruta que habían seguido en la expedición del otoño  
     anterior. Ahora caminaban más hacia el norte, alejándose directamente de  
     los poblados y penetrando en una región cuyos únicos dueños seguían siendo  
     las bestias salvajes y los hombres salvajes. El muchacho a veces insinuaba  
     sus opiniones al respecto y Reuben escuchaba con atención, llegando a  
     cambiar de rumbo en una o dos ocasiones, según el consejo del hijo. Pero  
     después de hacerlo parecía incómodo. Lanzaba vistazos rápidos y erráticos,  
     como al acecho de enemigos ocultos tras los árboles; y, al no descubrir  
     nada, miraba atrás como con miedo de que alguien lo siguiera. Cyrus,  
     dándose cuenta de que el padre poco a poco retomaba la antigua dirección,  
     dejó de intervenir; y, aunque algo empezó a pesarle en el pecho, su temple  
     aventurero le impedía lamentar que el camino se hiciera más largo y  
     misterioso. 
     Hicieron alto en la tarde del quinto día y organizaron el sencillo  
     campamento casi una hora antes de la puesta del sol. En las últimas leguas  
     el territorio se había ido diversificando con suaves ondulaciones que  
     parecían las enormes olas de un mar petrificado; y en una de las  
     correspondientes hondonadas, en un lugar agreste y romántico, la familia  
     levantó el cobertizo y encendió la hoguera. Algo nos hace estremecer —y  
     sin embargo nos caldea el corazón—cuando pensamos en los tres, unidos por  
     los fuertes lazos del amor y separados de todos los que vivían por fuera  



     de este vínculo. Los negros pinos los miraban desde arriba y cuando el  
     viento soplaba entre sus copas se escuchaba por el bosque un sonido  
     compasivo. ¿O gemían esos añosos árboles por miedo a que por fin hubieran  
     venido los hombres a hundir el hacha en su corteza? Mientras Dorcas  
     alistaba la cena, Reuben y el hijo se proponían dar una vuelta en busca de  
     la caza que no habían podido conseguir durante la jornada. El chico, luego  
     de prometer que no se alejaría del campamento, partió con paso tan ligero  
     y elástico como el del venado que pensaba derribar; en tanto que su padre,  
     sintiendo una dicha pasajera al seguirlo con la vista, se dispuso a tomar  
     el rumbo opuesto. Dorcas, mientras tanto, se había acomodado cerca de la  
     fogata de chamizas, sobre el musgoso y carcomido tronco de un árbol  
     desarraigado años atrás. Su ocupación, interrumpida por un vistazo  
     ocasional a la olla que empezaba a hervir en las llamas, era la lectura  
     del Almanaque de Massachusetts de ese año, el cual, con la excepción de  
     una vieja Biblia en letra gótica, componía el acervo literario de la  
     familia. Nadie presta más atención a las divisiones arbitrarias del tiempo  
     que quienes están apartados de la sociedad; y Dorcas comentó, como si el  
     dato tuviera importancia, que ese día era doce de mayo. Su marido dio un  
     bote. 
     —¡El doce de mayo! y bien que debería recordarlo —murmuró, mientras  
     numerosos pensamientos le confundían momentáneamente el cerebro—. ¿Dónde  
     estoy? ¿Adónde me dirijo? ¿En dónde lo dejé? 
     Dorcas, demasiado acostumbrada a los accesos caprichosos del marido como  
     para notar alguna rareza en su conducta, puso a un lado el almanaque y le  
     habló con el tono compungido que los de tierno corazón asignan a las penas  
     que hace tiempo se enfriaron y murieron. 
     —Fue por estas fechas, hace dieciocho años, que mi padre dejó este mundo  
     por uno mejor. Contó con un brazo amable que le sostuviera la cabeza y una  
     voz bondadosa que lo animara, Reuben, en la hora final. Y el pensamiento  
     del fiel cuidado que le prestaste me ha consolado en muchas ocasiones  
     desde entonces. ¡Oh, morir sería horrible para un hombre solo en un lugar  
     salvaje como este! 
     —Pídele al cielo, Dorcas—dijo Reuben con voz entrecortada—, pídele al  
     cielo que ninguno de nosotros muera solo y quede sin enterrar en este  
     bosque lúgubre. 
     Y se alejó de prisa, dejándola que vigilara el fuego bajo los tristes  
     pinos. 
     Reuben Bourne aflojaba el paso a medida que se hacía menos aguda la  
     punzada que sin intención le habían causado las palabras de Dorcas. Sin  
     embargo, lo abrumaban numerosas y extrañas reflexiones; y, caminando más  
     como sonámbulo que como cazador, no puede atribuirse a sus designios el  
     hecho de que su tortuosa orientación lo hubiera mantenido en las cercanías  
     del campamento. De modo imperceptible sus pasos fueron trazando un  
     círculo; tampoco se dio cuenta de que estaba en los límites de un terreno  
     muy poblado de vegetación, pero no de pinos. En lugar de estos últimos  
     había robles y otras maderas duras; y rodeaban sus raíces tupidos  
     matorrales que dejaban, empero, claros entre los árboles, cubiertos por  
     una gruesa capa de inojarasca. Cuando se oía el susurro de las ramas o el  
     crujir de los troncos, como si el bosque despertara de un sueño, Reuben  
     alzaba por instinto el mosquete que descansaba en su brazo y echaba una  



     mirada rápida y aguda a cada lado; pero, convencido en su atención parcial  
     de que allí no había animal alguno, volvía a sumirse en sus cavilaciones.  
     Meditaba en la extraña influencia que lo había desviado del curso  
     prefijado hasta este recóndito paraje. Incapaz de penetrar en el rincón  
     secreto del alma donde yacían escondidos sus motivos, creía que una voz  
     sobrenatural lo había llamado y que una fuerza sobrenatural le había  
     impedido retroceder. Confiaba en que el propósito del cielo fuera darle la  
     oportunidad de expiar su pecado; tenía la esperanza de encontrar los  
     huesos insepultos hacía tanto tiempo y de que, tras cubrirlos de tierra,  
     la paz bañaría con su luz el sepulcro de su corazón. Fue despertado de  
     estos pensamientos por un chasquido en la maleza, a cierta distancia del  
     sitio por donde vagaba. Percibiendo que algo se movía tras las espesas  
     frondas, disparó con el instinto de un montero y con la puntería de un  
     tirador. Un gemido apagado, prueba de que había dado en el blanco, y  
     mediante el cual hasta los animales expresan la agonía de la muerte, pasó  
     inadvertido para Reuben Bourne. ¿Qué recuerdos lo asaltaban ahora? 
     El matorral hacia donde Reuben había disparado quedaba cerca de la cima de  
     un promontorio y se enmarañaba al pie de una roca que, por la forma y  
     lisura de uno de sus flancos, no dejaba de asemejarse a una enorme lápida.  
     Su imagen persistía en la memoria de Reuben como reproducida en un espejo.  
     Incluso reconoció las vetas que parecían componer una inscripción en  
     caracteres olvidados. Todo seguía igual, con la excepción de que un espeso  
     monte bajo envolvía la parte inferior de la roca y habría ocultado a Roger  
     Malvin de haber estado aún recostado en ella. Pero a continuación Reuben  
     echó de ver otro cambio efectuado por el tiempo desde que estuvo allí  
     escondido en ese mismo sitio, tras la raíz terrosa del árbol descuajado.  
     El roblecillo en el que había atado el símbolo ensangrentado de su promesa  
     había crecido bastante, convirtiéndose en un árbol ciertamente distante  
     del pleno desarrollo, pero con una nada exigua extensión del umbroso  
     ramaje. Exhibía una peculiaridad que hizo temblar a Reuben. Las ramas del  
     medio para abajo eran de una vitalidad exuberante y el follaje excesivo  
     orlaba el tronco casi hasta el suelo; pero una plaga al parecer había  
     atacado la parte superior del roble y la rama más alta aparecía marchita,  
     privada de savia y por completo muerta. Reuben recordó cómo ondeaba la  
     pequeña bandera en esa última rama, verde y lozana dieciocho años atrás.  
     ¿De quién era la culpa que la había maldecido? 
     ************* 
     Dorcas, tras la partida de los dos cazadores, continuó preparando la  
     comida de esa noche. La rústica mesa era el tronco invadido de musgo de un  
     gran árbol derribado. En la parte más ancha había extendido un mantel de  
     blancura inmaculada y había dispuesto lo que quedaba de los relucientes  
     cubiertos de peltre que habían sido su orgullo en el asentamiento. Extraña  
     vista la de aquel limitado rincón de solaz hogareño en la desierta entraña  
     de la naturaleza. El sol se demoraba todavía en las ramas más altas de los  
     árboles que crecían en las lomas; pero las sombras de la noche se hacían  
     más oscuras en la hondonada donde habían instalado el campamento y la  
     lumbre se ponía más roja mientras reverberaba en los altos troncos de los  
     pinos y oscilaba en los negros matorrales que bordeaban el paraje. El  
     corazón de Dorcas no se sentía triste, puesto que presentía que era mejor  
     viajar por la espesura con dos seres queridos que ser una mujer  



     desamparada en medio de un gentío indiferente. Mientras se ocupaba en  
     componer asientos de madera carcomida cubriéndolos con hojas para Reuben y  
     el hijo, su voz danzaba por el sombrío bosque al compás de una tonada que  
     había aprendido en la juventud. La tosca melodía, creación de un bardo que  
     no alcanzó la fama, se refería a una noche de invierno en una cabaña en la  
     frontera, en la que, protegida de incursiones salvajes por la nieve  
     apilada, la familia se reunía llena de contento junto al fuego. La canción  
     poseía el anónimo encanto del pensamiento que no se tomó en préstamo, pero  
     en particular había tres o cuatro versos repetidos que fulguraban aparte  
     de los otros como las llamas del hogar cuyos placeres celebraban. En  
     ellos, con la magia de unas pocas y sencillas palabras, el poeta había  
     infundido la mismísima esencia del amor doméstico y la dicha hogareña.  
     Eran al mismo tiempo poesía y retrato. Mientras Dorcas cantaba, las  
     paredes del hogar abandonando volvían a rodearla; ya no veía más los  
     tristes pinos ni escuchaba el viento que, al iniciarse cada verso, soplaba  
     gravemente entre las ramas y que se extinguía con un sordo quejido por el  
     peso de aquella tonada. La espabiló el estallido de un arma en las  
     cercanías; y el sonido repentino, o bien su soledad junto a la hoguera, la  
     hizo temblar violentamente. Al momento siguiente echó a reír con el  
     orgullo de un corazón materno. 
     —¡Mi hermoso cazador! ¡Mi niño ha matado un venado! —exclamó, recordando  
     que Cyrus había salido en la dirección de donde procedió el disparo. 
     Esperó un rato prudente a que se oyeran los ligeros pasos de su hijo,  
     saltando por la crujiente hojarasca para contarle de su éxito. Pero él no  
     aparecía, de modo que envió en su busca un alegre llamado entre los  
     árboles. 
     —¡Cyrus, Cyrus! 
     Todavía demoraba en llegar, así que, puesto que la detonación parecía  
     haber venido de muy cerca, decidió ir a buscarlo en persona. Además,  
     podría necesitar su ayuda para traer la carne de venado que, en su  
     ilusión, había conseguido. Partió pues, dirigiendo los pasos por el sonido  
     recordado y cantando al andar para que el muchacho se percatara de su  
     aproximación y corriera a su encuentro. Detrás de cada árbol y en cada  
     escondrijo entre los matorrales esperaba toparse el rostro de su hijo,  
     riendo con la malicia juguetona que nace del cariño. El sol ahora se había  
     puesto tras el horizonte y la luz mortecina que se filtraba entre las  
     hojas bastaba para conjurar múltiples espejismos en su acuciosa fantasía.  
     Varias veces le pareció ver su cara borrosa atisbando entre el follaje; y  
     en una ocasión le pareció que él le hacía señas al pie de un peñasco. Pero  
     al fijar la mirada en aquella figura descubrió que no era más que el  
     tronco de un roble orlado hasta el suelo de ramitas, una de las cuales  
     sobresalía entre las otras y era mecida por la brisa. Bordeando la base de  
     la roca se encontró de pronto al lado de su esposo, que había llegado por  
     otro lado. Apoyado en la culata del mosquete, cuya boca apuntaba contra  
     las hojas secas, parecía absorto en la contemplación de un objeto a sus  
     pies. 
     —¿Qué es esto, Reuben? ¿Mataste un venado y te dormiste sobre él? exclamó  
     Dorcas, riendo con alegría tras dar una ojeada superficial a su postura y  
     su semblante. 
     El no se movió ni volvió sus ojos hacia ella; y un temor escalofriante,  



     vago en su origen y en su objeto, comenzó a helarle la sangre en las  
     venas. Entonces se dio cuenta de que la cara de su esposo mostraba una  
     palidez cadavérica y de que sus rasgos estaban tiesos, como si no pudieran  
     asumir una expresión distinta del terrible desespero que había cuajado en  
     ellos. No daba la menor muestra de haber notado su llegada. 
     —¡Por amor al cielo, Reuben, háblame!—gritó Dorcas; y el extraño sonido de  
     su propia voz le asustó más que el silencio total. 
     Su marido reaccionó, la miró a la cara, la condujo al frente de la roca y  
     señaló con el dedo. 
     ¡Ay, allí yacía el muchacho, dormido, pero no soñando, sobre las hojas  
     secas del bosque! La mejilla descansando en el brazo; los rizos echados  
     hacia atrás, despejada la frente; los miembros levemente relajados. ¿Lo  
     había rendido un súbito cansancio? ¿Lo iría a despertar la voz de la  
     madre? Pero ella sabía que se trataba de la muerte. 
     —Esta piedra anchurosa es la lápida de tu sangre cercana, Dorcas—dijo su  
     esposo—. Verterás tus lágrimas al mismo tiempo por tu padre y tu hijo. 
     Ella no lo escuchó. Profiriendo un alarido desgarrado que parecía venir de  
     las profundidades de su alma doliente, perdió el sentido y se desplomó al  
     lado de su muchacho muerto. En ese instante la rama marchita del roble se  
     desprendió en el aire quieto y cayó hecha pedazos en la roca, en las  
     hojas, en Reuben, en la mujer y el hijo, en los huesos de Roger Malvin. Y  
     fue así que se abrió el corazón de Reuben y brotaron las lágrimas como  
     agua de una piedra. El desdichado adulto vino a pagar la promesa hecha por  
     el joven herido. Reparó su pecado... se había levantado la maldición que  
     pesaba sobre él. En la misma hora en que derramó sangre más preciada que  
     la propia, una oración, la primera en años, subió al cielo salida de los  
     labios de Reuben Bourne. 
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