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ROBERTO ARLT

El jorobadito

Los diversos y exagerados rumores desparramados con motivo de la conducta que
observé en compafiia de Rigoletto, el jorobadito, en la casa de la sefiora X, apartaron en
su tiempo a mucha gente de mi lado.

Sin embargo, mis singularidades no me acarrearon mayores desventuras, de no
perfeccionarlas estrangulando a Rigoletto.

Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un acto mas ruinoso e
imprudente para mis intereses, que atentar contra la existencia de un benefactor de la
humanidad.

Se ha echado sobre mi la policia, los jueces y los periddicos. Y ésta es la hora en que
aun me pregunto (considerando los rigores de la justicia) si Rigoletto no estaba Ilamado
a ser un capitan de hombres, un genio, o un filntropo. De otra forma no se explican las
crueldades de la ley para vengar los fueros de un insigne piojoso, al cual, para pagarle
de su insolencia, resultaran insuficientes todos los puntapiés que pudieran suministrarle
en el trasero, una brigada de personas bien nacidas.

No se me oculta que sucesos peores ocurren sobre el planeta, pero ésta no es una
razon para que yo deje de mirar con angustia las leprosas paredes del calabozo donde
estoy alojado a espera de un destino peor.

Pero estaba escrito que de un deforme debian provenirme tantas dificultades.

Recuerdo (y esto a via de informacion para los aficionados a la teosofia y la
metafisica) que desde mi tierna infancia me llamaron la atencién los contrahechos. Los



odiaba al tiempo que me atraian, como detesto y me llama la profundidad abierta bajo la
balconada de un noveno piso, a cuyo barandal me he aproximado mas de una vez con el
coraz6n temblando de cautela y delicioso pavor. Y asi como frente al vacio no puedo
sustraerme al terror de imaginarme cayendo en el aire con el estdmago contraido en la
asfixia del desmoronamiento, en presencia de un deforme no puedo escapar al nauseoso
pensamiento de imaginarme corcoveado, grotesco, espantoso, abandonado de todos,
hospedado en una perrera, perseguido por traillas de chicos feroces que me clavarian
agujas en la giba...

Es terrible..., sin contar que todos los contrahechos son seres perversos,
endemoniados, protervos..., de manera que al estrangularlo a Rigoletto me creo con
derecho a afirmar que le hice un inmenso favor a la sociedad, pues he librado a todos los
corazones sensibles como el mio de un espectaculo pavoroso y repugnante. Sin afadir
que el jorobadito era un hombre cruel. Tan cruel que yo me veia obligado a decirle
todos los dias:

—Mird, Rigoletto, no seas perverso. Prefiero cualquier cosa a verte pegandole con un
latigo a una inocente cerda. ¢Qué te ha hecho la marrana? Nada. ;No es cierto que no te
ha hecho nada?...

—¢,Qué se le importa?

—No te ha hecho nada, y vos contumaz, obstinado, cruel, desfogas tus furores en la
pobre bestia...

—Como me embrome mucho la voy a rociar de petréleo a la chancha y luego le
prendo fuego.

Después de pronunciar estas palabras, el jorobadito descargaba latigazos en el
crinudo lomo de la bestia, rechinando los dientes como un demonio de teatro. Y yo le
decia:

—Te voy a retorcer el pescuezo, Rigoletto. Escucha mis paternales advertencias,
Rigoletto. Te conviene...

Predicar en el desierto hubiera sido mas eficaz. Se regocijaba en contravenir mis
ordenes y en poner en todo momento en evidencia su temperamento sardonico y feroz.
Inatil era que prometiera zurrarle la badana o hacerle salir la joroba por el pecho de un
mal golpe. El continuaba observando una conducta impura.

Volviendo a mi actual situacion diré que si hay algo que me reprocho, es haber
recaido en la ingenuidad de conversar semejantes minucias a los periodistas.

Creia que las interpretarian, mas heme aqui ahora abocado a mi reputacion
menoscabada, pues esa gentuza lo que menos ha escrito es que soy un demente,
afirmando con toda seriedad que bajo la trabazdn de mis actos se descubren las
caracteristicas de un cinico perverso.

Ciertamente, que mi actitud en la casa de la sefiora X, en compafiia del jorobadito, no
ha sido la de un miembro inscripto en el almanaque de Gotha. No. Al menos no podria
afirmarlo bajo mi palabra de honor.

Pero de este extremo al otro, en el que me colocan mis irreductibles enemigos, media
una igual distancia de mentira e incomprension. Mis detractores aseguran que soy un
canalla monstruoso, basando esta afirmacion en mi jovialidad al comentar ciertos actos
en los que he intervenido, como si la jovialidad no fuera precisamente la prueba de cuan
excelentes son las condiciones de mi caracter y qué comprensivo y tierno al finy al
cabo.

Por otra parte, si hubiera que tamizar mis actos, ese tamiz a emplearse deberia
Ilamarse Sufrimiento. Soy un hombre que ha padecido mucho. No negaré que dichos
padecimientos han encontrado su origen en mi exceso de sensibilidad, tan agudizada
que cuando me encontraba frente a alguien he creido percibir hasta el matiz del color



que tenian sus pensamientos, y o mas grave es que no me he equivocado nunca. Por el
alma del hombre he visto pasar el rojo del odio y el verde del amor, como a través de la
cresta de una nube los rayos de luna méas o menos empalidecidos por el espesor distinto
de la masa acuosa. Y personas hubo que me han dicho:

—¢Recuerda cuando usted, hace tres afios, me dijo que yo pensaba en tal cosa? No se
equivocaba.—He caminado asi, entre hombres y mujeres, percibiendo los furores que
encrespaban sus instintos y los deseos que envaraban sus intenciones, sorprendiendo
siempre en las laterales luces de la pupila, en el temblor de los vértices de los labios y
en el erizamiento casi invisible de la piel de los parpados, lo que anhelaban, retenian o
sufrian. Y jamas estuve mas solo que entonces, que cuando ellos y ellas eran
transparentes para mi.

De este modo, involuntariamente, fui descubriendo todo el sedimento de bajeza
humana que encubren los actos aparentemente mas leves, y hombres que eran buenos y
perfectos para sus préjimos, fueron, para mi, lo que Cristo llamé sepulcros encalados.
Lentamente se agrié mi natural bondad convirtiéndome en un sujeto taciturno e irénico.
Pero me voy apartando, precisamente, de aquello a lo cual quiero aproximarme y es la
relacion del origen de mis desgracias. Mis dificultades nacen de haber conducido a la
casa de la sefiora X al infame corcovado.

En la casa de la sefiora X yo "hacia el novio" de una de las nifias. Es curioso. Fui
atraido, insensiblemente, a la intimidad de esa familia por una habil conducta de la
sefiora X, que procedio con un determinado exquisito tacto y que consiste en negarnos
un vaso de agua para poner a nuestro alcance, y como quien no quiere, un frasco de
alcohol. Imaginense ustedes lo que ocurriria con un sediento. Oponiéndose en palabras a
mis deseos. Incluso, hay testigos. Digo esto para descargo de mi conciencia. Mas aun,
en circunstancias en que nuestras relaciones hacian prever una ruptura, yo anticipé
seguridades que escandalizaron a los amigos de la casa. Y es curioso. Hay muchas
madres que adoptan este temperamento, en la relacion que sus hijas tienen con los
novios, de manera que el incauto —si en un incauto puede admitirse un minuto de
lucidez— observa con terror que ha llevado las cosas mucho mas lejos de lo que permitia
la conveniencia social.

Y ahora volvamos al jorobadito para deslindar responsabilidades. La primera vez que
se presento a visitarme en mi casa, 1o hizo en casi completo estado de ebriedad,
faltandole el respeto a una vieja criada que salio a recibirlo y gritando a voz en cuello de
manera gque hasta los viandantes que pasaban por la calle podian escucharle:

—¢ Y donde esta la banda de mdsica con que debian festejar mi hermosa presencia? Y
los esclavos que tienen que ungirme de aceite, ¢donde se han metido? En lugar de
recibirme jovencitos con orinales, me atiende una vieja desdentada y hedionda. (Y ésta
es la casa en la cual usted vive?-Y observando las puertas recién pintadas, exclamo
enfaticamente:—jPero esto no parece una casa de familia sino una ferreteria! Es
simplemente asqueroso. ¢;Como no han tenido la precaucion de perfumar la casa con
esencia de nardo, sabiendo que iba a venir? ;| No se dan cuenta de la pestilencia de
aguarras que hay aqui?

¢Reparan ustedes en la catadura del insolente que se habia posesionado de mi vida?

Lo cual es grave, sefiores, muy grave.

Estudiando el asunto recuerdo que conoci al contrahecho en un café; lo recuerdo
perfectamente. Estaba yo sentado frente a una mesa, meditando, con la nariz metida en
mi taza de café, cuando, al levantar la vista distingui a un jorobadito que con los pies a
dos cuartas del suelo y en mangas de camisa, observabame con toda atencion, sentado
del modo maés indecoroso del mundo, pues habia puesto la silla al revés y apoyaba sus
brazos en el respaldo de ésta.



Como hacia calor se habia quitado el saco, y asi descaradamente en cuerpo de camisa,
giraba sus renegridos ojos saltones sobre los jugadores de billar. Era tan bajo que apenas
si sus hombros se ponian a nivel con la tabla de la mesa. Y, como les contaba, alternaba
la operacion de contemplar la concurrencia, con la no menos importante de examinar su
reloj pulsera, cual si la hora que éste marcara le importara mucho més que la sefialada
en el gigantesco reloj colgado de un muro del establecimiento.

Pero, lo que causaba en él un efecto extrafio, ademas de la consabida corcova, era la
cabeza cuadrada y la cara larga y redonda, de modo que por el craneo parecia un mulo y
por el semblante un caballo.

Me quedé un instante contemplando al jorobadito con la curiosidad de quien mira un
sapo que ha brotado frente a él; y éste, sin ofenderse, me dijo:

—Caballero, ¢serad tan amable usted que me permita sus fosforos?

Sonriendo, le alcancé mi caja; el contrahecho encendio su cigarro medio consumido y
después de observarme largamente, dijo:

—iQué buen mozo es usted! Seguramente que no deben faltarle novias.

La lisonja halaga siempre aungue salga de la boca de un jorobado, y muy
amablemente le contesté que si, que tenia una muy hermosa novia, aunque no estaba
muy seguro de ser querido por ella, a lo cual el desconocido, a quien bauticé en mi fuero
interno con el nombre de Rigoletto, me contestd despues de escuchar con sentenciosa
atencion mis palabras:

—No sé por qué se me ocurre que usted es de la estofa con que se fabrican excelentes
cornudos.—Y antes que tuviera tiempo de sobreponerme a la estupefaccion que me
produjo su extraordinaria insolencia, el cacaseno continu6:—Pues yo nunca he tenido
novia, créalo, caballero... le digo la verdad...

—No lo dudo- repliqué sonriendo ofensivamente—, no lo dudo...

—De lo que me alegro, caballero, porque no me agradaria tener un incidente con
usted...

Mientras él hablaba yo vacilaba si levantarme y darle un puntapié en la cabeza o
tirarle a la cara el contenido de mi pocillo de café, pero recapacitandolo me dije que de
promoverse un altercado alli, el que llevaria todas las de perder era yo, y cuando me
disponia a marcharme contra mi voluntad porque aquel sapo humano me atraia con la
inmensidad de su desparpajo, el, obsequiandome con la mas graciosa sonrisa de su
repertorio que dejaba al descubierto su amarilla dentadura de jumento, dijo:

—Este reloj pulsera me cuesta veinticinco pesos...; esta corbata es inarrugable y me
cuesta ocho pesos...; ¢ve estos botines?, treinta y dos pesos, caballero. ¢Puede alguien
decir que soy un pelafustan? jNo, sefior! ;| No es cierto?

—jClaro que si!

Guifd arduamente los ojos durante un minuto, luego moviendo la cabeza como un
osezno alegre, prosiguié interrogador y afirmativo simultaneamente:

—Qué agradable es poder confesar sus intimidades en publico, ¢no le parece,
caballero? ¢Hay muchos en mi lugar que pueden sentarse impunemente a la mesa de un
café y entablar una amable conversacion con un desconocido como lo hago yo? No. Y,
¢por qué no hay muchos, puede contestarme?

—No sé...

—Porque mi semblante respira la santa honradez.

Satisfechisimo de su conclusién, el bufoncillo se restregd las manos con satanico
donaire, y echando complacidas miradas en redor prosiguio:

—Soy mas bueno que el pan francés y mas arbitrario que una prefiada de cinco meses.
Basta mirarme para comprender de inmediato que soy uno de aquellos hombres que
aparecen de tanto en tanto sobre el planeta como un consuelo que Dios ofrece a los



hombres en pago de sus penurias, y aunque no creo en la santisima Virgen, la bondad
fluye de mis palabras como la piel del Himeto.

Mientras yo desencajaba los ojos asombrados, Rigoletto continu6:

-Yo podria ser abogado ahora, pero como no he estudiado no lo soy. En mi familia
fui profesional del betin.

—¢ Del betin?

=Si, lustrador de botas..., o cual me honra, porque yo solo he escalado la posicién
que ocupo. ¢O le molesta que haya sido profesional? ;Acaso no se dice "técnico de
calzado" el ultimo remenddn de portal, y "experto en cabellos y sus derivados" el
rapabarbas, y profesor de baile el cafishio profesional?...

Indudablemente, era aquél el pillete méas divertido que habia encontrado en mi vida.

—¢ Y ahora qué hace usted?

—Levanto quinielas entre mis favorecedores, sefior. No dudo que usted sera mi
cliente. Pida informes...

—No hace falta...

—¢ Quiere fumar usted, caballero?

—jC6émo no!

Después que encendi el cigarro que él me hubo ofrecido, Rigoletto apoyé el corto
brazo en mi mesa y di jo:

—-Yo0 soy enemigo de contraer amistades nuevas porque la gente generalmente carece
de tacto y educacion, pero usted me convence.... me parece una persona muy de bien 'y
quiero ser su amigo—dicho lo cual, y ustedes no lo creeran, el corcovado abandono su
silla'y se instal6 en mi mesa.

Ahora no dudaran ustedes de que Rigoletto era el ente mas descarado de su especie, y
ello me divirtié a punto tal que no pude menos de pasar el brazo por encima de la mesa
y darle dos palmadas amistosas en la giba.

Quedose el contrahecho mirandome gravemente un instante; luego lo pensé mejor, y
sonriendo, agrego:

—iQue le aproveche, caballero, porque a mi no me ha dado ninguna suerte!

Siempre dudé que mi novia me quisiera con la misma fuerza de enamoramiento que a
mi me hacia pensar en ella durante todo el dia, como en una imagen sobrenatural.

Por momentos la sentia implantada en mi existencia semejante a un pefiasco en el
centro de un rio. Y esta sensacion de ser la corriente dividida en dos ondas cada dia méas
pequefias por el crecimiento del pefiasco, resumia mi deleite de enamoramiento y
anulacion. ;Comprenden ustedes? La vida que corre en nosotros se corta en dos
raudales al llegar a su imagen, y como la corriente no puede destruir la roca,
terminamos anhelando el pefiasco que aja nuestro movimiento y permanece inmutable.

Naturalmente, ella desde el primer dia que nos tratamos, me hizo experimentar con su
frialdad sonriente el peso de su autoridad. Sin poder concretar en qué consistia el
dominio que ejercia sobre mi, éste se traducia como la presion de una atmosfera sobre
mi pasion. Frente a ella me sentia ridiculo, inferior sin saber precisar en qué podia
consistir cualquiera de ambas cosas.

De maés esta decir que nunca me atrevi a besarla, porque se me ocurria que ella podia
considerar un ultraje mi caricia. Eso si, me era mas facil imaginarmela entregada a las
caricias de otro, aunque ahora se me ocurre que esa imaginacion pervertida era la
consecuencia de mi conducta imbécil para con ella.

En tanto, mediante esas curiosas transmutaciones que obra a veces la alquimia de las
pasiones, comence a odiarla rabiosamente a la madre, responsabilizandola tambien,
ignoro por qué, de aquella situacion absurda en que me encontraba. Si yo estaba de
novio en aquella casa debiase a las arterias de la maldita vieja, y llegd a producirse en



poco tiempo una de las situaciones mas raras de que haya oido hablar, pues me retenia
en la casa, junto a mi novia, no el amor a ella, sino el odio al alma taciturna y violenta
que envasaba la madre silenciosa, pesando a todas horas cuantas probabilidades existian
en el presente de que me casara 0 no con su hija. Ahora estaba aferrado al semblante de
la madre como a una mala injuria inolvidable o a una humillacién atroz. Me olvidaba de
la muchacha que estaba a mi lado para entretenerme en estudiar el rostro de la anciana,
abotagado por el relajamiento de la red muscular, terroso, inmévil por momentos como
si estuviera tallado en plata sucia, y con 0jos negros, vivos e insolentes.

Las mejillas estaban surcadas por gruesas arrugas amarillas, y cuando aquel rostro
estaba inmavil y grave, con los ojos desviados de los mios, por ejemplo, detenidos en el
plafon de la sala, emanaba de esa figura envuelta en ropas negras tal implacable
voluntad, que el tono de la voz, enérgico y recio, lo que hacia era sélo afirmarla.

Yo tuve la sensacién, en un momento dado, que esa mujer me aborrecia, porque la
intimidad, a la cual ella "involuntariamente™ me habia arrastrado, no aseguraba en su
interior las ilusiones que un dia se habia hecho respecto a mi.

Y a medida que el odio crecia, y lanzaba en su interior furiosas voces, la sefiora X era
méas amable conmigo, se interesaba por mi salud, siempre precaria, tenia conmigo esas
atenciones que las mujeres que han sido un poco sensuales gastan con sus hijos varones,
y como una monstruosa arafa iba tejiendo en redor de mi responsabilidad una fina tela
de obligaciones. SAlo sus 0jos negros e insolentes me espiaban de continuo,
revisandome el alma y sopesando mis intenciones. A veces, cuando la incertidumbre se
le hacia insoportable, estallaba casi en estas indirectas:

—Las amigas no hacen sino preguntarme cuando se casan ustedes, y yo ¢qué les voy a
contestar? Que pronto.—O si no:— Seria conveniente, no le parece a usted, que la "nena”
fuera preparando su ajuar.

Cuando la sefiora X pronunciaba estas palabras, me miraba fijamente para descubrir
si en un parpadeo o en un involuntario temblor de un nervio facial se revelaba mi
intencion de no cumplir con el compromiso, al cual ella me habia arrastrado con su
conducta habilisima. Aunque tenia la seguridad de que le daria una sorpresa
desagradable, fingia estar segura de mi "decencia de caballero”, mas el esfuerzo que
tenia que efectuar para revestirse de esa apariencia de tranquilidad, ponia en el timbre
de su voz una violencia meliflua, violencia que imprimia a las palabras una velocidad de
cuchicheo, como quien os confia apuradamente un secreto, acompafiando la voz con una
inclinacion de cabeza sobre el hombro derecho, mientras que la lengua humedecia los
labios resecos por ese instinto animal que la impulsaba a desear matarme o hacerme
victima de una venganza atroz.

Ademas de voluntariosa, carecia de escrupulos, pues fingia articular con mis ideas,
que le eran odiosas en el mas amplio sentido de la palabra.

Y aunque aparentemente resulte ridiculo que dos personas se odien en la divergencia
de un pensamiento, no lo es, porque en el subconsciente de cada hombre y de cada
mujer donde se almacena el rencor, cuando no es posible otro escape, el odio se
descarga como por una valvula psiquica en la oposicion de las ideas. Por ejemplo, ella,
que odiaba a los bolcheviques, me escuchaba deferentemente cuando yo hablaba de las
rencillas de Trotsky y Stalin, y hasta llegé al extremo de fingir interesarse por Lenin,
ella, ella que se entusiasmaba ardientemente con los mas groseros figurones de nuestra
politica conservadora. Acomodaticia y flexible, su aprobacion a mis ideas era una
injuria, me sentia empequefiecido y denigrado frente a una mujer que si yo hubiera
afirmado que el dia era noche, me contestara:

—Efectivamente, no me fijé que el sol hace rato que se ha puesto.



Sintetizando, ella deseaba que me casara de una vez. Luego se encargaria de darme
con las puertas en las narices y de resarcirse de todas las dudas en que la habia
mantenido sumergida mi noviazgo eterno.

En tanto la malla de la red se iba ajustando cada vez méas a mi organismo. Me sentia
amarrado por invisibles cordeles. Dia tras dia la sefiora X agregaba un nudo mas a su
tejido, y mi tristeza crecia como si ante mis 0jos estuvieran serruchando las tablas del
ataud que me iban a sumergir en la nada.

Sabia que en la casa, lo poco bueno que persistia en mi iba a naufragar si yo aceptaba
la situacion que traia aparejada el compromiso. Ellas, la madre y la hija, me atraian a
sus preocupaciones mezquinas, a su vida sordida, sin ideales, una existencia gris, la
verdadera noria de nuestro lenguaje popular, en el que la personalidad a medida que
pasan los dias se va desintegrando bajo el peso de las obligaciones econdmicas, que
tienen la virtud de convertirlo a un hombre en uno de esos autématas con cuello postizo,
a quienes la mujer y la suegra retan a cada instante porque no trajo mas dinero o no
Ilego a la hora establecida.

Hace mucho tiempo que he comprendido que no he nacido para semejante esclavitud.
Admito que es mas probable que mi destino me lleve a dormir junto a los rieles de un
ferrocarril, en medio del campo verde, que a acarretillar un cochecito con toldo de hule,
donde duerme un mufieco que al decir de la gente "debe enorgullecerme de ser padre™.

Yo no he podido concebir jamés ese orgullo, y si experimento un sentimiento de
verguenza y de lastima cuando un buen sefior se entusiasma frente a mi con el pretexto
de que su esposa lo ha hecho "padre de familia”. Hasta muchas veces me he dicho que
esa gente que asi procede son simuladores de alegria o unos perfectos estupidos. Porque
en vez de felicitarnos del nacimiento de una criatura debiamos llorar de haber
provocado la aparicién en este mundo de un misero y débil cuerpo humano, que a través
de los afios sufrira incontables horas de dolor y escasisimos minutos de alegria.

Y mientras la "deliciosa criatura™ con la cabeza tiesa junto a mi hombro sofiaba con
un futuro sonrosado, yo, con los ojos perdidos en la triangular verdura de un ciprés
cercano, pensaba con qué hoja cortante desgarrar la tela de la red, cuyas células a
medida que crecia se hacian mas pequefias y densas.

Sin embargo, no encontraba un filo lo suficientemente agudo para desgarrar
definitivamente la malla, hasta que conoci al corcovado.

En esas circunstancias se me ocurrié la "idea"—idea que fue pequefiita al principio
como la raiz de una hierba, pero que en el transcurso de los dias se bifurco en mi
cerebro, dilatandose, afianzando sus fibromas entre las células mas remotas—y aunque
no se me ocultaba que era ésa una "idea" extrafia, fui familiarizandome con su
contextura, de modo que a los pocos dias ya estaba acostumbrado a ella y no faltaba
sino llevarla a la practica.

Esa idea, semidiabdlica por su naturaleza, consistia en conducir a la casa de mi novia
al insolente jorobadito, previo acuerdo con él, y promover un escandalo singular, de
consecuencias irreparables. Buscando un motivo mediante el cual podria provocar una
ruptura, reparé en una ofensa que podria inferirle a mi novia, sumamente curiosa, la cual
consistia:

Bajo la apariencia de una conmiseracion elevada a su mas pura violencia y expresion,
el primer beso que ella atin no me habia dado a mi, tendria que darselo al repugnante
corcovado que jamas habia sido amado, que jamas conocio la piedad angélica ni la
belleza terrestre.

Familiarizado, como les cuento, con mi “idea", si a algo tan magnifico se puede
Ilamar idea, me dirigi al café en busca de Rigoletto.

Después que se hubo sentado a mi lado, le dije:



—Querido amigo: muchas veces he pensado que ninguna mujer lo ha besado ni lo
besara. iNo me interrumpa! Yo la quiero mucho a mi novia, pero dudo que me
corresponda de corazén. Y tanto la quiero que para que se dé cuenta de mi carifio le diré
que nunca la he besado. Ahora bien: yo quiero que ella me dé una prueba de su amor
hacia mi... y esa prueba consistira en que lo bese a usted. ¢ Esta conforme?

Respingo el corcovado en su silla; luego con tono enfatico me replico:

—¢ Y quién me indemniza a mi, caballero, del mal rato que voy a pasar?

—;Como, mal rato?

—iNaturalmente! ;O usted se cree que yo puedo prestarme por ser jorobado a farsas
tan innobles? Usted me va a llevar a la casa de su novia y como quien presenta un
monstruo, le dira: "Querida, te presento al dromedario”.

—iYo no la tuteo a mi novia!

—Para el caso es lo mismo. Y yo en tanto, ¢qué voy a quedarme haciendo, caballero?
¢Abriendo la boca como un imbécil, mientras disputan sus tonterias? jNo, sefior;
muchas gracias! Gracias por su buena intencion, como le decia la liebre al cazador.
Ademas, que usted me dijo que nunca la habia besado a su novia.

=Y eso0, ¢qué tiene que ver?

—jClaro! ¢ Usted sabe acaso si a mi me gusta que me besen? Puede no gustarme. Y si
no me gusta, ¢por qué usted quiere obligarme? ;O es que usted se cree que porque soy
corcovado no tengo sentimientos humanos?

La resistencia de Rigoletto me enardecid. Violentamente, le dije:

—Pero ¢no se da cuenta de que es usted, con su joroba y figura desgraciadas, el que
me sugirié este admirable proyecto? jPiense, infeliz! Si mi novia consiente, le quedara a
usted un recuerdo espléndido. Podra decir por todas partes que ha conocido a la criatura
maés adorable de la tierra. ;{No se da cuenta? Su primer beso habr sido para usted.

—¢ Y quién le dice a usted que ése sea el primer beso que haya dado?

Durante un instante me quedé inmovil; luego, obcecado por ese frenesi que
violentaba toda mi vida hacia la ejecucion de la "idea", le respondi:

-Y avos, Rigoletto, ¢qué se te importa?

—iNo me Illame Rigoletto! Yo no le he dado tanta confianza para que me ponga
sobrenombres.

—Pero ¢sabés que sos el contrahecho mas insolente que he conocido?

Amaino el jorobadito y ya dijo:

—¢ Y si me ultrajara de palabra o de hecho?

—iNo seas ridiculo, Rigoletto! ;Quién te va a ultrajar? jSi vos sos un bufén! ;No te
das cuenta? jSos un bufén y un parasito! ;Para qué hacés entonces la comedia de la
dignidad?

—ijRotundamente protesto, caballero!

—Protesta todo lo que quieras, pero escuchdme. Sos un desvergonzado parasito. Creo
que me expreso con suficiente claridad ¢no? Les chupas la sangre a todos los clientes
del café que tienen la imprudencia de escuchar tus melifluas palabras. Indudablemente
no se encuentra en todo Buenos Aires un cinico de tu estampa y calibre. ;Con qué
derecho, entonces, pretendés que te indemnicen si a vos te indemniza mi tonteria de
llevarte a una casa donde no sos digno de barrer el zaguan? jQué mas indemnizacion
querés que el beso que ella, santamente, te dard, insensible a tu cara, el mapa de la
desverguenza!

—iNo me ultraje!

—Bueno, Rigoletto, ¢aceptas 0 no aceptas?

—¢ Y si ella se niega a darmelo o quedo desairado?...

—Te daré veinte pesos.



—¢Y cuando vamos a ir?

—Manfana. Cortate el pelo, limpiate las ufias...

—Bueno..., présteme cinco pesos...

—Toma diez.

A las nueve de la noche sali con Rigoletto en direccion a la casa de mi novia.

El giboso se habia perfumado endiabladamente y estrenaba una corbata plastron de
color violeta.

La noche se presentaba sombria con sus rafagas de viento encallejonadas en las
bocacalles, y en el confin, tristemente iluminado por oscilantes lunas eléctricas, se veian
deslizarse vertiginosas cordilleras de nubes.

Yo estaba malhumorado, triste. Tan apresuradamente caminaba que el cojo casi
corria tras de mi, y a momentos tomandome del borde del saco, me decia con tono
lastimero:

—ijPero usted quiere reventarme! ;Qué le pasa a usted?

Y de tal manera crecia mi enfurecimiento que de no necesitarlo a Rigoletto lo hubiera
arrojado de un puntapié al medio de la calzada.

i'Y como soplaba el viento! No se veia alma viviente por las calles, y una claridad
espectral caida del segundo cielo que contenian las combadas nubes, hacia méas nitidos
los contornos de las fachadas y sus cresterias funerarias.

No habia quedado un trozo de papel por los suelos. Parecia que la ciudad habia sido
borrada por una tropa de espectros. Y a pesar de encontrarme en ella, creia estar perdido
en un bosque.

El viento doblaba violentamente la copa de los arboles, pero el maldito corcovado me
perseguia en mi carrera, como si no quisiera perderme, semejante a mi genio malo,
semejante a lo malvado de mi mismo que para concretarse se hubiera revestido con la
figura abominable del giboso.

Y yo estaba triste. Enormemente triste, como no se lo imaginan ustedes. Comprendia
que le iba a inferir un atroz ultraje a la fria calculadora; comprendia que ese acto me
separaria para siempre de ella, lo cual no obstaba para que me dijera a medida que
cruzaba las aceras desiertas:

=Si Rigoletto fuera mi hermano, no hubiera procedido lo mismo. —Y comprendia que
si, que si Rigoletto hubiera sido mi hermano, yo toda la vida lo hubiera compadecido
con angustia enorme. Por su aislamiento, por su falta de amor que le hiciera tolerable
los dias colmados por los ultrajes de todas las miradas. Y me afiadia que la mujer que
me hubiera querido debia primero haberlo amado a él.

De pronto me detuve ante un zaguan iluminado:

—Aqui es.

Mi corazon latia fuertemente. Rigoletto atiesé el pescuezo y, empinado sobre la punta
de sus pies, al tiempo que se arreglaba el mofio de la corbata, me dijo:

—jAcuérdese! jUsted es el Unico culpable! jQue el pecado... !

Finay alta, aparecié mi novia en la sala dorada.

Aunque sonreia, su mirada me escudrifiaba con la misma serenidad con que me
examino la primera vez cuando le dije: "¢, me permite una palabra, sefiorita?", y esta
contradiccion entte la sonrisa de su carne (pues es la carne la que hace ese movimiento
delicioso que Ilamamos sonrisa) y la fria expectativa de su inteligencia discerniéndome
mediante los ojos, era la que siempre me causaba la extrafia impresion.

Avanzd cordialmente a mi encuentro, pero al descubrir al contrahecho, se detuvo
asombrada, interrogdndonos a los dos con la mirada.

—Elsa, le voy a presentar a mi amigo Rigoletto.

—iNo me ultraje, caballero! jUsted bien sabe que no me llamo Rigoletto!



—iA ver si te callas!

Elsa detuvo la sonrisa. Mirabame seriamente, como si yo estuviera en trance de
convertirme en un desconocido para ella. Sefialandole una butaca dorada le dije al
contrahecho:

—Sentate alli y no te muevas.

Queddse el giboso con los pies a dos cuartas del suelo y el sombrero de paja sobre las
rodillas y con su carota atezada parecia un ridiculo idolo chino. Elsa contemplaba
estupefacta al absurdo personaje.

Me senti subitamente calmado.

—Elsa—le dije—, Elsa, yo dudo de su amor. No se preocupe por ese repugnante canalla
que nos escucha. Oigame: yo dudo... no sé por qué..., pero dudo de que usted me quiera.
Es triste eso..., créalo... Demuéstreme, déme una prueba de que me quiere, y seré toda la
vida su esclavo.

Naturalmente, yo no estaba seguro de lo que queria expresar "toda la vida", pero tanto
me agrado la frase que insisti:

=Si, su esclavo para toda la vida. No crea que he bebido. Sienta el olor de mi aliento.

Elsa retrocedié a medida que yo me acercaba a ella, y en ese momento, ¢;saben
ustedes lo que se le ocurre al maldito cojo? Pues: tocar una marcha militar con el nudillo
de sus dedos en la copa del sombrero.

Me volvi al cojo y despues de conminarle silencio, me expliqué:

—Vea, Elsa, y la Gnica prueba de amor es que le dé un beso a Rigoletto.

Los ojos de la doncella se llenaron de una claridad sombria. Cavil6 un instante;
luego, sin colera en la voz, me dijo muy lentamente:

—iRetirese!

—iPero! ...

—jRetirese, por favor...; vayasel...

Yo me inclino a creer que el asunto hubiera tenido compostura, créanlo..., pero aqui
ocurri6 algo curioso, y es que Rigoletto, que hasta entonces habia guardado silencio, se
levantd exclamando:

—iNo le permito esa insolencia, sefiorita..., no le permito que lo trate asi a mi noble
amigo! Usted no tiene corazdn para la desgracia ajena. jCorazon de pefiasco, es indigna
de ser la novia de mi amigo!

Mas tarde mucha gente creyo6 que lo que ocurrié fue una comedia preparada. Y la
prueba de que yo ignoraba lo que iba a ocurrir, es que al escuchar los despropdsitos del
contrahecho me desplomé en un sofa riéndome a gritos, mientras que el giboso, con el
semblante congestionado, t ieso en el cent ro de la sala, con su brac i to extend ido ,
vociferaba:

—ijPor qué usted le dijo a mi amigo que un beso no se pide..., se da! ;Son
conversaciones esas adecuadas para una que presume de sefiorita como usted? ¢No le da
a usted verguenza?

Descompuesto de risa, solo atiné a decir:

—jCallate, Rigoletto; callate!...

El corcovado se volvid enféatico:

—iPermitame, caballero...; no necesito que me dé lecciones de urbanidad!-Y
volviéndose a Elsa, que roja de verguenza habia retrocedido hasta la puerta de la sala, le
dijo:—jSefiorita... la conmino a que me dé un beso!

E1 limite de resistencia de las personas es variable. Elsa huyo arrojando grandes
gritos y en menos tiempo del que podia esperarse aparecieron en la sala su padre y su
madre, la Gltima con una servilleta en la mano.



¢ Ustedes creen que el cojo se amilan6? Nada de eso. Colocado en medio de la sala,
grito estentéreamente:

—jUstedes no tienen nada que hacer aqui! j Yo he venido en cumplimiento de una alta
mision filantropica! ... jNo se acerquen!-Y antes de que ellos tuvieran tiempo de
avanzar para arrojarlo por la ventana, el corcovado desenfund6 un revolver,
encafionandolos.

Se espantaron porque creyeron que estaba loco, y cuando los vi asi inmovilizados por
el miedo, quedéme a la expectativa, como quien no tuviera nada que hacer en tal asunto,
pues ahora la insolencia de Rigoletto pareciame de lo mas extraordinaria y pintoresca.

Este, dandose cuenta del efecto causado, se envalentono:

—iYo he venido a cumplir una alta mision filantropica! Y es necesario que Elsa me dé
un beso para que yo le perdone a la humanidad mi corcova. A cuenta del beso, sirvanme
un té con cofiac. jEs una verguenza como ustedes atienden a las visitas! jNo tuerza la
nariz, sefiora, que para eso me he perfumado! jY traigame el te!

iAh, inefable Rigoletto! Dicen que estoy loco, pero jamas un cuerdo se ha reido con
tus insolencias como yo, que no estaba en mis cabales.

—Lo haré meter preso...

—Usted ignora las mas elementales reglas de cortesia—insistia el corcovado-. Ustedes
estan obligados a atenderme como a un caballero. E1 hecho de ser jorobado no los
autoriza a despreciarme. Yo he venido para cumplir una alta mision filantrépica. La
novia de mi amigo esté obligada a darme un beso. Y no lo rechazo. Lo acepto.
Comprendo que debo aceptarlo como una reparacion que me debe la sociedad, y no me
niego a recibirlo.

Indudablemente... si alli habia un loco, era Rigoletto, no les quede la menor duda,
sefiores. Continuo él:

—Caballero... yo soy...

Un vigilante tras otro entraron en la sala. No recuerdo nada més Dicen los periodicos
gue me desvaneci al verlos entrar. Es posible.

¢ Y ahora se dan cuenta por qué el hi jo del diablo, el maldito jorobado, castigaba a la
marrana todas las tardes y por qué yo he terminado estrangulandole?
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