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Andrés Chénier

El joven enfermo

(Traduccion de Marcelino Menendez y Pelayo)

Apollon, Dieu sauveur, dieu des savants mysteres.

«Apolo salvador, Dios de la vida,
Dios del misterio y las salubres plantas,
Vencedor de Pyton, joven, triunfante,
Apiadate de mi hijo, mi unico hijo,
Y de su madre, en lagrimas bafada,
Que sdlo por él vive y moriria
Si perdiese la lumbre de sus ojos;
Que no ha vivido para verle muerto...
Su juventud ampara, joven eres,
Extingue en él la fiebre abrasadora
Que consume la flor de su existencia.
Si logra libertarse del sepulcro
Y al Ménalo tornar con su rebafio,
Mis arrugadas manos, de tu estatua



Suspenderéan al pie, de onyx la copa,
Y, cada estio, de un mugiente toro
La sangre correra sobre tus aras.

¢Siempre, hijo mio, tu silencio triste
Inflexible sera? ;Matarme quieres?
¢En mi cana vejez abandonarme?
¢ Tus parpados cerrar, unir tu polvo
A las cenizas de tu padre debo?
Yo esperaba de ti tales cuidados;
Yo esperaba que el marmol de mi tumba
Regases tu con lagrimas y besos.
Hijo mio, ¢qué pena te devora?
Doble amargura entrafia el mal callado.
¢Nunca alzaras los ojos abatidos?»

-«Adids, madre, me muero... ya no tienes,
No tienes hijo, madre muy amada;

Te pierdo, que una llaga me consume
Ardiente, venenosa... Con trabajo

Respiro apenas, e imagino siempre

Que en cada aliento huye de mi la vida.

No hablaré mas... adids... me ofende el lecho,
El peso del tapiz... me oprime todo...
Ayudame a morir, ponme de lado...

iAh! ya expiro... dolor...»

-«Tente, hijo mio;
Toma esta copa, esta bebida apura;
Su calor te daré fuerzas y vida;
La adormidera, el dictamo y la malva
Y mil potentes zumos que dan suefio
Vertio a mi ruego en el hirviente vaso
La Tésala hechicera. Yatres giros
Ha dado el sol, sin que tu boca a Ceres
Ni tus ojos el suefio conocieran.
Toma, hijo mio, rindete a mis ruegos...
iLlora tu anciana, inconsolable madre,
Tu triste madre a quien amar decias;
La que otro tiempo dirigio tus pasos,
Te dio sus brazos, te ofrecio su seno;
La que a hablar te ensefiara, y muchas veces
Con su canto las lagrimas calmaba,
Que arranco de tus ojos infantiles
El brotar de los dientes doloroso.
Beba tu labio palido y helado,
Que otro tiempo mis pechos oprimiera,
Jugo que nutra y tu dolor mitigue,
Cual tu infancia nutrio la leche mial!»



-«jValles, collados, bosques de Erimanto,
Viento sonoro y fresco que las hojas
Sacudes y las aguas estremeces,

Y levantas la tunica de lino

Que avara cubre su torneado seno...

De leves ninfas saltadores coros!...

¢ Lo sabes, madre mia? En la espesura
Del Erimanto ni los lobos vagan

Ni se arrastra la sierpe ponzofiosa...
iRostro divino, transparentes aguas,
Flores y danzas y sonoros cantos!...
¢Lugar mas bello ofrecera la tierra?

Ya no veré esos brazos, esas flores,

Ni los cabellos, ni los pies desnudos,
Blancos y delicados... Conducidme

A los umbrosos bosques de Erimanto,

Y alli contemple a la doncella hermosa
Por la postrera vez... Alzarse vea

Del humo de su hogar larga columna;
Alli acompafia a su felice padre,

Con pléticas sabrosas encantando

Su tranquila vejez. jDioses! la veo

El vallado saltar, suelta la trenza,

Y luego a lentos pasos dirigirse

De su madre al sepulcro, donde llora,
Sobre él quedando pensativa, inmavil.
iQué hermosa faz! jQué dulces son sus 0jos!
iAy! ¢lloraras asi sobre mi tumba?

iAh! si exclamases, bella de las bellas:
«Crudas con mi amador fueron las Parcas.»

-«¢Conque es Amor insano, oh hijo mio,
Quien asi crudamente te ofendiera?...
iHijo mio infeliz! Débiles somos,

Mas siempre nuestro amor al hombre hiere;
Cuando lagrimas corren en secreto,
Siempre por el amor son derramadas.
Mas, dime: ¢en la espesura de Erimanto
Qué virgen viste, qué gallarda ninfa?
¢No eres rico tal vez? ;| No eras hermoso
Antes que tus mejillas marchitara

La dolencia fatal?... Habla, hijo mio.
¢Es Eqgle, hija del rey de la onda pura,

O Irene rubia, la de largas trenzas?
¢Sera por dicha la belleza altiva

Que en templos, en festines es mirada
De madres y de esposas con espanto?
;Seréa la hermosa Dafnis...»

-«Calla, madre,



Calla, que es orgullosa, es inflexible;
Como las inmortales, bella, altiva.

Por ella mil amantes anhelaron,

Y la amaron en vano... Como ellos,

Yo altanera respuesta hubiera oido...
No lo sepa jamaés... Pero oye, madre;
Mira cudl pasan, jay! mis tristes dias;
Mi ruego escucha, ven en mi socorro;
Yo muero... ve a buscarla... que tu rostro
Y tu vejez la imagen de su madre
Traigan a su memoria. El canastillo
Toma, y en él los mas preciados frutos,
Y el Eros de marfil, la copa de onyx,
De nuestra choza espléndido ornamento.
Toma mis cabritillos, toma al cabo

Mi corazén, y lanzale a sus plantas.
Dila quién soy y dila que me muero;
Dila que no te resta hijo ninguno,
Abraza de su padre las rodillas,
Implora, gime y en tu auxilio llama
Cielos y tierra, dioses venerandos
Templos, altares y potentes diosas.
Vete; si no consigues ablandarla,

Adios, mi madre, adios, no tendras hijo...
-«Hijo tendré; lo dice la esperanza.»
Sobre el lecho inclinose, y en silencio
Cubrid la frente del dolor rendida

Con beso maternal mezclado en llanto.
Después salio con paso vacilante

Por la edad y el temor, trémula, inquieta.
Pronto volvio ligera y anhelosa,
Gritando desde lejos: -«Hijo mio,

Ya viviras.» Sentose junto al lecho;

Tras ella sonriendo entr6 un anciano

Y una virgen después, en cuya frente
Mostro el rubor su parpura divina.
Hacia el lecho mird, y el insensato
Oculté tembloroso la cabeza.

Mas ella dijo: -«Amigo, de las danzas

Hace tres dias que tu ausencia advierto;
¢Por qué morirte quieres? Tu padeces,
Dicen que sola yo puedo curarte...
Vive y una familia formaremos,

Y tu padre tendrés, tu madre, hija.»
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