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El joven enfermo 
 
 
 
 

(Traducción de Marcelino Menèndez y Pelayo) 
 
 
            
            Apollon, Dieu sauveur, dieu des savants mystères. 
              
               «Apolo salvador, Dios de la vida, 
            Dios del misterio y las salubres plantas, 
            Vencedor de Pytón, joven, triunfante, 
            Apiádate de mi hijo, mi único hijo, 
            Y de su madre, en lágrimas bañada, 
            Que sólo por él vive y moriría 
            Si perdiese la lumbre de sus ojos; 
            Que no ha vivido para verle muerto... 
            Su juventud ampara, joven eres, 
            Extingue en él la fiebre abrasadora 
            Que consume la flor de su existencia. 
            Si logra libertarse del sepulcro 
            Y al Ménalo tornar con su rebaño, 
            Mis arrugadas manos, de tu estatua 



            Suspenderán al pie, de onyx la copa,  
            Y, cada estío, de un mugiente toro 
            La sangre correrá sobre tus aras. 
              
               ¿Siempre, hijo mío, tu silencio triste 
            Inflexible será? ¿Matarme quieres? 
            ¿En mi cana vejez abandonarme?   
            ¿Tus párpados cerrar, unir tu polvo 
            A las cenizas de tu padre debo? 
            Yo esperaba de ti tales cuidados; 
            Yo esperaba que el mármol de mi tumba 
            Regases tú con lágrimas y besos. 
            Hijo mío, ¿qué pena te devora? 
            Doble amargura entraña el mal callado. 
            ¿Nunca alzarás los ojos abatidos?» 
              
            -«Adiós, madre, me muero... ya no tienes, 
            No tienes hijo, madre muy amada; 
            Te pierdo, que una llaga me consume 
            Ardiente, venenosa... Con trabajo 
            Respiro apenas, e imagino siempre 
            Que en cada aliento huye de mí la vida. 
            No hablaré más... adiós... me ofende el lecho, 
            El peso del tapiz... me oprime todo... 
            Ayúdame a morir, ponme de lado... 
            ¡Ah! ya expiro... dolor...» 
              
                                               -«Tente, hijo mío; 
            Toma esta copa, esta bebida apura; 
            Su calor te dará fuerzas y vida; 
            La adormidera, el díctamo y la malva 
            Y mil potentes zumos   que dan sueño 
            Vertió a mi ruego en el hirviente vaso 
            La Tésala hechicera.   Ya tres giros   
            Ha dado el sol, sin que tu boca a Ceres 
            Ni tus ojos el sueño conocieran.   
            Toma, hijo mío, ríndete a mis ruegos... 
            ¡Llora tu anciana, inconsolable madre, 
            Tu triste madre a quien amar decías; 
            La que otro tiempo dirigió tus pasos,   
            Te dio sus brazos, te ofreció su seno; 
            La que a hablar te enseñara,  y muchas veces 
            Con su canto las lágrimas calmaba,   
            Que arrancó de   tus ojos infantiles 
            El brotar de los dientes doloroso. 
            Beba tu labio pálido y helado, 
            Que otro tiempo mis pechos oprimiera, 
            Jugo que nutra y tu dolor mitigue, 
            Cual tu infancia nutrió la leche mía!» 
              



            -«¡Valles, collados, bosques de Erimanto, 
            Viento sonoro y fresco que las hojas 
            Sacudes y las aguas estremeces, 
            Y levantas la túnica de lino 
            Que avara cubre su torneado seno... 
            De leves ninfas saltadores coros!... 
            ¿Lo sabes, madre mía? En la espesura 
            Del Erimanto ni los lobos vagan 
            Ni se arrastra la sierpe ponzoñosa... 
            ¡Rostro divino, transparentes aguas, 
            Flores y danzas y sonoros cantos!... 
            ¿Lugar más bello ofrecerá la tierra? 
            Ya no veré esos brazos, esas flores,   
            Ni los cabellos, ni los pies desnudos, 
            Blancos y delicados... Conducidme 
            A los umbrosos bosques de Erimanto, 
            Y allí contemple a la doncella hermosa 
            Por la postrera vez... Alzarse vea 
            Del humo de su hogar larga columna; 
            Allí acompaña a su felice padre, 
            Con pláticas sabrosas encantando 
            Su tranquila vejez. ¡Dioses! la veo 
            El vallado saltar, suelta la trenza, 
            Y luego a lentos pasos dirigirse 
            De su madre al sepulcro, donde llora, 
            Sobre él quedando pensativa, inmóvil. 
            ¡Qué hermosa faz! ¡Qué dulces son sus ojos!   
            ¡Ay! ¿llorarás así sobre mi tumba? 
            ¡Ah! si exclamases, bella de las bellas: 
            «Crudas con mi amador fueron las Parcas.» 
              
            -«¿Conque es Amor insano, oh hijo mío,   
            Quien así crudamente te ofendiera?... 
            ¡Hijo mío infeliz! Débiles somos, 
            Mas siempre nuestro amor al hombre hiere;   
            Cuando lágrimas corren en secreto, 
            Siempre por el amor son derramadas. 
            Mas, dime: ¿en la espesura de Erimanto 
            Qué virgen viste, qué gallarda ninfa? 
            ¿No eres rico tal vez? ¿No eras hermoso   
            Antes que tus mejillas marchitara 
            La dolencia fatal?... Habla, hijo mío. 
            ¿Es Egle, hija del rey de la onda pura, 
            O Irene rubia, la de largas trenzas? 
            ¿Será por dicha la belleza altiva 
            Que en templos, en festines es mirada 
            De madres y de esposas con espanto? 
            ¿Será la hermosa Dafnis...» 
              
                                                  -«Calla, madre, 



            Calla, que es orgullosa, es inflexible; 
            Como las inmortales, bella, altiva.   
            Por ella mil amantes anhelaron, 
            Y la amaron en vano... Como ellos, 
            Yo altanera  respuesta hubiera oído... 
            No lo sepa jamás... Pero oye, madre; 
            Mira cuál pasan, ¡ay! mis tristes días; 
            Mi ruego escucha, ven en mi socorro;   
            Yo muero... ve a buscarla... que tu rostro 
            Y tu vejez la imagen de su madre 
            Traigan a su memoria. El canastillo 
            Toma, y en él los más preciados frutos, 
            Y el Eros de marfil, la copa de onyx,   
            De nuestra choza espléndido ornamento. 
            Toma mis cabritillos, toma al cabo 
            Mi corazón, y lánzale a sus plantas.   
            Dila quién soy y dila que me muero; 
            Dila que no te resta hijo ninguno, 
            Abraza de su padre las rodillas, 
            Implora, gime   y en tu auxilio llama 
            Cielos y tierra, dioses venerandos 
            Templos, altares y potentes diosas. 
            Vete; si no consigues ablandarla, 
              
            Adiós, mi madre, adiós, no tendrás hijo... 
            -«Hijo tendré; lo dice la esperanza.» 
            Sobre el lecho inclinose, y en silencio 
            Cubrió la frente del dolor rendida 
            Con beso maternal mezclado en llanto. 
            Después salió con paso vacilante 
            Por la edad y el temor, trémula, inquieta. 
            Pronto volvió ligera y anhelosa, 
            Gritando desde lejos: -«Hijo mío, 
            Ya vivirás.» Sentose junto al lecho; 
            Tras ella sonriendo entró un anciano 
            Y una virgen después, en cuya frente 
            Mostró el rubor su púrpura divina. 
            Hacia el lecho miró, y el insensato 
            Ocultó tembloroso la cabeza. 
            Mas ella dijo: -«Amigo, de las danzas   
              
            Hace tres días que tu ausencia advierto;   
            ¿Por qué morirte quieres? Tú padeces,   
            Dicen que sola yo puedo curarte...   
            Vive y una familia formaremos, 
            Y tú padre tendrás, tu madre, hija.» 
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