



**Andrés Chénier**

## **El joven enfermo**

**(Traducción de Marcelino Menéndez y Pelayo)**

Apollon, Dieu sauveur, dieu des savants mystères.

«Apolo salvador, Dios de la vida,  
Dios del misterio y las salubres plantas,  
Vencedor de Pytón, joven, triunfante,  
Apiádate de mi hijo, mi único hijo,  
Y de su madre, en lágrimas bañada,  
Que sólo por él vive y moriría  
Si perdiese la lumbre de sus ojos;  
Que no ha vivido para verle muerto...  
Su juventud ampara, joven eres,  
Extingue en él la fiebre abrasadora  
Que consume la flor de su existencia.  
Si logra libertarse del sepulcro  
Y al Ménalo tornar con su rebaño,  
Mis arrugadas manos, de tu estatua

Suspenderán al pie, de onyx la copa,  
Y, cada estío, de un mugiente toro  
La sangre correrá sobre tus aras.

¿Siempre, hijo mío, tu silencio triste  
Inflexible será? ¿Matarme quieres?  
¿En mi cana vejez abandonarme?  
¿Tus párpados cerrar, unir tu polvo  
A las cenizas de tu padre debo?  
Yo esperaba de ti tales cuidados;  
Yo esperaba que el mármol de mi tumba  
Regases tú con lágrimas y besos.  
Hijo mío, ¿qué pena te devora?  
Doble amargura entraña el mal callado.  
¿Nunca alzarás los ojos abatidos?»

-«Adiós, madre, me muero... ya no tienes,  
No tienes hijo, madre muy amada;  
Te pierdo, que una llaga me consume  
Ardiente, venenosa... Con trabajo  
Respiro apenas, e imagino siempre  
Que en cada aliento huye de mí la vida.  
No hablaré más... adiós... me ofende el lecho,  
El peso del tapiz... me oprime todo...  
Ayúdame a morir, ponme de lado...  
¡Ah! ya expiro... dolor...»

-«Tente, hijo mío;  
Toma esta copa, esta bebida apura;  
Su calor te dará fuerzas y vida;  
La adormidera, el díctamo y la malva  
Y mil potentes zumos que dan sueño  
Vertió a mi ruego en el hirviente vaso  
La Tésala hechicera. Ya tres giros  
Ha dado el sol, sin que tu boca a Ceres  
Ni tus ojos el sueño conocieran.  
Toma, hijo mío, ríndete a mis ruegos...  
¡Lora tu anciana, inconsolable madre,  
Tu triste madre a quien amar decías;  
La que otro tiempo dirigió tus pasos,  
Te dio sus brazos, te ofreció su seno;  
La que a hablar te enseñara, y muchas veces  
Con su canto las lágrimas calmaba,  
Que arrancó de tus ojos infantiles  
El brotar de los dientes doloroso.  
Beba tu labio pálido y helado,  
Que otro tiempo mis pechos oprimiera,  
Jugo que nutra y tu dolor mitigue,  
Cual tu infancia nutrió la leche mía!»

-«¡Valles, collados, bosques de Erimanto,  
Viento sonoro y fresco que las hojas  
Sacudes y las aguas estremeces,  
Y levantas la túnica de lino  
Que avara cubre su torneado seno...  
De leves ninfas saltadores coros!...  
¿Lo sabes, madre mía? En la espesura  
Del Erimanto ni los lobos vagan  
Ni se arrastra la sierpe ponzoñosa...  
¡Rostro divino, transparentes aguas,  
Flores y danzas y sonoros cantos!...  
¿Lugar más bello ofrecerá la tierra?  
Ya no veré esos brazos, esas flores,  
Ni los cabellos, ni los pies desnudos,  
Blancos y delicados... Conducidme  
A los umbrosos bosques de Erimanto,  
Y allí contemple a la doncella hermosa  
Por la postrera vez... Alzarse vea  
Del humo de su hogar larga columna;  
Allí acompaña a su felice padre,  
Con pláticas sabrosas encantando  
Su tranquila vejez. ¡Dioses! la veo  
El vallado saltar, suelta la trenza,  
Y luego a lentos pasos dirigirse  
De su madre al sepulcro, donde llora,  
Sobre él quedando pensativa, inmóvil.  
¡Qué hermosa faz! ¡Qué dulces son sus ojos!  
¡Ay! ¿llorarás así sobre mi tumba?  
¡Ah! si exclamas, bella de las bellas:  
«Crudas con mi amador fueron las Parcas.»

-«¿Conque es Amor insano, oh hijo mío,  
Quien así crudamente te ofendiera?...  
¡Hijo mío infeliz! Débiles somos,  
Mas siempre nuestro amor al hombre hiere;  
Cuando lágrimas corren en secreto,  
Siempre por el amor son derramadas.  
Mas, dime: ¿en la espesura de Erimanto  
Qué virgen viste, qué gallarda ninfa?  
¿No eres rico tal vez? ¿No eras hermoso  
Antes que tus mejillas marchitara  
La dolencia fatal?... Habla, hijo mío.  
¿Es Egle, hija del rey de la onda pura,  
O Irene rubia, la de largas trenzas?  
¿Será por dicha la belleza altiva  
Que en templos, en festines es mirada  
De madres y de esposas con espanto?  
¿Será la hermosa Dafnis...»

-«Calla, madre,

Calla, que es orgullosa, es inflexible;  
Como las inmortales, bella, altiva.  
Por ella mil amantes anhelaron,  
Y la amaron en vano... Como ellos,  
Yo altanera respuesta hubiera oído...  
No lo sepa jamás... Pero oye, madre;  
Mira cuál pasan, ¡ay! mis tristes días;  
Mi ruego escucha, ven en mi socorro;  
Yo muero... ve a buscarla... que tu rostro  
Y tu vejez la imagen de su madre  
Traigan a su memoria. El canastillo  
Toma, y en él los más preciados frutos,  
Y el Eros de marfil, la copa de onyx,  
De nuestra choza espléndido ornamento.  
Toma mis cabritillos, toma al cabo  
Mi corazón, y lánzale a sus plantas.  
Dila quién soy y dila que me muero;  
Dila que no te resta hijo ninguno,  
Abraza de su padre las rodillas,  
Implora, gime y en tu auxilio llama  
Cielos y tierra, dioses venerandos  
Templos, altares y potentes diosas.  
Vete; si no consigues ablandarla,

Adiós, mi madre, adiós, no tendrás hijo...  
-«Hijo tendré; lo dice la esperanza.»  
Sobre el lecho inclinose, y en silencio  
Cubrió la frente del dolor rendida  
Con beso maternal mezclado en llanto.  
Después salió con paso vacilante  
Por la edad y el temor, trémula, inquieta.  
Pronto volvió ligera y ansiosa,  
Gritando desde lejos: -«Hijo mío,  
Ya vivirás.» Sentose junto al lecho;  
Tras ella sonriendo entró un anciano  
Y una virgen después, en cuya frente  
Mostró el rubor su púrpura divina.  
Hacia el lecho miró, y el insensato  
Ocultó tembloroso la cabeza.  
Mas ella dijo: -«Amigo, de las danzas

Hace tres días que tu ausencia advierto;  
¿Por qué morirte quieres? Tú padeces,  
Dicen que sola yo puedo curarte...  
Vive y una familia formaremos,  
Y tú padre tendrás, tu madre, hija.»

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Sútese como [voluntario](#) o [donante](#) , para promover el crecimiento y la difusión de la [Biblioteca Virtual Universal](#) [www.biblioteca.org.ar](http://www.biblioteca.org.ar)

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el siguiente [enlace](#). [www.biblioteca.org.ar/comentario](http://www.biblioteca.org.ar/comentario)

