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¡Sí...! ¡Un loco! ¡Cómo sobrecogía mi corazón esa palabra hace años! ¡Cómo habría 
despertado el terror que solía sobrevenirme a veces, enviando la sangre silbante y 
hormigueante por mis venas, hasta que el rocío frío del miedo aparecía en gruesas gotas 
sobre mi piel y las rodillas se entrechocaban por el espanto! Y, sin embargo, ahora me 
agrada. Es un hermoso nombre. Mostradme al monarca cuyo ceño colérico haya sido 
temido alguna vez más que el brillo de la mirada de un loco... cuyas cuerdas y hachas 
fueran la mitad de seguras que el apretón de un loco. ¡Ja, ja! ¡Es algo grande estar loco! 
Ser contemplado como un león salvaje a través de los barrotes de hierro... rechinar los 
dientes y aullar, durante la noche larga y tranquila, con el sonido alegre de una cadena, 
pesada... y rodar y retorcerse entre la paja extasiado por tan valerosa música. ¡Un hurra 
por el manicomio! ¡Ay, es un lugar excelente! 
Me acuerdo del tiempo en el que tenía miedo de estar loco; cuando solía despertarme 
sobresaltado, caía de rodillas y rezaba para que se me perdonara la maldición de mi 
raza; cuando huía precipitadamente ante la vista de la alegría o la felicidad, para 
ocultarme en algún lugar solitario y pasar fatigosas horas observando el progreso de la 
fiebre que consumiría mi cerebro. Sabía que la locura estaba mezclada con mi misma 
sangre y con la médula de mis huesos. Que había pasado una generación sin que 
apareciera la pestilencia y que era yo el primero en quien reviviría. Sabía que tenía que 
ser así: que así había sido siempre, y así sería; y cuando me acobardaba en cualquier 
rincón oscuro de una habitación atestada, y veía a los hombres susurrar, señalarme y 
volver los ojos hacia mí, sabía que estaban hablando entre ellos del loco predestinado; y 
yo huía para embrutecerme en la soledad. 



Así lo hice durante años; fueron unos años largos, muy largos. Aquí las noches son 
largas a veces... larguísimas; pero no son nada comparadas con las noches inquietas y 
los sueños aterradores que sufría en aquel tiempo. Sólo recordarlo me da frío. En las 
esquinas de la habitación permanecían acuclilladas formas grandes y oscuras de rostros 
insidiosos y burlones, que luego se inclinaban sobre mi cama por la noche, tentándome 
a la locura. Con bajos murmullos me contaban que el suelo de la vieja casa en la que 
murió el padre de mi padre estaba manchado por su propia sangre, que él mismo se 
había provocado en su furiosa locura. Me tapaba los oídos con los dedos, pero gritaban 
dentro de mi cabeza hasta que la habitación resonaba con los gritos que decían que una 
generación antes de él la locura se había dormido, pero que su abuelo había vivido 
durante años con las manos unidas al suelo por grilletes para impedir que se 
despedazara a sí mismo con ellas. Sabía que contaban la verdad... bien que lo sabía. Lo 
había descubierto años antes, aunque habían intentado ocultármelo. ¡Ja, ja! Era 
demasiado astuto para ellos, aunque me consideraran como un loco. 
Finalmente llegó la locura y me maravillé de que alguna vez hubiera podido tenerle 
miedo. Ahora podía entrar en el mundo y reír y gritar con los mejores de entre ellos. Yo 
sabía que estaba loco, pero ellos ni siquiera lo sospechaban. ¡Solía palmearme a mí 
mismo de placer al pensar en lo bien que les estaba engañando después de todo lo que 
me habían señalado y de cómo me habían mirado de soslayo, cuando yo no estaba loco 
y sólo tenía miedo de que pudiera enloquecer algún día! Y cómo solía reírme de puro 
placer, cuando estaba a solas, pensando lo bien que guardaba mi secreto y lo 
rápidamente que mis amables amigos se habrían apartado de mí de haber conocido la 
verdad. Habría gritado de éxtasis cuando cenaba a solas con algún estruendoso buen 
amigo pensando en lo pálido que se pondría, y lo rápido que escaparía, al saber que el 
querido amigo que se sentaba cerca de él, afilando un cuchillo brillante y reluciente, era 
un loco con toda la capacidad, y la mitad de la voluntad, de hundirlo en su corazón. ¡Ay, 
era una vida alegre! 
Las riquezas fueron mías, la abundancia se derramó sobre mí y alborotaba entre placeres 
que multiplicaban por mil la conciencia de mi secreto bien guardado. Heredé un 
patrimonio. La ley, la propia ley de ojos de águila, había sido engañada, y había 
entregado en las manos de un loco miles de discutidas libras. ¿Dónde estaba el ingenio 
de los hombres listos de mente sana? ¿Dónde la habilidad de los abogados, ansiosos por 
descubrir un fallo? La astucia del loco les había superado a todos. 
Tenía dinero. ¡Cómo me cortejaban! Lo gastaba profusamente. ¡Cómo me alababan! 
¡Cómo se humillaban ante mí aquellos tres hermanos orgullosos y despóticos! ¡Y el 
anciano padre de cabellos blancos, qué deferencia, qué respeto, qué dedicada amistad, 
cómo me veneraba! El anciano tenía una hija y los hombres una hermana; y los cinco 
eran pobres. Yo era rico, y cuando me casé con la joven vi una sonrisa de triunfo en los 
rostros de sus necesitados parientes, pues pensaban que su plan había funcionado bien y 
habían ganado el premio. A mí me tocaba sonreír. ¡Sonreír! Reírme a carcajada limpia, 
arrancarme los cabellos y dar vueltas por el suelo con gritos de gozo. Bien poco se 
daban cuenta de que la habían casado con un loco. 
Pero un momento. De haberlo sabido, ¿la habrían salvado? La felicidad de la hermana 
contra el oro de su marido. ¡La más ligera pluma lanzada al aire contra la alegre cadena 
que adornaba mi cuerpo! Pero en una cosa, pese a toda mi astucia, fui engañado. Si no 
hubiera estado loco, pues aunque los locos tenemos bastante buen ingenio a veces nos 
confundimos, habría sabido que la joven antes habría preferido que la colocaran rígida y 
fría en una pesado ataúd de plomo que llegar vestida de novia a mi rica y deslumbrante 
casa. Habría sabido que su corazón pertenecía a un muchacho de ojos oscuros cuyo 
nombre le oí pronunciar una vez entre suspiros en uno de sus sueños turbulentos, y que 



me había sido sacrificada para aliviar la pobreza del hombre anciano de cabellos 
blancos y de sus soberbios hermanos. 
Ahora no recuerdo ni las formas ni los rostros, pero sé que ella era hermosa. Sé que lo 
era, pues en las noches iluminadas por la luna, cuando me despierto sobresaltado de mi 
sueno y todo está tranquilo a mi alrededor, veo, de pie e inmóvil en una esquina de esta 
celda, una figura ligera y desgastada de largos cabellos negros que le caen por el rostro, 
agitados por un viento que no es de esta tierra, y unos ojos que fijan su mirada en los 
míos y jamás parpadean o se cierran. ¡Silencio! La sangre se me congela en el corazón 
cuando escribo esto... ese cuerpo es el de ella; el rostro está muy pálido y los ojos tienen 
un brillo vidrioso, pero los conozco bien. La figura nunca se mueve; jamás gesticula o 
habla como las otras que llenan a veces este lugar, pero para mí es mucho más terrible, 
peor incluso que los espíritus que me tentaban hace muchos años... Ha salido fresca de 
la tumba, y por eso resulta realmente mortal. 
Durante casi un año vi cómo ese rostro se iba volviendo cada vez más pálido; durante 
casi un año vi las lágrimas que caían rodando por sus dolientes mejillas, y nunca conocí 
la causa. Sin embargo, finalmente lo descubrí. No podía evitar durante mucho tiempo 
que me enterara. Ella nunca me había querido; por mi parte, yo nunca pensé que lo 
hiciera; ella despreciaba mi riqueza y odiaba el esplendor en el que vivía; pero yo no 
había esperado eso. Ella amaba a otro y a mí jamás se me había ocurrido pensar en tal 
cosa. Me sobrecogieron unos sentimientos extraños y giraron y giraron en mi cerebro 
pensamientos que parecían impuestos por algún poder extraño y secreto. No la odiaba, 
aunque odiaba al muchacho por el que lloraba. Sentía piedad, sí, piedad, por la vida 
desgraciada a la que la habían condenado sus parientes fríos y egoístas. Sabía que ella 
no podía vivir mucho tiempo, pero el pensamiento de que antes de su muerte pudiera 
engendrar algún hijo de destino funesto, que transmitiría la locura a sus descendientes, 
me decidió. Resolví matarla. 
Durante varias semanas pensé en el veneno, y luego en ahogarla, y en el fuego. Era una 
visión hermosa la de la gran mansión en llamas, y la esposa del loco convirtiéndose en 
cenizas. Pensé también en la burla de una gran recompensa, y algún hombre cuerdo 
colgando y mecido por el viento por un acto que no había cometido... ¡y todo por la 
astucia de un loco! Pensé a menudo en ello, pero finalmente lo abandoné. ¡Ay! ¡El 
placer de afilar la navaja un día tras otro, sintiendo su borde afilado y pensando en la 
abertura que podía causar un golpe de su borde delgado y brillante! 
Finalmente, los viejos espíritus que antes habían estado conmigo tan a menudo me 
susurraron al oído que había llegado el momento y pusieron la navaja abierta en mi 
mano. La sujeté con firmeza, la elevé suavemente desde el lecho y me incliné sobre mi 
esposa, que yacía dormida. Tenía el rostro enterrado en las manos. Las aparté 
suavemente y cayeron descuidadamente sobre su pecho. Había estado llorando, pues los 
rastros de las lágrimas seguían húmedos sobre las mejillas. Su rostro estaba tranquilo y 
plácido, y mientras lo miraba, una sonrisa tranquila iluminó sus rasgos pálidos. Le puse 
la mano suavemente en el hombro. Se sobresaltó... había sido tan sólo un sueño 
pasajero. Me incliné de nuevo hacia delante y ella gritó y despertó. 
Un solo movimiento de mi mano y nunca habría vuelto a emitir un grito o sonido. Pero 
me asusté y retrocedí. Sus ojos estaban fijos en los míos. No sé por qué, pero me 
acobardaban y asustaban; y gemí ante ellos. Se levantó, sin dejar de mirarme con fijeza. 
Yo temblaba; tenía la navaja en la mano, pero no podía moverme. Ella se dirigió hacia 
la puerta. Cuando estaba cerca, se dio la vuelta y apartó los ojos de mi rostro. El 
encantamiento se deshizo. Di un salto hacia delante y la sujeté por el brazo. Lanzando 
un grito tras otro, se dejó caer al suelo. 



Podría haberla matado sin lucha, pero se había provocado la alarma en la casa. Oí pasos 
en los escalones. Dejé la cuchilla en el cajón habitual, abrí la puerta y grité en voz alta 
pidiendo ayuda. 
Vinieron, la cogieron y la colocaron en la cama. Permaneció con el conocimiento 
perdido durante varias horas; y cuando recuperó la vida, la mirada y el habla, había 
perdido el sentido y desvariaba furiosamente. 
Llamamos a varios médicos, hombres importantes que llegaron hasta mi casa en finos 
carruajes, con hermosos caballos y criados llamativos. Estuvieron junto a su lecho 
durante semanas. Celebraron una importante reunión y consultaron unos con otros, en 
voz baja y solemne, en otra habitación. Uno de ellos, el más inteligente y famoso, me 
llevó con él a un lado y me rogó que me preparara para lo peor. Me dijo que mi esposa 
estaba loca... ¡a mí, al loco! Permaneció cerca de mí junto a una ventana abierta, 
mirándome directamente al rostro y dejando una mano sobre mi hombro. Con un 
pequeño esfuerzo habría podido lanzarlo abajo, a la calle. Habría sido divertido hacerlo, 
pero mi secreto estaba en juego y dejé que se marchara. Unos días más tarde me dijeron 
que debía someterla a algunas limitaciones: debía proporcionarle alguien que la cuidara. 
¡Me lo pedían a mí!¡Salí al campo abierto, donde nadie pudiera escucharme, y reí hasta 
que el aire resonó con mis gritos! 
Murió al día siguiente. El anciano de cabello blanco la siguió hasta la tumba y los 
orgullosos hermanos dejaron caer una lágrima sobre el cadáver insensible de aquella 
cuyos sufrimientos habían considerado con músculos de hierro mientras vivió. Todo 
aquello alimentaba mi alegría secreta, y reía oculto por el pañuelo blanco que tenía 
sobre el rostro mientras regresamos cabalgando a casa, hasta que las lágrimas brotaron 
de mis ojos. 
Pero aunque había cumplido mi objetivo, y la había asesinado, me sentí inquieto y 
perturbado, y pensé que no tardarían mucho en conocer mi secreto. No podía ocultar la 
alegría y el regocijo salvaje: que hervían en mi interior y que cuando estaba a solas, en 
casa, me hacía dar saltos y batir palmas, dan do vueltas y más vueltas en un baile 
frenético, y gritar en voz muy alta. Cuando salía y veía a las masas atareadas que se 
apresuraban por la calle, o acudía a teatro y escuchaba el sonido de la música y 
contemplaba la danza de los demás, sentía tal gozo que m, habría precipitado entre ellos 
y les habría despedazado miembro a miembro, aullando en el éxtasi que me produciría. 
Pero apretaba los dientes, afirmaba los pies en el suelo y me clavaba las afilada uñas en 
las manos. Mantenía el secreto y nadie sabía aún que yo era un loco. 
Recuerdo, aunque es una de las últimas cosa que puedo recordar, pues ahora la realidad 
se mezcla con mis sueños, y teniendo tanto que hacer,  habiéndome traído siempre aquí 
tan presurosa mente, no me queda tiempo para separar entre lo dos, por la extraña 
confusión en la que se halla] mezclados... Recuerdo de qué manera finalmente se supo. 
¡Ja, ja! Me parece ver ahora sus mirada asustadas, y sentir cómo se apartaban de mí, 
mientras yo hundía mi puño cerrado en sus rostros blancos y luego escapaba como el 
viento, y les dejaba gritando atrás. Cuando pienso en ello me vuelve la fuerza de un 
gigante. Mirad cómo se curva esta barra de hierro con mis furiosos tirones. Podría 
romperla como si fuera una ramita, pero sé que detrás hay largas galerías con muchas 
puertas; no creo que pudiera encontrar el camino entre ellas; y aunque pudiera, sé que 
allá abajo hay puertas de hierro que están bien cerradas con barras. Saben que he sido 
un loco astuto, y están orgullosos de tenerme aquí para poder mostrarme. 
Veamos, sí, había sido descubierto. Era ya muy tarde y de noche cuando llegué a casa y 
encontré allí al más orgulloso de los tres orgullosos hermanos, esperando para verme... 
dijo que por un asunto urgente. Lo recuerdo bien. Odiaba a ese hombre con todo el odio 
de un loco. Muchas veces mis dedos desearon despedazarle. Me dijeron que estaba allí y 



subí presurosamente las escaleras. Tenía que decirme unas palabras. Despedí a los 
criados. Era tarde y estábamos juntos y a solas... por primera vez. 
Al principio aparté cuidadosamente mis ojos de él, pues era consciente de lo que él no 
podía ni siquiera pensar, y me glorificaba en ese conocimiento: que la luz de la locura 
brillaba en mis ojos como el fuego. Permanecimos unos minutos sentados en silencio. 
Finalmente, habló. Mi reciente disipación, y algunos comentarios extraños hechos poco 
después de la muerte de su hermana, eran un insulto para la memoria de ésta. Uniendo a 
ello otras muchas circunstancias que al principio habían escapado a su observación, 
había terminado por pensar que yo no la había tratado bien. Deseaba saber si tenía razón 
al decir que yo pensaba hacer algún reproche a la memoria de su hermana, faltando con 
ello al respeto a la familia. Exigía esa explicación por el uniforme que llevaba puesto. 
Aquel hombre tenía un nombramiento en ejército... ¡un nombramiento comprado con mi 
dinero y con la desgracia de su hermana! Él fue el que: más había tramado para insidiar 
y quedarse con n riqueza. Él había sido el principal instrumento para obligar a su 
hermana a casarse conmigo, y bien sabia que el corazón de aquélla pertenecía al piadoso 
muchacho. ¡Por causa de su uniforme! ¡El uniforme e su degradación! Volví mis ojos 
hacia él... no pude evitarlo; pero no dije una sola palabra. 
Vi que bajo mi mirada se produjo en él un cambio repentino. Era un hombre valiente, 
pero el color desapareció de su rostro y retrocedió en su silla. ~ acerqué la mía a la suya; 
y mientras reía, pues entonces estaba muy alegre, vi cómo se estremecía. Sen que la 
locura brotaba de mi interior. Sentí miedo de mí mismo. 
-Quería usted mucho a su hermana cuando el vivía-le dije-. Mucho. 
Miró con inquietud a su alrededor, y le vi sujeta con la mano el respaldo de la silla; pero 
no dije nada. 
-Es usted un villano -le dije-. Le he descubierto. Descubrí sus infernales trampas contra 
mí; que el corazón de ella estaba puesto en otro cuando usted la obligó a casarse 
conmigo. Lo sé... lo sé. 
De pronto, se levantó de un salto de la silla y blandió en alto, obligándome a retroceder, 
pus mientras iba hablando procuraba acercarme más a él. 
Más que hablar grité, pues sentí que pasiones tumultuosas corrían por mis venas, y los 
viejos espíritus me susurraban y tentaban para que le sacara el corazón. 
-Condenado sea -dije poniéndome en pie y lanzándome sobre él-. Yo la maté. Estoy 
loco. Acabaré con usted. ¡Sangre, sangre! ¡Tengo que tenerla! 
Me hice a un lado para evitar un golpe que, en su terror, me lanzó con la silla, y me 
enzarcé con él. Produciendo un fuerte estrépito, caímos juntos al suelo y rodamos sobre 
él. 
Fue una buena pelea, pues era un hombre alto y fuerte que luchaba por su vida, y yo un 
loco poderoso sediento de su destrucción. No había ninguna fuerza igual a la mía, y yo 
tenía la razón. ¡Sí, la razón, aunque fuera un loco! Cada vez fue debatiéndose menos. 
Me arrodillé sobre su pecho y le sujeté firmemente la garganta oscura con ambas 
manos. El rostro se le fue poniendo morado; los ojos se le salían de la cabeza y con la 
lengua fuera parecía burlarse de mí. Apreté todavía más. 
De pronto se abrió la puerta con un fuerte estrépito y entró un grupo de gente, 
gritándose unos a otros que cogieran al loco. 
Mi secreto había sido descubierto y ahora sólo luchaba por mi libertad. Me puse en pie 
antes de que me tocara una mano, me lancé entre los asaltantes y me abrí camino con mi 
fuerte brazo, como si llevara un hacha en la mano y les atacara con ella. Llegué a la 
puerta, me lancé por el pasamanos y en un instante estaba en la calle. 
Corrí veloz y en línea recta, sin que nadie se atreviera a detenerme. Por detrás oía el 
ruido de uno; pies, y redoblé la velocidad. Se fue haciendo más débil en la distancia, 



hasta que por fin desapareció totalmente; pero yo seguía dando saltos entre los pantanos 
y riachuelos, por encima de cercas y d, muros, con gritos salvajes que escuchaban seres 
extraños que venían hacia mí por todas partes y aumentaban el sonido hasta que éste 
horadaba el aire Iba llevado en los brazos de demonios que corrían sobre el viento, que 
traspasaban las orillas y los se tos, y giraban y giraban a mi alrededor con un ruido y 
una velocidad que me hacía perder la cabeza, hasta que finalmente me apartaron de 
ellos con un golpe violento y caí pesadamente sobre el suelo. Al despertar, me encontré 
aquí, en esta celda gris a la qu raras veces llega la luz del sol, y por la que pasa la luna 
con unos rayos que sólo sirven para mostrar mi alrededor sombras oscuras, y para que 
pueda ve esa figura silenciosa en su esquina. Cuando esto despierto, a veces puedo oír 
extraños gritos procedentes de partes distantes de este enorme lugar. N sé lo que son; 
pero no proceden de ese cuerpo pálido, y tampoco ella les presta atención. Pues desde 
las primeras sombras del ocaso hasta la primera luz de la mañana, esa figura sigue en 
pie e inmóvil en c mismo lugar, escuchando la música de mi cadena d hierro, y 
viéndome saltar sobre mi lecho de paja. 
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