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Charles Dickens

El manuscrito de un loco

iSi...! jUn loco! jComo sobrecogia mi corazon esa palabra hace afios! jComo habria
despertado el terror que solia sobrevenirme a veces, enviando la sangre silbante y
hormigueante por mis venas, hasta que el rocio frio del miedo aparecia en gruesas gotas
sobre mi piel y las rodillas se entrechocaban por el espanto! Y, sin embargo, ahora me
agrada. Es un hermoso nombre. Mostradme al monarca cuyo cefio colérico haya sido
temido alguna vez mas que el brillo de la mirada de un loco... cuyas cuerdas y hachas
fueran la mitad de seguras que el apreton de un loco. jJa, ja! jEs algo grande estar loco!
Ser contemplado como un ledn salvaje a través de los barrotes de hierro... rechinar los
dientes y aullar, durante la noche larga y tranquila, con el sonido alegre de una cadena,
pesada... y rodar y retorcerse entre la paja extasiado por tan valerosa masica. jUn hurra
por el manicomio! jAy, es un lugar excelente!

Me acuerdo del tiempo en el que tenia miedo de estar loco; cuando solia despertarme
sobresaltado, caia de rodillas y rezaba para que se me perdonara la maldicion de mi
raza; cuando huia precipitadamente ante la vista de la alegria o la felicidad, para
ocultarme en algun lugar solitario y pasar fatigosas horas observando el progreso de la
fiebre que consumiria mi cerebro. Sabia que la locura estaba mezclada con mi misma
sangre y con la médula de mis huesos. Que habia pasado una generacion sin que
apareciera la pestilencia y que era yo el primero en quien reviviria. Sabia que tenia que
ser asi: que asi habia sido siempre, y asi seria; y cuando me acobardaba en cualquier
rincén oscuro de una habitacion atestada, y veia a los hombres susurrar, sefialarme y
volver los ojos hacia mi, sabia que estaban hablando entre ellos del loco predestinado; y
yo huia para embrutecerme en la soledad.



Asi lo hice durante afios; fueron unos afios largos, muy largos. Aqui las noches son
largas a veces... larguisimas; pero no son nada comparadas con las noches inquietas y
los suefios aterradores que sufria en aquel tiempo. Sélo recordarlo me da frio. En las
esquinas de la habitacion permanecian acuclilladas formas grandes y oscuras de rostros
insidiosos y burlones, que luego se inclinaban sobre mi cama por la noche, tentandome
a la locura. Con bajos murmullos me contaban que el suelo de la vieja casa en la que
murio el padre de mi padre estaba manchado por su propia sangre, que él mismo se
habia provocado en su furiosa locura. Me tapaba los oidos con los dedos, pero gritaban
dentro de mi cabeza hasta que la habitacion resonaba con los gritos que decian que una
generacion antes de el la locura se habia dormido, pero que su abuelo habia vivido
durante afios con las manos unidas al suelo por grilletes para impedir que se
despedazara a si mismo con ellas. Sabia que contaban la verdad... bien que lo sabia. Lo
habia descubierto afios antes, aunque habian intentado ocultdrmelo. jJa, ja! Era
demasiado astuto para ellos, aunque me consideraran como un loco.

Finalmente llegd la locura y me maravillé de que alguna vez hubiera podido tenerle
miedo. Ahora podia entrar en el mundo y reir y gritar con los mejores de entre ellos. Yo
sabia que estaba loco, pero ellos ni siquiera lo sospechaban. jSolia palmearme a mi
mismo de placer al pensar en lo bien que les estaba engafiando después de todo lo que
me habian sefialado y de cbmo me habian mirado de soslayo, cuando yo no estaba loco
y sélo tenia miedo de que pudiera enloquecer algun dia! Y como solia reirme de puro
placer, cuando estaba a solas, pensando lo bien que guardaba mi secreto y lo
rapidamente que mis amables amigos se habrian apartado de mi de haber conocido la
verdad. Habria gritado de éxtasis cuando cenaba a solas con algin estruendoso buen
amigo pensando en lo palido que se pondria, y lo rapido que escaparia, al saber que el
querido amigo que se sentaba cerca de él, afilando un cuchillo brillante y reluciente, era
un loco con toda la capacidad, y la mitad de la voluntad, de hundirlo en su corazén. jAy,
era una vida alegre!

Las riquezas fueron mias, la abundancia se derramé sobre mi y alborotaba entre placeres
que multiplicaban por mil la conciencia de mi secreto bien guardado. Heredé un
patrimonio. La ley, la propia ley de ojos de aguila, habia sido engafiada, y habia
entregado en las manos de un loco miles de discutidas libras. ; Donde estaba el ingenio
de los hombres listos de mente sana? ;Ddnde la habilidad de los abogados, ansiosos por
descubrir un fallo? La astucia del loco les habia superado a todos.

Tenia dinero. jComo me cortejaban! Lo gastaba profusamente. jComo me alababan!
iCoémo se humillaban ante mi aquellos tres hermanos orgullosos y despoticos! jY el
anciano padre de cabellos blancos, qué deferencia, qué respeto, qué dedicada amistad,
coémo me veneraba! El anciano tenia una hija y los hombres una hermana; y los cinco
eran pobres. Yo erarico, y cuando me casé con la joven vi una sonrisa de triunfo en los
rostros de sus necesitados parientes, pues pensaban que su plan habia funcionado bien y
habian ganado el premio. A mi me tocaba sonreir. jSonreir! Reirme a carcajada limpia,
arrancarme los cabellos y dar vueltas por el suelo con gritos de gozo. Bien poco se
daban cuenta de que la habian casado con un loco.

Pero un momento. De haberlo sabido, ¢la habrian salvado? La felicidad de la hermana
contra el oro de su marido. jLa mas ligera pluma lanzada al aire contra la alegre cadena
que adornaba mi cuerpo! Pero en una cosa, pese a toda mi astucia, fui engafiado. Si no
hubiera estado loco, pues aungue los locos tenemos bastante buen ingenio a veces nos
confundimos, habria sabido que la joven antes habria preferido que la colocaran rigida y
fria en una pesado atatd de plomo que llegar vestida de novia a mi rica y deslumbrante
casa. Habria sabido que su corazon pertenecia a un muchacho de 0jos oscuros cuyo
nombre le oi pronunciar una vez entre suspiros en uno de sus suefios turbulentos, y que



me habia sido sacrificada para aliviar la pobreza del hombre anciano de cabellos
blancos y de sus soberbios hermanos.

Ahora no recuerdo ni las formas ni los rostros, pero sé que ella era hermosa. Sé que lo
era, pues en las noches iluminadas por la luna, cuando me despierto sobresaltado de mi
sueno y todo esta tranquilo a mi alrededor, veo, de pie e inmdvil en una esquina de esta
celda, una figura ligera y desgastada de largos cabellos negros que le caen por el rostro,
agitados por un viento que no es de esta tierra, y unos ojos que fijan su mirada en los
mios y jamas parpadean o se cierran. jSilencio! La sangre se me congela en el corazon
cuando escribo esto... ese cuerpo es el de ella; el rostro estd muy palido y los ojos tienen
un brillo vidrioso, pero los conozco bien. La figura nunca se mueve; jamas gesticula o
habla como las otras que llenan a veces este lugar, pero para mi es mucho mas terrible,
peor incluso que los espiritus que me tentaban hace muchos afios... Ha salido fresca de
la tumba, y por eso resulta realmente mortal.

Durante casi un afio vi como ese rostro se iba volviendo cada vez mas palido; durante
casi un afio vi las lagrimas que caian rodando por sus dolientes mejillas, y nunca conoci
la causa. Sin embargo, finalmente lo descubri. No podia evitar durante mucho tiempo
que me enterara. Ella nunca me habia querido; por mi parte, yo nunca pensé que lo
hiciera; ella despreciaba mi riqueza y odiaba el esplendor en el que vivia; pero yo no
habia esperado eso. Ella amaba a otro y a mi jamas se me habia ocurrido pensar en tal
cosa. Me sobrecogieron unos sentimientos extrafios y giraron y giraron en mi cerebro
pensamientos que parecian impuestos por algin poder extrafio y secreto. No la odiaba,
aunque odiaba al muchacho por el que lloraba. Sentia piedad, si, piedad, por la vida
desgraciada a la que la habian condenado sus parientes frios y egoistas. Sabia que ella
no podia vivir mucho tiempo, pero el pensamiento de que antes de su muerte pudiera
engendrar algun hijo de destino funesto, que transmitiria la locura a sus descendientes,
me decidio. Resolvi matarla.

Durante varias semanas pensé en el veneno, y luego en ahogarla, y en el fuego. Era una
vision hermosa la de la gran mansion en llamas, y la esposa del loco convirtiendose en
cenizas. Pensé también en la burla de una gran recompensa, y algin hombre cuerdo
colgando y mecido por el viento por un acto que no habia cometido... jy todo por la
astucia de un loco! Pensé a menudo en ello, pero finalmente lo abandoné. jAy! iEl
placer de afilar la navaja un dia tras otro, sintiendo su borde afilado y pensando en la
abertura que podia causar un golpe de su borde delgado y brillante!

Finalmente, los viejos espiritus que antes habian estado conmigo tan a menudo me
susurraron al oido que habia llegado el momento y pusieron la navaja abierta en mi
mano. La sujeté con firmeza, la elevé suavemente desde el lecho y me incliné sobre mi
esposa, que yacia dormida. Tenia el rostro enterrado en las manos. Las aparté
suavemente y cayeron descuidadamente sobre su pecho. Habia estado llorando, pues los
rastros de las lagrimas seguian humedos sobre las mejillas. Su rostro estaba tranquilo y
placido, y mientras lo miraba, una sonrisa tranquila ilumind sus rasgos palidos. Le puse
la mano suavemente en el hombro. Se sobresalté... habia sido tan s6lo un suefio
pasajero. Me incliné de nuevo hacia delante y ella grito y desperto.

Un solo movimiento de mi mano y nunca habria vuelto a emitir un grito o sonido. Pero
me asusté y retrocedi. Sus o0jos estaban fijos en los mios. No sé por que, pero me
acobardaban y asustaban; y gemi ante ellos. Se levanto, sin dejar de mirarme con fijeza.
Yo temblaba; tenia la navaja en la mano, pero no podia moverme. Ella se dirigié hacia
la puerta. Cuando estaba cerca, se dio la vuelta y apart6 los ojos de mi rostro. El
encantamiento se deshizo. Di un salto hacia delante y la sujeté por el brazo. Lanzando
un grito tras otro, se dejo caer al suelo.



Podria haberla matado sin lucha, pero se habia provocado la alarma en la casa. Oi pasos
en los escalones. Dejé la cuchilla en el cajon habitual, abri la puerta y grité en voz alta
pidiendo ayuda.

Vinieron, la cogieron y la colocaron en la cama. Permanecié con el conocimiento
perdido durante varias horas; y cuando recupero la vida, la mirada y el habla, habia
perdido el sentido y desvariaba furiosamente.

Llamamos a varios médicos, hombres importantes que llegaron hasta mi casa en finos
carruajes, con hermosos caballos y criados llamativos. Estuvieron junto a su lecho
durante semanas. Celebraron una importante reunién y consultaron unos con otros, en
voz baja y solemne, en otra habitacion. Uno de ellos, el mas inteligente y famoso, me
llevd con él a un lado y me rog6 que me preparara para lo peor. Me dijo que mi esposa
estaba loca... ja mi, al loco! Permanecio cerca de mi junto a una ventana abierta,
mirandome directamente al rostro y dejando una mano sobre mi hombro. Con un
pequefio esfuerzo habria podido lanzarlo abajo, a la calle. Habria sido divertido hacerlo,
pero mi secreto estaba en juego y dejé que se marchara. Unos dias mas tarde me dijeron
que debia someterla a algunas limitaciones: debia proporcionarle alguien que la cuidara.
iMe lo pedian a mi!jSali al campo abierto, donde nadie pudiera escucharme, y rei hasta
que el aire resond con mis gritos!

Muri6 al dia siguiente. El anciano de cabello blanco la siguié hasta la tumba y los
orgullosos hermanos dejaron caer una lagrima sobre el cadaver insensible de aquella
cuyos sufrimientos habian considerado con musculos de hierro mientras vivié. Todo
aquello alimentaba mi alegria secreta, y reia oculto por el pafiuelo blanco que tenia
sobre el rostro mientras regresamos cabalgando a casa, hasta que las lagrimas brotaron
de mis ojos.

Pero aunque habia cumplido mi objetivo, y la habia asesinado, me senti inquieto y
perturbado, y pensé que no tardarian mucho en conocer mi secreto. No podia ocultar la
alegria y el regocijo salvaje: que hervian en mi interior y que cuando estaba a solas, en
casa, me hacia dar saltos y batir palmas, dan do vueltas y mas vueltas en un baile
frenético, y gritar en voz muy alta. Cuando salia y veia a las masas atareadas que se
apresuraban por la calle, o acudia a teatro y escuchaba el sonido de la mdsica y
contemplaba la danza de los demas, sentia tal gozo que m, habria precipitado entre ellos
y les habria despedazado miembro a miembro, aullando en el éxtasi que me produciria.
Pero apretaba los dientes, afirmaba los pies en el suelo y me clavaba las afilada ufias en
las manos. Mantenia el secreto y nadie sabia aun que yo era un loco.

Recuerdo, aungue es una de las Gltimas cosa que puedo recordar, pues ahora la realidad
se mezcla con mis suefios, y teniendo tanto que hacer, habiéndome traido siempre aqui
tan presurosa mente, no me queda tiempo para separar entre lo dos, por la extrafia
confusion en la que se halla] mezclados... Recuerdo de qué manera finalmente se supo.
iJa, jal Me parece ver ahora sus mirada asustadas, y sentir como se apartaban de mi,
mientras yo hundia mi pufio cerrado en sus rostros blancos y luego escapaba como el
viento, y les dejaba gritando atras. Cuando pienso en ello me vuelve la fuerza de un
gigante. Mirad cdmo se curva esta barra de hierro con mis furiosos tirones. Podria
romperla como si fuera una ramita, pero sé que detras hay largas galerias con muchas
puertas; no creo que pudiera encontrar el camino entre ellas; y aunque pudiera, se que
alla abajo hay puertas de hierro que estan bien cerradas con barras. Saben que he sido
un loco astuto, y estan orgullosos de tenerme aqui para poder mostrarme.

Veamos, si, habia sido descubierto. Era ya muy tarde y de noche cuando llegué a casa y
encontre alli al méas orgulloso de los tres orgullosos hermanos, esperando para verme...
dijo que por un asunto urgente. Lo recuerdo bien. Odiaba a ese hombre con todo el odio
de un loco. Muchas veces mis dedos desearon despedazarle. Me dijeron que estaba alli y



subi presurosamente las escaleras. Tenia que decirme unas palabras. Despedi a los
criados. Era tarde y estabamos juntos y a solas... por primera vez.

Al principio aparté cuidadosamente mis ojos de él, pues era consciente de lo que él no
podia ni siquiera pensar, y me glorificaba en ese conocimiento: que la luz de la locura
brillaba en mis ojos como el fuego. Permanecimos unos minutos sentados en silencio.
Finalmente, habld. Mi reciente disipacion, y algunos comentarios extrafios hechos poco
después de la muerte de su hermana, eran un insulto para la memoria de ésta. Uniendo a
ello otras muchas circunstancias que al principio habian escapado a su observacion,
habia terminado por pensar que yo no la habia tratado bien. Deseaba saber si tenia razon
al decir que yo pensaba hacer algun reproche a la memoria de su hermana, faltando con
ello al respeto a la familia. Exigia esa explicacion por el uniforme que llevaba puesto.
Aquel hombre tenia un nombramiento en ejército... jun nombramiento comprado con mi
dinero y con la desgracia de su hermana! El fue el que: mas habia tramado para insidiar
y quedarse con n riqueza. El habia sido el principal instrumento para obligar a su
hermana a casarse conmigo, y bien sabia que el corazon de aquélla pertenecia al piadoso
muchacho. jPor causa de su uniforme! jEI uniforme e su degradacion! VVolvi mis ojos
hacia él... no pude evitarlo; pero no dije una sola palabra.

Vi que bajo mi mirada se produjo en €l un cambio repentino. Era un hombre valiente,
pero el color desaparecid de su rostro y retrocedio en su silla. ~ acerqué la mia a la suya;
y mientras reia, pues entonces estaba muy alegre, vi cdmo se estremecia. Sen que la
locura brotaba de mi interior. Senti miedo de mi mismo.

-Queria usted mucho a su hermana cuando el vivia-le dije-. Mucho.

Miré con inquietud a su alrededor, y le vi sujeta con la mano el respaldo de la silla; pero
no dije nada.

-Es usted un villano -le dije-. Le he descubierto. Descubri sus infernales trampas contra
mi; que el corazdn de ella estaba puesto en otro cuando usted la obligo a casarse
conmigo. Lo sé... lo sé.

De pronto, se levanto de un salto de la silla y blandio en alto, obligandome a retroceder,
pus mientras iba hablando procuraba acercarme mas a él.

Mas que hablar grité, pues senti que pasiones tumultuosas corrian por mis venas, y los
viejos espiritus me susurraban y tentaban para que le sacara el corazon.

-Condenado sea -dije poniéndome en pie y lanzandome sobre él-. Yo la maté. Estoy
loco. Acabaré con usted. jSangre, sangre! jTengo que tenerla!

Me hice a un lado para evitar un golpe que, en su terror, me lanzé con la silla, y me
enzarcé con él. Produciendo un fuerte estrépito, caimos juntos al suelo y rodamos sobre
él.

Fue una buena pelea, pues era un hombre alto y fuerte que luchaba por su vida, y yo un
loco poderoso sediento de su destruccion. No habia ninguna fuerza igual a la mia, y yo
tenia la razon. jSi, la razén, aunque fuera un loco! Cada vez fue debatiéndose menos.
Me arrodillé sobre su pecho y le sujeté firmemente la garganta oscura con ambas
manos. El rostro se le fue poniendo morado; los ojos se le salian de la cabeza y con la
lengua fuera parecia burlarse de mi. Apreté todavia mas.

De pronto se abrid la puerta con un fuerte estrépito y entré un grupo de gente,
gritdndose unos a otros que cogieran al loco.

Mi secreto habia sido descubierto y ahora s6lo luchaba por mi libertad. Me puse en pie
antes de que me tocara una mano, me lancé entre los asaltantes y me abri camino con mi
fuerte brazo, como si llevara un hacha en la mano y les atacara con ella. Llegué a la
puerta, me lancé por el pasamanos y en un instante estaba en la calle.

Corri veloz y en linea recta, sin que nadie se atreviera a detenerme. Por detrés oia el
ruido de uno; pies, y redoblé la velocidad. Se fue haciendo mas débil en la distancia,



hasta que por fin desaparecio totalmente; pero yo seguia dando saltos entre los pantanos
y riachuelos, por encima de cercas y d, muros, con gritos salvajes que escuchaban seres
extrafios que venian hacia mi por todas partes y aumentaban el sonido hasta que éste
horadaba el aire Iba llevado en los brazos de demonios que corrian sobre el viento, que
traspasaban las orillas y los se tos, y giraban y giraban a mi alrededor con un ruido y
una velocidad que me hacia perder la cabeza, hasta que finalmente me apartaron de
ellos con un golpe violento y cai pesadamente sobre el suelo. Al despertar, me encontré
aqui, en esta celda gris a la qu raras veces llega la luz del sol, y por la que pasa la luna
con unos rayos que sélo sirven para mostrar mi alrededor sombras oscuras, y para que
pueda ve esa figura silenciosa en su esquina. Cuando esto despierto, a veces puedo oir
extrafios gritos procedentes de partes distantes de este enorme lugar. N sé lo que son;
pero no proceden de ese cuerpo palido, y tampoco ella les presta atencion. Pues desde
las primeras sombras del ocaso hasta la primera luz de la mafiana, esa figura sigue en
pie e inmovil en ¢ mismo lugar, escuchando la musica de mi cadena d hierro, y
viéndome saltar sobre mi lecho de paja.
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