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  Sea lo que sea aquello que esté a la base de este libro problemático: una cuestión de 
primer rango y máximo atractivo tiene que haber sido, y además una cuestión 
profundamente personal - testimonio de ello es la época en la cual surgió, pese a la cual 
surgió, la excitante época de la guerra francoalemana de 1870-1871. Mientras los 
estampidos de la batalla de Wörth se expandían sobre Europa, el hombre caviloso y 
amigo de enigmas a quien se le deparó la paternidad de este libro estaba en un rincón 
cualquiera de los Alpes, muy sumergido en sus cavilaciones y enigmas, en consecuencia 
muy preocupado y despreocupado a la vez, y redactaba sus pensamientos sobre los 
griegos, -núcleo del libro extraño y difícilmente accesible a que va a estar dedicado este 
tardío prólogo (o epílogo). Unas semanas más tarde: y también él se encontraba bajo los 
muros de Metz, no desembarazado aún de los signos de interrogación que había 
colocado junto a la presunta «jovialidad» de los griegos y junto al arte griego; hasta que 
por fin, en aquel mes de hondísima tensión en que en Versalles se deliberaba sobre la 
paz, también él consiguió hacer la paz consigo mismo, y mientras convalecía lentamente 
de una enfermedad que había contraído en el campo de batalla, comprobó en sí de 
manera definitiva el «nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música». - ¿En la 
música? ¿Música y tragedia? ¿Griegos y música de tragedia? ¿Griegos y la obra de arte 
del pesimismo? La especie más lograda de hombres habidos hasta ahora, la más bella, la 
más envidiada, la que más seduce a vivir, los griegos - ¿cómo?, ¿es que precisamente 
ellos tuvieron necesidad de la tragedia? ¿Más aún - del arte? ¿Para qué - el arte 
griego?... 



  Se adivina el lugar en que con estas preguntas quedaba colocado el gran signo de 
interrogación acerca del valor de la existencia. ¿Es el pesimismo, necesariamente, signo 
de declive, de ruina, de fracaso, de instintos fatigados y debilitados? - ¿como lo fue 
entre los indios, como lo es, según todas las apariencias, entre nosotros los hombres y 
europeos «modernos»? ¿Existe un pesimismo de la fortaleza? ¿Una predilección 
intelectual por las cosas duras, horrendas, malvadas, problemáticas de la existencia, 
predilección nacida de un bienestar, de una salud desbordante, de una plenitud de la 
existencia? ¿Se da tal vez un sufrimiento causado por esa misma sobreplenitud? ¿Una 
tentadora valentía de la más aguda de las miradas, valentía que anhela lo terrible, por 
considerarlo el enemigo, el digno enemigo en el que poder poner a prueba su fuerza?, 
¿en el que ella quiere aprender qué es «el sentir miedo»? ¿Qué significa, justo entre los 
griegos de la época mejor, más fuerte, más valiente, el mito trágico? ¿Y el fenómeno 
enorme de lo dionisíaco? ¿Qué significa, nacida de él, la tragedia? - Y por otro lado: 
aquello de que murió la tragedia, el socratismo de la moral, la dialéctica, la suficiencia y 
la jovialidad del hombre teórico - ¿cómo?, ¿no podría ser justo ese socratismo un signo 
de declive, de fatiga, de enfermedad, de unos instintos que se disuelven de modo 
anárquico? ¿Y la «jovialidad griega» del helenismo tardío, tan sólo un arrebol de 
crepúsculo? ¿La voluntad epicúrea contra el pesimismo, tan sólo una precaución del 
hombre que sufre? Y la ciencia misma, nuestra ciencia - sí, ¿qué significa en general, 
vista como síntoma de vida, toda ciencia? ¿Para qué, peor aún, de dónde - toda ciencia? 
¿Cómo? ¿Acaso es el cientificismo nada más que un miedo al pesimismo y una 
escapatoria frente a él? ¿Una defensa sutil obligada contra la verdad? ¿Y hablando en 
términos morales, algo así como cobardía y falsedad? ¿Hablando en términos no-
morales, una astucia? Oh Sócrates, Sócrates, ¿fue ése acaso tu secreto? Oh ironista 
misterioso, ¿fue ésa acaso tu - ironía? - - 
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  Lo que yo conseguí aprehender entonces, algo terrible y peligroso, un problema con 
cuernos, no necesariamente un toro precisamente, en todo caso un problema nuevo: hoy 
yo diría que fue el problema de la ciencia misma - la ciencia concebida por vez primera 
como problemática, como discutible. Pero el libro en que entonces encontraron 
desahogo mi valor y mi suspicacia juveniles - ¡qué libro tan imposible tenía que surgir 
de una tarea tan contraria a la juventud! Construido nada más que a base de vivencias 
propias prematuras y demasiado verdes, todas las cuales estaban junto al umbral de lo 
comunicable, colocado en el terreno del arte - pues el problema de la ciencia no puede 
ser conocido en el terreno de la ciencia -, acaso un libro para artistas dotados 
accesoriamente de capacidades analíticas y retrospectivas (es decir, para una especie 
excepcional de artistas, que hay que buscar y que ni siquiera se querría buscar...), lleno 
de innovaciones psicológicas y de secretos de artista, con una metafísica de artista en el 
trasfondo, una obra juvenil llena de valor juvenil y de juvenil melancolía, 
independiente, obstinadamente autónoma incluso allí donde parece plegarse a una 
autoridad y a una veneración propia, en suma, una primera obra, también en el mal 
sentido de la expresión, que, pese a su problema senil, adolece de todos los defectos de 
la juventud, sobre todo de su «excesiva longitud», de su «tormenta y arrebato» (Sturm 
und Drang): por otra parte, teniendo en cuenta el éxito que obtuvo (especialmente en el 
gran artista a que ella se dirigía como para un diálogo, en Richard Wagner), un libro 
probado, quiero decir, un libro que, en todo caso, ha satisfecho «a los mejores de su 
tiempo». Ya por esto debería ser tratado con cierta deferencia y silencio; a pesar de ello 
yo no quiero reprimir del todo el decir cuán desagradable se me aparece ahora, cuán 
extraño está ahora ante mí dieciséis años después - ante unos ojos más viejos, cien veces 
más exigentes, pero que en modo alguno se han vuelto más fríos, ni tampoco más 



extraños a aquella tarea a la que este temerario libro osó por vez primera acercarse - ver 
la ciencia con la óptica del artista, y el arte, con la de la vida...  
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  Dicho una vez más, hoy es para mí un libro imposible - lo encuentro mal escrito, torpe, 
penoso, frenético de imágenes y confuso a causa de ellas, sentimental, acá y allá 
azucarado hasta lo femenino, desigual en el tempo [ritmo], sin voluntad de limpieza 
lógica, muy convencido, y por ello, eximiéndose de dar demostraciones, desconfiando 
incluso de la pertinencia de dar demostraciones, como un libro para iniciados, como una 
«música» para aquellos que han sido bautizados en la música, que desde el comienzo de 
las cosas están ligados por experiencias artísticas comunes y raras, como signo de 
reconocimiento para quienes sean in artibus [en cuestiones artísticas] parientes de 
sangre, - un libro altanero y entusiasta, que de antemano se cierra al profanum vulgus 
[vulgo profano] de los «cultos» más aún que al «pueblo», pero que, como su influjo 
demostró y demuestra, tiene que ser también bastante experto en buscar sus compañeros 
de entusiasmo y en atraerlos hacia nuevos senderos ocultos y hacia nuevas pistas de 
baile. Aquí hablaba en todo caso, - esto se admitió con tanta curiosidad como repulsa - 
una voz extraña, el discípulo de un «dios desconocido» todavía, que por el momento se 
escondía bajo la capucha del docto, bajo la pesadez y el desabrimiento dialéctico del 
alemán, incluso bajo los malos modales del wagneriano; había aquí un espíritu que 
sentía necesidades nuevas, carentes aún de nombre, una memoria rebosante de 
preguntas, experiencias, secretos, a cuyo margen estaba escrito el nombre Dioniso como 
un signo más de interrogación: aquí hablaba - así se dijo la gente con suspicacia - una 
especie de alma mística y casi menádica, que con esfuerzo y de manera arbitraria, casi 
indecisa sobre si lo que quería era comunicarse u ocultarse, parecía balbucear en un 
idioma extraño. Esa «alma nueva» habría debido cantar - ¡y no hablar! Qué lástima que 
lo que yo tenía entonces que decir no me atreviera a decirlo como poeta: ¡tal vez habría 
sido capaz de hacerlo! O, al menos, como filólogo: - ¡pues todavía hoy para el filólogo 
está casi todo por descubrir y desenterrar aún en este campo! Sobre todo el problema de 
que aquí hay un problema, - y de que, ahora y antes, mientras no tengamos una 
respuesta a la pregunta «¿qué es lo dionisíaco?», los griegos continúan siendo 
completamente desconocidos e inimaginables... 
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  Sí, ¿qué es lo dionisíaco? - En este libro hay una respuesta a esa pregunta - en él habla 
alguien que «sabe», el iniciado y discípulo de su dios. Tal vez ahora yo hablaría con 
más cautela y menos elocuencia acerca de una cuestión psicológica tan difícil como es 
el origen de la tragedia entre los griegos. Una cuestión fundamental es la relación del 
griego con el dolor, su grado de sensibilidad, - ¿permaneció idéntica a sí misma esa 
relación?, ¿o se invirtió? - la cuestión de si realmente su cada vez más fuerte anhelo de 
belleza, de fiestas, de diversiones, de nuevos cultos, surgió de una carencia, de una 
privación, de la melancolía, del dolor. Suponiendo, en efecto, que precisamente esto 
fuese verdadero - y Pericles (o Tucídides) nos lo da a entender en el gran discurso 
fúnebre -: ¿de dónde tendría que proceder el anhelo contrapuesto a éste y surgido antes 
en el tiempo, el anhelo de lo feo, la buena y rigurosa voluntad, propia del heleno 
primitivo, de pesimismo, de mito trágico, de dar imagen a todas las cosas terribles, 
malvadas, enigmáticas, aniquiladoras, funestas que hay en el fondo de la existencia, - de 
dónde tendría que provenir entonces la tragedia? ¿Acaso del placer, de la fuerza, de una 
salud desbordante, de una plenitud demasiado grande? ¿Y qué significado tiene 
entonces, hecha la pregunta fisiológicamente, aquella demencia de que surgió tanto el 
arte trágico como el cómico, la demencia dionisíaca? ¿Cómo? ¿Acaso no es la 
demencia, necesariamente, síntoma de degeneración, de declive, de una cultura 



demasiado tardía? ¿Existen acaso - una pregunta para médicos de locos - neurosis de la 
salud?, ¿de la juventud y juvenilidad de los pueblos? ¿A qué apunta aquella síntesis de 
dios y macho cabrío que se da en el sátiro? ¿En razón de qué vivencia de sí mismo, para 
satisfacer a qué impulso tuvo el griego que imaginarse como un sátiro al entusiasta y 
hombre primitivo dionisíaco? Y en lo que se refiere al origen del coro trágico: ¿hubo 
acaso arrebatos endémicos en aquellos siglos en que el cuerpo griego florecía, y el alma 
griega desbordaba de vida? ¿Visiones y alucinaciones que se transmitían a comunidades 
enteras, a asambleas enteras reunidas para el culto? ¿Y si ocurriera que los griegos 
tuvieron, precisamente en medio de la riqueza de su juventud, la voluntad de lo trágico 
y fueron pesimistas?, ¿que fue justo la demencia, para emplear una frase de Platón, la 
que trajo las máximas bendiciones sobre la Hélade?, ¿y que, por otro lado, y a la 
inversa, fue precisamente en los tiempos de su disolución y debilidad cuando los 
griegos se volvieron cada vez más optimistas, más superficiales, más comediantes, 
también más ansiosos de lógica y de logicización del mundo, es decir, a la vez «más 
joviales» y «más científicos»? ¿Y si tal vez, a despecho de todas las «ideas modernas» y 
los prejuicios del gusto democrático, pudieran la victoria del optimismo, la racionalidad 
predominante desde entonces, el utilitarismo práctico y teórico, así como la misma 
democracia, de la que son contemporáneos, - ser un síntoma de fuerza declinante, de 
vejez inminente, de fatiga fisiológica? ¿Y precisamente no - el pesimismo? ¿Fue 
Epicuro un optimista - precisamente en cuanto hombre que sufría? - - Ya se ve que es 
todo un fardo de difíciles cuestiones el que este libro cargó sobre sus espaldas - 
¡añadamos además su cuestión más difícil! ¿Qué significa, vista con la óptica de la vida, 
- la moral?... 
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  Ya en el «Prólogo a Richard Wagner» el arte - y no la moral - es presentado como la 
actividad propiamente metafísica del hombre; en el libro mismo reaparece en varias 
ocasiones la agresiva tesis de que sólo como fenómeno estético está justificada la 
existencia del mundo. De hecho el libro entero no conoce, detrás de todo acontecer, más 
que un sentido y un ultra-sentido de artista, - un «dios», si se quiere, pero, desde luego, 
tan sólo un dios-artista completamente amoral y desprovisto de escrúpulos, que tanto en 
el construir como en el destruir, en el bien como en el mal, lo que quiere es darse cuenta 
de su placer y su soberanía idénticos, un dios-artista que, creando mundos, se 
desembaraza de la necesidad implicada en la plenitud y la sobreplenitud, del sufrimiento 
de las antítesis en él acumuladas. El mundo, en cada instante la alcanzada redención de 
dios, en cuanto es la visión eternamente cambiante, eternamente nueva del ser más 
sufriente, más antitético, más contradictorio, que únicamente en la apariencia sabe 
redimirse: a toda esta metafísica de artista se la puede denominar arbitraria, ociosa, 
fantasmagórica -, lo esencial en esto está en que ella delata ya un espíritu que alguna 
vez, pese a todos los peligros, se defenderá contra la interpretación y el significado 
morales de la existencia. Aquí se anuncia, acaso por vez primera, un pesimismo «más 
allá del bien y del mal», aquí se deja oír y se formula aquella «perversidad de los 
sentimientos» contra la que Schopenhauer no se cansó de disparar de antemano sus más 
coléricas maldiciones y piedras de rayo, - una filosofía que osa situar, rebajar la moral 
misma al mundo de la apariencia y que la coloca no sólo entre las «apariencias» (en el 
sentido de este terminus technicus idealista), sino entre los «engaños», como apariencia, 
ilusión, error, interpretación, aderezamiento, arte. Acaso donde mejor pueda medirse la 
profundidad de esta tendencia antimoral es en el precavido y hostil silencio con que en 
el libro entero se trata al cristianismo, - el cristianismo en cuanto es la más aberrante 
variación sobre el tema moral que la humanidad ha llegado a escuchar hasta este 
momento. En verdad, no existe antítesis más grande de la interpretación y justificación 



puramente estéticas del mundo, tal como en este libro se las enseña, que la doctrina 
cristiana, la cual es y quiere ser sólo moral, y con sus normas absolutas, ya con su 
veracidad de Dios por ejemplo, relega el arte, todo arte, al reino de la mentira, - es decir, 
lo niega, lo reprueba, lo condena. Detrás de semejante modo de pensar y valorar, el cual, 
mientras sea de alguna manera auténtico, tiene que ser hostil al arte, percibía yo también 
desde siempre lo hostil a la vida, la rencorosa, vengativa aversión contra la vida misma: 
pues toda vida se basa en la apariencia, en el arte, en el engaño, en la óptica, en la 
necesidad de lo perspectivístico y del error. El cristianismo fue desde el comienzo, de 
manera esencial y básica, náusea y fastidio contra la vida sentidos por la vida, náusea y 
fastidio que no hacían más que disfrazarse, ocultarse, ataviarse con la creencia en «otra» 
vida distinta o «mejor». El odio al «mundo», la maldición de los afectos, el miedo a la 
belleza y a la sensualidad, un más allá inventado para calumniar mejor el más acá, en el 
fondo un anhelo de hundirse en la nada, en el final, en el reposo, hasta llegar al «sábado 
de los sábados» - todo esto, así como la incondicional voluntad del cristianismo de 
admitir valores sólo morales me pareció siempre la forma más peligrosa y siniestra de 
todas las formas posibles de una «voluntad de ocaso»; al menos, un signo de 
enfermedad, fatiga, desaliento, agotamiento, empobrecimiento hondísimos de la vida, - 
pues ante la moral (especialmente ante la moral cristiana, es decir, incondicional) la 
vida tiene que carecer de razón de manera constante e inevitable, ya que la vida es algo 
esencialmente amoral, - la vida, finalmente, oprimida bajo el peso del desprecio y del 
eterno «no», tiene que ser sentida como indigna de ser apetecida, como lo no-válido en 
sí. La moral misma - ¿cómo?, ¿acaso sería la moral una «voluntad de negación de la 
vida», un instinto secreto de aniquilación, un principio de ruina, de empequeñecimiento, 
de calumnia, un comienzo del final? ¿Y en consecuencia, el peligro de los peligros?... 
Contra la moral, pues, se levantó entonces, con este libro problemático, mi instinto, 
como un instinto defensor de la vida, y se inventó una doctrina y una valoración 
radicalmente opuestas de la vida, una doctrina y una valoración puramente artísticas, 
anticristianas. ¿Cómo denominarlas? En cuanto filólogo y hombre de palabras las 
bauticé, no sin cierta libertad - ¿pues quién conocería el verdadero nombre del 
Anticristo? - con el nombre de un dios griego: las llamé dionisíacos. - 
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  ¿Se entiende cuál es la tarea que yo osé rozar ya con este libro?... ¡Cuánto lamento 
ahora el que no tuviese yo entonces el valor (¿o la inmodestia?) de permitirme, en todos 
los sentidos, un lenguaje propio para expresar unas intuiciones y osadías tan propias, - 
el que intentase expresar penosamente, con fórmulas schopenhauerianas y kantianas, 
unas valoraciones extrañas y nuevas, que iban radicalmente en contra tanto del espíritu 
de Kant y de Schopenhauer como de su gusto! ¿Cómo pensaba, en efecto, 
Schopenhauer acerca de la tragedia? «Lo que otorga a todo lo trágico el empuje peculiar 
hacia la elevación» - dice en El mundo como voluntad y representación, II, 495- «es la 
aparición del conocimiento de que el mundo, la vida no pueden dar una satisfacción 
auténtica, y, por tanto, no son dignos de nuestro apego: en esto consiste el espíritu 
trágico -, ese espíritu lleva, según esto, a la resignación». ¡Oh, de qué modo tan distinto 
me hablaba Dioniso a mí! ¡Oh, cuán lejos de mí se hallaba entonces justo todo ese 
resignacionismo! - Pero en el libro hay algo mucho peor, que yo ahora lamento más aún 
que el haber oscurecido y estropeado con fórmulas schopenhauerianas unos 
presentimientos dionisíacos: a saber, ¡el haberme echado a perder en absoluto el 
grandioso problema griego, tal como a mí se me había aparecido, por la injerencia de las 
cosas modernísimas! ¡El haber puesto esperanzas donde nada había que esperar, donde 
todo apuntaba, con demasiada claridad, hacia un foral! ¡El haber comenzado a 
descarriar, basándome en la última música alemana, acerca del «ser alemán», como si 



éste se hallase precisamente en trance de descubrirse y de reencontrarse a sí mismo - y 
esto en una época en que el espíritu alemán, que no hacía aún mucho tiempo había 
tenido la voluntad de dominar sobre Europa, la fuerza de guiar a Europa, acababa de 
presentar su abdicación definitiva e irrevocable, y, bajo la pomposa excusa de fundar un 
Reich, realizaba su tránsito a la mediocrización, a la democracia y a las «ideas 
modernas»! De hecho, entre tanto he aprendido a pensar sin esperanza ni indulgencia 
alguna acerca de ese «ser alemán», y asimismo acerca de la música alemana de ahora, la 
cual es romanticismo de los pies a la cabeza y la menos griega de todas las formas 
posibles de arte: además, una destrozadora de nervios de primer rango, doblemente 
peligrosa en un pueblo que ama la bebida y honra la oscuridad como una virtud, es 
decir, en su doble condición de narcótico que embriaga y, a la vez, obnubila. - Al 
margen, claro está, de todas las esperanzas apresuradas y de todas las erróneas 
aplicaciones a la realidad del presente con que yo me eché a perder entonces mi primer 
libro, permanecerá en lo sucesivo el gran signo de interrogación dionisíaco, tal como 
fue en él planteado, también en lo que se refiere a la música: ¿cómo tendría que estar 
hecha una música que no tuviese ya un origen romántico, como lo tiene la música 
alemana - sino un origen dionisíaco?... 
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  -Pero, señor mío, ¿qué es romanticismo en el mundo entero si su libro no es 
romanticismo? ¿Es que el odio profundo contra el «tiempo de ahora», contra la 
«realidad» y las «ideas modernas», puede ser llevado más lejos de lo que se llevó en su 
metafísica de artista? - ¿la cual prefiere creer hasta en la nada, hasta en el demonio, 
antes que en el «ahora»? ¿No se oye, por debajo de toda su polifonía contrapuntística y 
de su seducción de los oídos, el zumbido de un bajo continuo de cólera y de placer 
destructivo, una rabiosa resolución contra todo lo que es «ahora», una voluntad que no 
está demasiado lejos del nihilismo práctico y que parece decir «¡prefiero que nada sea 
verdadero antes de que vosotros tengáis razón, antes de que vuestra verdad tenga 
razón!»? Escuche usted mismo, señor pesimista y endiosador del arte, con un oído un 
poco más abierto, un único pasaje escogido de su libro, aquel pasaje que habla, no sin 
elocuencia, de los matadores de dragones, y que sin duda tiene un sonido capcioso y 
embaucador para oídos y corazones jóvenes: ¿o es que no es ésta la genuina y verdadera 
profesión de fe de los románticos de 1830 bajo la máscara del pesimismo de 1850?, tras 
de la cual confesión se preludia ya el usual fínale de los románticos, - quiebra, 
hundimiento, retorno y prosternación ante una vieja fe, ante el viejo dios... ¿O es que 
ese su libro de pesimista no es un fragmento de antihelenidad y de romanticismo, 
incluso algo «tan embriagador como obnubilante», un narcótico en todo caso, hasta un 
fragmento de música, de música alemana? Escúchese: Imaginémonos una generación 
que crezca con esa intrepidez de la mirada, con esa heroica tendencia hacia lo enorme, 
imaginémonos el paso audaz de esos matadores de dragones, la orgullosa temeridad con 
que vuelven la espalda a todas las doctrinas de debilidad del optimismo, para «vivir 
resueltamente» en lo entero y pleno: ¿acaso no sería necesario que el hombre trágico de 
esa cultura, en su autoeducación para la seriedad y para el horror, tuviese que desear un 
arte nuevo, el arte del consuelo metafísico, la tragedia, como la Helena a él debida, y 
que exclamar con Fausto: 
    ¿Y no debo yo, con la violencia más llena de anhelo,  
    traer a la vida esa figura única entre todas?-. 
   
  «¿Acaso no sería necesario?»... ¡No, tres veces no!, jóvenes románticos: ¡no sería 
necesario! Pero es muy probable que eso finalice así, que vosotros finalicéis así, es 
decir, «consolados», como está escrito, pese a toda la autoeducación para la seriedad y 



para el horror, «ametafísicamente consolados», en suma, como finalizan los románticos, 
cristianamente... ¡No! Vosotros deberíais aprender antes el arte del consuelo 
intramundano, - vosotros deberíais aprender a reír, mis jóvenes amigos, si es que, por 
otro lado, queréis continuar siendo completamente pesimistas; quizás a consecuencia de 
ello, como reidores, mandéis alguna vez al diablo todo el consuelismo metafísico - ¡y, 
en primer lugar, la metafísica! O, para decirlo con el lenguaje de aquel trasgo dionisíaco 
que lleva el nombre de Zaratustra: 
  Levantad vuestros corazones, hermanos míos, ¡arriba! ¡más arriba!, ¡y no me olvidéis 
tampoco las piernas! Levantad también vuestras piernas, vosotros buenos bailarines, y 
aún mejor: ¡sosteneos incluso sobre la cabeza! 
  Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: yo mismo me he puesto sobre mi cabeza 
esta corona, yo mismo he santificado mis risas. A ningún otro he encontrado 
suficientemente fuerte hoy para hacer esto. 
  Zaratustra el bailarín, Zaratustra el ligero, el que hace señas con las alas, uno dispuesto 
a volar, haciendo señas a todos los pájaros, preparado y listo, bienaventurado en su 
ligereza: - 
  Zaratustra el que dice verdad, Zaratustra el que ríe verdad, no un impaciente, no un 
incondicional, sí uno que ama los saltos y las piruetas: ¡yo mismo me he puesto esa 
corona sobre mi cabeza! Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: ¡a vosotros, 
hermanos míos, os arrojo esta corona! Yo he santificado el reír; vosotros hombres 
superiores, aprendedme - ¡a reír! 
   
  Así habló Zaratustra, cuarta parte 
  Prólogo a Richard Wagner 
  Con el fin de mantener lejos de mí todas las críticas, irritaciones y malentendidos a que 
los pensamientos reunidos en este escrito darán ocasión, dado el carácter peculiar de 
nuestro público estético, y con el fin también de poder escribir las palabras 
introductorias con idéntica delicia contemplativa de la cual él mismo, como petrefacto 
de horas buenas y enaltecedoras, lleva los signos en cada hoja, voy a imaginarme el 
instante en que usted, mi muy venerado amigo, recibirá este escrito: cómo, acaso tras un 
paseo vespertino por la nieve invernal, mira usted el Prometeo desencadenado en la 
portada, lee mi nombre, y en seguida queda convencido de que, sea lo que sea aquello 
que se encuentre en este escrito, su autor tiene algo serio y urgente que decir, y 
asimismo que, en todo lo que él ideó, conversaba con usted como con alguien que 
estuviera presente, y sólo le era lícito escribir cosas que respondiesen a esa presencia. 
Usted recordará entonces que yo me concentré en estos pensamientos al mismo tiempo 
en que surgía su magnífico escrito conmemorativo sobre Beethoven, es decir, en medio 
de los horrores y sublimidades de la guerra que acababa de estallar. Sin embargo, 
errarían quienes acaso pensasen, a propósito de esa concentración, en la antítesis entre 
excitación patriótica y disipación estética, entre seriedad valiente y juego jovial: a éstos, 
si leen realmente este escrito, acaso les quede claro, para estupor suyo, con qué 
problema seriamente alemán tenemos que habérnoslas, el cual es situado por nosotros 
con toda propiedad en el centro de las esperanzas alemanas, como vértice y punto de 
viraje. Pero acaso cabalmente a esos mismos les resultará escandaloso el ver que un 
problema estético es tomado tan en serio, en el caso, desde luego, de que no sean 
capaces de reconocer en el arte nada más que un accesorio divertido, nada más que un 
tintineo, del que sin duda se puede prescindir, añadido a la «seriedad de la existencia»: 
como si nadie supiese qué es lo que significa semejante «seriedad de la existencia» 
cuando se hace esa contraposición. A esos hombres serios sírvales para enseñarles que 
yo estoy convencido de que el arte es la tarea suprema y la actividad propiamente 



metafísica de esta vida, en el sentido del hombre a quien quiero que quede dedicado 
aquí este escrito, como a mi sublime precursor en esa vía. 
  Basilea, fin del año 1871 
  Uno 
  Mucho es lo que habremos ganado para la ciencia estética cuando hayamos llegado no 
sólo a la intelección lógica, sino a la seguridad inmediata de la intuición de que el 
desarrollo del arte está ligado a la duplicidad de lo apolíneo y de lo dionisíaco: de modo 
similar a como la generación depende de la dualidad de los sexos, entre los cuales la 
lucha es constante y la reconciliación se efectúa sólo periódicamente. Esos nombres se 
los tomamos en préstamo a los griegos, los cuales hacen perceptibles al hombre 
inteligente las profundas doctrinas secretas de su visión del arte, no, ciertamente, con 
conceptos, sino con las figuras incisivamente claras del mundo de sus dioses. Con sus 
dos divinidades artísticas, Apolo y Dioniso, se enlaza nuestro conocimiento de que en el 
mundo griego subsiste una antítesis enorme, en cuanto a origen y metas, entre el arte del 
escultor, arte apolíneo, y el arte no-escultórico de la música, que es el arte de Dioniso: 
esos dos instintos tan diferentes marchan uno al lado de otro, casi siempre en abierta 
discordia entre sí y excitándose mutuamente a dar a luz frutos nuevos y cada vez más 
vigorosos, para perpetuar en ellos la lucha de aquella antítesis, sobre la cual sólo en 
apariencia tiende un puente la común palabra «arte»: hasta que, finalmente, por un 
milagroso acto metafísico de la «voluntad» helénica, se muestran apareados entre sí, y 
en ese apareamiento acaban engendrando la obra de arte a la vez dionisíaca y apolínea 
de la tragedia ática. 
  Para poner más a nuestro alcance esos dos instintos imaginémonoslos, por el 
momento, como los mundos artísticos separados del sueño y de la embriaguez; entre los 
cuales fenómenos fisiológicos puede advertirse una antítesis correspondiente a la que se 
da entre lo apolíneo y lo dionisíaco. En el sueño fue donde, según Lucrecio, por vez 
primera se presentaron ante las almas de los hombres las espléndidas figuras de los 
dioses, en el sueño era donde el gran escultor veía la fascinante estructura corporal de 
seres sobrehumanos, y el poeta helénico, interrogado acerca de los secretos de la 
procreación poética, habría mencionado asimismo el sueño y habría dado una 
instrucción similar a la que da Hans Sachs en Los maestros cantores: 
  Amigo mío, ésa es precisamente la obra del poeta,  
  el interpretar y observar sus sueños. 
  Creedme, la ilusión más verdadera del hombre  
  se le manifiesta en el sueño: 
  todo arte poético y toda poesía 
  no es más que interpretación de sueños que dicen la verdad .  
   
  La bella apariencia de los mundos oníricos, en cuya producción cada hombre es artista 
completo, es el presupuesto de todo arte figurativo, más aún, también, como veremos de 
una mitad importante de la poesía. Gozamos en la comprensión inmediata de la figura, 
todas las formas nos hablan, no existe nada indiferente ni innecesario. En la vida 
suprema de esa realidad onírica tenemos, sin embargo, el sentimiento traslúcido de su 
apariencia: al menos ésta es mi experiencia, en favor de cuya reiteración, más aún, 
normalidad, yo podría aducir varios testimonios y las declaraciones de los poetas. El 
hombre filosófico tiene incluso el presentimiento de que también por debajo de esta 
realidad en que nosotros vivimos y somos yace oculta una realidad del todo distinta, 
esto es, que también aquélla es una apariencia: y Schopenhauer llega a decir que el 
signo distintivo de la aptitud filosófica es ese don gracias al Cual los seres humanos y 
todas las cosas se nos presentan a veces como meros fantasmas o imágenes oníricas. La 



relación que el filósofo mantiene con la realidad de la existencia es la que el hombre 
sensible al arte mantiene con la realidad del sueño; la contempla con minuciosidad y 
con gusto: pues de esas imágenes saca él su interpretación de la vida, mediante esos 
sucesos se ejercita para la vida. Y no son sólo acaso las imágenes agradables y 
amistosas las que él experimenta en sí con aquella inteligibilidad total: también las 
cosas serias, oscuras, tristes, tenebrosas, los obstáculos súbitos, las bromas del azar, las 
esperas medrosas, en suma, toda la «divina comedia» de la vida, con su Inferno, desfila 
ante él, no sólo como un juego de sombras - pues también él vive y sufre en esas 
escenas - y, sin embargo, tampoco sin aquella fugaz sensación de apariencia; y tal vez 
más de uno recuerde, como yo, haberse gritado a veces en los peligros y horrores del 
sueño, animándose a sí mismo, y con éxito: «¡Es un sueño! ¡Quiero seguir soñándolo!». 
Así me lo han contado también personas que fueron capaces de prolongar durante tres y 
más noches consecutivas la causalidad de uno y el mismo sueño: hechos estos que dan 
claramente testimonio de que nuestro ser más íntimo, el substrato común de todos 
nosotros, experimenta el sueño en sí con profundo placer y con alegre necesidad. 
  Esta alegre necesidad propia de la experiencia onírica fue expresada asimismo por los 
griegos en su Apolo: Apolo, en cuanto dios de todas las fuerzas figurativas, es a la vez 
el dios vaticinador. Él, que es, según su raíz, «el Resplandeciente», la divinidad de la 
luz, domina también la bella apariencia del mundo interno de la fantasía. La verdad 
superior, la perfección propia de estos estados, que contrasta con la sólo 
fragmentariamente inteligible realidad diurna, y además la profunda consciencia de que 
en el dormir y el soñar la naturaleza produce unos efectos salvadores y auxiliadores, 
todo eso es a la vez el analogon simbólico de la capacidad vaticinadora y, en general, de 
las artes, que son las que hacen posible y digna de vivirse la vida. Pero esa delicada 
línea que a la imagen onírica no le es lícito sobrepasar para no producir un efecto 
patológico, ya que, en caso contrario, la apariencia nos engañaría presentándose como 
burda realidad  - no es lícito que falte tampoco en la imagen de Apolo: esa mesurada 
limitación, ese estar libre de las emociones más salvajes, ese sabio sosiego del dios-
escultor. Su ojo tiene que ser «solar», en conformidad con su origen; aun cuando esté 
encolerizado y mire con malhumor, se halla bañado en la solemnidad de la bella 
apariencia. Y así podría aplicarse a Apolo, en un sentido excéntrico, lo que 
Schopenhauer dice del hombre cogido en el velo de Maya. El mundo como voluntad y 
representación, I, p. 416: «Como sobre el mar embravecido, que, ilimitado por todos 
lados, levanta y abate rugiendo montañas de olas, un navegante está en una barca, 
confiando en la débil embarcación; así está tranquilo, en medio de un mundo de 
tormentos, el hombre individual, apoyado y confiando en el principium individuationis 
[principio de individuación] ». Más aún, de Apolo habría que decir que en él han 
alcanzado su expresión más sublime la confianza inconclusa en ese principium y el 
tranquilo estar allí de quien se halla cogido en él, e incluso se podría designar a Apolo 
como la magnífica imagen divina del principium individuationis, por cuyos gestos y 
miradas nos hablan todo el placer y sabiduría de la «apariencia», junto con su belleza. 
  En ese mismo pasaje nos ha descrito Schopenhauer el enorme espanto que se apodera 
del ser humano cuando a éste le dejan súbitamente perplejo las formas de conocimiento 
de la apariencia, por parecer que el principio de razón sufre, en alguna de sus 
configuraciones, una excepción. Si a ese espanto le añadimos el éxtasis delicioso que, 
cuando se produce esa misma infracción del principium individuationis, asciende desde 
el fondo más íntimo del ser humano, y aun de la misma naturaleza, habremos echado 
una mirada a la esencia de lo dionisíaco, a lo cual la analogía de la embriaguez es la que 
más lo aproxima a nosotros. Bien por el influjo de la bebida narcótica, de la que todos 
los hombres y pueblos originarios hablan con himnos, bien con la aproximación 



poderosa de la primavera, que impregna placenteramente la naturaleza toda, 
despiértanse aquellas emociones dionisíacas en cuya intensificación lo subjetivo 
desaparece hasta llegar al completo olvido de sí. También en la Edad Media alemana 
iban rodando de un lugar para otro, cantando y bailando bajo el influjo de esa misma 
violencia dionisíaca, muchedumbres cada vez mayores: en esos danzantes de san Juan y 
san Vito reconocemos nosotros los coros báquicos de los griegos, con su prehistoria en 
Asia Menor, que se remontan hasta Babilonia y hasta los saces orgiásticos. Hay 
hombres que, por falta de experiencia o por embotamiento de espíritu, se apartan de 
esos fenómenos como de «enfermedades populares», burlándose de ellos o 
lamentándolos, apoyados en el sentimiento de su propia salud: los pobres no sospechan, 
desde luego, qué color cadavérico y qué aire fantasmal ostenta precisamente esa «salud» 
suya cuando a su lado pasa rugiendo la vida ardiente de los entusiastas dionisíacos. 
  Bajo la magia de lo dionisíaco no sólo se renueva la alianza entre los seres humanos: 
también la naturaleza enajenada, hostil o subyugada celebra su fiesta de reconciliación 
con su hijo perdido, el hombre. De manera espontánea ofrece la tierra sus dones, y 
pacíficamente se acercan los animales rapaces de las rocas y del desierto. De flores y 
guirnaldas está recubierto el carro de Dioniso: bajo su yugo avanzan la pantera y el 
tigre. Transfórmese el himno A la alegría de Beethoven en una pintura y no se quede 
nadie rezagado con la imaginación cuando los millones se postran estremecidos en el 
polvo: así será posible aproximarse a lo dionisíaco. Ahora el esclavo es hombre libre, 
ahora quedan rotas todas las rígidas, hostiles delimitaciones que la necesidad, la 
arbitrariedad o la «moda insolente» han establecido entre los hombres. Ahora, en el 
evangelio de la armonía universal, cada uno se siente no sólo reunido, reconciliado, 
fundido con su prójimo, sino uno con él, cual si el velo de Maya estuviese desgarrado y 
ahora sólo ondease de un lado para otro, en jirones, ante lo misterioso Uno primordial. 
Cantando y bailando manifiéstase el ser humano como miembro de una comunidad 
superior: ha desaprendido a andar y a hablar y está en camino de echar a volar por los 
aires bailando. Por sus gestos habla la transformación mágica. Al igual que ahora los 
animales hablan y la tierra da leche y miel, también en él resuena algo sobrenatural: se 
siente dios, él mismo camina ahora tan estático y erguido como en sueños veía caminar 
a los dioses. El ser humano no es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte: 
para suprema satisfacción deleitable de lo Uno primordial, la potencia artística de la 
naturaleza entera se revela aquí bajo los estremecimientos de la embriaguez. El barro 
más noble, el mármol más precioso son aquí amasados y tallados, el ser humano, y a los 
golpes de cincel del artista dionisíaco de los mundos resuena la llamada de los misterios 
eleusinos: «¿Os postráis, millones? ¿Presientes tú al creador, oh mundo?». - 
  Dos 
  Hasta ahora hemos venido considerando lo apolíneo y su antítesis, lo dionisíaco, como 
potencias artísticas que brotan de la naturaleza misma, sin mediación del artista 
humano, y en las cuales encuentran satisfacción por vez primera y por vía directa los 
instintos artísticos de aquélla: por un lado, como mundo de imágenes del sueño, cuya 
perfección no mantiene conexión ninguna con la altura intelectual o con la cultura 
artística del hombre individual, por otro lado, como realidad embriagada, la cual, a su 
vez, no presta atención a ese hombre, sino que intenta incluso aniquilar al individuo y 
redimirlo mediante un sentimiento místico de unidad. Con respecto a esos estados 
artísticos inmediatos de la naturaleza todo artista es un «imitador», y, ciertamente, o un 
artista apolíneo del sueño o un artista dionisíaco de la embriaguez, o en fin - como, por 
ejemplo, en la tragedia griega - a la vez un artista del sueño y un artista de la 
embriaguez: a este último hemos de imaginárnoslo más o menos como alguien que, en 
la borrachera dionisíaca y en la autoalienación mística, se prosterna solitario y apartado 



de los coros entusiastas, y al que entonces se le hace manifiesto, a través del influjo 
apolíneo del sueño, su propio estado, es decir, su unidad con el fondo más íntimo del 
mundo, en una imagen onírica simbólica. 
  Tras estos presupuestos y contraposiciones generales acerquémonos ahora a los 
griegos para conocer en qué grado y hasta qué altura se desarrollaron en ellos esos 
instintos artísticos de la naturaleza: lo cual nos pondrá en condiciones de entender y 
apreciar con más hondura la relación del artista griego con sus arquetipos, o, según la 
expresión aristotélica, «la imitación de la naturaleza». De los sueños de los griegos, pese 
a toda su literatura onírica y a las numerosas anécdotas sobre ellos, sólo puede hablarse 
con conjeturas, pero, sin embargo, con bastante seguridad: dada la aptitud plástica de su 
ojo, increíblemente precisa y segura, así como su luminoso y sincero placer por los 
colores, no será posible abstenerse de presuponer, para vergüenza de todos los nacidos 
con posterioridad, que también sus sueños poseyeron una causalidad lógica de líneas y 
contornos, colores y grupos, una sucesión de escenas parecida a sus mejores relieves, 
cuya perfección nos autorizaría sin duda a decir, si fuera posible una comparación, que 
los griegos que sueñan son Homeros, y que Homero es un griego que sueña`: en un 
sentido más hondo que si el hombre moderno osase compararse, en lo que respecta a su 
sueño, con Shakespeare. 
  No precisamos, en cambio, hablar sólo con conjeturas cuando se trata de poner al 
descubierto el abismo enorme que separa a los griegos dionisíacos de los bárbaros 
dionisíacos. En todos los confines del mundo antiguo - para dejar aquí de lado el mundo 
moderno -, desde Roma hasta Babilonia, podemos demostrar la existencia de 
festividades dionisíacas, cuyo tipo, en el mejor de los casos, mantiene con el tipo de las 
griegas la misma relación que el sátiro barbudo, al que el macho cabrío prestó su 
nombre y sus atributos, mantiene con Dioniso mismo. Casi en todos los sitios la parte 
central de esas festividades consistía en un desbordante desenfreno sexual, cuyas olas 
pasaban por encima de toda institución familiar y de sus estatutos venerables; aquí eran 
desencadenadas precisamente las bestias más salvajes de la naturaleza, hasta llegar a 
aquella atroz mezcolanza de voluptuosidad y crueldad que a mí me ha parecido siempre 
el auténtico «bebedizo de las brujas». Contra las febriles emociones de esas 
festividades, cuyo conocimiento penetraba hasta los griegos por todos los caminos de la 
tierra y del mar, éstos, durante algún tiempo, estuvieron completamente asegurados y 
protegidos, según parece, por la figura, que aquí se yergue en todo su orgullo, de Apolo, 
el cual no podía oponer la cabeza de Medusa a ningún poder más peligroso que a ese 
poder dionisíaco, grotescamente descomunal. En el arte dórico ha quedado eternizada 
esa actitud de mayestá tica repulsa de Apolo. Más dificultosa e incluso imposible se 
hizo esa resistencia cuando desde la raíz más honda de lo helénico se abrieron paso 
finalmente instintos similares: ahora la actuación del dios délfico se limitó a quitar de 
las manos de su poderoso adversario, mediante una reconciliación concertada a tiempo, 
sus aniquiladoras armas. Esta reconciliación es el momento más importante en la 
historia del culto griego: a cualquier lugar que se mire, son visibles las revoluciones 
provocadas por ese acontecimiento. Fue la reconciliación de dos adversarios, con 
determinación nítida de sus líneas fronterizas, que de ahora en adelante tenían que ser 
respetadas, y con envío periódico de regalos honoríficos; en el fondo, el abismo no 
había quedado salvado. Mas si nos fijamos en el modo como el poder dionisíaco se 
reveló bajo la presión de ese tratado de paz, nos daremos cuenta ahora de que, en 
comparación con aquellos saces babilónicos y su regresión desde el ser humano al tigre 
y al mono, las orgías dionisíacas de los griegos tienen el significado de festividades de 
redención del mundo y de días de transfiguración. Sólo en ellas alcanza la naturaleza su 
júbilo artístico, sólo en ellas el desgarramiento del principium individuationis se 



convierte en un fenómeno artístico. Aquel repugnante bebedizo de brujas hecho de 
voluptuosidad y crueldad carecía aquí de fuerza: sólo la milagrosa mezcla y duplicidad 
de afectos de los entusiastas dionisíacos recuerdan aquel bebedizo - como las medicinas 
nos traen a la memoria los venenos mortales -, aquel fenómeno de que los dolores 
susciten placer, de que el júbilo arranque al pecho sonidos atormentados. En la alegría 
más alta resuenan el grito del espanto o el lamento nostálgico por una pérdida 
insustituible. En aquellas festividades griegas prorrumpe, por así decirlo, un rasgo 
sentimental de la naturaleza, como si ésta hubiera de sollozar por su despedazamiento 
en individuos. El canto y el lenguaje mímico de estos entusiastas de dobles sentimientos 
fueron para el mundo de la Grecia de Homero algo nuevo e inaudito: y en especial 
prodújole horror y espanto a ese mundo la música dionisíaca. Si bien, según parece, la 
música era conocida ya como un arte apolíneo, lo era, hablando con rigor, tan sólo como 
oleaje del ritmo, cuya fuerza figurativa fue desarrollada hasta convertirla en exposición 
de estados apolíneos. La música de Apolo era arquitectura dórica en sonidos, pero en 
sonidos sólo insinuados, como son los propios de la cítara. Cuidadosamente se mantuvo 
apartado, como no-apolíneo, justo el elemento que constituye el carácter de la música 
dionisíaca y, por tanto, de la música como tal, la violencia estremecedora del sonido, la 
corriente unitaria de la melodía` y el mundo completamente incomparable de la 
armonía. En el ditirambo dionisíaco el hombre es estimulado hasta la intensificación 
máxima de todas sus capacidades simbólicas; algo jamás sentido aspira a exteriorizarse, 
la aniquilación del velo de Maya, la unidad como genio de la especie, más aún, de la 
naturaleza. Ahora la esencia de la naturaleza debe expresarse simbólicamente; es 
necesario un nuevo mundo de símbolos, por lo pronto el simbolismo corporal entero, no 
sólo el simbolismo de la boca, del rostro, de la palabra, sino el gesto pleno del baile, que 
mueve rítmicamente todos los miembros. Además, de repente las otras fuerzas 
simbólicas, las de la música, crecen impetuosamente, en forma de rítmica, dinámica y 
armonía. Para captar ese desencadenamiento global de todas las fuerzas simbólicas el 
ser humano tiene que haber llegado ya a aquella cumbre de autoalienación que quiere 
expresarse simbólicamente en aquellas fuerzas; el servidor ditirámbico de Dioniso es 
entendido, pues, tan sólo por sus iguales. ¡Con qué estupor tuvo que mirarle el griego 
apolíneo! Con un estupor que era tanto mayor cuanto que con él se mezclaba el terror de 
que en realidad todo aquello no le era tan extraño a él, más aún, de que su consciencia 
apolínea le ocultaba ese mundo dionisíaco sólo como un velo. 
  Tres 
  Para comprender esto tenemos que desmontar piedra a piedra, por así decirlo, aquel 
primoroso edificio de la cultura apolínea, hasta ver los fundamentos sobre los que se 
asienta. Aquí descubrimos en primer lugar las magníficas figuras de los dioses 
olímpicos, que se yerguen en los frontones de ese edificio y cuyas hazañas, 
representadas en relieves de extraordinaria luminosidad, decoran sus frisos. El que entre 
ellos esté también Apolo como una divinidad particular junto a otras y sin la pretensión 
de ocupar el primer puesto, es algo que no debe inducirnos a error. Todo ese mundo 
olímpico ha nacido del mismo instinto que tenía su figura sensible en Apolo, y en este 
sentido nos es lícito considerar a Apolo como padre del mismo. ¿Cuál fue la enorme 
necesidad de que surgió un grupo tan resplandeciente de seres olímpicos? 
  Quien se acerque a estos olímpicos llevando en su corazón una religión distinta y 
busque en ellos altura ética, más aún, santidad, espiritualización incorpórea, 
misericordiosas miradas de amor, pronto tendrá que volverles las espaldas, disgustado y 
decepcionado. Aquí nada recuerda la ascética, la espiritualidad y el deber: aquí nos 
habla tan sólo una existencia exuberante, más aún, triunfal, en la que está divinizado 
todo lo existente, lo mismo si es bueno que si es malo. Y así el espectador quedará sin 



duda atónito ante ese fantástico desbordamiento de vida y se preguntará qué bebedizo 
mágico tenían en su cuerpo esos hombres altaneros para gozar de la vida de tal modo, 
que a cualquier lugar a que mirasen tropezaban con la risa de Helena, imagen ideal de 
su existencia, «flotante en una dulce sensualidad». Pero a este espectador vuelto ya de 
espaldas tenemos que gritarle: No te vayas de aquí, sino oye primero lo que la sabiduría 
popular griega dice de esa misma vida que aquí se despliega ante ti con una jovialidad 
tan inexplicable. Una vieja leyenda cuenta que durante mucho tiempo el rey Midas 
había intentado cazar en el bosque al sabio Sileno, acompañante de Dioniso, sin poder 
cogerlo. Cuando por fin cayó en sus manos, el rey pregunta qué es lo mejor y más 
preferible para el hombre. Rígido e inmóvil calla el demón; hasta que, forzado por el 
rey, acaba prorrumpiendo en estas palabras, en medio de una risa estridente: «Estirpe 
miserable de un día, hijos del azar y de la fatiga, ¿por qué me fuerzas a decirte lo que 
para ti sería muy ventajoso no oír? Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: 
no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es para ti - morir 
pronto». 
  ¿Qué relación mantiene el mundo de los dioses olímpicos con esta sabiduría popular? 
¿Qué relación mantiene la visión extasiada del mártir torturado con sus suplicios? Ahora 
la montaña mágica del Olimpo se abre a nosotros, por así decirlo, y nos muestra sus 
raíces. El griego conoció y sintió los horrores y espantos de la existencia: para poder 
vivir tuvo que colocar delante de ellos la resplandeciente criatura onírica de los 
olímpicos. Aquella enorme desconfianza frente a los poderes titánicos de la naturaleza, 
aquella Moira [destino] que reinaba despiadada sobre todos los conocimientos, aquel 
buitre del gran amigo de los hombres, Prometeo, aquel destino horroroso del sabio 
Edipo, aquella maldición de la estirpe de los Atridas, que compele a Orestes a asesinar a 
su madre, en suma, toda aquella filosofía del dios de los bosques, junto con sus 
ejemplificaciones míticas, por la que perecieron los melancólicos etruscos, - fue 
superada constantemente, una y otra vez, por los griegos, o, en todo caso, encubierta y 
sustraída a la mirada, mediante aquel mundo intermedio artístico de los olímpicos. Para 
poder vivir tuvieron los griegos que crear, por una necesidad hondísima, estos dioses: 
esto hemos de imaginarlo sin duda como un proceso en el que aquel instinto apolíneo de 
belleza fue desarrollando en lentas transiciones, a partir de aquel originario orden divino 
titánico del horror, el orden divino de la alegría: a la manera como las rosas brotan de un 
arbusto espinoso. Aquel pueblo tan excitable en sus sentimientos, tan impetuoso en sus 
deseos, tan excepcionalmente capacitado para el sufrimiento, ¿de qué otro modo habría 
podido soportar la existencia, si en sus dioses ésta no se le hubiera mostrado circundada 
de una aureola superior? El mismo instinto que da vida al arte, como un complemento y 
una consumación de la existencia destinados a inducir a seguir viviendo, fue el que hizo 
surgir también el mundo olímpico, en el cual la «voluntad» helénica se puso delante un 
espejo transfigurador. Viviéndola ellos mismos es como los dioses justifican la vida 
humana - ¡única teodicea satisfactoria!. La existencia bajo el luminoso resplandor solar 
de tales dioses es sentida como lo apetecible de suyo, y el auténtico dolor de los 
hombres homéricos se refiere a la separación de esta existencia, sobre todo a la 
separación pronta: de modo que ahora podría decirse de ellos, invirtiendo la sabiduría 
silénica, «lo peor de todo es para ellos el morir pronto, y lo peor en segundo lugar el 
llegar a morir alguna vez». Siempre que resuena el lamento, éste habla del Aquiles «de 
cortavida», del cambio y paso del género humano cual hojas de árboles, del ocaso de la 
época heroica. No es indigno del más grande de los héroes el anhelar seguir viviendo, 
aunque sea como jornalero. En el estadio apolíneo la «voluntad» desea con tanto ímpetu 
esta existencia, el hombre homérico se siente tan identificado con ella, que incluso el 
lamento se convierte en un canto de alabanza de la misma. 



  Aquí hay que manifestar que esta armonía, más aún, unidad del ser humano con la 
naturaleza, contemplada con tanta nostalgia por los hombres modernos, para designar la 
cual Schiller puso en circulación el término técnico «ingenuo», no es de ninguna manera 
un estado tan sencillo, evidente de suyo, inevitable, por así decirlo, con el que 
tuviéramos que tropezarnos en la puerta de toda cultura, cual si fuera un paraíso de la 
humanidad: esto sólo pudo creerlo una época que intentó imaginar que el Emilio de 
Rousseau era también un artista, y que se hacía la ilusión de haber encontrado en 
Homero ese Emilio artista, educado junto al corazón de la naturaleza. Allí donde 
tropezamos en el arte con lo «ingenuo», hemos de reconocer el efecto supremo de la 
cultura apolínea: la cual siempre ha de derrocar primero un reino de Titanes y matar 
monstruos, y haber obtenido la victoria, por medio de enérgicas ficciones engañosas y 
de ilusiones placenteras, sobre la horrorosa profundidad de su consideración del mundo 
y sobre una capacidad de sufrimiento sumamente excitable. ¡Mas qué raras veces se 
alcanza lo ingenuo, ese completo quedar enredado en la belleza de la apariencia! Qué 
indeciblemente sublime es por ello Homero, que en cuanto individuo mantiene con 
aquella cultura apolínea popular una relación semejante a la que mantiene el artista 
onírico individual con la aptitud onírica del pueblo y de la naturaleza en general. La 
«ingenuidad» homérica ha de ser concebida como victoria completa de la ilusión 
apolínea: es ésta una ilusión semejante a la que la naturaleza emplea con tanta 
frecuencia para conseguir sus propósitos. La verdadera meta queda tapada por una 
imagen ilusoria: hacia ésta alargamos nosotros las manos, y mediante nuestro engaño la 
naturaleza alcanza aquélla. En los griegos la «voluntad» quiso contemplarse a sí misma 
en la transfiguración del genio y del mundo del arte: para glorificarse ella a sí misma, 
sus criaturas tenían que sentirse dignas de ser glorificadas, tenían que volver a verse en 
una esfera superior, sin que ese mundo perfecto de la intuición actuase como un 
imperativo o como un reproche. Ésta es la esfera de la belleza, en la que los griegos 
veían sus imágenes reflejadas como en un espejo, los olímpicos. Sirviéndose de este 
espejismo de belleza luchó la «voluntad» helénica contra el talento para el sufrimiento y 
para la sabiduría del sufrimiento, que es un talento correlativo del artístico: y como 
memorial de su victoria se yergue ante nosotros Homero, el artista ingenuo. 
  Cuatro 
  Acerca de este artista ingenuo proporciónanos alguna enseñanza la analogía con el 
sueño. Si nos imaginamos cómo el soñador, en plena ilusión del mundo onírico, y sin 
perturbarla, se dice a sí mismo: «es un sueño, quiero seguir soñándolo», si de esto 
hemos de inferir que la visión onírica produce un placer profundo e íntimo, si, por otro 
lado, para poder tener, cuando soñamos, ese placer íntimo en la visión, es necesario que 
hayamos olvidado del todo el día y su horroroso apremio: entonces nos es lícito 
interpretar todos estos fenómenos, bajo la guía de Apolo, intérprete de sueños, más o 
menos como sigue. Si bien es muy cierto que de las dos mitades de la vida, la mitad de 
la vigilia y la mitad del sueño, la primera nos parece mucho más privilegiada, 
importante, digna, merecedora de vivirse, más aún, la única vivida: yo afirmaría, sin 
embargo, aunque esto tenga toda la apariencia de una paradoja, que el sueño valora de 
manera cabalmente opuesta aquel fondo misterioso de nuestro ser del cual nosotros 
somos la apariencia. En efecto, cuanto más advierto en la naturaleza aquellos instintos 
artísticos omnipotentes, y, en ellos, un ferviente anhelo de apariencia, de lograr una 
redención mediante la apariencia, tanto más empujado me siento a la conjetura 
metafísica de que lo verdaderamente existente, lo Uno primordial, necesita a la vez, en 
cuanto es lo eternamente sufriente y contradictorio, para su permanente redención, la 
visión extasiante, la apariencia placentera: nosotros, que estamos completamente presos 
en esa apariencia y que consistimos en ella, nos vemos obligados a sentirla como lo 



verdaderamente no existente, es decir, como un continuo devenir en el tiempo, el 
espacio y la causalidad, dicho con otras palabras, como la realidad empírica. Por tanto, 
si prescindimos por un instante de nuestra propia «realidad», si concebimos nuestra 
existencia empírica, y también la del mundo en general, como una representación de lo 
Uno primordial engendrada en cada momento, entonces tendremos que considerar ahora 
el sueño como la apariencia de la apariencia y, por consiguiente, como una satisfacción 
aún más alta del ansia primordial de apariencia. Por este mismo motivo es por lo que el 
núcleo más íntimo de la naturaleza siente ese placer indescriptible por el artista ingenuo 
y por la obra de arte ingenua, la cual es asimismo sólo «apariencia de la apariencia». 
Rafael, que es uno de esos «ingenuos» inmortales, nos ha representado en una pintura 
simbólica ese quedar la apariencia despotenciadá a apariencia, que es el proceso 
primordial del artista ingenuo y a la vez de la cultura apolínea. En su Transfiguración la 
mitad inferior, con el muchacho poseso, sus desesperados portadores, los perplejos y 
angustiados discípulos, nos muestra el reflejo del eterno dolor primordial, fundamento 
único del mundo: la «apariencia» es aquí reflejo de la contradicción eterna, madre de las 
cosas. De esa apariencia se eleva ahora, cual un perfume de ambrosía, un nuevo mundo 
aparencial, casi visionario, del cual nada ven los que se hallan presos en la primera 
apariencia - un luminoso flotar en una delicia purísima y en una intuición sin dolor que 
irradia desde unos ojos muy abiertos. Ante nuestras miradas tenemos aquí, en un 
simbolismo artístico supremo, tanto aquel mundo apolíneo de la belleza como su 
substrato, la horrorosa sabiduría de Sileno, y comprendemos por intuición su necesidad 
recíproca. Pero Apolo nos sale de nuevo al encuentro como la divinización del 
principium individuationis, sólo en el cual se hace realidad la meta eternamente 
alcanzada de lo Uno primordial, su redención mediante la apariencia: él nos muestra con 
gestos sublimes ea cómo es necesario el mundo entero del tormento, para que ese 
mundo empuje al individuo a engendrar la visión redentora, y cómo luego el individuo, 
inmerso en la contemplación de ésta, se halla sentado tranquilamente, en medio del mar, 
en su barca oscilante. Esta divinización de la individuación, cuando es pensada como 
imperativa y prescriptiva, conoce una sola ley, el individuo, es decir, el mantenimiento 
de los límites del individuo, la mesura en sentido helénico. Apolo, en cuanto divinidad 
ética, exige mesura de los suyos, y, para poder mantenerla, conocimiento de sí mismo. 
Y así, la exigencia del «conócete a ti mismo» y de «¡no demasiado!» marcha paralela a 
la necesidad estética de la belleza, mientras que la autopresunción y la desmesura fueron 
reputadas como los demones propiamente hostiles, peculiares de la esfera no-apolínea, y 
por ello como cualidades propias de la época pre-apolínea, la edad de los titanes, y del 
mundo extra-apolíneo, es decir, el mundo de los bárbaros. Por causa de su amor titánico 
a los hombres tuvo Prometeo que ser desgarrado por los buitres, en razón de su 
sabiduría desmesurada, que adivinó el enigma de la Esfinge, tuvo Edipo que precipitarse 
en un desconcertante torbellino de atrocidades; así es como el dios délfico interpretaba 
el pasado griego. 
  «Titánico» y «bárbaro» parecíale al griego apolíneo también el efecto producido por lo 
dionisíaco: sin poder disimularse, sin embargo, que a la vez él mismo estaba 
emparentado también íntimamente con aquellos titanes y héroes abatidos. Incluso tenía 
que sentir algo más: su existencia entera, con toda su belleza y moderación, descansaba 
sobre un velado substrato de sufrimiento y de conocimiento, substrato que volvía a serle 
puesto al descubierto por lo dionisíaco. ¡Y he aquí que Apolo no podía vivir sin 
Dioniso! ¡Lo «titánico» y lo «bárbaro» eran, en última instancia, una necesidad 
exactamente igual que lo apolíneo! Y ahora imaginémonos cómo en ese mundo 
construido sobre la apariencia y la moderación y artificialmente refrenado irrumpió el 
extático sonido de la fiesta dionísiaca, con melodías mágicas cada vez más seductoras, 



cómo en esas melodías la desmesura entera de la naturaleza se daba a conocer en placer, 
dolor y conocimiento, hasta llegar al grito estridente: ¡imaginémonos qué podía 
significar, comparado con este demónico canto popular, el salmodiante artista de Apolo, 
con el sonido espectral del arpa! Las musas de las artes de la «apariencia» palidecieron 
ante un arte que en su embriaguez decía la verdad, la sabiduría de Sileno gritó ¡Ay! 
¡Ay! a los joviales olímpicos. El individuo, con todos sus límites y medidas, se 
sumergió aquí en el olvido de sí, propio de los estados dionisíacos, y olvidó los 
preceptos apolíneos. La desmesura se desveló como verdad, la contradicción, la delicia 
nacida de los dolores hablaron acerca de sí desde el corazón de la naturaleza. Y de este 
modo, en todos los lugares donde penetró lo dionisíaco quedó abolido y aniquilado lo 
apolíneo. Pero es igualmente cierto que allí donde el primer asalto fue contenido, el 
porte y la majestad del dios délfico se manifestaron más rígidos y amenazadores que 
nunca. Yo no soy capaz de explicarme, en efecto, el Estado dórico y el arte dórico más 
que como un continuo campo de batalla de lo apolíneo: sólo oponiéndose de manera 
incesante a la esencia titánico-bárbara de lo dionisíaco pudieron durar largo tiempo un 
arte tan obstinado y bronco, circundado de baluartes, una educación tan belicosa y ruda, 
un sistema político tan cruel y desconsiderado. 
  Hasta aquí he venido desarrollando ampliamente la observación hecha por mí al 
comienzo de este tratado: cómo lo dionisíaco y lo apolíneo, dando a luz sucesivas 
criaturas siempre nuevas, e intensificándose mutuamente, dominaron el ser helénico: 
cómo de la edad de «acero», con sus titanomaquias y su ruda filosofía popular, surgió, 
bajo la soberanía del instinto apolíneo de belleza, el mundo homérico, cómo esa 
magnificencia «ingenua» volvió a ser engullida por la invasora corriente de lo 
dionisíaco, y cómo frente a este nuevo poder lo apolíneo se eleva a la rígida majestad 
del arte dórico y de la contemplación dórica del mundo. Si de esta manera la historia 
helénica más antigua queda escindida, a causa de la lucha entre aquellos dos principios 
hostiles, en cuatro grandes estadios artísticos: ahora nos vemos empujados a seguir 
preguntando cuál es el plan último de ese devenir y de esa agitación, en el caso de que 
no debamos considerar tal vez el último período alcanzado, el período del arte dórico, 
como la cumbre y el propósito de aquellos instintos artísticos: y aquí se ofrece a 
nuestras miradas la sublime y alabadísima obra de arte de la tragedia ática y del 
ditirambo dramático como meta común de ambos instintos, cuyo misterioso enlace 
matrimonial se ha enaltecido, tras prolongada lucha anterior, en tal hijo - que es a la vez 
Antígona y Casandra -. 
  Cinco 
  Nos acercamos ahora a la auténtica meta de nuestra investigación, la cual está dirigida 
al conocimiento del genio dionisíaco-apolíneo y de su obra de arte, o al menos a la 
comprensión llena de presentimientos del misterio de esa unidad. Ante todo vamos a 
preguntar aquí cuál es el lugar donde se hace notar por vez primera en el mundo 
helénico ese nuevo germen que evolucionará después hasta llegar a la tragedia y al 
ditirambo dramático. Sobre esto la Antigüedad misma nos ofrece gráficamente una 
aclaración al colocar juntos, en esculturas, gemas, etc., como progenitores y precursores 
de la poesía griega, a Homero y Arquíloco, con el firme sentimiento de que sólo a estos 
dos se los ha de reputar por naturalezas igual y plenamente originales, de las cuales 
sigue fluyendo una corriente de fuego sobre toda la posteridad griega. Homero, el 
anciano soñador absorto en sí mismo, el tipo de artista apolíneo, ingenuo, mira 
estupefacto la apasionada cabeza de Arquíloco, belicoso servidor de las musas 
salvajemente arrastrado a través de la existencia: y la estética moderna sólo ha sabido 
añadir, para interpretar esto, que aquí está enfrentado al artista «objetivo» el primer 
artista «subjetivo». Pequeño es el servicio que con esta interpretación se nos presta, 



pues al artista subjetivo nosotros lo conocemos sólo como mal artista, y en toda especie 
y nivel de arte exigimos ante todo y sobre todo victoria sobre lo subjetivo, redención del 
«yo» y silenciamiento de toda voluntad y capricho individuales, más aún, si no hay 
objetividad, si no hay contemplación pura y desinteresada, no podemos creer jamás en 
la más mínima producción verdaderamente artística. Por ello nuestra estética tiene que 
resolver primero el problema de cómo es posible el «lírico» como artista: él, que, según 
la experiencia de todos los tiempos, siempre dice «yo» y tararea en presencia nuestra la 
entera gama cromática de sus pasiones y apetitos. Precisamente este Arquíloco nos 
asusta, junto a Homero, por el grito de su odio y de su mofa, por las ebrias explosiones 
de su concupiscencia: él, el primer artista llamado subjetivo, ¿no es, por este motivo, el 
no-artista propiamente dicho? ¿De dónde procede entonces la veneración que le tributó 
a él, al poeta, precisamente también el oráculo délfico, hogar del arte «objetivo». 
  Acerca del proceso de su poetizar Schiller nos ha dado luz mediante una observación 
psicológica que a él mismo le resultaba inexplicable, pero que, sin embargo, no parece 
dudosa; Schiller confiesa, en efecto, que lo que él tenía ante sí y en sí como estado 
preparatorio previo al acto de poetizar no era una serie de imágenes, con unos 
pensamientos ordenados de manera causal, sino más bien un estado de ánimo musical 
(«El sentimiento carece en mí, al principio, de un objeto determinado y claro; éste no se 
forma hasta más tarde. Precede un cierto estado de ánimo musical, y a éste sigue 
después en mí la idea poética»). Si ahora añadimos a esto el fenómeno más importante 
de toda la lírica antigua, la unión, más aún, identidad del lírico con el músico, 
considerada en todas partes como natural - frente a la cual nuestra lírica moderna 
aparece como la estatua sin cabeza de un dios-, podremos ahora, sobre la base de 
nuestra metafísica estética antes expuesta, explicarnos al lírico de la siguiente manera. 
Ante todo, como artista dionisíaco él se ha identificado plenamente con lo Uno 
primordial, con su dolor y su contradicción, y produce una réplica de ese Uno 
primordial en forma de música, aun cuando, por otro lado, ésta ha sido llamada con todo 
derecho una repetición del mundo y un segundo vaciado del mismo; después esa música 
se le hace visible de nuevo, bajo el efecto apolíneo del sueño, como en una imagen 
onírica simbólica. Aquel reflejo a-conceptual y a-figurativo del dolor primordial en la 
música, con su redención en la apariencia, engendra ahora un segundo reflejo, en forma 
de símbolo o ejemplificación individual. Ya en el proceso dionisíaco el artista ha 
abandonado su subjetividad: la imagen que su unidad con el corazón del mundo le 
muestra ahora es una escena onírica, que hace sensibles aquella contradicción y aquel 
dolor primordiales junto con el placer primordial propio de la apariencia. El «yo» del 
lírico resuena, pues, desde el abismo del ser: su «subjetividad», en el sentido de los 
estéticos modernos, es pura imaginación. Cuando Arquíloco, el primer lírico de los 
griegos, proclama su furioso amor y a la vez su desprecio por las hijas de Licambes, no 
es su pasión la que baila ante nosotros en un torbellino orgiástico: a quien vemos es a 
Dioniso y a las ménades, a quien vemos es al embriagado entusiasta Arquíloco echado a 
dormir - tal como Eurípides nos describe el dormir en Las bacantes, un dormir en una 
elevada pradera de montaña, al sol de mediodía -: y ahora Apolo se le acerca y le toca 
con el laurel. La transformación mágica dionisíacomusical del dormido lanza ahora a su 
alrededor, por así decirlo, chispas-imágenes, poesías líricas, que, en su despliegue 
supremo, se llaman tragedias y ditirambos dramáticos. El escultor y también el poeta 
épico, que le es afín, están inmersos en la intuición pura de las imágenes. El músico 
dionisíaco, sin ninguna imagen, es total y únicamente dolor primordial y eco primordial 
de tal dolor. El genio lírico siente brotar del estado místico de autoalienación y unidad 
un mundo de imágenes y símbolos cuyo colorido, causalidad y velocidad son totalmente 
distintos del mundo del escultor y del poeta épico. Mientras que es en esas imágenes, y 



sólo en ellas, donde estos últimos viven con alegre deleite, y no se cansan de mirarlas 
con amor hasta en sus más pequeños rasgos, mientras que incluso la imagen del Aquiles 
encolerizado es para ellos sólo una imagen, de cuya encolerizada expresión ellos gozan 
con aquel placer onírico por la apariencia - de modo que gracias a este espejo de la 
apariencia están ellos protegidos contra el unificarse y fundirse con sus pensamientos -, 
las imágenes del lírico no son, en cambio, otra cosa que él mismo, y sólo distintas 
objetivaciones suyas, por así decirlo, por lo cual a él, en cuanto centro motor de aquel 
mundo, le es lícito decir «yo»: sólo que esta yoidad no es la misma que la del hombre 
despierto, empírico-real, sino la única yoidad verdaderamente existente y eterna, que 
reposa en el sz fondo de las cosas, hasta el cual penetra con su mirada el genio lírico a 
través de las copias de aquéllas. Ahora imaginémonos cómo ese genio se divisa también 
a sí mismo entre esas copias como no-genio, es decir, divisa su propio «sujeto», la 
entera muchedumbre de pasiones y voliciones subjetivas, dirigidas hacia una cosa 
determinada que él se imagina real; aun cuando ahora parezca que el genio lírico y el 
no-genio unido a él son una misma cosa, y que el primero, al decir la palabrita «yo», la 
dice de sí mismo: esa apariencia ya no podrá seguir induciéndonos ahora a error, como 
ha inducido indudablemente a quienes han calificado de artista subjetivo al lírico. En 
verdad Arquíloco, el hombre que arde de pasión, que ama y odia con pasión, es tan sólo 
una visión del genio, el cual no es ya Arquíloco, sino el genio del mundo, que expresa 
simbólicamente su dolor primordial en ese símbolo que es el hombre Arquíloco: 
mientras que ese hombre Arquíloco, cuyos deseos y apetitos son subjetivos, no puede ni 
podrá ser jamás poeta. Sin embargo, no es necesario en modo alguno que el lírico vea 
ante sí, como reflejo del ser eterno, única y precisamente el fenómeno del hombre 
Arquíloco; y la tragedia demuestra hasta qué punto el mundo visionario del lírico puede 
alejarse de ese fenómeno, que es de todos modos el que aparece en primer lugar. 
  Schopenhauer, que no se disimuló la dificultad que el lírico representa para la 
consideración filosófica del arte, cree haber encontrado un camino para salir de ella, 
mas yo no puedo seguirle por ese camino, aun cuando él fue el único que en su 
profunda metafísica de la música tuvo en sus manos el medio con el que aquella 
dificultad podía quedar definitivamente allanada: como creo haber hecho yo aquí, en su 
espíritu y para honra suya. Por el contrario, él define la esencia peculiar de la canción 
(Lied) de la manera siguiente (El mundo como voluntad y representación, I, p. 295): 
«Es el sujeto de la voluntad, es decir, el querer propio el que llena la consciencia del que 
canta, a menudo como un querer desligado, satisfecho (alegría), pero con mayor 
frecuencia aún, como un querer impedido (duelo), pero siempre como afecto, pasión, 
estado de ánimo agitado. Junto a esto, sin embargo, y a la vez que ello, el cantante, 
gracias al espectáculo de la naturaleza circundante, cobra consciencia de sí mismo como 
sujeto del conocer puro, ajeno al querer, cuyo dichoso e inconmovible sosiego contrasta 
en adelante con el apremio del siempre restringido, siempre indigente querer: el 
sentimiento de ese contraste, de ese juego alternante, es propiamente lo que se expresa 
en el conjunto de la canción (Lied) y lo que constituye en general el estado lírico. En 
éste el conocer puro se allega, por así decirlo, a nosotros para redimirnos del querer y de 
su apremio: nosotros le seguimos; pero sólo por instantes: una y otra vez el querer, el 
recuerdo de nuestras finalidades personales, nos arranca a la inspección tranquila; pero 
también nos arranca una y otra vez del querer el bello entorno inmediato, en el cual se 
nos brinda el conocimiento puro, ajeno a la voluntad. Por ello en la canción y en el 
estado de ánimo lírico el querer (el interés personal de la finalidad) y la intuición pura 
del entornó ofrecido se entremezclan de una manera sorprendente: buscamos e 
imaginamos relaciones entre ambos; el estado de ánimo subjetivo, la afección de la 
voluntad comunican por reflejo su color al entorno contemplado, y éste, a su vez, se lo 



comunica a aquéllos: la canción es la impronta auténtica de todo ese estado de ánimo 
tan mezclado y dividido». 
  ¿Quién no vería que en esta descripción la lírica es caracterizada como un arte 
imperfectamente conseguido, que, por así decirlo, llega a su meta a ratos y raras veces, 
más aún, como un arte a medias, cuya esencia consistiría en una extraña amalgama entre 
el querer y el puro contemplar, es decir, entre el estado no-estético y el estético? 
Nosotros afirmamos, antes bien, que esa antítesis por la que todavía Schopenhauer se 
guía para dividir las artes, como si fuera una pauta de fijar valores, la antítesis de lo 
subjetivo y de lo objetivo, es improcedente en estética, pues el sujeto, el individuo que 
quiere y que fomenta sus finalidades egoístas, puede ser pensado únicamente como 
adversario, no como origen del arte. Pero en la medida en que el sujeto es artista, está 
redimido ya de su voluntad individual y se ha convertido, por así decirlo, en un medium 
a través del cual el único sujeto verdaderamente existente festeja su redención en la 
apariencia. Pues tiene que quedar claro sobre todo, para humillación y exaltación 
nuestras, que la comedia entera del arte no es representada en modo alguno para 
nosotros, con la finalidad tal vez de mejorarnos y formarnos, más aún, que tampoco 
somos nosotros los auténticos creadores de ese mundo de arte: lo que sí nos es lícito 
suponer de nosotros mismos es que para el verdadero creador de ese mundo somos 
imágenes y proyecciones artísticas, y que nuestra suprema dignidad la tenemos en 
significar obras de arte - pues sólo como fenómeno estético están eternamente 
justificados la existencia y el mundo: - mientras que, ciertamente, nuestra consciencia 
acerca de ese significado nuestro apenas es distinta de la que unos guerreros pintados 
sobre un lienzo tienen de la batalla representada en el mismo. Por tanto, todo nuestro 
saber artístico es en el fondo un saber completamente ilusorio, dado que, en cuanto 
poseedores de él, no estamos unificados ni identificados con aquel ser que, por ser 
creador y espectador único de aquella comedia de arte, se procura un goce eterno a sí 
mismo. El genio sabe algo acerca de la esencia eterna del arte tan sólo en la medida en 
que, en su acto de procreación artística, se fusiona con aquel artista primordial del 
mundo; pues cuando se halla en aquel estado es, de manera maravillosa, igual que la 
desazonante imagen del cuento, que puede dar la vuelta a los ojos y mirarse a sí misma; 
ahora él es a la vez sujeto y objeto, a la vez poeta, actor y espectador. 
  Seis 
  En lo que se refiere a Arquíloco, la investigación erudita ha descubierto que fue él 
quien introdujo en la literatura la canción popular (Volkslied), y que es este hecho el 
que le otorga en la estimación general de los griegos aquella posición única junto a 
Homero. Mas ¿qué es la canción popular, en contraposición a la epopeya, plenamente 
apolínea? No otra cosa que el perpetuum vestigium [vestigio perpetuo] de una unión de 
lo apolíneo y lo dionisíaco; su enorme difusión, que se extiende a todos los pueblos y 
que se acrecienta con frutos siempre nuevos, es para nosotros un testimonio de la fuerza 
de ese doble instinto artístico de la naturaleza: el cual deja sus huellas en la canción 
popular de manera análoga a como los movimientos orgiásticos de un pueblo se 
perpetúan en su música. Más aún, tendría que ser demostrable también históricamente 
que todo período que haya producido en abundancia canciones populares ha sido a la 
vez agitado de manera fortísima por corrientes dionisíacas, a las que siempre hemos de 
considerar como sustrato y presupuesto de la canción popular. 
  Mas para nosotros la canción popular es ante todo el espejo musical del mundo, la 
melodía originaria, que ahora anda a la búsqueda de una apariencia onírica paralela y la 
expresa en la poesía. La melodía es, pues, lo primero y universal, que, por ello, puede 
padecer en sí también múltiples objetivaciones, en múltiples textos. Ella es también, en 
la estimación ingenua del pueblo, más importante y necesaria que todo lo demás. La 



melodía genera de sí la poesía, y vuelve una y otra vez a generarla; no otra cosa es lo 
que quiere decirnos la forma estrófica de la canción popular: fenómeno que yo he 
considerado siempre con asombro, hasta que finalmente encontré esta explicación. 
Quien examine a la luz de esta teoría una colección de canciones populares, por ejemplo 
el Cuerno maravilloso del muchacho, encontrará innumerables ejemplos de cómo la 
melodía, que continuamente está dando a luz cosas, lanza a su alrededor 
chispasimágenes, las cuales revelan con su policromía, con sus cambios repentinos, más 
aún, con su loco atropellamiento, una fuerza absolutamente extraña a la apariencia épica 
y a su tranquilo discurrir. Desde el punto de vista de la epopeya, ese desigual e irregular 
mundo de imágenes de la lírica ha de ser sencillamente condenado: y esto es lo que 
hicieron ciertamente en la edad de Terpandro los solemnes rapsodos épicos de las 
festividades apolíneas. 
  En la poesía de la canción popular vemos, pues, al lenguaje hacer un supremo esfuerzo 
de imitar la música: por ello con Arquíloco comienza un nuevo mundo de poesía, que 
en su fondo más íntimo contradice al mundo homérico. Con esto hemos señalado la 
única relación posible entre poesía y música, entre palabra y sonido: la palabra, la 
imagen, el concepto buscan una expresión análoga a la música y padecen ahora en sí la 
violencia de ésta. En este sentido nos es lícito distinguir dos corrientes capitales en la 
historia lingüística del pueblo griego, según que la lengua haya imitado el mundo de las 
apariencias y de las imágenes, o el mundo de la música. Basta con reflexionar un poco 
más profundamente sobre la diferencia que en cuanto a color, estructura sintáctica, 
vocabulario se da entre el lenguaje de Homero y el de Píndaro para comprender el 
significado de esa antítesis; más aún, se nos hará palpablemente claro que entre Homero 
y Píndaro tienen que haber resonado las melodías orgiásticas de la flauta de Olimpo, las 
cuales todavía en tiempos de Aristóteles, en medio de una música infinitamente más 
desarrollada, arrastraban a los hombres a un entusiasmo ebrio, y sin duda en su efecto 
originario incitaron a todos los medios de expresión poética de los contemporáneos a 
imitarlas. Recordaré aquí un conocido fenómeno de nuestros días, que a nuestra estética 
le parece escandaloso. Una y otra vez experimentamos cómo una sinfonía de Beethoven 
obliga a cada uno de los oyentes a hablar sobre ella con imágenes, si bien la 
combinación de los diversos mundos de imágenes engendrados por una pieza musical 
ofrece un aspecto fantasmagórico y multicolor, más aún, contradictorio: ejercitar su 
pobre ingenio sobre tales combinaciones y pasar por alto el fenómeno que 
verdaderamente merece ser explicado es algo muy propio del carácter de esa estética. Y 
aun cuando el poeta musical (Tondichter) haya hablado sobre su obra a base de 
imágenes, calificando, por ejemplo, una sinfonía de pastorale, o un tiempo de «escena 
junto al arroyo», y otro de «alegre reunión de aldeanos», todas estas cosas son, 
igualmente, nada más que representaciones simbólicas, nacidas de la música - y no, 
acaso, objetos que la música haya imitado -, representaciones que en ningún aspecto 
pueden instruirnos sobre el contenido dionisíaco de la música, más aún, que no tienen, 
junto a otras imágenes, ningún valor exclusivo. Este proceso por el que la música se 
descarga en imágenes hemos de trasponerlo ahora nosotros a una masa popular fresca y 
juvenil, lingüísticamente creadora, para llegar a entrever cómo surge la canción popular 
estrófica, y cómo la capacidad lingüística entera es incitada por el nuevo principio de 
imitación de la música. 
  Por tanto, si nos es lícito considerar la poesía lírica como una fulguración imitativa de 
la música en imágenes y conceptos, podemos ahora preguntar: «¿como qué aparece la 
música en el espejo de las imágenes y de los conceptos?». Aparece como voluntad, 
tomada esta palabra en sentido schopenhaueriano, es decir, como antítesis del estado de 
ánimo estético, puramente contemplativo, exento de voluntad. Aquí se ha de establecer 



una distinción lo más nítida posible entre el concepto de esencia y el concepto de 
apariencia (Erscheinung): pues, por su propia esencia, es imposible que la música sea 
voluntad, ya que, si lo fuera, habría que desterrarla completamente del terreno del arte - 
la voluntad es, en efecto, lo no-estético en sí -; pero aparece como voluntad. Para 
expresar en imágenes la apariencia de la música el lírico necesita todos los movimientos 
de la pasión, desde los susurros del cariño hasta los truenos de la demencia; empujado a 
hablar de la música con símbolos apolíneos, el lírico concibe la naturaleza entera, y a sí 
mismo dentro de ella, tan sólo como lo eternamente volente, deseante, anhelante. Sin 
embargo, en la medida en que interpreta la música con imágenes, él mismo reposa en el 
mar sosegado y tranquilo de la contemplación apolínea, si bien todo lo que él ve a su 
alrededor a través del medium de la música se encuentra sometido a un movimiento 
impetuoso y agitado. Más aún, cuando el lírico se divisa a sí mismo a través de ese 
mismo medium, su propia imagen se le muestra en un estado de sentimiento 
insatisfecho: su propio querer, anhelar, gemir, gritar de júbilo es para él un símbolo con 
el que interpreta para sí la música. Éste es el fenómeno del lírico: como genio apolíneo, 
interpreta la música a través de la imagen de la voluntad, mientras que él mismo, 
completamente desligado de la avidez de la voluntad, es un ojo solar puro y no turbado. 
  Todo este análisis se atiene al hecho de que, así como la lírica depende del espíritu de 
la música, así la música misma, en su completa soberanía, no necesita ni de la imagen ni 
del concepto, sino que únicamente los soporta a su lado. La poesía del lírico no puede 
expresar nada que no esté ya, con máxima generalidad y vigencia universal, en la 
música, la cual es la que ha forzado al lírico a emplear un lenguaje figurado. Con el 
lenguaje es imposible alcanzar de modo exhaustivo el simbolismo universal de la 
música, precisamente porque ésta se refiere de manera simbólica a la contradicción 
primordial y al dolor primordial existentes en el corazón de lo Uno primordial, y, por 
tanto, simboliza una esfera que está por encima y antes de toda apariencia. Comparada 
con ella, toda apariencia es, antes bien, sólo símbolo; por ello el lenguaje, en cuanto 
órgano y símbolo de las apariencias, nunca ni en ningún lugar puede extraverter la 
interioridad más honda de la música, sino que, tan pronto como se lanza a imitar a ésta, 
queda siempre únicamente en un contacto externo con ella, mientras que su sentido más 
profundo no nos lo puede acercar ni un solo paso, aun con toda la elocuencia lírica. 
  Siete 
  Tenemos que recurrir ahora a la ayuda de todos los principios artísticos examinados 
hasta este momento para orientarnos dentro del laberinto, pues así es como tenemos que 
designar el origen de la tragedia griega. Pienso que no hago una afirmación disparatada 
al decir que hasta ahora el problema de ese origen no ha sido ni siquiera planteado en 
serio, y mucho menos ha sido resuelto, aunque con mucha frecuencia los jirones 
flotantes de la tradición antigua hayan sido ya cosidos y combinados entre sí, y luego 
hayan vuelto a ser desgarrados. Esa tradición nos dice resueltamente que la tragedia 
surgió del coro trágico y que en su origen era únicamente coro y nada más que coro: de 
lo cual sacamos nosotros la obligación de penetrar con la mirada hasta el corazón de ese 
coro trágico, que es el auténtico drama primordial, sin dejarnos contentar de alguna 
manera con las frases retóricas corrientes - que dicen que el coro es el espectador ideal, 
o que está destinado a representar al pueblo frente a la región principesca de la escena -. 
Esta última explicación, que a más de un político le parece sublime - como si la 
inmutable ley moral estuviese representada por los democráticos atenienses en el coro 
popular, el cual tendría siempre razón, por encima de las extralimitaciones y 
desenfrenos pasionales de los reyes - acaso venga sugerida por una frase de Aristóteles: 
pero carece de influjo sobre la formación originaria de la tragedia, ya que de aquellos 
orígenes puramente religiosos está excluida toda antítesis entre pueblo y príncipe, y, en 



general cualquier esfera político-social; pero además, con respecto a la forma clásica del 
coro en Ésquilo y en Sófocles conocida por nosotros, consideraríamos una blasfemia 
hablar de que aquí hay un presentimiento de una «representación constitucional del 
pueblo», blasfemia ante la que otros no se han arredrado. Una representación popular 
del pueblo no la conocen in praxi [en la práctica] las constituciones políticas antiguas, y, 
como puede esperarse, tampoco la han «presentido» siquiera en su tragedia. 
  Mucho más célebre que esta explicación política del coro es el pensamiento de A. W. 
Schlegel, quien nos recomienda considerar el coro en cierto modo como un compendio 
y extracto de la masa de los espectadores, como el «espectador ideal». Confrontada esta 
opinión con aquella tradición histórica según la cual la tragedia fue en su origen sólo 
coro, muestra ser lo que es, una aseveración tosca, no científica, pero brillante, cuyo 
brillo procede tan sólo de la forma concentrada de su expresión, de la predisposición 
genuinamente germánica a favor de todo lo adjetivado de «ideal», y de nuestra 
estupefacción momentánea. Nosotros nos quedamos estupefactos, en efecto, tan pronto 
como comparamos el bien conocido público teatral de hoy con aquel coro, y nos 
preguntamos si será posible sacar alguna vez de ese público, a base de idealizarlo, algo 
análogo al coro trágico. Negamos esto en silencio, y ahora nos maravillamos tanto de la 
audacia de la aseveración de Schlegel como de la naturaleza totalmente distinta del 
público griego. Nosotros habíamos opinado siempre, en efecto, que el espectador 
genuino, cualquiera que sea, tiene que permanecer consciente en todo momento de que 
lo que tiene delante de sí es una obra de arte, no una realidad empírica: mientras que el 
coro trágico de los griegos está obligado a reconocer en las figuras del escenario 
existencias corpóreas. El coro de las oceánides cree ver realmente delante de sí al titán 
Prometeo, y se considera a sí mismo tan real como el dios de la escena. ¿Y la especie 
más alta y pura de espectador sería la que considerase, lo mismo que las oceánides, que 
Prometeo está corporalmente presente y es real? ¿Y el signo distintivo del espectador 
ideal sería correr hacia el escenario y liberar al dios de sus tormentos? Nosotros 
habíamos creído en un público estético, y al espectador individual lo habíamos 
considerado tanto más capacitado cuanto más estuviese en situación de tomar la obra de 
arte como arte, es decir, de manera estética; y ahora la expresión de Schlegel nos ha 
insinuado que el espectador perfecto e ideal es el que deja que el mundo de la escena 
actúe sobre él, no de manera estética, sino de manera corpórea y empírica. ¡Oh, esos 
griegos!, suspirábamos; ¡nos echan por tierra nuestra estética! Pero, habituados a ella, 
repetíamos la sentencia de Schlegel siempre que se hablaba del coro. 
  Aquella tradición tan explícita habla aquí, sin embargo, en contra de Schlegel: el coro 
en sí, sin escenario, esto es, la forma primitiva de la tragedia, y aquel coro de 
espectadores ideales no son compatibles entre sí. ¿Qué género artístico sería ese, que 
estaría colegido del concepto de espectador, y del cual tendríamos que considerar como 
forma auténtica el «espectador en sí»? El espectador sin espectáculo es un concepto 
absurdo. Nos tememos que el origen de la tragedia no sea explicable ni con la alta 
estima de la inteligencia moral de las masas, ni con el concepto de espectador sin 
espectáculo, y nos parece demasiado profundo ese problema como para que unas formas 
tan superficiales de considerarlo lleguen siquiera a rozarlo. 
  Una intuición infinitamente más valiosa sobre el significado del coro nos la había dado 
a conocer ya, en el famoso prólogo de La novia de Mesina, Schiller, el cual considera el 
coro como un muro viviente tendido por la tragedia a su alrededor para aislarse 
nítidamente del mundo real y preservar su suelo ideal y su libertad poética. 
  Con esta arma capital lucha Schiller contra el concepto vulgar de lo natural, contra la 
ilusión comúnmente exigida en la poesía dramática. Mientras que en el teatro el día 
mismo es sólo un día artificial, y la arquitectura, sólo una arquitectura simbólica, y el 



lenguaje métrico ofrece un carácter ideal, en el conjunto, dice Schiller, continúa 
dominando el error: no basta con que se tolere solamente como libertad poética aquello 
que es la esencia de toda poesía. La introducción del coro es el paso decisivo con el que 
se declara abierta y lealmente la guerra a todo naturalismo en el arte. - Me parece que es 
este modo de considerar las cosas aquel para designar el cual nuestra época, que se 
imagina a sí misma superior, usa el desdeñoso epíteto de «pseudoidealismo». Yo temo 
que con nuestra actual veneración de lo natural y lo real hayamos llegado, por el 
contrario, al polo opuesto de todo idealismo, a saber, a la región de los museos de 
figuras de cera. También en ellos hay arte, como lo hay en ciertas novelas de moda 
actualmente: pero que no nos importunen con la pretensión de que el 
«pseudoidealismo» de Schiller y de Goethe ha quedado superado con ese arte. 
  Ciertamente es un suelo «ideal» aquel en el que, según la acertada intuición de 
Schiller, suele deambular el coro satírico griego, el coro de la tragedia originaria, un 
suelo situado muy por encima de las sendas reales por donde deambulan los mortales. 
Para ese coro ha construido el griego los tinglados colgantes de un fingido estado 
natural, y en ellos ha colocado fingidos seres naturales. La tragedia se ha levantado 
sobre ese fundamento, y ya por ello estuvo dispensada desde un principio de ofrecer una 
penosa fotografía de la realidad. Pero no es éste un mundo fantasmagórico interpuesto 
arbitrariamente entre el cielo y la tierra; es, más bien, un mundo dotado de la misma 
realidad y credibilidad que para el griego creyente poseía el Olimpo, junto con todos sus 
moradores. El sátiro, en cuanto coreuta dionisíaco, vive en una realidad admitida por la 
religión, bajo la sanción del mito y del culto. El hecho de que la tragedia comience con 
él y de que por su boca hable la sabiduría dionisíaca de la tragedia es un fenómeno que a 
nosotros nos extraña tanto como el que la tragedia tenga su génesis en el coro. Acaso 
ganemos un punto de partida para el estudio de este problema si yo lanzo la aseveración 
de que el sátiro, el ser natural fingido, mantiene con el hombre civilizado la misma 
relación que la música dionisíaca mantiene con la civilización. De esta última afirma 
Richard Wagner que la música la deja en suspenso (aufgehoben) al modo como la luz 
del día deja en suspenso el resplandor de una lámpara. De igual manera, creo yo, el 
griego civilizado se sentía a sí mismo en suspenso en presencia del coro satírico: y el 
efecto más inmediato de la tragedia dionisíaca es que el Estado y la sociedad y, en 
general, los abismos que separan a un hombre de otro dejan paso a un prepotente 
sentimiento de unidad, que retrotrae todas las cosas al corazón de la naturaleza. El 
consuelo metafísico - que, como yo insinúo ya aquí, deja en nosotros toda verdadera 
tragedia - de que en el fondo de las cosas, y pese a toda la mudanza de las apariencias, 
la vida es indestructiblemente poderosa y placentera, ese consuelo aparece con corpórea 
evidencia como coro de sátiros, como coro de seres naturales que, por así decirlo, viven 
inextinguiblemente por detrás de toda civilización y que, a pesar de todo el cambio de 
las generaciones y de la historia de los pueblos, permanecen eternamente los mismos. 
  Con este coro es con el que se consuela el heleno dotado de sentimientos profundos y 
de una capacidad única para el sufrimiento más delicado y más pesado, el heleno que ha 
penetrado con su incisiva mirada tanto en el terrible proceso de destrucción propio de la 
denominada historia universal como en la crueldad de la naturaleza, y que corre peligro 
de anhelar una negación budista de la voluntad. A ese heleno lo salva el arte, y mediante 
el arte lo salva para sí - la vida. 
  El éxtasis del estado dionisíaco, con su aniquilación de las barreras y límites habituales 
de la existencia, contiene, en efecto, mientras dura, un elemento letárgico, en el que se 
sumergen todas las vivencias personales del pasado. Quedan de este modo separados 
entre sí, por este abismo del olvido, el mundo de la realidad cotidiana y el mundo de la 
realidad dionisíaca. Pero tan pronto como la primera vuelve a penetrar en la 



consciencia, es sentida en cuanto tal con náusea; un estado de ánimo ascético, negador 
de la voluntad, es el fruto de tales estados. En este sentido el hombre dionisíaco se 
parece a Hamlet: ambos han visto una vez verdaderamente la esencia de las cosas, 
ambos han conocido, y sienten náusea de obrar; puesto que su acción no puede 
modificar en nada la esencia eterna de las cosas, sienten que es ridículo o afrentoso el 
que se les exija volver a ajustar el mundo que se ha salido de quicio. El conocimiento 
mata el obrar, para obrar es preciso hallarse envuelto por el velo de la ilusión - ésta es la 
enseñanza de Hamlet, y no aquella sabiduría barata de Juan el Soñador, el cual no llega 
a obrar por demasía de reflexión, por exceso de posibilidades, si cabe decirlo así, no es, 
¡no!, el reflexionar - es el conocimiento verdadero, es la mirada que ha penetrado en la 
horrenda verdad lo que pesa más que todos los motivos que incitan a obrar, tanto en 
Hamlet como en el hombre dionisíaco. Ahora ningún consuelo produce ya efecto, el 
anhelo va más allá de un mundo después de la muerte, incluso más allá de los dioses, la 
existencia es negada, junto con su resplandeciente reflejo en los dioses o en un más allá 
inmortal. Consciente de la verdad intuida, ahora el hombre ve en todas partes 
únicamente lo espantoso o absurdo del ser, ahora comprende el simbolismo del destino 
de Ofelia, ahora reconoce la sabiduría de Sileno, dios de los bosques: siente náuseas. 
  Aquí, en este peligro supremo de la voluntad, aproxímase a él el arte, como un mago 
que salva y que cura: únicamente él es capaz de retorcer esos pensamientos de náusea 
sobre lo espantoso o absurdo de la existencia convirtiéndolos en representaciones con 
las que se puede vivir: esas representaciones son lo sublime, sometimiento artístico de 
lo espantoso, y lo cómico, descarga artística de la náusea de lo absurdo. El coro satírico 
del ditirambo es el acto salvador del arte griego; en el mundo intermedio de estos 
acompañantes de Dioniso quedaron exhaustos aquellos vértigos antes descritos. 
  Ocho 
  Tanto el sátiro como el idílico pastor de nuestra época moderna son, ambos, productos 
nacidos de un anhelo orientado hacia lo originario y natural; ¡mas con qué firme e 
intrépida garra asía el griego a su hombre de los bosques, y de qué avergonzada y débil 
manera juguetea el hombre moderno con la imagen lisonjera de un pastor delicado, 
blando, que toca la flauta! Una naturaleza no trabajada aún por ningún conocimiento, en 
la que todavía no han sido forzados los cerrojos de la cultura - eso es lo que el griego 
veía en su sátiro, el cual, por ello, no coincidía aún, para él, con el mono. Al contrario: 
era la imagen primordial del ser humano, la expresión de sus emociones más altas y 
fuertes, en cuanto era el entusiasta exaltado al que extasía la proximidad del dios, el 
camarada que comparte el sufrimiento, en el que se repite el sufrimiento del dios, el 
anunciador de una sabiduría que habla desde lo más hondo del pecho de la naturaleza, el 
símbolo de la omnipotencia sexual de la naturaleza, que el griego está habituado a 
contemplar con respetuoso estupor. El sátiro era algo sublime y divino: eso tenía que 
parecerle especialmente a la mirada del hombre dionisíaco, vidriada por el dolor. A él le 
habría ofendido el pastor acicalado, ficticio: con sublime satisfacción demorábase su ojo 
en los trazos grandiosos de la naturaleza, no atrofiados ni cubiertos por velo alguno; 
aquí la ilusión de la cultura había sido borrada de la imagen primordial del ser humano, 
aquí se desvelaba el hombre verdadero, el sátiro barbudo, que dirige gritos de júbilo a su 
dios. Ante él, el hombre civilizado se reducía a una caricatura mentirosa. También en lo 
que respecta a estos comienzos del arte trágico tiene razón Schiller: el coro es un muro 
vivo erigido contra la realidad asaltante, porque él - el coro de sátiros - refleja la 
existencia de una manera más veraz, más real, más completa que el hombre civilizado, 
que comúnmente se considera a sí mismo como única realidad. La esfera de la poesía no 
se encuentra fuera del mundo, cual fantasmagórica imposibilidad propia de un cerebro 
de poeta: ella quiere ser cabalmente lo contrario, la no aderezada expresión de la verdad, 



y justo por ello tiene que arrojar lejos de sí el mendaz atavío de aquella presunta 
realidad del hombre civilizado. El contraste entre esta auténtica verdad natural y la 
mentira civilizada que se comporta como si ella fuese la única realidad es un contraste 
similar al que se da entre el núcleo eterno de las cosas, la cosa en sí, y el mundo 
aparencial en su conjunto: y de igual modo que con su consuelo metafísico la tragedia 
señala hacia la vida eterna de aquel núcleo de la existencia, en medio de la constante 
desaparición de las apariencias, así el simbolismo del coro satírico expresa ya en un 
símbolo aquella relación primordial que existe entre la cosa en sí y la apariencia. Aquel 
idílico pastor del hombre moderno es tan sólo un remedo de la suma de ilusiones 
culturales que éste considera como naturaleza: el griego dionisíaco quiere la verdad y la 
naturaleza en su fuerza máxima - se ve a sí mismo transformado mágicamente en sátiro. 
  Con tales estados de ánimo y tales conocimientos la muchedumbre entusiasmada de 
los servidores de Dioniso lanza gritos de júbilo: el poder de aquéllos los transforma ante 
sus propios ojos, de modo que se imaginan verse como genios naturales renovados, 
como sátiros. La constitución posterior del coro trágico es la imitación artística de ese 
fenómeno natural; en esta imitación fue necesario realizar, de todos modos, una 
separación entre los espectadores dionisíacos y los hombres transformados por la magia 
dionisíaca. Sólo que es preciso tener siempre presente que el público de la tragedia ática 
se reencontraba a sí mismo en el coro de la orquesta, que en el fondo no había ninguna 
antítesis entre público y coro: pues lo único que hay es un gran coro sublime de sátiros 
que bailan y cantan, o de quienes se hacen representar por ellos. La frase de Schlegel 
tiene que descubrírsenos aquí en un sentido más profundo. El coro es el «espectador 
ideal» en la medida en que es el único observador el observador del mundo visionario 
de la escena. El público de espectadores, tal como lo conocemos nosotros, fue 
desconocido para los griegos: en sus teatros, dada la estructura en forma de terrazas del 
espacio reservado a los espectadores, que se elevaba en arcos concéntricos, érale posible 
a cada uno mirar desde arriba, con toda propiedad, el mundo cultural entero que le 
rodeaba, e imaginarse, en un saciado mirar, coreuta él mismo. De acuerdo con esta 
intuición nos es lícito llamar al coro, en su estadio primitivo de la tragedia primera, un 
autorreflejo del hombre dionisíaco: lo que mejor puede aclarar este fenómeno es el 
proceso que acontece en el actor, el cual, cuando es de verdadero talento, ve flotar 
tangiblemente ante sus ojos la figura del personaje que a él le toca representar. El coro 
de sátiros es ante todo una visión tenida por la masa dionisíaca, de igual modo que el 
mundo del escenario es, a su vez, una visión tenida por ese coro de sátiros: la fuerza de 
esa visión es lo bastante poderosa para hacer que la mirada quede embotada y se vuelva 
insensible a la impresión de la «realidad», a los hombres civilizados situados en torno 
en las filas de asientos. La forma del teatro griego recuerda un solitario valle de 
montaña; la arquitectura de la escena aparece como una resplandeciente nube que las 
bacantes que vagan por la montaña divisan desde la cumbre, como el recuadro 
magnífico en cuyo centro se les revela la imagen de Dioniso. 
  Dada nuestra visión erudita de los procesos artísticos elementales, ese fenómeno 
artístico primordial de que aquí hablamos para explicar el coro trágico resulta casi 
escandaloso: mientras que no puede haber cosa más cierta que ésta, que el poeta es 
poeta únicamente porque se ve rodeado de figuras que viven y actúan ante él y en cuya 
esencia más íntima él penetra con su mirada. Por una peculiar debilidad de la 
inteligencia moderna, nosotros nos inclinamos a representarnos el fenómeno estético 
primordial de una forma demasiado complicada y abstracta. Para el poeta auténtico la 
metáfora no es una figura retórica, sino una imagen sucedánea que flota realmente ante 
él, en lugar de un concepto. Para él el carácter no es un todo compuesto de rasgos 
aislados y recogidos de diversos sitios, sino un personaje insistentemente vivo ante sus 



ojos, y que se distingue de la visión análoga del pintor tan sólo porque continúa 
viviendo y actuando de modo permanente. ¿Por qué las descripciones que Homero hace 
son mucho más intuitivas que las de todos los demás poetas? Porque él intuye mucho 
más que ellos. Sobre la poesía nosotros hablamos de modo tan abstracto porque todos 
nosotros solemos ser malos poetas. En el fondo el fenómeno estético es sencillo; para 
ser poeta basta con tener la capacidad de estar viendo constantemente un juego viviente 
y de vivir rodeado de continuo por muchedumbres de espíritus; para ser dramaturgo 
basta con sentir el impulso de transformarse a sí mismo y de hablar por boca de otros 
cuerpos y otras almas. 
  La excitación dionisíaca es capaz de comunicar a una masa entera ese don artístico de 
verse rodeada por semejante muchedumbre de espíritus, con la que ella se sabe 
íntimamente unida. Este proceso del coro trágico es el fenómeno dramático primordial: 
verse uno transformado a sí mismo delante de sí, y actuar uno como si realmente 
hubiese penetrado en otro cuerpo, en otro carácter. Este proceso está al comienzo del 
desarrollo del drama. Aquí hay una cosa distinta del rapsoda, el cual no se fusiona con 
sus imágenes, sino que, parecido al pintor, las ve fuera de sí con ojo contemplativo; aquí 
hay ya una suspensión del individuo, debida al ingreso en una naturaleza ajena. Y, en 
verdad, ese fenómeno sobreviene como una epidemia: una muchedumbre entera se 
siente mágicamente transformada de ese modo. El ditirambo es, por ello, esencialmente 
distinto de todo otro canto coral. Las vírgenes que se dirigen solemnemente hacia el 
templo de Apolo con ramas de laurel en las manos y que entre tanto van cantando una 
canción procesional continúan siendo quienes son y conservan su nombre civil: el coro 
ditirámbico es un coro de transformados, en los que han quedado olvidados del todo su 
pasado civil, su posición social: se han convertido en servidores intemporales de su 
dios, que viven fuera de todas las esferas sociales. Todo el resto de la lírica coral de los 
helenos es tan sólo una gigantesca ampliación del cantor apolíneo individual; mientras 
que en el ditirambo lo que está ante nosotros es una comunidad de actores 
inconscientes, que se ven unos a otros como transformados. 
  La transformación mágica es el presupuesto de todo arte dramático. Transformado de 
ese modo, el entusiasta dionisíaco se ve a sí mismo como sátiro, y como sátiro ve 
también al dios, es decir, ve, en su transformación, una nueva visión fuera de sí, como 
consumación apolínea de su estado. Con esta nueva visión queda completo el drama. 
  De acuerdo con este conocimiento, hemos de concebir la tragedia griega como un coro 
dionisíaco que una y otra vez se descarga en un mundo apolíneo de imágenes. Aquellas 
partes corales entretejidas en la tragedia son, pues, en cierto modo, el seno materno de 
todo lo que se denomina diálogo, es decir, del mundo escénico en su conjunto, del 
drama propiamente dicho. En numerosas descargas sucesivas ese fondo primordial de la 
tragedia irradia aquella visión en que consiste el drama: visión que es en su totalidad 
una apariencia onírica, y por tanto de naturaleza épica, mas, por otro lado, como 
objetivación de un estado dionisíaco, no representa la redención apolínea en la 
apariencia, sino, por el contrario, el hacerse pedazos el individuo y el unificarse con el 
ser primordial. El drama es, por tanto, la manifestación apolínea sensible de 
conocimientos y efectos dionisíacos, y por ello está separado de la epopeya como por un 
abismo enorme. 
  El coro de la tragedia griega, símbolo de toda la masa agitada por una excitación 
dionisíaca, encuentra su explicación plena en esta concepción nuestra. Mientras que 
antes, por estar habituados a la posición que en el escenario moderno ocupa el coro, 
sobre todo el coro de ópera, no podíamos comprender en modo alguno que aquel coro 
trágico de los griegos fuese más antiguo, más originario, incluso más importante que la 
«acción» propiamente dicha - como nos decía con toda claridad la tradición -, mientras 



que antes tampoco podíamos compaginar con aquella elevada importancia y 
originariedad de que habla la tradición el hecho de que, sin embargo, el coro estuviese 
compuesto de seres bajos y serviles, más aún, al principio sólo de sátiros cabrunos, 
mientras que antes la colocación de la orquesta delante del escenario continuaba siendo 
para nosotros un enigma, ahora hemos comprendido que en el fondo el escenario, junto 
con la acción, fue pensado originariamente sólo como una visión, que la única 
«realidad» es cabalmente el coro, el cual genera de sí la visión y habla de ella con el 
simbolismo total del baile, de la música y de la palabra. Este coro contempla en su 
visión a su señor y maestro Dioniso, y por ello es eternamente el coro servidor: él ve 
cómo aquél, el dios, sufre y se glorifica, y por ello él mismo no actúa. En esta situación 
de completo servicio al dios el coro es, sin embargo, la expresión suprema, es decir, 
dionisíaca de la naturaleza, y por ello, al igual que ésta, pronuncia en su entusiasmo 
oráculos y sentencias de sabiduría: por ser el coro que participa del sufrimiento es a la 
vez el coro sabio, que proclama la verdad desde el corazón del mundo. Así es como 
surge aquella figura fantasmagórica, que parece tan escandalosa, del sátiro sabio y 
entusiasmado, que es a la vez el «hombre tonto» en contraposición al dios: reflejo de la 
naturaleza y de sus instintos más fuertes, más aún, símbolo de la misma, y a la vez 
pregonero de su sabiduría y de su arte: músico, poeta, bailarín, visionario en una sola 
persona. 
  Según este conocimiento y según la tradición, al principio, en el período más antiguo 
de la tragedia, Dioniso, héroe genuino del escenario y punto central de la visión, no está 
verdaderamente presente, sino que sólo es representado como presente: es decir, en su 
origen la tragedia es sólo «coro» y no «drama». Más tarde se hace el ensayo de mostrar 
como real al dios y de representar como visible a cualquier ojo la figura de la visión, 
junto con todo el marco transfigurador: así es como comienza el «drama» en sentido 
estricto. Ahora se le encomienda al coro ditirámbico la tarea de excitar dionisíacamente 
hasta tal grado el estado de ánimo de los oyentes, que cuando el héroe trágico aparezca 
en la escena éstos no vean acaso el hombre cubierto con una máscara deforme, sino la 
figura de una visión, nacida, por así decirlo, de su propio éxtasis. Imaginémonos a 
Admeto recordando en profunda meditación a su esposa Alcestis que acaba de fallecer, 
y consumiéndose totalmente en la contemplación espiritual de la misma - cómo de 
repente conducen hacia él, cubierta por un velo, una figura femenina de formas 
semejantes a las de aquélla, de andar parecido: imaginémonos su súbita y trémula 
inquietud, su impetuoso comparar, su convicción instintiva - tendremos así algo análogo 
al sentimiento con que el espectador agitado por la excitación dionisíaca veía avanzar 
por el escenario al dios con cuyo sufrimiento se había ya identificado. 
Involuntariamente transfería la imagen entera del dios que vibraba mágicamente ante su 
alma a aquella figura enmascarada, y, por así decirlo, diluía la realidad de ésta en una 
irrealidad fantasmal. Éste es el estado apolíneo del sueño, en el cual el mundo del día 
queda cubierto por un velo, y ante nuestros ojos nace, en un continuo cambio, un mundo 
nuevo, más claro, más comprensible, más conmovedor que aquél, y, sin embargo, más 
parecido a las sombras. Según esto, nosotros percibimos en la tragedia una antítesis 
estilística radical: en la lírica dionisíaca del coro y, por otro lado, en el onírico mundo 
apolíneo de la escena, lenguaje, color, movilidad, dinamismo de la palabra se disocian 
como esferas de expresión completamente separadas. Las apariencias apolíneas, en las 
cuales Dioniso se objetiva, no son ya «un mar eterno, un cambiante mecerse, un 
ardiente vivir», como lo es la música del coro, no son ya aquellas fuerzas sólo sentidas, 
pero no condensadas en imagen, en las que el entusiasta servidor de Dioniso barrunta la 
cercanía del dios: ahora son la claridad y la solidez de la forma épica las que le hablan 



desde el escenario, ahora Dioniso no habla ya por medio de fuerzas, sino como un héroe 
épico, casi con el lenguaje de Homero. 
  Nueve 
  Todo lo que aflora ala superficie en la parte apolínea de la tragedia griega, en el 
diálogo, ofrece un aspecto sencillo, transparente, bello. En este sentido es el diálogo un 
reflejo del heleno, cuya naturaleza se revela en el baile, ya que en éste la fuerza máxima 
es sólo potencial, pero se traiciona en la elasticidad y exuberancia del movimiento. Y así 
el lenguaje de los héroes sofocleos nos sorprende por su precisión y claridad apolíneas, 
de tal modo que en seguida nos figuramos penetrar con la mirada en el fondo más 
íntimo de su esencia, con cierto estupor porque el camino hasta ese fondo sea tan corto. 
Pero si apartamos la vista del carácter que aflora a la superficie y que se vuelve visible 
del héroe - carácter que no es, en el fondo, otra cosa que una imagen de luz proyectada 
sobre una pantalla oscura, es decir, enteramente apariencia -, si penetramos, más bien, 
en el mito que se proyecta a sí mismo en esos espejismos luminosos, nos percataremos 
súbitamente de un fenómeno en el que ocurre al revés que en un conocido fenómeno 
óptico. Cuando, habiendo hecho un enérgico esfuerzo de mirar de frente al sol, 
apartamos luego los ojos, cegados, tenemos delante de ellos manchas de colores 
oscuros, que, por así decirlo, actúan como remedio para la ceguera: a la inversa, 
aquellas aparenciales imágenes de luz del héroe sofocleo, en suma, lo apolíneo de la 
máscara, son productos necesarios de una mirada que penetra en lo íntimo y horroroso 
de la naturaleza, son, por así decirlo, manchas luminosas para curar la vista lastimada 
por la noche horripilante. Sólo en este sentido nos es lícito creer que comprendemos de 
modo correcto el serio e importante concepto de «jovialidad griega»; mientras que por 
todos los caminos y senderos del presente nos encontramos, por el contrario, con el 
concepto de esa jovialidad falsamente entendida, como si fuera un bienestar no 
amenazado. 
  El personaje más doliente de la escena griega, el desgraciado Edipo, fue concebido por 
Sófocles como el hombre noble que, pese a su sabiduría, está destinado al error y a la 
miseria, pero que al final ejerce a su alrededor, en virtud de su enorme sufrimiento, una 
fuerza mágica y bienhechora, la cual sigue actuando incluso después de morir él. El 
hombre noble no peca, quiere decirnos el profundo poeta: tal vez a causa de su obrar 
perezcan toda ley, todo orden natural, incluso el mundo moral, pero cabalmente ese 
obrar es el que traza un círculo mágico y superior de efectos, que sobre las ruinas del 
viejo mundo derruido fundan un mundo nuevo. Esto es lo que quiere decirnos el poeta, 
en cuanto es a la vez un pensador religioso: como poeta, primero nos muestra el nudo 
prodigiosamente embrollado de un proceso, nudo que el juez va desatando lentamente, 
lazo tras lazo, para su propia perdición: la alegría genuinamente helénica por esta 
desatadura dialéctica es tan grande, que sobre la obra entera se extiende por este motivo 
un soplo de jovialidad superior que quita por todas partes sus púas a los horrendos 
presupuestos de aquel proceso. En Edipo en Colono nos encontramos con esa misma 
jovialidad, pero encumbrada hasta una transfiguración infinita: frente al anciano 
castigado por un exceso de miseria, que está entregado puramente como paciente a todo 
lo que sobre él cae - encuéntrase la jovialidad sobreterrenal, que desde la esfera divina 
desciende hasta aquí abajo y nos da a entender que es con su comportamiento 
puramente pasivo con lo que el héroe  alcanza su actividad suprema, la cual se extiende 
mucho más allá de su vida, mientras que todos sus pensamientos y deseos conscientes 
en la vida anterior le han conducido sólo a la pasividad. El nudo del proceso de la fábula 
de Edipo, que para el ojo mortal estaba enredado de un modo insoluble, es desenredado 
así lentamente - y de nosotros se apodera la más honda alegría humana ante esa réplica 
divina de la dialéctica. Aun cuando con esta explicación hayamos hecho justicia al 



poeta, siempre se podrá preguntar además si el contenido del mito está con esto 
agotado: y aquí se muestra que la concepción toda del poeta no es otra cosa que justo 
aquella imagen de luz que la salutífera naturaleza nos pone delante, después de que 
hemos lanzado una mirada al abismo. ¡Edipo, asesino de su padre, Edipo, esposo de su 
madre, Edipo, solucionador del enigma de la Esfinge! ¿Qué nos dice la misteriosa 
trinidad de estos actos fatales? Hay una antiquísima creencia popular, especialmente 
persa, según la cual un mago sabio sólo puede nacer de un incesto: cosa que, con 
respecto a Edipo, que resuelve el enigma y que se casa con su madre, hemos de 
interpretar sin demora en el sentido de que allí donde unas fuerzas adivinatorias y 
mágicas quebrantan el sortilegio del presente y del futuro, la rígida ley de la 
individuación y, en general, la magia propiamente dicha de la naturaleza, allí tiene que 
haber antes, como causa, una enorme transgresión de la naturaleza - como aquí el 
incesto -; pues, ¿cómo se podría forzar a la naturaleza a entregar sus secretos a no ser 
oponiéndole una resistencia victoriosa, es decir, mediante lo innatural? Éste es el 
conocimiento que yo veo expresado en aquella espantosa trinidad de destinos de Edipo: 
el mismo que soluciona el enigma de la naturaleza - de aquella Esfinge biforme - tiene 
que transgredir también, como asesino de su padre y esposo de su madre, los órdenes 
más sagrados de la naturaleza. Más aún, el mito parece querer susurrarnos que la 
sabiduría, y precisamente la sabiduría dionisíaca, es una atrocidad contra naturaleza, que 
quien con su saber precipita a la naturaleza en el abismo de la aniquilación, ése tiene 
que experimentar también en sí mismo la disolución de la naturaleza. «La púa de la 
sabiduría se vuelve contra el sabio; la sabiduría es una transgresión de la naturaleza»: 
tales son las horrorosas sentencias que el mito nos grita: mas el poeta helénico toca cual 
un rayo de sol esa sublime y terrible columna memnónica que es el mito, de modo que 
éste comienza a sonar de repente - ¡con melodías sofocleas! 
  A la aureola de la pasividad contrapongo yo ahora la aureola de la actividad, que con 
su resplandor circunda al Prometeo de Ésquilo. Lo que el pensador Esquilo tenía que 
decirnos aquí, pero que, como poeta, sólo nos deja presentir mediante su imagen 
simbólica, eso ha sabido desvelárnoslo el joven Goethe en los temerarios versos de su 
Prometeo: 
  ¡Aquí estoy sentado, formo hombres  
  a mi imagen, 
  una estirpe que sea igual a mí,  
  que sufra, que llore, 
  que goce y se alegre 
  y que no se preocupe de ti,  
  como yo! 
   
  Alzándose hasta lo titánico conquista el hombre su propia cultura y compele a los 
dioses a aliarse con él, pues en sus manos tiene, con su sabiduría, la existencia y los 
límites de éstos. Pero lo más maravilloso en esa poesía sobre Prometeo, que por su 
pensamiento básico constituye el auténtico himno de la impiedad, es la profunda 
tendencia esquilea a la justicia: el inconmensurable sufrimiento del «individuo» audaz, 
por un lado, y, por otro, la indigencia divina, más aún, el presentimiento de un 
crepúsculo de los dioses, el poder propio de aquellos dos mundos de sufrimiento, que 
los constriñe a establecer una reconciliación, una unificación metafísica - todo esto trae 
con toda fuerza a la memoria el punto central y la tesis capital de la consideración 
esquilea del mundo, que ve a la Moira reinar como justicia eterna sobre dioses y 
hombres. Dada la audacia asombrosa con que Esquilo pone el mundo olímpico en los 
platillos de su balanza de la justicia, tenemos que tener presente que el griego profundo 



disponía en sus misterios de un sustrato inconmoviblemente firme del pensar 
metafísico, y que todos sus caprichos escépticos podían descargarse sobre los olímpicos. 
Con respecto a las divinidades el artista griego en especial experimentaba un oscuro 
sentimiento de dependencia recíproca: y justo en el Prometeo de Ésquilo está 
simbolizado ese sentimiento. El artista titánico encontraba en sí la altiva creencia de que 
a los hombres él podía crearlos, y a los dioses olímpicos, al menos aniquilarlos: y esto, 
gracias a su superior sabiduría, que él estaba obligado a expiar, de todos modos, con un 
sufrimiento eterno. El magnífico «poder» del gran genio, que ni siquiera al precio de un 
sufrimiento eterno resulta caro, el rudo orgullo del artista - ése es el contenido y el alma 
de la poesía esquilea, mientras que, en su Edipo, Sófocles entona, como en un preludio, 
la canción victoriosa del santo. Pero tampoco con aquella interpretación dada por 
Ésquilo al mito queda escrutada del todo la asombrosa profundidad de su horror: antes 
bien, el placer del artista por el devenir, la jovialidad del crear artístico, que desafía toda 
desgracia, son sólo una nube y un cielo luminoso que se reflejan en un negro lago de 
tristeza. La leyenda de Prometeo es posesión originaria de la comunidad entera de los 
pueblos arios y documento de su aptitud para lo trágico y profundo, más aún, no sería 
inverosímil que ese mito tuviese para el ser ario el mismo significado característico que 
el mito del pecado original tiene para el ser semítico, y que entre ambos mitos existiese 
un grado de parentesco igual al que existe entre hermano y hermana. El presupuesto de 
ese mito de Prometeo es el inmenso valor que una humanidad ingenua otorga al fuego, 
verdadero Paladio de toda cultura ascendente: pero que el hombre disponga libremente 
del fuego, y no lo reciba tan sólo por un regalo del cielo, como rayo incendiario o como 
quemadura del sol que da calor, eso es algo que a aquellos contemplativos hombres 
primeros les parecía un sacrilegio, un robo hecho a la naturaleza divina. Y de este modo 
el primer problema filosófico establece inmediatamente una contradicción penosa e 
insoluble entre hombre y dios, y coloca esa contradicción como un peñasco a la puerta 
de toda cultura. Mediante un sacrilegio conquista la humanidad las cosas óptimas y 
supremas de que ella puede participar, y tiene que aceptar por su parte las 
consecuencias, a saber, todo el diluvio de sufrimientos y de dolores con que los celestes 
ofendidos se ven obligados a afligir al género humano que noblemente aspira hacia lo 
alto: es éste un pensamiento áspero, que, por la dignidad que confiere al sacrilegio, 
contrasta extrañamente con el mito semítico del pecado original, en el cual se considera 
como origen del mal la curiosidad, el engaño mentiroso, la facilidad para dejarse 
seducir, la concupiscencia, en suma, una serie de afecciones preponderantemente 
femeninas. Lo que distingue a la visión aria es la idea sublime del pecado activo como 
virtud genuinamente prometeica: con lo cual ha sido encontrado a la vez el sustrato 
ético de la tragedia pesimista, como justificación del mal humano, es decir, tanto de la 
culpa humana como del sufrimiento causado por ella. La desventura que yace en la 
esencia de las cosas - que el meditativo ario no está inclinado a eliminar con artificiosas 
interpretaciones -, la contradicción que mora en el corazón del mundo revélansele como 
un entreveramiento de mundos diferentes, de un mundo divino y de un mundo humano, 
por ejemplo, cada uno de los cuales, como individuo, tiene razón, pero, como mundo 
individual al lado de otro diferente, ha de sufrir por su individuación. En el afán heroico 
del individuo por acceder a lo universal, en el intento de rebasar el sortilegio de la 
individuación y de querer ser él mismo la esencia única del mundo, el individuo padece 
en sí la contradicción primordial oculta en las cosas, es decir, comete sacrilegios y sufre. 
Y así los arios conciben el sacrilegio como un varón, y los semitas el pecado como una 
mujer, de igual manera que es el varón el que comete el primer sacrilegio y la mujer la 
que comete el primer pecado. Por lo demás, el coro de las brujas dice: 
  Nosotros no lo tomamos con tanto rigor:  



  con mil pasos lo hace la mujer; 
  mas, por mucho que ella se apresure,  
  con un salto lo hace el varón. 
   
  Quien comprenda el núcleo más íntimo de la leyenda de Prometeo - a saber, la 
necesidad del sacrilegio, impuesta al individuo de aspiraciones titánicas -, tendrá que 
sentir también a la vez lo no-apolíneo de esa concepción pesimista; pues a los seres 
individuales Apolo quiere conducirlos al sosiego precisamente trazando líneas 
fronterizas entre ellos y recordando una y otra vez, con sus exigencias de conocerse a sí 
mismo y de tener moderación, que esas líneas fronterizas son las leyes más sagradas del 
mundo. Mas para que, dada esa tendencia apolínea, la forma no se quede congelada en 
una rigidez y frialdad egipcias, para que el movimiento de todo el lago no se extinga 
bajo ese esfuerzo de prescribir a cada ola su vía y su terreno, de tiempo en tiempo la 
marea alta de lo dionisiaco vuelve a destruir todos aquellos pequeños círculos dentro de 
los cuales intentaba retener a los griegos la «voluntad» unilateralmente apolínea. 
Aquella marea súbitamente crecida de lo dionisiaco toma entonces sobre sus espaldas 
las pequeñas ondulaciones particulares que son los individuos, de igual manera que el 
hermano de Prometeo, el titán Atlas, tomó sobre las suyas la tierra. Ese afán titánico de 
llegar a ser, por así decirlo, el Atlas de todos los individuos y de llevarlos con anchas 
espaldas cada vez más alto y cada vez más lejos, es lo que hay de común entre lo 
prometeico y lo dionisiaco. Así considerado, el Prometeo de Ésquilo es una máscara 
dionisiaca, mientras que con aquella profunda tendencia antes mencionada hacia la 
justicia Ésquilo le da a entender al hombre inteligente que por parte de padre desciende 
de Apolo, dios de la individuación y de los límites de la justicia. Y de este modo la 
dualidad del Prometeo de Ésquilo, su naturaleza a la vez dionisiaca y apolínea, podría 
ser expresada, en una fórmula conceptual, del modo siguiente: «Todo lo que existe es 
justo e injusto, y en ambc casos está igualmente justificado». 
  ¡Ése es tu mundo! ¡Eso se llama un mundo! 
  Diez 
  Es una tradición irrefutable que, en su forma más antigua, la tragedia griega tuvo como 
objeto único los sufrimientos de Dioniso, y que durante larguísimo tiempo el único 
héroe presente en la escena fue cabalmente Dioniso. Mas con igual seguridad es lícito 
afirmar que nunca, hasta Eurípides, dejó Dioniso de ser el héroe trágico, y que todas las 
famosas figuras de la escena griega, Prometeo, Edipo, etc., son tan sólo máscaras de 
aquel héroe originario, Dioniso. La razón única y esencial de la «idealidad» típica, tan 
frecuentemente admirada, de aquellas famosas figuras es que detrás de todas esas 
máscaras se esconde una divinidad. No sé quién ha aseverado que todos los individuos, 
como individuos, son cómicos y, por tanto, no trágicos: de lo cual se inferiría que los 
griegos no pudieron soportar en absoluto individuos en la escena trágica. De hecho, 
tales parecen haber sido sus sentimientos: de igual modo que se hallan profundamente 
fundadas en el ser helénico la valoración y distinción platónicas de la «idea» en 
contraposición al «ídolo», a la copia. Mas, para servirnos de la terminología de Platón, 
acerca de las figuras trágicas de la escena helénica habría que hablar más o menos de 
este modo: el único Dioniso verdaderamente real aparece con una pluralidad de figuras, 
con la máscara de un héroe que lucha, y, por así decirlo, aparece preso en la red de la 
voluntad individual. En su forma de hablar y de actuar ahora, el dios que aparece se 
asemeja a un individuo que yerra, anhela y sufre: y el que llegue a aparecer con tal 
precisión y claridad épicas es efecto del Apolo intérprete de sueños, que mediante 
aquella apariencia simbólica le da al coro una interpretación de su estado dionisíaco. En 
verdad, sin embargo, aquel héroe es el Dioniso sufriente de los Misterios, aquel dios que 



experimenta en sí los sufrimientos de la individuación, del que mitos maravillosos 
cuentan que, siendo niño, fue despedazado por los titanes, y que en ese estado es 
venerado como Zagreo: con lo cual se sugiere que ese despedazamiento, el sufrimiento 
dionisíaco propiamente dicho, equivale a una transformación en aire, agua, tierra y 
fuego, y que nosotros hemos de considerar, por tanto, el estado de individuación como 
la fuente y razón primordial de todo sufrimiento, como algo rechazable de suyo. De la 
sonrisa de ese Dioniso surgieron los dioses olímpicos, de sus lágrimas, los seres 
humanos. En aquella existencia de dios despedazado Dioniso posee la doble naturaleza 
de un demón cruel y salvaje y de un soberano dulce y clemente. Lo que los epoptos 
esperaban era, sin embargo, un renacimiento de Dioniso, renacimiento que ahora 
nosotros, llenos de presentimientos, hemos de concebir como el final de la 
individuación: en honor de ese tercer Dioniso futuro resonaba el rugiente canto de júbilo 
de los epoptos. Y sólo por esa esperanza aparece un rayo de alegría en el rostro del 
mundo desgarrado, roto en individuos: el mito ilustra esto con la figura de Deméter 
absorta en un duelo eterno, la cual por vez primera vuelve a alegrarse cuando se le dice 
que de nuevo puede ella dar a luz a Dioniso. En las intuiciones aducidas tenemos ya 
juntos todos los componentes de una consideración profunda y pesimista del mundo, y 
junto con esto la doctrina mistérica de la tragedia: el conocimiento básico de la unidad 
de todo lo existente, la consideración de la individuación como razón primordial del 
mal, el arte como alegre esperanza de que pueda romperse el sortilegio de la 
individuación, como presentimiento de una unidad restablecida. - 
  Ya hemos sugerido antes que la epopeya homérica es la poesía propia de la cultura 
olímpica, con la cual ésta entonó su propia canción de victoria sobre los horrores de la 
titanomaquia. Ahora, bajo el influjo prepotente de la poesía trágica, los mitos homéricos 
vuelven a nacer con figura distinta, mostrando con esa metempsícosis que también la 
cultura olímpica ha sido vencida entre tanto por una consideración más profunda aún 
del mundo. El altivo titán Prometeo le ha anunciado a su atormentador olímpico que su 
soberanía estará amenazada alguna vez por el mayor de los peligros si no se alía a 
tiempo con él. En Ésquilo percibimos la alianza del Zeus asustado, temeroso de su final, 
con el titán. De esta manera la antigua edad de los titanes es sacada a la luz otra vez, 
desde el Tártaro, de una manera retrospectiva. La filosofía de la naturaleza salvaje y 
desnuda mira, con el gesto franco de la verdad, los mitos del mundo homérico, que 
desfilan ante ella bailando: tales mitos palidecen, tiemblan ante el ojo relampagueante 
de esa diosa - hasta que el puño poderoso del artista dionisíaco los obliga a servir a la 
nueva divinidad. La verdad dionisíaca se incauta del ámbito entero del mito y lo usa 
como simbólica de sus conocimientos, y esto lo expresa en parte en el culto público de 
la tragedia, en parte en los ritos secretos de las festividades dramáticas de los Misterios, 
pero siempre bajo el antiguo velo mítico. ¿Cuál fue la fuerza que liberó a Prometeo de 
su buitre y que transformó el mito en vehículo de la sabiduría dionisíaca? La fuerza, 
similar a la de Heracles, de la música: y esa fuerza, que alcanza en la tragedia su 
manifestación suprema, sabe interpretar el mito en un nuevo y profundísimo 
significado; de igual manera que ya antes hubimos nosotros de caracterizar esto como la 
más poderosa facultad de la música. Pues es destino de todo mito irse deslizando a 
rastras poco a poco en la estrechez de una presunta realidad histórica, y ser tratado por 
un tiempo posterior cualquiera como un hecho ocurrido una vez, con pretensiones 
históricas: y los griegos estaban ya íntegramente en vías de cambiar, con perspicacia y 
arbitrariedad, todo su sueño mítico de juventud en una histórico-pragmática historia de 
juventud. Pues ésta es la manera como las religiones suelen fallecer: a saber, cuando, 
bajo los ojos severos y racionales de un dogmatismo ortodoxo, los presupuestos míticos 
de una religión son sistematizados como una suma acabada de acontecimientos 



históricos, y se comienza a defender con ansiedad la credibilidad de los mitos, pero 
resistiéndose a que éstos sigan viviendo y proliferando con naturalidad, es decir, cuando 
se extingue la sensibilidad para el mito y en su lugar aparece la pretensión de la religión 
de tener unas bases históricas. De este mito moribundo apoderóse ahora el genio recién 
nacido de la música dionisíaca: y en sus manos volvió a florecer, con unos colores que 
jamás había mostrado, con un perfume que suscitaba un nostálgico presentimiento de un 
mundo metafísico. Tras esta última floración el mito se derrumba, marchítanse sus 
hojas, y pronto los burlones lucianos de la Antigüedad tratan de coger las flores 
descoloridas y agostadas, arrancadas por todos los vientos. Mediante la tragedia alcanza 
el mito su contenido más hondo, su forma más expresiva; una vez más el mito se 
levanta, como un héroe herido, y con un resplandor último y poderoso brilla en sus ojos 
todo el sobrante de fuerza, junto con el sosiego lleno de sabiduría del moribundo. 
  ¿Qué es lo que tú querías, sacrílego Eurípides, cuando intentaste forzar una vez más a 
este moribundo a que te prestase servidumbre? Él murió entre tus manos brutales: y 
ahora tú necesitabas un mito remedado, simulado, que, como el mono de Heracles, lo 
único que sabía ya era acicalarse con la vieja pompa. Y de igual manera que se te murió 
el mito, también se te murió el genio de la música: aun cuando saqueaste con ávidas 
manos todos los jardines de la música, lo único que conseguiste fue una música 
remedada y simulada. Y puesto que tú habías abandonado a Dioniso, Apolo te abandonó 
a ti; saca a todas las pasiones de su escondrijo y enciérralas en tu círculo, afila y aguza 
una dialéctica sofística para los discursos de tus héroes, - también tus héroes tienen unas 
pasiones sólo remedadas y simuladas y pronuncian únicamente discursos remedados y 
simulados. 
  Once 
  La tragedia griega pereció de manera distinta que todos los otros géneros artísticos 
antiguos, hermanos de ella: murió suicidándose, a consecuencia de un conflicto 
insoluble, es decir, de manera trágica, mientras que todos ellos fallecieron a edad 
avanzada, con una muerte muy bella y tranquila. Pues si está de acuerdo, en efecto, con 
un estado natural feliz el dejar la vida sin espasmos y teniendo una bella descendencia, 
el final de aquellos géneros artísticos antiguos nos muestra un estado natural feliz de ese 
tipo: van hundiéndose lentamente, y ante sus miradas moribundas se yerguen ya sus 
retoños, más bellos, y con gesto valeroso levantan impacientemente la cabeza. Con la 
muerte de la tragedia griega surgió, en cambio, un vacío enorme, que por todas partes 
fue sentido profundamente: de igual modo que en tiempos de Tiberio los navegantes 
griegos oían en una isla solitaria el estremecedor grito: «El gran Pan ha muerto»: así 
resonó ahora a través del mundo griego, como un doloroso gemido: «¡La tragedia ha 
muerto! ¡Con ella se ha perdido también la poesía! ¡Fuera, fuera vosotros, epígonos 
atrofiados, enflaquecidos! ¡Fuera, al Hades, para que allí podáis saciaros con las migajas 
de los maestros de otro tiempo! ». 
  Mas cuando luego floreció todavía un género artístico nuevo, que veneraba a la 
tragedia como predecesora y maestra suya, entonces pudo percibirse con horror que 
ciertamente tenía los rasgos de su madre, pero aquellos que ésta había mostrado en su 
prolongada agonía. Esa agonía de la tragedia fue obra de Eurípides; aquel género 
artístico posterior es conocido con el nombre de comedia ática nueva. En ella pervivió 
la figura degenerada de la tragedia, como memorial de su muy arduo y violento fenecer. 
  Dentro de este contexto resulta comprensible la inclinación apasionada que los poetas 
de la comedia nueva sintieron por Eurípides; de tal modo que ya no nos extraña el deseo 
de Filemón, el cual quería dejarse ahorcar en seguida, sólo para poder ir a ver a 
Eurípides al inframundo: con tal de que le fuera lícito estar convencido de que el difunto 
seguía conservando también ahora su entendimiento. Pero si se quiere señalar con toda 



brevedad, y sin pretender decir con ello algo exhaustivo, qué es lo que Eurípides tiene 
en común con Menandro y con Filemón y que para éstos ejerció un efecto tan ejemplar 
y excitante: bastará con decir que el espectador fue llevado por Eurípides al escenario. 
Quien haya visto cuál es la materia de que los trágicos prometeicos anteriores a 
Eurípides formaban a sus héroes, y cuán lejos de ellos estaba el propósito de llevar a la 
escena la máscara fiel de la realidad, ése estará enterado también de la tendencia 
completamente divergente de Eurípides. Gracias a él el hombre de la vida cotidiana dejó 
el espacio reservado a los espectadores e invadió la escena, el espejo en el que antes se 
manifestaban tan sólo los rasgos grandes y audaces mostró ahora aquella meticulosa 
fidelidad que reproduce concienzudamente también las líneas mal trazadas de la 
naturaleza. Ulises, el heleno típico del arte antiguo, quedó ahora rebajado, entre las 
manos de los nuevos poetas, a la figura del graeculus, y éste es el que a partir de ese 
momento ocupa, como esclavo doméstico bonachón y pícaro a la vez, el centro del 
interés dramático. Lo que, en Las ranas de Aristófanes, Eurípides cuenta entre sus 
méritos, a saber, el haber liberado con sus remedios caseros al arte trágico de su 
pomposa obesidad, eso es algo que puede rastrearse ante todo en sus héroes trágicos. En 
lo esencial, lo que el espectador veía y oía ahora en el escenario euripideo era a su 
doble, y se alegraba de que éste supiese hablar tan bien. Pero no fue esta alegría lo 
único: la gente aprendió de Eurípides a hablar, y en su certamen con Ésquilo él mismo 
se jacta de eso: de que, gracias a él, el pueblo ha aprendido ahora a observar, actuar y 
sacar conclusiones según las reglas del arte y con sofisticaciones taimadísimas. 
Mediante este cambio repentino del lenguaje público Eurípides hizo posible la comedia 
nueva. Pues a partir de ahora no fue ya un secreto de qué modo y con qué sentencias 
podía la vida cotidiana representarse a sí misma en la escena. La mediocridad burguesa, 
sobre la que Eurípides edificó todas sus esperanzas políticas, tomó ahora la palabra, 
después de que, hasta ese momento, quienes habían determinado el carácter del lenguaje 
habían sido, en la tragedia el semidiós, y en la comedia el sátiro borracho o 
semihombre. Y de esta manera el Eurípides aristofaneo destaca en su honor que lo que 
él ha expuesto ha sido la vida y las ocupaciones generales, conocidas por todos, 
cotidianas, para hablar sobre las cuales está capacitado todo el mundo. Si ahora la masa 
entera filosofa, y en la administración de sus tierras y bienes y en el modo de llevar sus 
procesos actúa con inaudita inteligencia, esto, dice Eurípides, es mérito suyo y resultado 
de la sabiduría inoculada por él al pueblo. 
  A la comedia nueva, de la cual Eurípides se convirtió en cierta medida en maestro de 
coro, le era lícito ahora dirigirse a esa masa preparada e ilustrada de ese modo; sólo que 
esta vez era el coro de los espectadores el que tenía que ser instruido. Tan pronto como 
ese coro estuvo adiestrado en cantar en la tonalidad euripidea, alzóse aquel género de 
espectáculo de tipo ajedrecista, la comedia nueva, con su triunfo continuo de la astucia y 
del disimulo. Pero Eurípides - el maestro del coro - fue alabado sin cesar: más aún, la 
gente se habría matado para aprender aún algo más de él, si no hubiera sabido que los 
poetas trágicos estaban tan muertos como la tragedia. Al abandonar a ésta, sin embargo, 
el heleno había abandonado la creencia en su propia inmortalidad, no sólo la creencia en 
un pasado ideal, sino también la creencia en un futuro ideal. La frase del conocido 
epitafio, «en la ancianidad, voluble y estrafalario», se puede aplicar también a la Grecia 
senil. El instante, el ingenio, la volubilidad, el capricho son sus divinidades supremas; el 
quinto estado, el del esclavo, es el que ahora predomina, al menos en cuanto a la 
mentalidad: y caso de que ahora continúe siendo lícito hablar de la «jovialidad griega», 
trátase de la jovialidad del esclavo, que no sabe hacerse responsable de ninguna cosa 
grave, ni aspirar a nada grande, ni tener algo pasado o futuro en mayor estima que lo 
presente. Esta apariencia de la «jovialidad griega» fue la que tanto indignó a las 



naturalezas profundas y terribles de los cuatro primeros siglos del cristianismo: a ellas 
esa mujeril huida de la seriedad y del honor y ese cobarde contentarse con el goce 
cómodo parecíanles no sólo despreciables, sino el modo de pensar propiamente 
anticristiano. Al influjo de ese modo de pensar hay que atribuir el que la visión de la 
Antigüedad griega que ha pervivido durante siglos se aferrase con casi invencible 
tenacidad al color rosa pálido de la jovialidad - como si jamás hubiera existido un siglo 
vi con su nacimiento de la tragedia, con sus Misterios, con su Pitágoras y su Heráclito, 
más aún, como si no estuvieran presentes las obras de arte de la gran época, las cuales - 
cada una de por sí - no son explicables en modo alguno como brotadas del terreno de 
ese placer de vivir y esa jovialidad seniles y serviles, y que señalan, como fundamento 
de su existencia, hacia una consideración completamente otra del mundo. 
  Si acabamos de afirmar que Eurípides llevó el espectador al escenario con el fin de así 
capacitarlo de verdad y por vez primera para emitir un juicio sobre el drama, podría 
parecer que el arte trágico anterior no escapó a una relación tirante con el espectador: y 
se estaría tentado a elogiar como un progreso sobre Sófocles la tendencia radical de 
Eurípides a conseguir una relación adecuada entre la obra de arte y el público. Ahora 
bien, «público» es sólo una palabra, y no, en absoluto, una magnitud homogénea y 
perdurable. ¿De dónde le vendría al artista la obligación de acomodarse a una fuerza 
que sólo en el número tiene su fortaleza? Y si, por su talento y sus propósitos, el artista 
se siente por encima de cada uno de esos espectadores, ¿cómo sentiría más respeto por 
la expresión comunitaria de todas esas capacidades subordinadas a él, que por el 
espectador individual dueño de un talento relativamente altísimo? En verdad, ningún 
artista griego trató a su público, a lo largo de toda una vida, con mayor atrevimiento y 
suficiencia que Eurípides: él, que, incluso cuando la masa se arrojaba a sus pies, la 
abofeteaba en público, sublimemente orgulloso de su propia tendencia, de aquella 
misma tendencia con que había logrado vencer a la masa. Si aquel genio hubiese tenido 
la más mínima estima por el pandemonio del público, se habría derrumbado bajo los 
mazazos de su fracaso, mucho antes de llegar a la mitad de su carrera. Sopesando esto, 
vemos que nuestra expresión de que Eurípides llevó el espectador al escenario con el fin 
de hacerle verdaderamente capaz de dictar un juicio, fue sólo una expresión provisional, 
y que hemos de buscar una comprensión más honda de su tendencia. A la inversa, de 
todos es conocido que Ésquilo y Sófocles, mientras vivieron, más aún, incluso mucho 
después, gozaron plenamente del favor popular, y que, por tanto, con respecto a estos 
predecesores de Eurípides no se puede hablar en modo alguno de una relación tirante 
entre la obra de arte y el público. ¿Qué fue lo que apartó con tanta violencia a este 
artista dotadísimo, y urgido incesantemente a crear, del camino sobre el que 
resplandecían el sol de los más grandes nombres de poetas y el despejado cielo del favor 
popular? ¿Qué especial deferencia para con el espectador le llevó a enfrentarse a éste? 
¿Cómo pudo, por una estima demasiado elevada de su público - desestimar a su 
público? 
  Como poeta, Eurípides se sentía sin duda - ésta es la solución del enigma que 
acabamos de plantear - por encima de la masa, pero no por encima de dos de sus 
espectadores: a la masa él la llevó al escenario, a esos dos espectadores los respetaba 
como a los únicos jueces y maestros de todo su arte capacitados para emitir un juicio: 
siguiendo sus indicaciones y advertencias, transfirió a las almas de sus héroes escénicos 
el mundo entero de sentimientos, pasiones y experiencias que hasta entonces, en los 
asientos de los espectadores, habían venido compareciendo a toda representación 
solemne como un coro invisible, cedió a sus exigencias al buscar también una palabra 
nueva y un sonido nuevo para esos caracteres nuevos, únicamente en sus voces oía él 



tanto los juicios válidos sobre su creación como el estímulo prometedor de victorias, 
cuando volvía a verse condenado una vez más por el tribunal del público. 
  De esos dos espectadores uno es - Eurípides mismo, Eurípides en cuanto pensador, no 
en cuanto poeta. De él podría decirse que, de manera parecida a lo que le ocurrió a 
Lessing, la extraordinaria abundancia de su talento crítico, si no produjo, sí fecundó 
continuamente una productividad artística marginal. Con ese talento, con toda la lucidez 
y agilidad de su pensar crítico, Eurípides se había sentado en el teatro y se había 
esmerado por reconocer en las obras maestras de sus grandes predecesores, como en 
pinturas que se hubieran puesto oscuras, cada uno de los trazos, cada una de las líneas. 
Y aquí se había encontrado con algo que el iniciado en los secretos más profundos de la 
tragedia esquilea no dejará de aguardar: en cada rasgo y en cada línea percibió algo 
inconmensurable, una cierta nitidez engañosa y a la vez una profundidad enigmática, 
más aún, una infinitud del trasfondo. La figura más clara tenía siempre en sí además una 
cola de cometa, la cual parecía señalar hacia lo incierto, hacia lo inaclarable. Esa misma 
penumbra recubría la estructura del drama y principalmente el significado del coro. ¡Y 
qué ambigua permanecía para él la solución de los problemas éticos! ¡Qué discutible el 
tratamiento de los mitos! ¡Qué desigual el reparto de felicidad e infelicidad! Incluso en 
el lenguaje de la tragedia anterior había para él muchas cosas chocantes, o al menos 
enigmáticas; en especial, encontraba demasiada pompa para situaciones sencillas, 
demasiados tropos y monstruosidades para la simplicidad de los caracteres. Así, 
cavilando con inquietud, estaba sentado en el teatro, y él, el espectador, se confesaba 
que no entendía a sus grandes predecesores. Pero como consideraba que el 
entendimiento era la única raíz de todo gozar y crear, tenía que interrogar y mirar a su 
alrededor para ver si no había nadie que pensase como él y que se confesase asimismo 
aquella inconmensurabilidad. Pero la mayoría de los individuos, y entre ellos los 
mejores, sólo tenían para él una sonrisa recelosa; nadie podía explicarle, sin embargo, 
por qué, frente a sus dudas y objeciones, los grandes maestros tenían razón. Y 
hallándose en esa penosa situación, encontró al otro espectador que no comprendía la 
tragedia y que, por ello, no la estimaba. Aliado con él, fuele lícito atreverse a iniciar, 
desde su aislamiento, la enorme lucha contra las obras de arte de Ésquilo y de Sófocles - 
no con escritos polémicos, sino como poeta dramático, que oponía su noción de la 
tragedia a la noción tradicional. - 
  Doce 
  Antes de llamar por su nombre a ese otro espectador detengámonos aquí un instante 
para traer de nuevo a la memoria la impresión antes descrita de algo discordante e 
inconmensurable en la esencia misma de la tragedia esquilea. Pensemos en nuestra 
propia extrañeza ante el coro y ante el héroe trágico de aquella tragedia, a ninguno de 
los cuales sabíamos compaginar con nuestros hábitos ni tampoco con la tradición - hasta 
que redescubrimos que esa misma duplicidad es el origen y la esencia de la tragedia 
griega, la expresión de dos instintos artísticos entretejidos entre sí, lo apolíneo y lo 
dionisíaco. 
  Expulsar de la tragedia aquel elemento dionisíaco originario y omnipotente y 
reconstruirla puramente sobre un arte, una moral y una consideración del mundo no-
dionisíacos - tal es la tendencia de Eurípides, que ahora se nos descubre con toda 
claridad. 
  En el atardecer de su vida Eurípides mismo propuso del modo más enérgico a sus 
contemporáneos, en un mito, la cuestión del valor y del significado de esa tendencia. 
¿Tiene lo dionisíaco derecho a subsistir? ¿No se lo ha de extirpar del suelo griego por la 
violencia? Sin duda, dícenos el poeta, si ello fuera posible: pero el dios Dioniso es 
demasiado poderoso; el adversario más inteligente de él - como Penteo en Las bacantes  



- es insospechadamente víctima de su magia, y, transformado por ella, corre luego hacia 
su fatalidad. El juicio de los dos ancianos Cadmo y Tiresias parece ser también el juicio 
del anciano poeta: la reflexión de los individuos más inteligentes, dice, no consigue 
destruir aquellas viejas tradiciones populares, aquella veneración eternamente 
propagada de Dioniso, más aún, con respecto a tales fuerzas milagrosas conviene 
mostrar al menos una simpatía diplomáticamente cauta: aun así, continúa siendo 
siempre posible que el dios se escandalice de una participación tan tibia y acabe 
transformando al diplomático - como hace aquí con Cadmo - en un dragón. Esto es lo 
que nos dice el poeta que se opuso a Dioniso con una energía heroica durante una larga 
vida - para, al final de ella, cerrar su carrera con una glorificación de su adversario y con 
el suicidio propio, como alguien que siente vértigo y que, sólo para escapar al vértigo 
espantoso, que ya resulta insoportable, se arroja desde lo alto de la torre. Esta tragedia 
es una protesta contra la posibilidad de llevar a la práctica su tendencia; ¡ay, y esa 
tendencia había sido llevada ya a la práctica! Lo milagroso había sucedido: cuando el 
poeta se retractó, ya su tendencia había vencido. Dioniso había sido ahuyentado ya de la 
escena trágica, y lo había sido por un poder demónico que hablaba por boca de 
Eurípides. También Eurípides era, en cierto sentido, solamente una máscara: la 
divinidad que hablaba por su boca no era Dioniso, ni tampoco Apolo, sino un demón 
que acababa de nacer, llamado Sócrates. Ésta es la nueva antítesis: lo dionisíaco y lo 
socrático, y la obra de arte de la tragedia pereció por causa de ella. Aunque Eurípides 
intente consolarnos con su retractación, no lo logra: el más magnífico de los templos 
yace en ruinas por el suelo; ¿de qué nos sirve el lamento de quien lo destruyó y su 
confesión de que fue el más bello de los templos? Y aunque en castigo Eurípides haya 
sido transformado en un dragón por los jueces artísticos de todos los tiempos - ¿a quién 
podría satisfacerle esa mísera compensación? 
  Acerquémonos ahora a aquella tendencia socrática mediante la cual Eurípides 
combatió la tragedia esquilea y la venció. 
  ¿Hacia qué meta - ésa es la pregunta que ahora tenemos que hacernos - pudo tender en 
general, en la más alta idealidad de su ejecución, el propósito euripideo de fundar el 
drama únicamente sobre lo no-dionisíaco? ¿Qué forma de drama quedaba todavía, si 
éste no debía nacer del regazo de la música, en aquella penumbra misteriosa de lo 
dionisíaco? únicamente la epopeya dramatizada: un sector artístico apolí neo en el cual 
el efecto trágico es, ciertamente, inalcanzable. Lo que aquí cuenta no es el contenido de 
los acontecimientos expuestos; más aún, yo afirmaría que a Goethe le habría sido 
imposible hacer trágicamente conmovedor, en su proyectada Nausicaa, el suicidio de 
este ser idilico - suicidio destinado a ocupar el quinto acto -; tan descomunal es la fuerza 
de lo épico-apolíneo, que con aquel placer por la apariencia y con aquella redención 
mediante la apariencia transforma mágicamente ante nuestros ojos las cosas más 
horrorosas. El poeta de la epopeya dramática no puede fundirse totalmente con sus 
imágenes, como tampoco puede hacerlo el rapsoda épico: él continúa siendo siempre 
una intuición tranquilamente inmóvil, que mira con unos ojos muy abiertos, que ve las 
imágenes delante de sí. En su epopeya dramatizada el actor continúa siendo siempre, en 
lo más hondo, rapsoda; la solemnidad propia del soñar interior envuelve todas sus 
acciones, de modo que jamás es del todo actor. 
  ¿Qué relación mantiene con este ideal del drama apolíneo la pieza euripidea? La 
misma que con el rapsoda solemne de los viejos tiempos mantiene el rapsoda más joven 
que en el Ión platónico describe su ser con estas palabras: «Cuando recito algo triste, 
mis ojos se llenan de lágrimas; mas cuando lo que recito es horroroso y espantoso, 
entonces los cabellos de mi cabeza se me erizan y mi corazón se agita». Aquí no 
advertimos ya nada de aquel épico perderse en la apariencia, nada de la frialdad exenta 



de afectos del verdadero actor, que justo en su actividad suprema es totalmente 
apariencia y placer por la apariencia. Eurípides es el actor de corazón agitado, de 
cabellos erizados; traza el plan como pensador socrático, lo ejecuta como actor 
apasionado. Artista puro no lo es ni al proyectar ni al ejecutar. De esta manera el drama 
euripideo es una cosa a la vez fría e ígnea, tan capaz de helar como de quemar; le resulta 
imposible alcanzar el efecto apolíneo de la epopeya, mientras que, por otro lado, se ha 
liberado lo más posible de los elementos dionisíacos, y ahora para producir algún efecto 
necesita nuevos excitantes, los cuales no pueden encontrarse ya en los dos únicos 
instintos artísticos, el apolíneo y el dionisíaco. Esos excitantes son fríos pensamientos 
paradójicos - en lugar de intuiciones apolíneas - y afectos ígneos - en lugar de éxtasis 
dionisíacos -, y, desde luego, pensamientos y afectos remedados de una manera 
sumamente realista, pero en modo alguno inmersos en el éter del arte. 
  Habiendo visto, pues, que Eurípides no consiguió fundar el drama únicamente sobre lo 
apolíneo, que, antes bien, su tendencia no-dionisíaca se descarrió en una tendencia 
naturalista y no-artística, nos será lícito ahora aproximarnos a la esencia del socratismo 
estético, cuya ley suprema dice más o menos así: «Todo tiene que ser inteligible para ser 
bello»; lo cual es el principio paralelo del socrático «Sólo el sapiente es virtuoso». Con 
este canon en la mano examinó Eurípides todas las cosas, y de acuerdo con ese principio 
las rectificó: el lenguaje, los caracteres, la estructura dramatúrgica, la música coral. Eso 
que nosotros solemos imputar frecuentemente a Eurípides como defecto y retroceso 
poético, en comparación con la tragedia sofoclea, eso es casi siempre producto de aquel 
penetrante proceso crítico, de aquella racionalidad temeraria. El prólogo euripideo va a 
servirnos de ejemplo de la productividad de ese método racionalista. Nada puede ser 
más contrario a nuestra técnica escénica que el prólogo con que se inicia el drama de 
Eurípides. El hecho de que un personaje individual se presente al comienzo de la pieza y 
cuente quién es él, qué es lo que antecede a la acción, qué es lo que hasta entonces ha 
ocurrido, más aún, qué es lo que ocurrirá en el transcurso de la pieza, eso un autor 
teatral moderno lo calificaría de petulante e imperdonable renuncia al efecto de la 
tensión. Se sabe, en efecto, todo lo que va a suceder; ¿quién aguardará a que suceda 
realmente? - dado que aquí no existe en modo alguno la excitante relación que se da 
entre un sueño vaticinador y una realidad que se presentará luego. Del todo distinta era 
la reflexión que Eurípides se hacía. El efecto de la tragedia, pensaba, no ha descansado 
jamás en la tensión épica, en la atractiva incertidumbre acerca de qué acontecerá ahora y 
luego: antes bien, en aquellas grandes escenas retórico-líricas en las que la pasión y la 
dialéctica del protagonista crecían hasta convertirse en ancho y poderoso río. Para el 
pathos, no para la acción predisponía todo: y lo que no predisponía para el pathos era 
considerado reprobable. Mas lo que con mayor fuerza dificulta esa entrega placentera a 
tales escenas es un eslabón que le falta al oyente, un agujero en el tejido de la historia 
anterior; mientras el oyente tenga que seguir haciendo cálculos sobre cuál es el 
significado de este y aquel personaje, sobre cuáles son los presupuestos de este y aquel 
conflicto de inclinaciones y propósitos, le resultará imposible sumergirse del todo en el 
sufrimiento y la actuación de los personajes principales, participar, perdido el aliento, en 
sus sufrimientos y en sus temores. La tragedia esquileosofoclea empleaba los medios 
artísticos más ingeniosos para, en las primeras escenas, poner de una manera casual, por 
así decirlo, en manos del espectador todos los hilos necesarios para la comprensión: un 
rasgo en el que se acreditan aquellos nobles artistas que enmascaran, por así decirlo, lo 
formal necesario y lo hacen aparecer como casual. De todos modos, Eurípides creía 
observar que durante aquellas primeras escenas el espectador se hallaba en una 
inquietud peculiar, queriendo resolver el problema matemático de cálculo que era la 
historia anterior, de tal forma que para él se perdían las bellezas poéticas y el pathos de 



la exposición. Por eso Eurípides antepuso el prólogo a la exposición y lo colocó en boca 
de un personaje al que era lícito otorgar confianza: frecuentemente una divinidad tenía 
que garantizar al público, en cierto modo, el decurso de la tragedia y eliminar toda duda 
acerca de la realidad del mito: de modo semejante a como Descartes no fue capaz de 
demostrar la realidad del mundo empírico más que apelando a la veracidad de Dios y a 
su incapacidad de mentir. Esa misma veracidad divina vuelve Eurípides a necesitarla 
otra vez en la conclusión de su drama, para asegurarle al público el futuro de sus héroes: 
tal es la misión del famoso deus ex machina. Entre la mirada épica al pasado y la mirada 
épica al futuro está el presente lírico, dramático, el «drama» propiamente dicho. 
  De esta manera, en cuanto poeta Eurípides es sobre todo el eco de sus conocimientos 
conscientes; y justo eso es lo que le otorga un puesto tan memorable en la historia del 
arte griego. Con frecuencia tiene que haber pensado, con respecto a su creatividad 
crítico-productiva, que él debería resucitar para el drama el comienzo del escrito de 
Anaxágoras, cuyas primeras palabras dicen: «Al comienzo todo estaba mezclado: 
entonces vino el entendimiento y creó orden». Y si con su nus Anaxágoras apareció 
entre los filósofos como el primer sobrio entre hombres completamente borrachos, 
también Eurípides concibió sin duda bajo una imagen similar su relación con los demás 
poetas de la tragedia. Mientras el nus, ordenador y soberano único del universo, siguió 
estando excluido de la creación artística, todo se hallaba aún mezclado, en un caótico 
magma primordial; así tuvo que juzgar Eurípides, así tuvo que condenar él, como el 
primer «sobrio», a los poetas «borrachos». Lo que Sófocles dijo de Ésquilo, a saber, que 
éste hace lo correcto, pero inconscientemente, no estaba dicho, desde luego, en el 
sentido de Eurípides: el cual habría admitido únicamente esto, que Ésquilo, porque crea 
inconscientemente, crea lo incorrecto. De la facultad creadora del poeta, en la medida en 
que no es la inteligencia consciente, también el divino Platón habla casi siempre sólo 
con ironía, y la equipara al talento del adivino y del intérprete de sueños; pues el poeta, 
dice, no es capaz de poetizar hasta que no ha quedado inconsciente y ya ningún 
entendimiento habita en él. Eurípides se propuso mostrar al mundo, como se lo propuso 
también Platón, el reverso del poeta «irrazonable»; su axioma estético «todo tiene que 
ser consciente para ser bello» es, como he dicho, la tesis paralela a la socrática, «todo 
tiene que ser consciente para ser bueno». De acuerdo con esto, nos es lícito considerar a 
Eurípides como el poeta del socratismo estético. Sócrates era, pues, aquel segundo 
espectador que no comprendía la tragedia antigua y que, por ello, no la estimaba; aliado 
con él, Eurípides se atrevió a ser el heraldo de una nueva forma de creación artística. Si 
la tragedia antigua pereció a causa de él, entonces el socratismo estético es el principio 
asesino; y puesto que la lucha estaba dirigida contra lo dionisíaco del arte anterior, en 
Sócrates reconocemos el adversario de Dioniso, el nuevo Orfeo que se levanta contra 
Dioniso y que, aunque destinado a ser hecho pedazos por las ménades del tribunal 
ateniense, obliga a huir, sin embargo, al mismo dios prepotente: el cual, como hizo en 
otro tiempo cuando huyó de Licurgo, rey de los edones, buscó la salvación en las 
profundidades del mar, es decir, en las místicas olas de un culto secreto, que poco a 
poco invadió el mundo entero. 
  Trece 
  Que en su tendencia Sócrates se halla estrechamente relacionado con Eurípides es cosa 
que no se le escapó a la Antigüedad de su tiempo; y la expresión más elocuente de esa 
afortunada sagacidad es aquella leyenda que circulaba por Atenas, según la cual 
Sócrates ayudaba a Eurípides a escribir sus obras. Ambos nombres eran pronunciados a 
la vez por los partidarios de los «buenos tiempos viejos» cuando se trataba de enumerar 
a los seductores del pueblo en aquella época: de su influjo procede, decían, el que el 
viejo, maratoniano y cuadrado (vierschrötig) vigor de cuerpo y alma sea sacrificado 



cada vez más a una discutible ilustración (Aufklärung), en una progresiva atrofia de las 
fuerzas corporales y psíquicas. En este tono, a medias de indignación y a medias de 
desprecio, suele hablar de aquellos hombres la comedia aristofanea, para horror de los 
modernos, que con gusto renuncian ciertamente a Eurípides, pero que no pueden 
maravillarse lo suficiente de que Sócrates aparezca en Aristófanes como el primero y el 
más alto de los sofistas, como el espejo y el compendio de todas las aspiraciones 
sofísticas: en lo cual lo único que procura un consuelo es poner en la picota al mismo 
Aristófanes, presentándolo como un licencioso y mentiroso Alcibíades de la poesía. Sin 
deternerme en este lugar a defender contra tales ataques los profundos instintos de 
Aristófanes, paso a demostrar, basándome en la sensibilidad antigua, la estrecha 
conexión que existe entre Sócrates y Eurípides; en este sentido hay que recordar 
especialmente que Sócrates, como adversario del arte trágico, se abstenía de concurrir a 
la tragedia, y sólo se incorporaba a los espectadores cuando se representaba una nueva 
obra de Eurípides. Lo más famoso es, sin embargo, la aproximación de ambos nombres 
en la sentencia del oráculo délfico, el cual dijo que Sócrates era el más sabio de los 
hombres, pero a la vez sentenció que a Eurípides le correspondía el segundo premio en 
el certamen de la sabiduría. 
  Tercero en esa graduación quedó Sófocles, él, al que le era lícito jactarse, frente a 
Ésquilo, de hacer lo correcto, y de hacerlo por saber que es lo correcto. Resulta 
manifiesto que es precisamente el grado de claridad de ese saberlo que distingue en 
común a aquellos tres varones como los tres «sapientes» de su tiempo. 
  Pero la frase más aguda a favor de aquel nuevo e inaudito aprecio del saber y de la 
inteligencia la pronunció Sócrates cuando encontró que él era el único en confesarse que 
no sabía nada; mientras que, en su deambular crítico por Atenas, por todas partes 
topaba, al hablar con los más grandes hombres de Estado, oradores, poetas y artistas, 
con la presunción del saber. Con estupor advertía que todas aquellas celebridades no 
tenían una idea correcta y segura ni siquiera de su profesión, y que la ejercían 
únicamente por instinto. «Únicamente por instinto»: con esta expresión tocamos el 
corazón y el punto central de la tendencia socrática. Con ella el socratismo condena 
tanto el arte vigente como la ética vigente: cualquiera que sea el sitio a que dirija sus 
miradas inquisidoras, lo que ve es la falta de inteligencia y el poder de la ilusión, y de 
esa falta infiere que lo existente es íntimamente absurdo y repudiable. Partiendo de ese 
único punto Sócrates creyó tener que corregir la existencia: él, sólo él, penetra con gesto 
de desacato y de superioridad, como precursor de una cultura, un arte y una moral de 
especie completamente distinta, en un mundo tal que el agarrar con respeto las puntas 
del mismo consideraríamoslo nosotros como la máxima fortuna. 
  Ésta es la enorme perplejidad que con respecto a Sócrates se apodera siempre de 
nosotros, y que una y otra vez nos estimula a conocer el sentido y el propósito de esa 
aparición, la más ambigua de la Antigüedad. ¿Quién es este que se permite atreverse a 
negar, él solo, el ser griego, ese ser que, como Homero, Píndaro y Ésquilo, como Fidias, 
como Pericles, como Pitia y Dioniso, como el abismo más profundo y la cumbre más 
elevada, está seguro de nuestra estupefacta adoración? ¿Qué fuerza demónica es esa, 
que se permite la osadía de derramar por el polvo esa bebida mágica? ¿Qué semidiós es 
este, al que el coro de espíritus de los más nobles de la humanidad tiene que gritar: « 
¡Ay! ¡Ay! Tú lo has destruido, el mundo bello, con puño poderoso; ¡ese mundo se 
derrumba, se desmorona! ». 
  Una clave para entender el ser de Sócrates ofrécenosla aquel milagroso fenómeno 
llamado «demón de Sócrates». En situaciones especiales, en las que vacilaba su enorme 
entendimiento, éste encontraba un firme sostén gracias a una voz divina que en tales 
momentos se dejaba oír. Cuando viene, esa voz siempre disuade. En esta naturaleza del 



todo anormal la sabiduría instintiva se muestra únicamente para enfrentarse acá y allá al 
conocer consciente, poniendo obstáculos. Mientras que en todos los hombres 
productivos el instinto es precisamente la fuerza creadora y afirmativa, y la consciencia 
adopta una actitud crítica y disuasiva: en Sócrates el instinto se convierte en un crítico, 
la consciencia, en un creador - ¡una verdadera monstruosidad per defectum! Y, 
ciertamente, aquí advertimos un monstruoso defectus de toda disposición mística, hasta 
el punto de que a Sócrates habría que llamarlo el no-místico específico, en el cual, por 
una superfetación, la naturaleza lógica tuvo un desarrollo tan excesivo como en el 
místico lo tiene aquella sabiduría instintiva. Mas, por otra parte, a aquel instinto lógico 
que en Sócrates aparece estábale completamente vedado volverse contra sí mismo; en 
ese desbordamiento desenfrenado muestra Sócrates una violencia natural cual sólo la 
encontramos, para nuestra sorpresa horrorizada, en las fuerzas instintivas más grandes 
de todas. Quien en los escritos platónicos haya notado aunque sólo sea un soplo de 
aquella divina ingenuidad y seguridad propias del modo de vida socrático, ése sentirá 
también que la enorme rueda motriz del socratismo lógico está en marcha, por así 
decirlo, detrás de Sócrates, y que hay que intuirla a través de éste como a través de una 
sombra. Pero que él mismo tenía un presentimiento de esa circunstancia, eso es algo que 
se expresa en la digna seriedad con que en todas partes, e incluso ante sus jueces, hizo 
valer su vocación divina. Refutar a Sócrates en eso era, en el fondo, tan imposible como 
dar por bueno su influjo disolvente de los instintos. En este conflicto insoluble, cuando 
Sócrates fue conducido ante el foro del Estado griego, sólo una forma de condena era 
aplicable, el destierro; tendría que haber sido lícito expulsarlo al otro lado de las 
fronteras, como a algo completamente enigmático, inclasificable, inexplicable, sin que 
ninguna posteridad hubiera tenido derecho a incriminar a los atenienses de un acto 
ignominioso. Pero el que se le sentenciase a muerte, y no a destierro únicamente, eso 
parece haberlo impuesto el mismo Sócrates, con completa claridad y sin el horror 
natural a la muerte: se dirigió a ésta con la misma calma con que, según la descripción 
de Platón, es el último de los bebedores en abandonar el simposio al amanecer, para 
comenzar un nuevo día; mientras a sus espaldas quedan, sobre los bancos y por el suelo, 
los adormecidos comensales, para soñar con Sócrates, el verdadero erótico. El Sócrates 
moribundo se convirtió en el nuevo ideal, jamás visto antes en parte alguna, de la noble 
juventud griega: ante esa imagen se postró, con todo el ardiente fervor de su alma de 
entusiasta, sobre todo Platón, el joven heleno típico. 
  Catorce 
  Imaginémonos ahora fijo en la tragedia el grande y único ojo ciclópeo de Sócrates, 
aquel ojo en que jamás brilló la benigna demencia del entusiasmo artístico - 
imaginémonos cómo a aquel ojo le estaba vedado mirar con complacencia los abismos 
dionisíacos - ¿qué tuvo que descubrir él propiamente en el «sublime y alabadísimó» arte 
trágico, como lo denomina Platón?. Algo completamente irracional, con causas que 
parecían no tener efectos, y con efectos que parecían no tener causas; además, todo ello 
tan abigarrado y heterogéneo, que a una mente sensata tiene que repugnarle, y que para 
las almas excitables y sensibles representa una mecha peligrosa. Nosotros sabemos cuál 
fue el único género del arte poético que fue comprendido por él, la fábula esópica: y sin 
duda esto lo hizo con aquella sonriente contemporización con que el bueno y honesto 
Gellert canta el elogio de la poesía, en la fábula de la abeja y la gallina: 
  Tú ves en mí para lo que ella sirve, 
  a quien no posee mucho entendimiento  
  sírvele para decir la verdad con una imagen. 
   



  Pero a Sócrates le parecía que el arte trágico ni siquiera «dice la verdad»: 
prescindiendo de que se dirige «a quien no posee mucho entendimiento», por tanto, no 
al filósofo: doble razón para mantenerse alejado de él. Al igual que Platón, Sócrates lo 
contaba entre las artes lisonjeras, que sólo representan lo agradable, no lo útil, y por eso 
exigía de sus discípulos que se abstuvieran y que se apartaran rigurosamente de tales 
atractivos no filosóficos; con tal éxito, que Platón, el joven poeta trágico, lo primero que 
hizo para poder convertirse en alumno de Sócrates fue quemar sus poemas. Allí donde, 
sin embargo, unas disposiciones invencibles combatían contra las máximas socráticas, 
la fuerza de éstas, junto con el brío de aquel enorme carácter, siguió siendo lo bastante 
grande para empujar a la poesía misma a unas posiciones nuevas y hasta entonces 
desconocidas. 
  Un ejemplo de esto es el recién nombrado Platón; él, que en la condena de la tragedia y 
del arte en general no quedó ciertamente a la zaga del ingenuo cinismo de su maestro, 
tuvo que crear, sin embargo, por pura necesidad artística, una forma de arte cuya 
afinidad precisamente con las formas de arte vigentes y rechazadas por él es íntima. El 
reproche capital que Platón había de hacer al arte anterior - el de ser imitación de una 
imagen aparente, es decir, el pertenecer a una esfera inferior incluso al mundo empírico 
-, contra lo que menos se tenía derecho a dirigirlo era contra la nueva obra de arte; y así 
vemos a Platón esforzándose en ir más allá de la realidad y en exponer la idea que está a 
la base de esa pseudorrealidad. Mas con esto el Platón pensador había llegado, a través 
de un rodeo, justo al lugar en que, como poeta, había tenido siempre su hogar y desde el 
cual Sófocles y todo el arte antiguo protestaban solemnemente contra aquel reproche. Si 
la tragedia había absorbido en sí todos los géneros artísticos precedentes, lo mismo cabe 
decir a su vez, en un sentido excéntrico, del diálogo platónico, que, nacido de una 
mezcla de todos los estilos y formas existentes, oscila entre la narración, la lírica y el 
drama, entre la prosa y la poesía, habiendo infringido también con ello la rigurosa ley 
anterior de que la forma lingüística fuese unitaria; por este camino fueron aún más lejos 
los escritores cínicos, que con un amasijo muy grande de estilos, con su fluctuar entre 
las formas prosaicas y las métricas alcanzaron también la imagen literaria del «Sócrates 
furioso», al que solían representar en la vida. El diálogo platónico fue, por así decirlo, la 
barca en que se salvó la vieja poesía náufraga, junto con todos sus hijos: apiñados en un 
espacio angosto, y medrosamente sujetos al único timonel Sócrates, penetraron ahora en 
un mundo nuevo, que no se cansó de contemplar la fantasmagórica imagen de aquel 
cortejo. Realmente Platón proporcionó a toda la posteridad el prototipo de una nueva 
forma de arte, el prototipo de la novela: de la cual se ha de decir que es la fábula esópica 
amplificada hasta el infinito, en la que la poesía mantiene con la filosofía dialéctica una 
relación jerárquica similar a la que durante muchos siglos mantuvo la misma filosofía 
con la teología: a saber, la de ancilla [esclava]. Ésa fue la nueva posición de la poesía, a 
la que Platón la empujó, bajo la presión del demónico Sócrates. 
  Aquí el pensamiento filosófico, al crecer, se sobrepone al arte y obliga a éste a 
aferrarse estrechamente al tronco de la dialéctica. En el esquematismo lógico la 
tendencia apolínea se ha transformado en crisálida: de igual manera que en Eurípides 
hubimos de percibir algo análogo y, además, una trasposición de lo dionisiaco al efecto 
naturalista. Sócrates, el héroe dialéctico del drama platónico, nos trae al recuerdo la 
naturaleza afín del héroe euripideo, el cual tiene que defender sus acciones con 
argumentos y contraargumentos, corriendo así peligro frecuentemente de no obtener 
nuestra compasión trágica: pues quién no vería el elemento optimista que hay en la 
esencia de la dialéctica, elemento que celebra su fiesta jubilosa en cada deducción y que 
no puede respirar más que en la claridad y la consciencia frías: elemento optimista que, 
una vez infiltrado en la tragedia, tiene que recubrir poco a poco las regiones dionisíacas 



de ésta y empujarlas necesariamente a la autoaniquilación - hasta el salto mortal al 
espectáculo burgués. Basta con recordar las consecuencias de las tesis socráticas: «la 
virtud es el saber; se peca sólo por ignorancia; el virtuoso es el feliz»; en estas tres 
formas básicas del optimismo está la muerte de la tragedia. Pues ahora el héroe virtuoso 
tiene que ser un dialéctico, ahora tiene que existir un lazo necesario y visible entre la 
virtud y el saber, entre la fe y la moral, ahora la solución trascendental de la justicia de 
Ésquilo queda degradada al principio banal e insolente de la «justicia poética», con su 
habitual deus ex machina. 
  ¿Cómo aparece ahora, frente a este nuevo mundo escénico socrático-optimista, el coro 
y, en general, todo el sustrato dionisíaco-musical de la tragedia? Como algo casual, 
como una reminiscencia, de la que sin duda cabe prescindir, del origen de la tragedia, 
mientras que nosotros hemos visto, por el contrario, que al coro sólo se lo puede 
entender como causa de la tragedia y de lo trágico en general. Ya en Sófocles aparece  
esa perplejidad con respecto al coro - señal importante de que ya en él comienza a 
resquebrajarse el suelo dionisíaco de la tragedia. Él no se atreve ya a confiar al coro la 
parte principal del efecto, sino que restringe su ámbito de tal manera, que ahora el coro 
casi aparece coordinado con los actores, como si, habiéndolo subido desde la orquesta, 
se lo hubiera introducido en el escenario: con lo cual, claro está, su esencia queda 
destruida del todo, aunque Aristóteles apruebe precisamente esa concepción del coro. 
Aquel desplazamiento de posición del coro, que Sófocles recomendó en todo caso con 
su praxis, e incluso, según la tradición, con un escrito, es el primer paso hacia la 
aniquilación del mismo, cuyas fases se suceden con espantosa rapidez en Eurípides, 
Agatón y la comedia nueva. Con el látigo de sus silogismos la dialéctica optimista 
arroja de la tragedia a la música: es decir, destruye la esencia de la tragedia, esencia que 
únicamente se puede interpretar como una manifestación e ilustración de estados 
dionisíacos, como simbolización visual de la música, como el mundo onírico de una 
embriaguez dionisíaca. 
  Si hemos de suponer, pues, que incluso antes de Sócrates actuó ya una tendencia 
antidionisíaca, que sólo en él adquiere una expresión inauditamente grandiosa: entonces 
no tenemos que arredrarnos de preguntar hacia dónde apunta una aparición como la de 
Sócrates: que, si tenemos en cuenta los diálogos platónicos, no podemos concebir como 
un poder únicamente disolvente y negativo. Y aun cuando es muy cierto que el efecto 
más inmediato del instinto socrático perseguía una descomposición de la tragedia 
dionisíaca, sin embargo una profunda experiencia vital de Sócrates nos fuerza a 
preguntar si entre el socratismo y el arte existe necesariamente tan sólo una relación 
antipódica, y si el nacimiento de un «Sócrates artístico» es en absoluto algo 
contradictorio en sí mismo. 
  Aquel lógico despótico tenía a veces, en efecto, frente al arte, el sentimiento de una 
laguna, de un vacío, de un semirreproche, de un deber acaso desatendido. Con mucha 
frecuencia se le presentaba en sueños, como él cuenta en la cárcel a sus amigos, una y la 
misma aparición, que siempre le decía igual cosa: «¡Sócrates, cultiva la música!». Hasta 
sus últimos días Sócrates se tranquiliza con la opinión de que su filosofar es el arte 
supremo de las musas, y no cree que una divinidad le invite a cultivar aquella «música 
vulgar, popular». Finalmente, en la cárcel, para descargar del todo su conciencia moral, 
decídese a cultivar también aquella música tan poco apreciada por él. Y con esos 
sentimientos compone un proemio en honor de Apolo y pone en verso algunas fábulas 
de Esopo. Lo que le empujó a realizar esos ejercicios fue algo semejante a aquella 
demónica voz admonitoria, fue su intuición apolínea de no comprender, lo mismo que si 
fuera un rey bárbaro, una noble estatua de un dios, y de correr peligro de pecar contra su 
divinidad - por su incomprensión. Aquella frase dicha por la aparición onírica socrática 



es el único signo de una perplejidad acerca de los límites de la naturaleza lógica: ¿acaso 
ocurre - así tenía él que preguntarse - que lo incomprensible para mí no es ya también lo 
ininteligible sin más? ¿Acaso hay un reino de sabiduría del cual está desterrado el 
lógico? ¿Acaso el arte es incluso un correlato y un suplemento necesarios de la ciencia? 
  Quince 
  En el sentido de esta última pregunta llena de presentimientos resulta necesario 
declarar que hasta este momento, e incluso por todo el futuro, el influjo de Sócrates se 
ha extendido sobre la posteridad como una sombra que se hace cada vez mayor en el sol 
del atardecer, así como que ese mismo influjo obliga una y otra vez a recrear el arte - y, 
desde luego, el arte en un sentido metafísico, más amplio y más profundo - y, dada su 
propia infinitud, garantiza también la infinitud de éste. 
  Pero antes de que esto pudiera ser reconocido, antes de que fuese mostrada de manera 
convincente la intimísima dependencia que todo arte tiene con respecto a los griegos, 
los griegos desde Homero hasta Sócrates, a nosotros tuvo que irnos con esos griegos lo 
mismo que a los atenienses les fue con Sócrates. Casi cada tiempo y cada grado de 
cultura han intentado alguna vez, con profundo malhumor, liberarse de los griegos, 
porque, en presencia de éstos, todo lo realizado por ellos, en apariencia completamente 
original y sinceramente admirado, parecía perder de súbito color y vida y reducirse, 
arrugado, a una copia mal hecha, más aún, a una caricatura. Y de esta manera estalla 
siempre de nuevo una rabia íntima contra aquel presuntuoso pueblecillo que se atrevió a 
calificar para siempre de «bárbaro» a todo lo no nativo de su patria: ¿quiénes son esos, 
nos preguntamos, que, aunque sólo pueden mostrar un esplendor histórico efímero, unas 
instituciones ridículamente limitadas y estrechas, un dudoso vigor en su moralidad, y 
que incluso están señalados con feos vicios, pretenden tener entre los pueblos la 
dignidad y la posición especial que al genio le corresponde entre la masa? Por 
desgracia, nadie ha tenido hasta ahora la suerte de encontrar la copa de cicuta con que 
semejante ser pudiera quedar sencillamente eliminado: pues todo el veneno producido 
por la envidia, la calumnia y la rabia no ha bastado para aniquilar aquella magnificencia 
contenta de sí misma. Y de esta manera sentimos vergüenza y miedo ante los griegos; a 
no ser que uno estime la verdad por encima de todo y se atreva a confesarse también 
esta verdad, que los griegos tienen en sus manos, como aurigas, tanto nuestra cultura 
como cualquier otra, pero que, casi siempre, carro y caballos están hechos de un 
material demasiado mediocre y son inadecuados a la aureola de sus conductores, los 
cuales consideran luego una broma el arrojar semejante tiro al abismo: que ellos mismos 
salvan con el salto de Aquiles. 
  Para mostrar que también a Sócrates le corresponde la dignidad de semejante posición 
de guía bastará con ver en él el tipo de una forma de existencia nunca oída antes de él, el 
tipo del hombre teórico, cuyo significado y cuya meta trataremos de entender a 
continuación. También el hombre teórico encuentra una satisfacción infinita en lo 
existente, igual que el artista, y, como éste, se halla defendido por esa satisfacción 
contra la ética práctica del pesimismo y contra sus ojos de Linceo, que brillan sólo en la 
oscuridad. Si, en efecto, a cada desvelamiento de la verdad el artista, con miradas 
extáticas, permanece siempre suspenso únicamente de aquello que también ahora, tras el 
desvelamiento, continúa siendo velo, el hombre teórico, en cambio, goza y se satisface 
con el velo arrojado y tiene su más alta meta de placer en el proceso de un 
desvelamiento cada vez más afortunado, logrado por la propia fuerza. No habría ciencia 
alguna si ésta tuviera que ver sólo con esa única diosa desnuda, y con nada más. Pues 
entonces sus discípulos tendrían que sentirse como individuos que quisieran excavar un 
agujero precisamente a través de la tierra: cada uno de los cuales se da cuenta de que, 
con un esfuerzo máximo, de toda la vida, sólo sería capaz de excavar un pequeñísimo 



trozo de la enorme profundidad, trozo que ante sus mismos ojos es cubierto de nuevo 
por el trabajo del siguiente, de tal manera que un tercero parece hacer bien eligiendo por 
propia cuenta un nuevo lugar para sus intentos de perforación. Si ahora alguien 
demuestra convincentemente que por ese camino directo no se puede alcanzar la meta 
de los antípodas, ¿quién querrá seguir trabajando en los viejos pozos, a no ser que entre 
tanto se contente con encontrar piedras preciosas o con descubrir leyes de la naturaleza? 
Por ello Lessing, el más honesto de los hombres teóricos, se atrevió a declarar que a él 
le importa más la búsqueda de la verdad que esta misma: con lo que ha quedado al 
descubierto el secreto fundamental de la verdad, para estupor, más aún, para fastidio de 
los científicos. Ciertamente, junto a este conocimiento aislado está, como un exceso de 
honestidad, si no de altanería, una profunda representación ilusoria, que por vez primera 
vino al mundo en la persona de Sócrates, - aquella inconcusa creencia de que, siguiendo 
el hilo de la causalidad, el pensar llega hasta los abismos más profundos del ser, y que el 
pensar es capaz no sólo de conocer, sino incluso de corregir el ser. Esta sublime ilusión 
metafísica le ha sido añadida como instinto a la ciencia, y una y otra vez la conduce 
hacia aquellos límites en los que tiene que transmutarse en arte: en el cual es en el que 
tiene puesta propiamente la mirada este mecanismo. 
  Ahora, iluminados por la antorcha de este pensamiento, miremos hacia Sócrates: éste 
se nos aparece como el primero que, de la mano de ese instinto de la ciencia, supo no 
sólo vivir, sino - lo que es mucho más - morir; y por ello la imagen del Sócrates 
moribundo, como hombre a quien el saber y los argumentos han liberado del miedo a la 
muerte, es el escudo de armas que, colocado sobre la puerta de entrada a la ciencia, 
recuérdale a todo el mundo el destino de ésta, a saber, el de hacer aparecer inteligible, y 
por tanto justificada, la existencia: a lo cual, desde luego, si los argumentos no llegan, 
tiene que servir en definitiva también el mito, del que acabo de decir que es la 
consecuencia necesaria, más aún, el propósito de la ciencia. 
  Quien tenga una idea clara de cómo después de Sócrates, mistagogo de la ciencia, una 
escuela de filósofos sucede a la otra cual una ola a otra ola, cómo una universalidad 
jamás presentida del ansia de saber, en los más remotos dominios del mundo culto, y 
concebida cual auténtica tarea para todo hombre de capacidad superior, ha conducido a 
la ciencia a alta mar, de donde jamás ha podido volver a ser arrojada completamente 
desde entonces, cómo gracias a esa universalidad se ha extendido por primera vez una 
red común de pensamiento sobre todo el globo terráqueo, e incluso se tienen 
perspectivas de extenderla sobre  las leyes de un sistema solar entero: quien tenga 
presente todo eso, junto con la pirámide asombrosamente alta del saber en nuestro 
tiempo, no podrá dejar de ver en Sócrates un punto de inflexión y un vértice de la 
denominada historia universal. Pues si toda la incalculable suma de fuerza gastada en 
favor de aquella tendencia mundial la imaginásemos aplicada no al servicio del conocer, 
sino a las metas prácticas, es decir, egoístas de los individuos y de los pueblos, entonces 
es probable que en las luchas generales de aniquilamiento y en las continuas 
migraciones de pueblos se hubiera debilitado de tal modo el placer instintivo de vivir, 
que, dado el hábito del suicidio, el individuo tendría acaso que sentir el último resto de 
sentimiento del deber cuando, como hacen los habitantes de las islas Fidji, estrangulase 
como hijo a sus padres, y como amigo a su amigo: un pesimismo práctico que podría 
producir incluso una horripilante ética del genocidio por compasión - un pesimismo 
que, por lo demás, está y ha estado presente en todas las partes del mundo donde no ha 
aparecido el arte en alguna forma, especialmente en forma de religión y de ciencia, para 
actuar como remedio y como defensa frente a ese soplo pestilente. 
  Frente a este pesimismo práctico, Sócrates es el prototipo del optimismo teórico, que, 
con la señalada creencia en la posibilidad de escrutar la naturaleza de las cosas, concede 



al saber y al conocimiento la fuerza de una medicina universal, y ve en el error el mal en 
sí. Penetrar en esas razones de las cosas y establecer una separación entre el 
conocimiento verdadero y la apariencia y el error, eso parecióle al hombre socrático la 
ocupación más noble de todas, incluso la única verdaderamente humana: de igual 
manera que aquel mecanismo de los conceptos, juicios y raciocinios fue estimado por 
Sócrates como actividad suprema y como admirabilísimo don de la naturaleza, superior 
a todas las demás capacidades. Incluso los actos morales más sublimes, las emociones 
de la compasión, del sacrificio, del heroísmo, y aquel sosiego del alma, difícil de 
alcanzar, que el griego apolíneo llamaba sophrosyne, fueron derivados, por Sócrates y 
por sus seguidores simpatizantes hasta el presente, de la dialéctica del saber y, por tanto, 
calificados de aprendibles. Quien ha experimentado en sí mismo el placer de un 
conocimiento socrático y nota cómo éste intenta abrazar, en círculos cada vez más 
amplios, el mundo entero de las apariencias, no sentirá a partir de ese momento ningún 
aguijón que pudiera empujarlo a la existencia con mayor vehemencia que el deseo de 
completar esa conquista y de tejer la red con tal firmeza que resulte impenetrable. A 
quien tenga esos sentimientos, el Sócrates platónico se le aparece entonces como 
maestro de una forma completamente nueva de «jovialidad griega» y de dicha de existir, 
forma que intenta descargarse en acciones y que encontrará esas descargas casi siempre 
en influencias mayéuticas y educativas sobre jóvenes nobles, con la finalidad de 
producir finalmente el genio. 
  Pero ahora la ciencia, aguijoneada por su vigorosa ilusión, corre presurosa e 
indetenible hasta aquellos límites contra los cuales se estrella su optimismo, escondido 
en la esencia de la lógica. Pues la periferia del círculo de la ciencia tiene infinitos 
puntos, y mientras aún no es posible prever en modo alguno cómo se podría alguna vez 
medir completamente el círculo, el hombre noble y dotado tropieza de manera 
inevitable, ya antes de llegar a la mitad de su existencia, con tales puntos límites de la 
periferia, donde su mirada queda fija en lo imposible de esclarecer. Cuando aquí ve, 
para su espanto, que, llegada a estos límites, la lógica se enrosca sobre sí misma y acaba 
por morderse la cola - entonces irrumpe la nueva forma de conocimiento, el 
conocimiento trágico, que, aun sólo para ser soportado, necesita del arte como 
protección y remedio. 
  Si ahora, con ojos fortalecidos y confortados en los griegos, miramos las esferas más 
altas de ese mundo que nos baña, veremos transmutarse en resignación trágica y en 
necesidad de arte la avidez de conocimiento insaciable y optimista que apareció de 
manera prototípica en Sócrates: mientras que, en sus niveles inferiores, esa misma 
avidez tiene que manifestarse hostil al arte y tiene que aborrecer íntimamente sobre todo 
el arte trágico-dionisíaco, como lo expusimos con el ejemplo de la lucha del socratismo 
contra la tragedia esquilea. 
  Con ánimo conmovido llamamos aquí a las puertas del presente y del futuro: 
¿conducirá aquella «transmutación» a configuraciones siempre nuevas del genio, y 
precisamente del Sócrates cultivador de la música? La red del arte extendida sobre la 
existencia, ¿será tejida de un modo cada vez más firme y delicado, ya bajo el nombre de 
religión, ya bajo el de ciencia, o estará destinada a desgarrarse en jirones, bajo la 
agitación y el torbellino incansables y bárbaros que a sí mismos se dan ahora el nombre 
de «el presente»? - Preocupados, mas no desconsolados, permanecemos un momento al 
margen, como hombres contemplativos a quienes les está permitido ser testigos de esas 
luchas y transiciones enormes. ¡Ay! ¡La magia de esas luchas consiste en que quien las 
mira tiene también que intervenir en ellas! 
  Dieciséis 



  Con el ejemplo histórico expuesto hemos intentado aclarar de qué modo la tragedia, 
así como únicamente puede nacer del espíritu de la música, así también perece por la 
desaparición de ese espíritu. Para mitigar lo insólito de esta aseveración y mostrar, por 
otro lado, el origen de este conocimiento nuestro tenemos ahora que enfrentarnos con 
mirada libre a los fenómenos análogos del presente, tenemos que adentrarnos en esas 
luchas que, como acabo de decir, son libradas, en las más altas esferas de nuestro 
mundo de ahora, entre el conocimiento insaciable y optimista y la necesidad trágica del 
arte. Voy a prescindir aquí de todos los otros instintos adversos que trabajan en todo 
tiempo contra el arte, y precisamente contra la tragedia, y que también en el presente se 
expanden tan seguros de su victoria que, de las artes teatrales, por ejemplo, sólo la farsa 
y el ballet dan sus flores, acaso no bienolientes para todos, con una proliferación en 
cierto modo exuberante. Voy a hablar sólo de la oposición más ilustre a la consideración 
trágica del mundo, y con ello me refiero a la ciencia, que en su esencia más honda es 
optimista, con su progenitor Sócrates a la cabeza. Pronto mencionaremos también por 
su nombre las potencias que me parecen garantizar un renacimiento de la tragedia - ¡y 
algunas otras bienaventuradas esperanzas para el ser alemán! Antes de lanzarnos en 
medio de esas luchas, recubrámonos con la armadura de los conocimientos que hemos 
conquistado hasta ahora. Al contrario de todos aquellos que se afanan por derivar las 
artes de un principio único, considerado como fuente vital necesaria de toda obra de 
arte, yo fijo mi mirada en aquellas dos divinidades artísticas de los griegos, Apolo y 
Dioniso, y reconozco en ellas los representantes vivientes e intuitivos de dos mundos 
artísticos dispares en su esencia más honda y en sus metas más altas. Apolo está ante mí 
como el transfigurador genio del principium individuationis [principio de 
individuación], único mediante el cual puede alcanzarse de verdad la redención en la 
apariencia: mientras que, al místico grito jubiloso de Dioniso, queda roto el sortilegio de 
la individuación y abierto el camino hacia las Madres del ser, hacia el núcleo más 
íntimo de las cosas. Esta antítesis enorme que se abre como un abismo entre el arte 
plástico, en cuanto arte apolíneo, y la música, en cuanto arte dionisíaco, se le ha vuelto 
tan manifiesta a uno solo de los grandes pensadores, que aun careciendo de esta guía del 
simbolismo de los dioses helénicos, reconoció a la música un carácter y un origen 
diferentes con respecto a todas las demás artes, porque ella no es, como éstas, reflejo de 
la apariencia, sino de manera inmediata reflejo de la voluntad misma, y por tanto 
representa, con respecto a todo lo físico del mundo, lo metafísico, y con respecto a toda 
apariencia, la cosa en sí (Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, I, p. 
310). Sobre este conocimiento, que es el más importante de toda la estética, y sólo con 
el cual comienza ésta, tomada en un sentido realmente serio, ha impreso Richard 
Wagner su sello, para corroborar su eterna verdad, cuando en su Beethoven establece 
que la música ha de ser juzgada según unos principios estéticos completamente distintos 
que todas las artes figurativas, y, desde luego, no según la categoría de la belleza: 
aunque una estética errada, de la mano de un arte extraviado y degenerado, se haya 
habituado a exigir de la música, partiendo de aquel concepto de belleza vigente en el 
mundo figurativo, un efecto similar al exigido a las obras del arte figurativo, a saber, la 
«excitación del agrado por las formas bellas». Tras el conocimiento de aquella antítesis 
enorme yo sentí una fuerte necesidad de acercarme a la esencia de la tragedia griega, y 
con ello a la revelación más honda del genio helénico: pues sólo entonces creí ser dueño 
de la magia necesaria para, más allá de la fraseología de nuestra estética usual, poder 
plantearme de manera palpable el problema primordial de la tragedia: con lo cual se me 
deparó echar una mirada tan extrañamente peculiar a lo helénico, que tuvo que 
parecerme que nuestra ciencia de la Grecia clásica, la cual adopta un aire tan orgulloso, 



en lo principal sólo había sabido apacentarse hasta ahora con juegos de sombras y con 
exterioridades. 
  Acaso podríamos abordar ese problema primordial con esta pregunta: ¿qué efecto 
estético surge cuando aquellos dos poderes artísticos, de suyo separados, de lo apolíneo 
y de lo dionisíaco, entran juntos en actividad? O en una forma más breve: ¿qué relación 
mantiene la música con la imagen y con el concepto? - Schopenhauer, al que Richard 
Wagner alaba, precisamente con respecto a este punto, por su insuperable claridad y 
transparencia de exposición, se expresa sobre esto de manera muy detallada en el pasaje 
siguiente, que voy a reproducir aquí en toda su longitud. El mundo como voluntad y 
representación, I, p. 309: «A consecuencia de todo esto podemos considerar que el 
mundo aparencial, o naturaleza, y la música son dos expresiones distintas de la misma 
cosa, la cual es por ello la única mediación de la analogía de ambas, y cuyo 
conocimiento es exigido para entender esa analogía. Cuando es considerada como 
expresión del mundo, la música es, según esto, un lenguaje sumamente universal, que 
incluso mantiene con la universalidad de los conceptos una relación parecida a la que 
éstos mantienen con las cosas individuales. Pero su universalidad no es en modo alguno 
aquella vacía universalidad de la abstracción, sino que es de una especie completamente 
distinta, y va unida con una determinación completa y clara. En esto se asemeja a las 
figuras geométricas y a los números, los cuales, en cuanto formas universales de todos 
los objetos posibles de la experiencia, y aplicables a priori a todos, no son, sin embargo, 
abstractos, sino intuitivos y completamente determinados. Todas las posibles 
aspiraciones, excitaciones y manifestaciones de la voluntad, todos aquellos procesos 
que se dan en el interior del ser humano y que la razón subsume bajo el amplio concepto 
negativo de sentimiento, pueden ser expresados mediante las infinitas melodías 
posibles, pero siempre en la universalidad de la mera forma, sin la materia, siempre 
únicamente según el en-sí, no según la apariencia, como el alma más íntima de ésta, sin 
cuerpo. Partiendo de esta relación íntima que la música tiene con la esencia verdadera 
de todas las cosas es como puede explicarse también el que, cuando para cualquier 
escena, acción, suceso, ambiente resuena una música adecuada, ésta parezca abrirnos el 
sentido más secreto de aquéllos y se presente como su comentario más justo y claro: 
asimismo, el que, a quien se entrega completamente a la impresión de una sinfonía, le 
parezca estar viendo desfilar a su lado todos los posibles sucesos de la vida y del 
mundo: sin embargo, cuando reflexiona, no puede aducir ninguna semejanza entre aquel 
juego sonoro y las cosas que le han pasado por la mente. Pues, como hemos dicho, la 
música se diferencia de todas las demás artes en que ella no es reflejo de la apariencia, 
o, más exactamente, de la objetualidad (Objektität) adecuada de la voluntad, sino, de 
manera inmediata, reflejo de la voluntad misma, y por tanto representa, con respecto a 
todo lo físico del mundo, lo metafísico, y con respecto a toda apariencia, la cosa en sí. 
Se podría, según esto, llamar al mundo tanto música corporalizada como voluntad 
corporalizada: partiendo de esto resulta explicable, por tanto, por qué la música hace 
destacar en seguida con una significatividad más alta toda pintura, más aún, toda escena 
de la vida real y del mundo; tanto más, claro está, cuanto más análoga sea su melodía al 
espíritu interno de la apariencia dada. En esto se basa el que a la música se le pueda 
poner debajo una poesía como canto, o una representación intuitiva como pantomima, o 
ambas cosas como ópera. Tales imágenes individuales de la vida humana, puestas 
debajo del lenguaje universal de la música, no se unen o corresponden nunca a ella con 
una necesidad completa; sino que mantienen con ella tan sólo una relación de ejemplo 
fortuito para un concepto universal: representan en la determinación de la realidad 
aquello que la música expresa en la universalidad de la mera forma. Pues, lo mismo que 
los conceptos universales, las melodías son en cierto modo una abstracción de la 



realidad. En efecto, ésta, es decir, el mundo de las cosas individuales, es el que 
suministra lo intuitivo, lo particular e individual, el caso singular, tanto a la 
universalidad de los conceptos cuanto a la universalidad de las melodías, si bien estas 
dos universalidades se contraponen entre sí en cierto aspecto; en cuanto que los 
conceptos contienen tan sólo las formas primeramente abstraídas de la intuición, la 
corteza externa, por así decirlo, quitada de las cosas, y por tanto son, con toda 
propiedad, abstracciones; y la música, por el contrario, expresa el núcleo más íntimo, 
previo a toda configuración, o sea, el corazón de las cosas. Se podría expresar muy bien 
esta relación con el lenguaje de los escolásticos, diciendo: los conceptos son los 
universalia post rem  , la música expresa, en cambio, los universalia ante rem  , y la 
realidad, los universalia in re [universales en la cosa]. - Pero el que sea posible en 
general una relación entre una composición musical y una representación intuitiva se 
basa, como hemos dicho, en que ambas son expresiones, sólo que completamente 
distintas, de la misma esencia interna del mundo. Así, pues, cuando en el caso singular 
se da realmente tal relación, es decir, cuando el compositor musical ha sabido expresar 
en el lenguaje universal de la música los movimientos de la voluntad que construyen el 
núcleo de un acontecimiento: entonces la melodía de la canción, la melodía de la ópera 
están llenas de expresión. Sin embargo, la analogía descubierta por el compositor entre 
aquellas dos cosas tiene que haber surgido del conocimiento inmediato de la esencia del 
mundo, sin que su razón tenga consciencia de ello, y no es lícito que sea, con 
intencionalidad consciente, una imitación mediada por conceptos: en caso contrario, la 
música no expresa la esencia interna, la voluntad misma, sino que únicamente remeda, 
de manera insuficiente, su apariencia; como hace toda música propiamente imitativa». - 
  Por tanto, siguiendo la doctrina de Schopenhauer nosotros concebimos la música como 
el lenguaje inmediato de la voluntad y sentimos incitada nuestra fantasía a dar forma a 
aquel mundo de espíritus que nos habla, mundo invisible y, sin embargo, tan vivamente 
agitado, y a corporeizárnoslo en un ejemplo análogo. Por otro lado, bajo el influjo de 
una música verdaderamente adecuada la imagen y el concepto alcanzan una 
significatividad más alta. Dos clases de efectos son, pues, los que la música dionisíaca 
suele ejercer sobre la facultad artística apolínea: la música incita a intuir simbólicamente 
la universalidad dionisíaca, y la música hace aparecer además la imagen simbólica en 
una significatividad suprema. De estos hechos, en sí comprensibles y no inasequibles a 
una observación un poco profunda, infiero yo la aptitud de la música para hacer nacer el 
mito, es decir, el ejemplo significativo, y precisamente el mito trágico: el mito que habla 
en símbolos acerca del conocimiento dionisíaco. A base del fenómeno del lírico he 
expuesto cómo en éste la música se esfuerza por dar a conocer en imágenes apolíneas su 
esencia propia: si ahora imaginamos que, en su intensificación suprema, la música tiene 
que intentar llegar también a una simbolización suprema, entonces tenemos que 
considerar posible que ella sepa encontrar también la expresión simbólica de su 
auténtica sabiduría dionisíaca; ¿y en qué otro lugar habremos de buscar esa expresión si 
no en la tragedia y, en general, en el concepto de lo trágico? 
  Lo trágico no es posible derivarlo honestamente en modo alguno de la esencia del arte, 
tal como se concibe comúnmente éste, según la categoría única de la apariencia y de la 
belleza; sólo partiendo del espíritu de la música comprendemos la alegría por la 
aniquilación del individuo. Pues es en los ejemplos individuales de tal aniquilación 
donde se nos hace comprensible el fenómeno del arte dionisíaco, el cual expresa la 
voluntad en su omnipotencia, por así decirlo, detrás del principium individuationis 
[principio de individuación], la vida eterna más allá de toda apariencia y a pesar de toda 
aniquilación. La alegría metafísica por lo trágico es una trasposición de la sabiduría 
dionisíaca instintivamente inconsciente al lenguaje de la imagen: el héroe, apariencia 



suprema de la voluntad, es negado, para placer nuestro, porque es sólo apariencia, y la 
vida eterna de la voluntad no es afectada por su aniquilación. «Nosotros creemos en la 
vida eterna», así exclama la tragedia; mientras que la música es la idea inmediata de esa 
vida. Una meta completamente distinta tiene el arte del escultor: el sufrimiento del 
individuo lo supera Apolo aquí mediante la glorificación luminosa de la eternidad de la 
apariencia, la belleza triunfa aquí sobre el sufrimiento inherente a la vida, el dolor queda 
en cierto sentido borrado de los rasgos de la naturaleza gracias a una mentira. En el arte 
dionisíaco y en su simbolismo trágico la naturaleza misma nos interpela con su voz 
verdadera, no cambiada: «¡Sed como yo! ¡Sed, bajo el cambio incesante de las 
apariencias, la madre primordial que eternamente crea, que eternamente compele a 
existir, que eternamente se apacigua con este cambio de las apariencias!». 
  Diecisiete 
  También el arte dionisíaco quiere convencernos del eterno placer de la existencia: sólo 
que ese placer no debemos buscarlo en las apariencias, sino detrás de ellas. Debemos 
darnos cuenta de que todo lo que nace tiene que estar dispuesto a un ocaso doloroso, nos 
vemos forzados a penetrar con la mirada en los horrores de la existencia individual - y, 
sin embargo, no debemos quedar helados de espanto: un consuelo metafísico nos 
arranca momentáneamente del engranaje de las figuras mudables. Nosotros mismos 
somos realmente, por breves instantes, el ser primordial, y sentimos su indómita ansia y 
su indómito placer de existir; la lucha, el tormento, la aniquilación de las apariencias 
parécennos ahora necesarios, dada la sobreabundancia de las formas innumerables de 
existencia que se apremian y se empujan a vivir, dada la desbordante fecundidad de la 
voluntad del mundo; somos traspasados por la rabiosa espina de esos tormentos en el 
mismo instante en que, por así decirlo, nos hemos unificado con el inmenso placer 
primordial por la existencia y en que presentimos, en un éxtasis dionisíaco, la 
indestructibilidad y eternidad de ese placer. A pesar del miedo y de la compasión, 
somos los hombres que viven felices, no como individuos, sino como lo único viviente, 
con cuyo placer procreador estamos fundidos. 
  La historia de la génesis de la tragedia griega nos dice ahora, con luminosa nitidez, que 
la obra de arte trágico de los griegos nació realmente del espíritu de la música: mediante 
ese pensamiento creemos haber hecho justicia por vez primera al sentido originario y 
tan asombroso del coro. Pero al mismo tiempo tenemos que admitir que el significado 
antes expuesto del mito trágico nunca llegó a serles transparente, con claridad 
conceptual, a los poetas griegos, y menos aún a los filósofos griegos; sus héroes hablan, 
en cierto modo, más superficialmente de como actúan; el mito no encuentra de ninguna 
manera en la palabra hablada su objetivación adecuada. Tanto la articulación de las 
escenas como las imágenes intuitivas revelan una sabiduría más profunda que la que el 
poeta mismo puede encerrar en palabras y conceptos: esto mismo se observa también en 
Shakespeare, cuyo Hamlet, por ejemplo, en un sentido semejante, habla más 
superficialmente de como actúa, de tal modo que no es de las palabras, sino de una 
visión y apreciación profundizada del conjunto, de donde se ha de inferir aquella 
doctrina de Hamlet antes citada. En lo que se refiere a la tragedia griega, la cual se nos 
presenta, ciertamente, sólo como drama hablado, yo he sugerido incluso que esa 
incongruencia entre mito y palabra podría inducirnos con facilidad á tenerla por más 
superficial e insignificante de lo que es, y en consecuencia a presuponer también que 
ella producía un efecto más superficial que el que, según los testimonios de los 
antiguos, tuvo que producir: pues ¡qué fácilmente se olvida que lo que el poeta de las 
palabras no había conseguido, es decir, alcanzar la idealidad y espiritualización 
supremas del mito, podía conseguirlo en todo instante como músico creador! Nosotros, 
es cierto, tenemos que reconstruirnos la prepotencia del efecto musical casi por vía 



erudita, para probar algo de aquel consuelo incomparable que tiene que ser propio de la 
verdadera tragedia. Incluso esa prepotencia musical, sólo si nosotros fuéramos griegos 
la habríamos sentido como tal: mientras que en el desarrollo entero de la música griega - 
infinitamente más rica que la que a nosotros nos es conocida y familiar - creemos oír tan 
sólo la canción juvenil del genio musical, entonada con un tímido sentimiento de fuerza. 
Los griegos son, como dicen los sacerdotes egipcios, los eternos niños, y también en el 
arte trágico son sólo unos niños que no saben qué sublime juguete ha nacido y - ha 
quedado roto entre sus manos. 
  Este esfuerzo del espíritu de la música por encontrar una revelación figurativa y mítica, 
que va intensificándose desde los comienzos de la lírica hasta la tragedia ática, se 
interrumpe de pronto, apenas alcanzado un desarrollo exuberante, y desaparece, por así 
decirlo, de la superficie del arte helénico: mientras que la consideración dionisíaca del 
mundo nacida de ese esfuerzo sobrevive en los Misterios y, a través de las más 
milagrosas metamorfosis y degeneraciones, no deja de atraer a sí las naturalezas más 
serias. ¿No volverá a ascender algún día como arte desde su profundidad mítica? 
  Ocúpanos aquí el problema de saber si el poder que logró que la tragedia, al chocar 
contra su oposición, se hiciese añicos, tendrá en todo tiempo suficiente fortaleza para 
impedir el redespertar artístico de la tragedia y de la consideración trágica del mundo. Si 
la tragedia antigua fue sacada de sus rieles por el instinto dialéctico orientado al saber y 
al optimismo de la ciencia, habría que inferir de este hecho una lucha eterna entre la 
consideración teórica y la consideración trágica del mundo; y sólo después de que el 
espíritu de la ciencia sea conducido hasta su límite, y de que su pretensión de validez 
universal esté aniquilada por la demostración de esos límites, sería lícito abrigar 
esperanzas de un renacimiento de la tragedia: como símbolo de esa forma de cultura 
tendríamos que colocar el Sócrates cultivador de la música, en el sentido antes 
explicado. En esta confrontación yo entiendo por espíritu de la ciencia aquella creencia, 
aparecida por vez primera en la persona de Sócrates, en la posibilidad de sondear la 
naturaleza y en la universal virtud curativa del saber. 
  Quien recuerde las consecuencias inmediatas de ese espíritu de la ciencia lanzado 
incansablemente hacia adelante, verá en seguida que el mito fue aniquilado por él y que 
la poesía quedó expulsada, por esta aniquilación, de su natural suelo ideal, y fue en lo 
sucesivo una poesía apátrida. Si hemos tenido razón al atribuir a la música la fuerza de 
poder volver a hacer nacer de sí el mito, también el espíritu de la ciencia habremos de 
buscarlo en la senda en que él se enfrenta hostilmente a esa fuerza creadora de mitos 
que la música posee. Esto acontece en el desarrollo del ditirambo ático nuevo, cuya 
música no expresaba ya la esencia interna, la voluntad misma, sino que sólo reproducía 
de modo insuficiente la apariencia, en una imitación mediada por conceptos: de esa 
música internamente degenerada se apartaron las naturalezas verdaderamente musicales 
con igual repugnancia que tenían por la tendencia de Sócrates, asesina del arte. El 
instinto, que actuaba con seguridad, de Aristófanes dio sin duda en el blanco cuando 
conjuntó en un mismo sentimiento de odio a Sócrates, la tragedia de Eurípides y la 
música de los nuevos ditirámbicos, y barruntó en los tres fenómenos los signos 
característicos de una cultura degenerada. De una manera sacrílega aquel ditirambo 
nuevo hizo de la música una copia imitativa de la apariencia, por ejemplo, de una 
batalla, de una tempestad marina, y con ello la despojó totalmente de su fuerza creadora 
de mitos. Pues si la música intenta suscitar nuestro deleite tan sólo forzándonos a buscar 
analogías externas entre un suceso de la vida y de la naturaleza y ciertas figuras rítmicas 
y ciertas sonoridades características de la música, si nuestro entendimiento debe 
contentarse con el conocimiento de esas analogías, entonces quedamos rebajados a un 
estado de ánimo en el que resulta imposible una concepción de lo mítico; pues el mito 



quiere ser sentido intuitivamente como ejemplificación única de una universalidad y 
verdad que tienen fija su mirada en lo infinito. La música verdaderamente dionisíaca se 
nos presenta como tal espejo universal de la voluntad del mundo: el acontecimiento 
intuitivo que en ese espejo se refracta amplíase en seguida para nuestro sentimiento 
hasta convertirse en reflejo de una verdad eterna. A la inversa, tal acontecimiento 
intuitivo queda despojado en seguida de todo carácter mítico por la pintura musical 
(Tonmalerei) del ditirambo nuevo; ahora la música se ha convertido en un mezquino 
reflejo de la apariencia, y por ello es infinitamente más pobre que esta misma: con esa 
pobreza la música rebaja más aún, para nuestro sentimiento, la apariencia misma, hasta 
el punto de que ahora, por ejemplo, una batalla imitada musicalmente de ese modo se 
agota en ruido de marchas, sonidos de trompetas, etc., y nuestra fantasía queda detenida 
justo en esas superficialidades. La pintura musical es, por tanto, en todos los aspectos, el 
reverso de la fuerza creadora de mitos que es propia de la verdadera música; con ella la 
apariencia se vuelve más pobre de lo que es, mientras que con la música dionisíaca la 
apariencia individual se enriquece y se amplifica hasta convertirse en imagen del 
mundo. El espíritu no-dionisíaco logró una gran victoria cuando, en el desarrollo del 
ditirambo nuevo, enajenó ala música de sí misma y la rebajó a esclava de la apariencia. 
Eurípides, que, en un sentido superior, tiene que ser denominado una naturaleza 
completamente no-musical, es, justo por esa razón, un partidario apasionado de la nueva 
música ditirámbica, y, con la prodigalidad propia de un ladrón, emplea todos sus 
efectismos y amaneramientos. 
  Vemos en actividad, en otro aspecto, la fuerza de ese espíritu no-dionisíaco, dirigido 
contra el mito, al volver nuestras miradas hacia el incremento en la tragedia, a partir de 
Sófocles, de la representación de caracteres y del refinamiento psicológico. El carácter 
no se dejará ya ampliar hasta convertirse en tipo eterno, sino que, por el contrario, 
mediante artificiales matices y rasgos marginales, mediante una nitidez finísima de 
todas las líneas producirá un efecto tan individual que el espectador no sentirá ya en 
modo alguno el mito, sino la poderosa verdad naturalista y la fuerza imitativa del artista. 
También aquí vemos la victoria de la apariencia sobre lo universal, así como el placer 
por el preparado anatómico individual, respiramos ya, por así decirlo, el aire de un 
mundo teórico, para el cual el conocimiento científico vale más que el reflejo artístico 
de una regla del mundo. El movimiento sobre la línea de lo característico avanza con 
rapidez: mientras que todavía Sófocles pinta caracteres enteros y somete el mito al yugo 
del despliegue refinado de los mismos, Eurípides no pinta ya más que grandes rasgos 
aislados de carácter, que saben manifestarse en pasiones vehementes; en la comedia 
ática nueva no hay ya más que máscaras con una sola expresión, viejos frívolos, 
rufianes engañados, pícaros esclavos, repetidos incansablemente. ¿Adónde se ha 
escapado ahora el espíritu formador de mitos propio de la música? Lo que de música 
queda todavía es, o bien música para la excitación, o bien música para el recuerdo, es 
decir, o bien un estimulante para nervios embotados y gastados, o bien pintura musical. 
Para la primera apenas sigue contando el texto colocado debajo: ya en Eurípides, 
cuando sus héroes o coros comienzan a cantar, las cosas no marchan bien; ¿hasta dónde 
se habrá llegado en sus insolentes sucesores? 
  Pero es en los desenlaces de los nuevos dramas donde más claramente se revela el 
nuevo espíritu no-dionisíaco. En la tragedia antigua se había podido sentir al final el 
consuelo metafísico, sin el cual no se puede explicar en modo alguno el placer por la 
tragedia: acaso sea en Edipo en Colono donde más puro resuene el sonido conciliador, 
procedente de un mundo distinto. Ahora que el genio de la música había huido de la 
tragedia, ésta murió en sentido estricto: pues ¿de dónde se podría extraer ahora aquel 
consuelo metafísico? Se buscó, por ello, una solución terrenal de la disonancia trágica; 



tras haber sido martirizado suficientemente por el destino, el héroe cosechaba un salario 
bien merecido, en un casamiento magnífico, en unas honras divinas. El héroe se había 
convertido en un gladiador, al que, una vez bien desollado y cubierto de heridas, se le 
regalaba en ocasiones la libertad. El deus ex machina ha pasado a ocupar el puesto del 
consuelo metafísico. Yo no quiero decir que la consideración trágica del mundo quedase 
destruida en todas partes y de manera completa por el acosador espíritu de lo no-
dionisíaco: lo único que sabemos es que aquélla tuvo que huir del arte y refugiarse, por 
así decirlo, en el inframundo, degenerando en culto secreto. Pero sobre el amplísimo 
campo de la superficie del ser helénico causaba estragos el soplo devastador de aquel 
espíritu que se da a conocer en esa forma de «jovialidad griega» de la que ya antes 
hemos hablado como de un senil e improductivo placer de existir; esa jovialidad es el 
reverso de la magnífica «ingenuidad» de los griegos antiguos, a la que se la ha de 
concebir, según la característica dada, como la flor, brotada de un abismo sombrío, de la 
cultura apolínea, como la victoria que con su reflejo de la belleza alcanza la voluntad 
helénica sobre el sufrimiento y sobre la sabiduría del sufrimiento. La forma más noble 
de aquella otra forma de «jovialidad griega», la alejandrina, es la jovialidad del hombre 
teórico: ella ostenta los mismos signos característicos que yo acabo de derivar del 
espíritu de lo no-dionisíaco, - el combatir la sabiduría y el arte dionisíacos, el intentar 
disolver el mito, el reemplazar el consuelo metafísico por una consonancia terrenal, e 
incluso por un deus ex machina propio, a saber el dios de las máquinas y los crisoles, es 
decir, las fuerzas de los espíritus de la naturaleza conocidas y empleadas al servicio del 
egoísmo superior, el creer en una corrección del mundo por medio del saber, en una 
vida guiada por la ciencia, y ser también realmente capaz de encerrar al ser humano 
individual en un círculo estrechísimo de tareas solubles, dentro del cual dice 
jovialmente a la vida: «Te quiero: eres digna de ser conocida». 
  Dieciocho 
  Es un fenómeno eterno: mediante una ilusión extendida sobre las cosas la ávida 
voluntad encuentra siempre un medio de retener a sus criaturas en la vida y de forzarlas 
a seguir viviendo. A éste lo encadena el placer socrático del conocer y la ilusión de 
poder curar con él la herida eterna del existir, a aquél lo enreda el seductor velo de 
belleza del arte, que se agita ante sus ojos, al de más allá, el consuelo metafísico de que, 
bajo el torbellino de los fenómenos, continúa fluyendo indestructible la vida eterna: para 
no hablar de las ilusiones más vulgares y casi más enérgicas aún, que la voluntad tiene 
preparadas en cada instante. Aquellos tres grados de ilusión están reservados en general 
sólo a las naturalezas más noblemente dotadas, que sienten el peso y la gravedad de la 
existencia en general con hondo displacer, y a las que es preciso librar engañosamente 
de ese displacer mediante estimulantes seleccionados. De esos estimulantes se compone 
todo lo que nosotros llamamos cultura: según cuál sea la proporción de las mezclas, 
tendremos una cultura preponderantemente socrática, o artística, o trágica; o si se nos 
quiere permitir unas ejemplificaciones históricas: hay, o bien una cultura alejandrina, o 
bien una cultura helénica, o bien una cultura budista. 
  Todo nuestro mundo moderno está preso en la red de la cultura alejandrina y reconoce 
como ideal el hombre teórico, el cual está equipado con las más altas fuerzas 
cognoscitivas y trabaja al servicio de la ciencia, cuyo prototipo y primer antecesor es 
Sócrates. Todos nuestros medios educativos tienen puesta originariamente la vista en 
ese ideal, toda otra existencia ha de afanarse esforzadamente por ponerse a su nivel, 
como existencia permitida, no como existencia propuesta. En un sentido casi horroroso, 
durante largo tiempo el hombre culto ha sido encontrado aquí únicamente en la forma 
del hombre docto; incluso nuestras artes poéticas han tenido que evolucionar a partir de 
imitaciones doctas, y en el efecto capital de la rima reconocemos todavía la génesis de 



nuestra forma poética a partir de experimentos artificiosos hechos con un lenguaje no 
familiar, con un lenguaje propiamente docto. ¡Qué incomprensible tendría que parecerle 
a un griego auténtico Fausto, el de suyo comprensible hombre culto moderno, el Fausto 
que se lanza insatisfecho a través de todas las facultades universitarias, entregado, por 
afán de saber, a la magia y al demonio, y al que basta poner junto a Sócrates con fines 
comparativos para darse cuenta de que el hombre moderno comienza a presentir los 
límites de aquel placer socrático del conocimiento y que, desde el vasto y desierto mar 
del saber, anhela una costa. Cuando Goethe dice en una ocasión a Eckermann, a 
propósito de Napoleón: «Sí, amigo mío, también existe una productividad de los actos» 
iss, recuerda con ello, de manera encantadoramente ingenua, que para el hombre 
moderno el hombre no teórico es algo increíble y que produce estupor, de tal modo que 
se precisa de nuevo de la sabiduría de un Goethe para encontrar comprensible, más aún, 
perdonable, una forma de existencia tan extraña. 
  ¡Y ahora debemos no ocultarnos lo que se esconde en el seno de esa cultura socrática! 
¡Un optimismo que se imagina no tener barreras! ¡Ahora debemos no asustarnos si los 
frutos de ese optimismo maduran, si la sociedad, acedada hasta en sus capas más bajas 
por semejante cultura, se estremece poco a poco bajo hervores y deseos exuberantes, si 
la creencia en la felicidad terrenal de todos, si la creencia en la posibilidad de tal cultura 
universal del saber se trueca poco a poco en la amenazadora exigencia de semejante 
felicidad terrenal alejandrina, en el conjuro de un deus ex machina euripideo! Nótese 
esto: la cultura alejandrina necesita un estamento de esclavos para poder tener una 
existencia duradera: pero, en su consideración optimista de la existencia, niega la 
necesidad de tal estamento, y por ello, cuando se ha gastado el efecto de sus bellas 
palabras seductoras y tranquilizadoras acerca de la «dignidad del ser humano» y de la 
«dignidad del trabajo», se encamina poco a poco hacia una aniquilación horripilante. No 
hay nada más terrible que un estamento bárbaro de esclavos que haya aprendido a 
considerar su existencia como una injusticia y que se disponga a tomar venganza no 
sólo para sí, sino para todas las generaciones. Frente a tales amenazadoras tempestades, 
quién se atreverá a apelar con ánimo seguro a nuestras pálidas y fatigadas religiones, las 
cuales han degenerado en sus fundamentos hasta convertirse en religiones doctas: de tal 
modo que el mito, presupuesto necesario de toda religión, está ya en todas partes tullido, 
y hasta en este campo ha conseguido imponerse aquel espíritu optimista del que 
acabamos de decir que es el germen de aniquilamiento de nuestra sociedad. 
  Mientras el infortunio que dormita en el seno de la cultura teórica comienza a angustiar 
poco a poco al hombre moderno, y éste, inquieto, recurre, sacándolos del tesoro de sus 
experiencias, a ciertos medios para desviar ese peligro, sin creer realmente él mismo en 
esos medios; es decir, mientras el hombre moderno comienza a presentir sus propias 
consecuencias: ciertas naturalezas grandes, de inclinaciones universales, han sabido 
utilizar con increíble sensatez el armamento de la ciencia misma para mostrar los límites 
y el carácter condicionado del conocer en general y para negar con ello decididamente 
la pretensión de la ciencia de poseer una validez universal y unas metas universales: en 
esta demostración ha sido reconocida por vez primera como tal aquella idea ilusoria 
que, de la mano de la causalidad, se arroga la posibilidad de escrutar la esencia más 
íntima de las cosas. La valentía y sabiduría enormes de Kant y de Schopenhauer 
consiguieron la victoria más dificil, la victoria sobre el optimismo que se esconde en la 
esencia de la lógica, y que es, a su vez, el sustrato de nuestra cultura. Si ese optimismo, 
apoyado en las aeternae veritates [verdades eternas] para él incuestionables, ha creído 
en la posibilidad de conocer y escrutar todos los enigmas del mundo y ha tratado el 
espacio, el tiempo y la causalidad como leyes totalmente incondicionales de validez 
universalísima, Kant reveló que propiamente esas leyes servían tan sólo para elevar la 



mera apariencia, obra de Maya, a realidad única y suprema y para ponerla en lugar de la 
esencia más íntima y verdadera de las cosas, y para hacer así imposible el verdadero 
conocimiento acerca de esa esencia, es decir, según una expresión de Schopenhauer, 
para adormilar más firmemente aún al soñador (El mundo como voluntad y 
representación, I, p. 498). Con este conocimiento se introduce una cultura qué yo me 
atrevo a denominar trágica: cuya característica más importante es que la ciencia queda 
reemplazada, como meta suprema, por la sabiduría, la cual, sin que las seductoras 
desviaciones de las ciencias la engañen, se vuelve con mirada quieta hacia la imagen 
total del mundo e intenta aprehender en ella, con un sentimiento simpático de amor, el 
sufrimiento eterno como sufrimiento propio. Imaginémonos una generación que crezca 
con esa intrepidez de la mirada, con esa heroica tendencia hacia lo enorme, 
imaginémonos el paso audaz de estos matadores de dragones, la orgullosa temeridad 
con que vuelven la espalda a todas las doctrinas de debilidad de aquel optimismo, para 
«vivir resueltamente» en lo entero y pleno: ¿acaso no sería necesario que el hombre 
trágico de esa cultura, en su autoeducación para la seriedad y para el horror, tuviese que 
desear un arte nuevo, el arte del consuelo metafísico, la tragedia, como la Helena a él 
debida, y que exclamar con Fausto: 
  ¿Y no debo yo, con la violencia más llena de anhelo,  
  traer a la vida esa figura única entre todas? 
   
  Pero después de que la cultura trágica ha sido quebrantada desde dos lados y no es ya 
capaz de sostener el cetro de su infalibilidad más que con manos temblorosas, en primer 
lugar por el miedo a sus propias consecuencias, que ella comienza poco a poco a 
presentir, y luego porque ella misma no está ya convencida, con la ingenua confianza 
anterior, de la validez eterna de su fundamento: es un triste espectáculo el ver cómo el 
baile de su pensar se lanza anhelante hacia figuras siempre nuevas, para abrazarlas, y 
luego, de súbito, las deja marchar horrorizado, como hace Mefistófeles con las lamias 
tentadoras. El signo característico de esta «quiebra», de la que todo el mundo suele decir 
que constituye la dolencia primordial de la cultura moderna, consiste, en efecto, en que 
el hombre teórico se asusta de sus consecuencias, e, insatisfecho, no se atreve ya a 
confiarse a la terrible corriente helada de la existencia: angustiado corre de un lado para 
otro por la orilla. Ya no quiere tener nada en su totalidad, en una totalidad que incluye 
también la entera crueldad natural de las cosas. Hasta tal punto lo ha reblandecido la 
consideración optimista. Además, se da cuenta de que una cultura construida sobre el 
principio de la ciencia tiene que sucumbir cuando comienza a volverse ilógica, es decir, 
a retroceder ante sus consecuencias. Nuestro arte revela esta calamidad universal: es 
inútil apoyarse imitativamente en todos los grandes períodos y naturalezas productivos, 
es inútil reunir alrededor del hombre moderno, para consuelo suyo, toda la literatura 
universal, y situarlo en medio de los estilos artísticos y de los artistas de todos los 
tiempos para que, como hizo Adán con los animales, les dé un nombre: él continúa 
siendo el eterno hambriento, el «crítico» sin placer ni fuerza, el hombre alejandrino, que 
en el fondo es un bibliotecario y un corrector y que se queda miserablemente ciego a 
causa del polvo de los libros y las erratas de imprenta. 
  Diecinueve 
  El contenido más íntimo de esa cultura socrática no es posible calificarlo con mayor 
agudeza que denominándola la cultura de la ópera: pues es en este campo donde la 
cultura ha hablado con particular ingenuidad acerca de su querer y conocer, llenándonos 
de asombro cuando comparamos la génesis de la ópera y el hecho del desarrollo de la 
misma con las eternas verdades de lo apolíneo y de lo dionisíaco. Recordaré en primer 
término la génesis del stilo rappresentativo y del recitado. ¿Es creíble que esta música 



de ópera completamente volcada hacia lo exterior, incapaz de devoción, haya podido ser 
acogida y albergada con favor entusiasta, como si fuera, por así decirlo, el renacimiento 
de toda verdadera música, por una época de la que acababa de alzarse la música 
inefablemente sublime y sagrada de Palestrina? Y, por otro lado, ¿quién haría 
responsable del gusto por la ópera, que se difundió con tanto ímpetu, únicamente a la 
sensualidad, ávida de distracciones, de aquellos círculos florentinos y a la vanidad de 
sus cantantes dramáticos? Que en la misma época, más aún, en el mismo pueblo se 
despertase, junto al edificio abovedado de las armonías de Palestrina, en cuya 
construcción había trabajado toda la Edad Media cristiana, aquella pasión por un modo 
semimusical de hablar, es algo que yo sólo consigo explicármelo por una tendencia 
extraartística actuante en la esencia del recitado. 
  Al oyente deseoso de percibir con claridad la palabra bajo el canto se adapta el 
cantante hablando más que cantando, acentuando con este semicanto la expresión 
patética de la palabra: mediante esta acentuación del pathos el cantante facilita la 
comprensión de la palabra y supera aquella mitad de música que todavía queda. El 
auténtico peligro que ahora le amenaza es que alguna vez otorgue a destiempo 
preponderancia a la música, con lo que el pathos del discurso y la claridad de la palabra 
tendrían que perecer en seguida: mientras que, por otro lado, el cantante siente siempre 
el instinto de descargarse en la música y de exhibir su voz de manera virtuosista. Aquí 
acude en su ayuda el «poeta», que sabe ofrecerle suficientes ocasiones para 
interjecciones líricas, para repeticiones de palabras y sentencias, etc.: en estos pasajes el 
cantante puede ahora descansar en el elemento puramente musical, sin atender a la 
palabra. Este alternarse de discurso afectivamente insistente, pero cantado sólo a 
medias, y de interjección cantada del todo, que está en la esencia del stilo 
rappresentativo, este esfuerzo, que alterna con rapidez, por actuar unas veces sobre el 
concepto y sobre la representación, y otras sobre el fondo musical del oyente, es algo 
tan completamente innatural y tan íntimamente opuesto a los instintos artísticos así de lo 
dionisíaco como de lo apolíneo, que es preciso inferir un origen del recitado situado 
fuera de todos los instintos artísticos. De acuerdo con esta descripción, hay que definir 
el recitado como una mezcolanza de declamación épica y de declamación lírica, 
mezcolanza que, desde luego, no es en modo alguno una mezcla íntimamente estable, 
que en cosas tan completamente dispares no se podía obtener, sino una conglutinación 
totalmente externa, de mosaico, algo de lo que no hay ningún modelo ni en el campo de 
la naturaleza ni en el de la experiencia. Pero no fue ésa la opinión de aquellos inventores 
del recitado: antes bien, ellos mismos, y con ellos su época, creyeron que con aquel stilo 
rappresentativo quedaba resuelto el misterio de la música antigua, único por el cual se 
podía explicar el enorme efecto de un Orfeo, de un Anfión, más aún, también de la 
tragedia griega. El nuevo estilo fue considerado como la resurrección de la más eficaz 
de todas las músicas, la música griega antigua: más aún, dada la concepción general y 
completamente popular del mundo homérico como mundo primordial, érale lícito a la 
gente entregarse al sueño de que ahora había bajado de nuevo hasta los comienzos 
paradisíacos de la humanidad, en la que también la música tenía que haber poseído 
necesariamente aquella pureza, poder e inocencia insuperados de que los poetas sabían 
hablar tan conmovedoramente en sus comedias pastoriles. Penetramos aquí con la 
mirada en el devenir más íntimo de ese género artístico propiamente moderno, la ópera: 
una necesidad poderosa crea aquí por la fuerza un arte, pero es una necesidad de índole 
no estética: la nostalgia del idilio, la creencia en una existencia ancestral del hombre 
artístico y bueno. El recitado fue considerado como el redescubierto lenguaje de aquel 
primer hombre; la ópera, como el reenco itrado país de aquel ser idílica o heroicamente 
bueno, que en todas sus acciones obedece a la vez a un instinto artístico natural, que, en 



todo lo que ha de decir, canta al menos un poco, para cantar en seguida a plena voz, a la 
más ligera excitación afectiva. A nosotros nos es ahora igual que con esta recreada 
imagen del artista paradisíaco los humanistas de entonces combatiesen la vieja idea 
eclesiástica acerca del hombre corrompido y perdido de suyo: de tal modo que hubiera 
que entender la ópera como el dogma, opuesto a aquél, acerca del hombre bueno, 
dogma con el que se habría encontrado a la vez un medio de consuelo contra aquel 
pesimismo hacia el cual quienes más fuertemente atraídos se sentían, dada la horrenda 
inseguridad de todas las circunstancias, eran precisamente los espíritus serios de aquel 
tiempo. Bástenos con haber visto que la magia propiamente dicha y, con ello, la génesis 
de esta nueva forma de arte residen en la satisfacción de una necesidad totalmente no-
estética, en la glorificación optimista del ser humano en sí, en la concepción del hombre 
primitivo como hombre bueno y artístico por naturaleza: ese principio de la ópera se ha 
transformado poco a poco en una exigencia amenazadora y espantosa, que, teniendo en 
cuenta los movimientos socialistas del presente, nosotros no podemos ya dejar de oír. El 
«hombre bueno primitivo» quiere sus derechos: ¡qué perspectivas paradisíacas! 
  Voy a añadir otra confirmación igualmente clara de mi opinión de que la ópera está 
construida sobre los mismos principios que nuestra cultura alejandrina. La ópera es 
fruto del hombre teórico, del lego crítico, no del artista: uno de los hechos más extraños 
en la historia de todas las artes. Fue una exigencia de oyentes propiamente inmusicales 
la de que es necesario que se entienda sobre todo la palabra: de tal manera que, según 
ellos, sólo se podía aguardar una restitución del arte musical si se descubría un modo de 
cantar en el que la palabra del texto dominase sobre el contrapunto como el señor 
domina sobre el siervo. Pues las palabras, se decía, superan en nobleza al sistema 
armónico que las acompaña tanto como el alma supera en nobleza al cuerpo. Con la 
rudeza lega e inmusical de estas opiniones se trató en los comienzos de la ópera la unión 
de música, imagen y palabra; en el sentido de esta estética llegóse también, en los 
aristocráticos círculos legos de Florencia, a los primeros experimentos por parte de los 
poetas y cantantes patrocinados en ellos. El hombre artísticamente impotente crea para 
sí una especie de arte, cabalmente porque es el hombre no-artístico de suyo. Como ese 
hombre no presiente la profundidad dionisíaca de la música, transforma el goce musical 
en una retórica intelectual de palabras y sonidos de la pasión en stilo rappresentativo y 
en una voluptuosidad de las artes del canto; como no es capaz de contemplar ninguna 
visión, obliga al maquinista y al decorador a servirle; como no sabe captar la verdadera 
esencia del artista, hace que aparezca mágicamente delante de él, a su gusto, el «hombre 
artístico primitivo», es decir, el hombre que, cuando se apasiona, canta y dice versos. Se 
traslada en sueños a una época en la que la pasión basta para producir cantos ypoemas: 
como si alguna vez el afecto hubiera sido capaz de crear algo artístico. El presupuesto 
de la ópera es una creencia falsa acerca del proceso artístico, a saber, la creencia idílica 
de que propiamente todo hombre sensible es un artista. En el sentido de esa creencia, la 
ópera es la expresión de los legos en arte, que dictan sus leyes con el jovial optimismo 
propio del hombre teórico. 
  Si deseásemos reunir en un concepto único las dos ideas recién descritas que 
intervienen en la génesis de la ópera, no nos quedaría más que hablar de una tendencia 
idílica de la ópera: en lo cual habríamos de servirnos únicamente del modo de 
expresarse y de la explicación de Schiller. O bien, dice Schiller, la naturaleza y el ideal 
son objeto de duelo, cuando aquélla es representada como perdida y éste como 
inalcanzado. O bien ambos son objeto de alegría, en cuanto son representados como 
reales. Lo primero produce la alegría en sentido estricto, lo segundo, el idilio en el 
sentido más amplio. Aquí hemos de llamar en seguida la atención sobre la característica 
común de esas dos ideas que están en la génesis de la ópera, característica consistente en 



que el ideal no es sentido en ellas como inalcanzado, ni la naturaleza como perdida. 
Según ese modo de sentir, hubo una época primitiva del ser humano en la que éste se 
hallaba junto al corazón de la naturaleza, y en esa naturalidad había alcanzado a la vez, 
en una bondad y una vida artística paradisíacas, el ideal de la humanidad: de ese hombre 
primitivo perfecto descenderíamos todos nosotros, más aún, seríamos todavía su fiel 
trasunto: sólo que tendríamos que expulsar de nosotros algunas cosas para reconocernos 
otra vez como ese hombre primitivo, desprendiéndonos voluntariamente de la erudición 
superflua, de la cultura excesiva. El hombre culto del Renacimiento se hacía llevar de 
nuevo, por su imitación operística de la tragedia griega, a tal acorde de naturaleza e 
ideal, a una realidad idílica, utilizaba esa tragedia como Dante utilizó a Virgilio, para ser 
conducido hasta las puertas del paraíso: mientras que, a partir de aquí, él sigue 
avanzando por sí mismo y pasa de una imitación de la suprema forma griega de arte a 
un «restablecimiento de todas las cosas», a una reproducción del mundo artístico 
originario del ser humano. ¡Qué confiada bondad de ánimo la de estas aspiraciones 
temerarias, en el seno de la cultura teórica! - explicable únicamente por la consoladora 
creencia de que «el hombre en sí» es el héroe de ópera eternamente virtuoso, el pastor 
que eternamente toca la flauta o canta, y que tiene que acabar siempre reencontrándose 
a sí mismo como tal, en el caso de que alguna vez se haya perdido de verdad a sí mismo 
por algún tiempo, fruto únicamente de aquel optimismo que se eleva cual una columna 
de perfume dulcemente seductora de la hondura de la consideración socrática del 
mundo. 
  En los rasgos de la ópera no hay, pues, en modo alguno aquel dolor elegíaco de una 
pérdida eterna, sino, más bien, la jovialidad del eterno reencontrar, el cómodo placer por 
un mundo idílico real, o que al menos podemos imaginar en todo momento como real: 
acaso alguna vez se presienta aquí que esa presunta realidad no es más que un jugueteo 
fantasmagórico y ridículo, al que todo hombre capaz de confrontarlo con la terrible 
seriedad de la verdadera naturaleza y de compararlo con las auténticas escenas 
primitivas de los comienzos de la humanidad tendría que increpar con asco de este 
modo: ¡Fuera ese fantasma! Sin embargo, nos engañaríamos si creyéramos que 
simplemente con un enérgico grito se podría ahuyentar como a un espectro ese ser de 
broma que es la ópera. Quien quiera aniquilar la ópera tiene que emprender la lucha 
contra aquella jovialidad alejandrina que en ella habla con tanta ingenuidad acerca de su 
idea favorita, más aún, cuya auténtica forma de arte es ella. Mas ¿qué puede aguardarse 
para el arte mismo de la actuación de una forma de arte cuyos orígenes no residen en 
modo alguno en el ámbito estético, y que más bien se ha infiltrado como un intruso en 
el ámbito artístico, desde una esfera a medias moral, y sólo acá y allá ha podido engañar 
alguna vez acerca de esa génesis híbrida? ¿De qué savias se alimenta ese ser parasitario 
que es la ópera, si no de las del verdadero arte? ¿No es presumible que, bajo sus 
seducciones idílicas, bajo sus artes lisonjeras alejandrinas, la tarea suprema y que hay 
que llamar verdaderamente seria del arte - el redimir al ojo de penetrar con su mirada en 
el horror de la noche y el salvar al sujeto, mediante el saludable bálsamo de la 
apariencia, del espasmo de los movimientos de la voluntad - degenerará en una 
tendencia vacía y disipadora hacia la diversión? ¿Qué se hace de las verdades eternas de 
lo dionisíaco y de lo apolíneo, con una mezcolanza de estilos como la que he mostrado 
que existe en la esencia del stilo rappresentátivo?, ¿donde la música es considerada 
como un siervo, la palabra del texto como un señor, donde la música es comparada con 
el cuerpo, la palabra del texto con el alma?, ¿donde en el mejor de los casos la meta 
suprema estará dirigida hacia una pintura musical transcriptiva, de modo similar a como 
ocurrió en otro tiempo en el ditirambo ático nuevo?, donde se ha despojado 
completamente a la música de su verdadera dignidad, la de ser espejo dionisíaco del 



mundo, de tal manera que lo único que le queda es remedar, como esclava de la 
apariencia, la esencia formal de ésta, y producir un deleite externo con el juego de las 
líneas y de las proporciones. Para una consideración rigurosa, esa funesta influencia de 
la ópera sobre la música coincide exactamente con el entero desarrollo de la música 
moderna; el optimismo latente en la génesis de la ópera y en la esencia de la cultura 
representada por ella ha conseguido despojar a la música, con una rapidez angustiante, 
de su destino universal dionisíaco e inculcarle un carácter de diversión, de juego con las 
formas: con ese cambio sólo sería lícito comparar acaso la metamorfosis del hombre 
esquileo en el hombre jovial alejandrino. 
  Pero si, en la ejemplificación sugerida con esto, hemos tenido razón en relacionar la 
desaparición del espíritu dionisíaco con una transformación y degeneración sumamente 
llamativas, pero todavía no aclaradas, del hombre griego - ¡qué esperanzas tienen que 
reanimarse en nosotros cuando los auspicios más seguros nos garantizan un proceso 
inverso, un despertargradual del espíritu dionisíaco en nuestro mundo actual! No es 
posible que la fuerza divina de Heracles se debilite eternamente en la voluptuosa 
servidumbre a Ónfale. Del fondo dionisíaco del espíritu alemán se ha alzado un poder 
que nada tiene en común con las condiciones primordiales de la cultura socrática y que 
no es explicable ni disculpable a base de ellas, antes bien es sentido por esa cultura 
como algo inexplicable y horrible, como algo hostil y prepotente, la música alemana, 
cual hemos de entenderla sobre todo en su poderoso curso solar desde Bach a 
Beethoven, desde Beethoven a Wagner. ¿Qué podrá hacer el socratismo de nuestros 
días, ansioso de conocimientos, con este demón surgido de profundidades inacabables? 
Ni partiendo de los encajes y arabescos de la melodía operística, ni con ayuda del 
tablero aritmético de la fuga y de la dialéctica contrapuntística se encontrará la fórmula 
a cuya luz tres veces potente fuese posible sojuzgar a ese demón y forzarle a hablar. 
¡Qué espectáculo el de nuestros estéticos cuando ahora intentan golpear y atrapar con la 
red de una «belleza» propia de ellos al genio de la música que ante sus ojos se mueve 
con vida incomprensible, y hacen movimientos que no quieren ser juzgados ni con el 
criterio de la belleza eterna ni con el de lo sublime. Basta con ver una vez de cerca y en 
persona a estos protectores de la música, cuando tan infatigablemente exclaman 
¡belleza!, ¡belleza!, ya sea que al decirlo se comporten como los hijos predilectos de la 
naturaleza, mimados y formados en el seno de lo bello, ya sea que busquen, más bien, 
una forma que encubra mendazmente su propia rudeza, un pretexto estético para su 
propia frialdad, pobre en sentimientos: y aquí pienso, por ejemplo, en Otto Jahn. Pero 
que el mentiroso y el hipócrita tengan cuidado con la música alemana: pues 
precisamente ella es, en medio de toda nuestra cultura, el único espíritu de fuego limpio, 
puro y purificador, desde el cual y hacia el cual, como en la doctrina del gran Heráclito 
de Éfeso, se mueven en doble órbita todas las cosas: todo lo que nosotros llamamos 
ahora cultura, formación, civilización tendrá que comparecer alguna vez ante el infalible 
juez Dioniso. 
  Si luego recordamos cómo Kant y Schopenhauer dieron al espíritu de la filosofía 
alemana, brotada de idénticas fuentes, la posibilidad de aniquilar el satisfecho placer de 
existir del socratismo científico, al demostrar los límites de éste, cómo con esta 
demostración se inició un modo infinitamente más profundo y serio de considerar los 
problemas éticos y el arte, modo que podemos calificar realmente de sabiduría 
dionisíaca expresada en conceptos: ¿a qué apunta ahora el misterio de esa unidad entre 
la música alemana y la filosofía alemana sino a una nueva forma de existencia, sobre 
cuyo contenido podemos informarnos únicamente presintiéndolo a base de analogías 
helénicas? Pues para nosotros que estamos en la línea divisoria entre dos formas 
distintas de existencia, el modelo helénico conserva el inconmensurable valor de que en 



él están acuñadas también, en una forma clásicamente instructiva, todas aquellas 
transiciones y luchas: sólo que, por así decirlo, nosotros revivimos analógicamente en 
orden inverso las grandes épocas capitales del ser helénico y, por ejemplo, ahora 
parecemos retroceder desde la edad alejandrina hacia el período de la tragedia. Aquí 
alienta en nosotros el sentimiento de que el nacimiento de una edad trágica ha de 
significar para el espíritu alemán únicamente un retorno a sí mismo, un bienaventurado 
reencontrarse, después de que, por largo tiempo, poderes enormes, infiltrados desde 
fuera, habían forzado a vivir esclavo de su forma al que vegetaba en una desamparada 
barbarie de la forma. Por fin ahora, tras su regreso a la fuente primordial de su ser, le es 
lícito osar presentarse audaz y libre delante de todos los pueblos, sin los andadores de 
una civilización latina: con tal de que sepa aprender firmemente de un pueblo del que es 
lícito decir que el poder aprender de él constituye ya una alta gloria y una rareza que 
honra, de los griegos. Y de esos maestros supremos, ¿cuándo necesitaríamos nosotros 
más que ahora, que estamos asistiendo al renacimiento de la tragedia y corremos peligro 
de no saber de dónde viene ella, de no poder explicarnos adónde quiere ir? 
  Veinte 
  Convendría que alguna vez se ponderase, bajo los ojos de un juez no sobornado, en 
qué tiempo y en qué hombres el espíritu alemán se ha esforzado hasta ahora con 
máxima energía por aprender de los griegos; y si admitimos con confianza que esa 
alabanza única tendría que ser adjudicada a la nobilísima lucha de Goethe, Schiller y 
Winckelmann por la cultura, habría que añadir en todo caso que desde aquel tiempo, y 
después de los influjos inmediatos de aquella lucha, se ha vuelto cada vez más débil, de 
manera incomprensible, el esfuerzo de llegar por una misma vía a la cultura y a los 
griegos. Para no tener que desesperar completamente del espíritu alemán, ¿no debería 
sernos lícito sacar de aquí la conclusión de que, en algún punto capital, tampoco 
aquellos luchadores consiguieron penetrar en el núcleo del ser helénico ni establecer una 
duradera alianza amorosa entre la cultura alemana y la griega? - de tal manera que acaso 
un reconocimiento inconsciente de ese fallo habría suscitado también en las naturalezas 
más serias la acobardada duda de si ellas llegarían, después de tales predecesores, más 
lejos que éstos por ese camino de la cultura y de si llegarían en absoluto a la meta. Por 
eso desde aquel tiempo vemos degenerar de la manera más inquietante el juicio sobre el 
valor de los griegos para la cultura; en los campos más diferentes del espíritu y del no-
espíritu puede oírse la expresión de una compasiva superioridad; en otros sitios, una 
retórica completamente ineficaz se entretiene jugueteando con la «armonía griega», la 
«belleza griega», la «jovialidad griega». Y justo en los círculos cuya dignidad podría 
consistir en sacar infatigablemente agua del lecho del río griego, para la salvación de la 
cultura alemana, en los círculos de quienes enseñan en las instituciones superiores de 
cultura, es donde mejor se ha aprendido a arreglarse temprana y cómodamente con los 
griegos, llegando no raras veces hasta un abandono escéptico del ideal helénico y hasta 
una perversión total del verdadero propósito de todos los estudios sobre la Antigüedad. 
Quien en tales círculos no se ha agotado íntegramente en el esfuerzo de ser un 
competente corrector de textos antiguos o un microscopista histórico-natural del 
lenguaje, acaso ande buscando apropiarse «históricamente» (historisch), junto a otras 
antigüedades, también de la Antigüedad griega, pero en todo caso según el método 
propio y con los gestos de superioridad propios de nuestra historiografía culta de ahora. 
Si, en consecuencia, la auténtica fuerza formativa de las instituciones superiores de 
enseñanza no ha sido nunca, en verdad, más baja y débil que en el presente, si el 
«periodista», esclavo de papel del día, ha triunfado, en todo lo que se refiere a la cultura, 
sobre el docente superior, y a este último no le queda más que la metamorfosis, ya 
presenciada con frecuencia, de moverse ahora también él en la manera de hablar propia 



del periodista, con la «ligera elegancia» de esa esfera, cual una mariposa j ovial y culta - 
¿con qué penosa confusión tendrán tales hombres cultos de semejante presente que 
mirar de hito en hito ese fenómeno, la resurrección del espíritu dionisíaco y el 
renacimiento de la tragedia, que sólo se podría comprender por analogía partiendo de lo 
más profundo del genio helénico, incomprendido hasta ahora? No hay ningún otro 
período artístico en el que lo que se llama la cultura y el auténtico arte hayan sido tan 
ajenos y tan hostiles el uno al otro como lo vemos con nuestros propios ojos en el 
presente. Nosotros comprendemos el motivo por el que una cultura tan débil odia al 
verdadero arte; de él teme su ocaso. ¡Pero es que no habría agotado sus fuerzas vitales 
toda una especie de cultura`, a saber, aquella cultura socrático-alejandrina, una vez que 
ha podido culminar en algo tan endeble y flaco como la cultura del presente! Si héroes 
como Schiller y Goethe no lograron forzar aquella puerta mágica que conduce a la 
montaña mágica helénica, si, con todo su esfuerzo valerosísimo, no fueron más allá de 
aquella nostálgica mirada que, desde la Táuride bárbara, envía a través del mar hacia la 
patria la Ifigenia goetheana, qué esperanzas les quedarían a los epígonos de tales héroes, 
si la puerta no se les abriese por sí misma, en un lado completamente distinto, no rozado 
por ninguno de los esfuerzos de la cultura habida hasta ahora, a los acentos místicos de 
la resucitada música trágica. 
  Que nadie intente debilitar nuestra fe en un renacimiento ya inminente de la 
Antigüedad griega; pues en ella encontramos la única esperanza de una renovación y 
purificación del espíritu alemán por la magia de fuego de la música. ¿Qué otra cosa 
podríamos mencionar que, en la desolación y decaimiento de la cultura de ahora, 
pudiese despertar alguna expectativa consoladora para el futuro? En vano andamos al 
acecho de una única raíz que haya echado ramas vigorosas, de un pedazo de tierra sana 
y fértil: por todas partes polvo, arena, rigidez, consunción. Aquí un hombre aislado y sin 
consuelo no podría elegir mejor símbolo que el caballero con la muerte y el diablo, tal 
como nos lo dibujó Durero, el caballero recubierto con su armadura, de dura, broncínea 
mirada, que emprende su camino de espanto, sin que lo desvíen sus horripilantes 
compañeros, y, sin embargo, desesperanzado, sólo con el corcel y el perro. Nuestro 
Schopenhauer fue un caballero dureriano de este tipo: le faltaba toda esperanza, pero 
quería la verdad. No existe su igual. 
  Mas, cuando lo toca la magia dionisíaca, ¡cómo cambia de pronto ese desierto, que 
acabamos de describir tan sombríamente, de nuestra fatigada cultura! Un viento 
huracanado coge todas las cosas inertes, podridas, quebradas, atrofiadas, las envuelve, 
formando un remolino, en una roja nube de polvo y se las lleva cual un buitre a los 
aires. Perplejas buscan lo desaparecido nuestras miradas: pues lo que ellas ven ha 
ascendido como desde un foso hasta una luz de oro, tan pleno y verde, tan 
exuberantemente vivo, tan nostálgicamente inconmensurable. La tragedia se asienta en 
medio de ese desbordamiento de vida, sufrimiento y placer, en un éxtasis sublime, y 
escucha un canto lejano y melancólico - éste habla de las Madres del ser, cuyos nombres 
son: Ilusión, Voluntad, Dolor. - Sí, amigos míos, creed conmigo en la vida dionisíaca y 
en el renacimiento de la tragedia. El tiempo del hombre socrático ha pasado: coronaos 
de hiedra, tomad en la mano el tirso y no os maravilléis si el tigre y la pantera se tienden 
acariciadores a vuestras rodillas. Ahora osad ser hombres trágicos: pues seréis 
redimidos. ¡Vosotros acompañaréis al cortejo dionisíaco desde India hasta Grecia! 
¡Armaos para un duro combate, pero creed en los milagros de vuestro dios! 
  Veintiuno 
  Volviendo de estos tonos exhortatorios al estado de ánimo que conviene al hombre 
contemplativo, repito que sólo de los griegos se puede aprender qué es lo que semejante 
despertar milagroso y súbito de la tragedia ha de significar para el fondo vital más 



íntimo de un pueblo. El pueblo de los Misterios trágicos es el que libra las batallas 
contra los persas: y, a su vez, el pueblo que ha mantenido esas guerras necesita la 
tragedia como bebida curativa necesaria. ¿Quién iba a suponer que cabalmente en ese 
pueblo habría todavía una efusión tan equilibrada y vigorosa del sentimiento político 
más simple, de los instintos naturales de la patria, del espíritu guerrero originario y 
varonil, después de que a lo largo de varias generaciones había sido agitado hasta lo más 
íntimo por las fortísimas convulsiones del demón dionisíaco? Pues así como cuando hay 
una propagación importante de excitaciones dionisíacas se puede siempre advertir que 
la liberación dionisíaca de las cadenas del individuo se manifiesta ante todo en un 
menoscabo, que llega hasta la indiferencia, más aún, hasta la hostilidad, de los instintos 
políticos, igualmente es cierto, por otro lado, que el Apolo formador de estados es 
también el genio del principium individuationis, y que ni el Estado ni el sentimiento de 
la patria pueden vivir sin afirmación de la personalidad individual. Para salir del 
orgiasmo no hay, para un pueblo, más que un único camino, el camino que lleva al 
budismo indio, el cual, para ser soportado en su anhelo de hundirse en la nada, necesita 
de esos raros estados extáticos que alzan las cosas por encima del espacio, del tiempo y 
del individuo: de igual manera que esos estados exigen, a su vez, una filosofía que 
enseñe a superar con una representación el displacer indescriptible de los estados 
intermedios. De manera igualmente necesaria, un pueblo, a partir de una vigencia 
incondicional de los instintos políticos, cae en una vía de mundanización extrema, cuya 
expresión más grandiosa, pero también más horrorosa, es el imperium romano. 
 
  Situados entre India y Roma, y empujados a una elección tentadora, los griegos 
consiguieron inventar con clásica pureza una tercera forma, de la cual no usaron, 
ciertamente, largo tiempo, pero que, justo por ello, está destinada a la inmortalidad. 
Pues que los predilectos de los dioses mueren pronto eso es algo que se cumple en todas 
las cosas, pero asimismo es cierto que luego viven eternamente con los dioses. No se 
exija, pues, de las cosas más nobles que posean la firme resistencia del cuero; la recia 
duración, tal como fue propia, por ejemplo, del instinto nacional romano, no forma 
parte, verosímilmente, de los predicados necesarios de la perfección. Mas si 
preguntamos cuál fue la medicina que permitió a los griegos, en su gran época, pese al 
extraordinario vigor de sus instintos dionisíacos y políticos, no quedar agotados ni por 
un ensimismamiento extático ni por una voraz ambición de poder y de honor 
universales, sino alcanzar aquella mezcla magnífica que tiene un vino generoso, el cual 
calienta y a la vez suscita un estado de ánimo contemplativo, tenemos que acordarnos 
del poder enorme de la tragedia, poder que excita, purifica y descarga la vida entera del 
pueblo; su valor supremo lo presentiremos tan sólo si, cual ocurría entre los griegos, ese 
poder se nos presenta como el compendio de todas las fuerzas curativas profilácticas, 
como el mediador soberano entre las cualidades más fuertes y de suyo más fatales del 
pueblo. 
  La tragedia absorbe en sí el orgiasmo musical más alto, de modo que es ella la que, 
tanto entre los griegos como entre nosotros, lleva derechamente la música a su 
perfección, pero luego sitúa junto a ella el mito trágico y el héroe trágico, el cual 
entonces, semejante a un titán poderoso, toma sobre sus espaldas el mundo dionisíaco 
entero y nos descarga a nosotros de él: mientras que, por otro lado, gracias a ese mismo 
mito trágico sabe la tragedia redimirnos, en la persona del héroe trágico, del ávido 
impulso hacia esa existencia, y con mano amonestadora nos recuerda otro ser y otro 
placer superior, para el cual el héroe combatiente, lleno de presentimientos, se prepara 
con su derrota, no con sus victorias. Entre la vigencia universal de su música y el oyente 
dionisíacamente receptivo la tragedia interpone un símbolo sublime, el mito, y despierta 



en aquél la apariencia de que la música es sólo un medio supremo de exposición, 
destinado a dar vida al mundo plástico del mito. Confiando en ese noble engaño, le es 
lícito ahora a la tragedia mover sus miembros en el baile ditirámbico y entregarse sin 
reservas a un orgiástico sentimiento de libertad, en el cual a ella, en cuanto música en sí, 
no le estaría permitido, sin aquel engaño, regalarse. El mito nos protege de la música, de 
igual manera que es él el que por otra parte otorga a ésta la libertad suprema. A cambio 
de esto la música presta al mito, para corresponder a su regalo, una significatividad 
metafísica tan insistente y persuasiva, cual no podrían alcanzarla jamás, sin aquella 
ayuda única, la palabra y la imagen; y, en especial, gracias a ella recibe el espectador 
trágico cabalmente aquel seguro presentimiento de un placer supremo, al que conduce el 
camino que pasa por el ocaso y la negación, de tal modo que le parece oír que el abismo 
mas íntimo de las cosas le habla perceptiblemente a él. 
  Si con las últimas frases no he sido capaz tal vez de dar a esta difícil noción más que 
una expresión provisional, que pocos comprenderán en seguida, no desistiré, 
precisamente en este lugar, de incitar a mis amigos a que hagan un nuevo intento, ni de 
rogarles que con un único ejemplo de nuestra experiencia común se preparen al 
conocimiento de la tesis general. En este ejemplo no me referiré a quienes utilizan las 
imágenes de los sucesos escénicos, las palabras y afectos de los personajes que actúan, 
para aproximarse con esa ayuda al sentimiento musical; pues ninguno de éstos habla la 
música como lengua materna, y tampoco llegan, pese a esa ayuda, más que hasta los 
pórticos de la percepción musical, sin que jamás les sea lícito rozar sus santuarios más 
íntimos; muchos de ellos, como Gervinus, no llegan por ese camino ni siquiera hasta los 
pórticos. He de dirigirme tan sólo, por el contrario, a quienes están emparentados 
directamente con la música, a aquellos que, por decirlo así, tienen en ella su seno 
materno y se relacionan con las cosas únicamente a través de relaciones musicales 
inconscientes. A esos músicos genuinos es a quienes yo dirijo la pregunta de si pueden 
imaginarse un hombre que sea capaz de escuchar el tercer acto de Tristán e Isolda sin 
ninguna ayuda de palabra e imagen, puramente como un enorme movimiento sinfónico, 
y que no expire, desplegando espasmódicamente todas las alas del alma. Un hombre 
que, por así decirlo, haya aplicado, como aquí ocurre, el oído al ventrículo cardíaco de 
la voluntad universal, que sienta cómo el furioso deseo de existir se efunde a partir de 
aquí, en todas las venas del mundo, cual una corriente estruendosa o cual un 
delicadísimo arroyo pulverizado, ¿no quedará destrozado bruscamente? Protegido por la 
miserable envoltura de cristal del individuo humano, debería soportar el percibir el eco 
de innumerables gritos de placer y dolor que llegan del «vasto espacio de la noche de 
los mundos», sin acogerse inconteniblemente, en esta danza pastoral de la metafísica, a 
su patria primordial. Pero si semejante obra puede ser escuchada como un todo sin 
negarla existencia individual, si semejante creación ha podido ser creada sin triturar a su 
creador - ¿dónde obtendremos la solución de tal contradicción?. 
  Entre nuestra excitación musical suprema y aquella música se interponen aquí el mito 
trágico y el héroe trágico, los cuales no son en el fondo más que un símbolo de hechos 
universalísimos, acerca de los cuales sólo la música puede hablar por vía directa. Mas 
en cuanto es un símbolo, si nuestra manera de sentir fuese la de seres puramente 
dionisíacos, entonces el mito permanecería a nuestro lado completamente inatendido e 
ineficaz, y ni por un instante nos apartaría de tender nuestro oído hacia el eco de los 
universalia ante rem [universales anteriores a la cosa]. La fuerza apolínea, sin embargo, 
dirigida al restablecimiento del casi triturado individuo, irrumpe aquí con el bálsamo 
saludable de un engaño delicioso: de repente creemos estar viendo nada más que a 
Tristán, que inmóvil y con voz sofocada se pregunta: «la vieja melodía, ¿por qué me 
despierta?». Y lo que antes nos parecía un gemido hueco brotado del centro del ser, 



ahora quiere decirnos tan sólo cuán «desierto y vacío está el mar». Y cuando 
imaginábamos extinguirnos sin aliento, en un espasmódico estirarse de todos los 
sentimientos, y sólo una pequeña cosa nos ligaba a esta existencia, ahora oímos y vemos 
tan sólo al héroe herido de muerte, que, sin embargo, no muere, y que desesperadamente 
grita: «¡Anhelar! ¡Anhelar! ¡Anhelar, al morir, no morir de anhelo!». Y si antes el júbilo 
del cuerno, tras tal desmesura y tal exceso de voraces tormentos, nos partió el corazón, 
casi como el más grande de los tormentos, ahora entre nosotros y ese «júbilo en sí» está 
Kurwenal, el cual grita de alegría mirando hacia el barco que trae a Isolda. Por muy 
violentamente que la compasión nos invada, en cierto sentido es ella, sin embargo, la 
que nos salva del sufrimiento primordial del mundo, de igual modo que es la imagen 
simbólica del mito la que nos salva de la intuición inmediata de la Idea suprema del 
mundo, y son el pensamiento y la palabra los que nos salvan de la efusión no refrenada 
de la voluntad inconsciente. Gracias a este magnífico engaño apolíneo parécenos que 
incluso el reino mismo de los sonidos sale a nuestro encuentro como un mundo plástico, 
que también en este mundo ha sido modelado y acuñado plásticamente, como en la más 
delicada y expresiva de las materias, sólo el destino de Tristán e Isolda. 
  De este modo lo apolíneo nos arranca de la universalidad dionisíaca y nos hace 
extasiarnos con los individuos; a ellos encadena nuestro movimiento de compasión, 
mediante ellos calma el sentimiento de belleza, que anhela formas grandes y sublimes; 
hace desfilar ante nosotros imágenes de vida y nos incita a captar con el pensamiento el 
núcleo vital en ellas contenido. Con la energía enorme de la imagen, del concepto, de la 
doctrina ética, de la excitación simpática, lo apolíneo arrastra al hombre fuera de su 
autoaniquilación orgiástica y, pasando engañosamente por alto la universalidad del 
suceso dionisíaco, le lleva á la ilusión de que él ve una sola imagen del mundo, por 
ejemplo Tristán e Isolda, y que, mediante la música, tan sólo la verá mejor y más 
íntimamente. ¿Qué no logrará la magia terapéutica de Apolo, si incluso en nosotros 
puede suscitar el engaño de que realmente lo dionisíaco, puesto al servicio de lo 
apolíneo, es capaz de intensificar los efectos de éste, más aún, de que la música es 
incluso en su esencia el arte de representar un contenido apolíneo? 
  Con esa armonía preestablecida que impera entre el drama perfecto y su música el 
drama alcanza un grado supremo de visualidad, inaccesible, por lo demás, al drama 
hablado. De igual modo que todas las figuras vivientes de la escena se simplifican ante 
nosotros en las líneas melódicas que se mueven independientemente, hasta alcanzar la 
claridad de la línea ondulada, así la combinación de esas líneas resuena para nosotros en 
el cambio armónico, que simpatiza de la manera más delicada con el suceso que se 
mueve: gracias a ese cambio las relaciones de las cosas se nos vuelven inmediatamente 
perceptibles, perceptibles de una manera sensible, no abstracta en absoluto, de igual 
forma que también gracias a ese cambio nos damos cuenta de que sólo en esas 
relaciones se revela con pureza la esencia de un carácter y de una línea melódica. Y 
mientras la música nos constriñe de ese modo a ver más, y de un modo más íntimo que 
de ordinario, y a desplegar ante nosotros como una delicada tela de araña el suceso de la 
escena, para nuestro ojo espiritualizado, que penetra con su mirada en lo íntimo, el 
mundo de la escena se ha ampliado de un modo infinito y asimismo se encuentra 
iluminado desde dentro. ¿Qué cosa análoga podría ofrecer el poeta de las palabras, que 
se esfuerza por alcanzar aquella ampliación interior del mundo visible de la escena y su 
iluminación interna con un mecanismo mucho más imperfecto, por un camino indirecto, 
a partir de la palabra y del concepto? Y si es cierto que también la tragedia musical 
agrega la palabra, ella puede mostrar juntos a la vez el substrato y el lugar de 
nacimiento de la palabra y esclarecernos desde dentro el devenir de ésta. 



  Pero de este suceso descrito se podría decir con igual decisión que es sólo una 
apariencia magnífica, a saber, aquel engaño apolíneo mencionado antes, gracias a cuyo 
efecto debemos quedar nosotros descargados del embate y la desmesura dionisíacos. En 
el fondo, la relación de la música con el drama es cabalmente la inversa: la música es la 
auténtica Idea del mundo, el drama es tan sólo un reflejo de esa Idea, una aislada 
sombra de la misma. Aquella identidad entre la línea melódica y la figura viviente, entre 
la armonía y las relaciones de carácter de aquella figura, es verdadera en un sentido 
opuesto al que podría parecernos al contemplar la tragedia musical. Aun cuando 
movamos la figura de la manera más visible y la vivifiquemos e iluminemos desde 
dentro, ésta continuará siendo siempre tan sólo la apariencia, desde la cual no hay 
ningún puente que conduzca a la realidad verdadera, al corazón del mundo. Pero es 
desde este corazón desde el que la música habla; y aunque innumerables apariencias de 
esa especie desfilasen al son de la misma música, no agotarían nunca la esencia de ésta, 
sino que serían siempre tan sólo sus reflejos exteriorizados. Con la antítesis popular, y 
del todo falsa, de alma y cuerpo no se puede aclarar nada, desde luego, en la difícil 
relación entre música y drama, y se puede embrollar todo; pero, quién sabe por qué 
razones, justo entre nuestros estéticos la grosería afilosófica de esa antítesis parece 
haberse convertido en un artículo de fe profesado con gusto, mientras que nada han 
aprendido acerca de la antítesis entre apariencia y cosa en sí, o, por razones igualmente 
desconocidas, nada han querido aprender. 
  Si con nuestro análisis se hubiera llegado al resultado de que aquello que de apolíneo 
hay en la tragedia ha conseguido, gracias a su engaño, una victoria completa sobre el 
elemento dionisíaco primordial de la música, y que se ha aprovechado de ésta para sus 
propósitos, a saber, para un esclarecimiento máximo del drama, habría que añadir, desde 
luego, una restricción muy importante: en el punto más esencial de todos aquel engaño 
queda roto y aniquilado. El drama, que con la ayuda de la música se despliega ante 
nosotros con una claridad, tan iluminada desde dentro, de todos los movimientos y 
figuras, como si nosotros estuviésemos viendo surgir el tejido en el telar, subiendo y 
bajando - alcanza en cuanto totalidad un efecto que está más allá de todos los efectos 
artísticos apolíneos. En el efecto de conjunto de la tragedia lo dionisíaco recobra la 
preponderancia; la tragedia concluye con un acento que jamás podría brotar del reino 
del arte apolíneo. Y con esto el engaño apolíneo se muestra como lo que es, como el 
velo que mientras dura la tragedia recubre el auténtico efecto dionisíaco: el cual es tan 
poderoso, sin embargo, que al final empuja al drama apolíneo mismo hasta una esfera 
en que comienza a hablar con sabiduría dionisíaca y en que se niega a sí mismo y su 
visibilidad apolínea. La difícil relación que entre lo apolíneo y lo dionisíaco se da en la 
tragedia se podría simbolizar realmente mediante una alianza fraternal de ambas 
divinidades: Dioniso habla el lenguaje de Apolo, pero al final Apolo habla el lenguaje 
de Dioniso: con lo cual se ha alcanzado la meta suprema de la tragedia y del arte en 
general. 
  Veintidós 
  Que el amigo atento traiga al recuerdo de manera pura y sin mezcla, según sus propias 
experiencias, el efecto producido por una verdadera tragedia musical. Pienso haber 
descrito de tal manera el fenómeno de ese efecto, por ambos lados, que él sabrá ahora 
darse a sí mismo una interpretación de sus propias experiencias. Se acordará, en efecto, 
de que, en lo referente al mito que se movía delante de él, se sentía alzado a una especie 
de omnisciencia, como si ahora la fuerza visiva de sus ojos no fuera sólo una fuerza 
capaz de ver la superficie, sino capaz de penetrar en lo interior, y como si ahora, con 
ayuda de la música, las efervescencias de la voluntad, la lucha por los motivos, la 
corriente desbordante de las pasiones él las viese ante sí de un modo, por así decirlo, 



concretamente visible, cual una muchedumbre de líneas y figuras que se mueven, y por 
ello pudiera sumergirse hasta los secretos más delicados de las emociones 
inconscientes. Mientras cobra así consciencia de que sus instintos dirigidos a la 
visibilidad y a la transfiguración experimentan una intensificación suma, siente con 
igual nitidez que esa larga serie de efectos artísticos apolíneos no produce, sin embargo, 
aquella feliz permanencia en una intuición exenta de voluntad que en él suscitan con sus 
obras de arte el escultor y el poeta épico, es decir, los artistas auténticamente apolíneos: 
es decir, la justificación, alcanzada en aquella intuición, del mundo de la individuatio 
[individuación], justificación que constituye la cumbre y la síntesis del arte apolíneo. 
Mira el mundo transfigurado de la escena, y sin embargo lo niega. Con una claridad y 
belleza épicas ve ante sí al héroe trágico, y sin embargo se alegra de su aniquilación. 
Comprende hasta lo más íntimo el suceso de la escena, y sin embargo le gusta 
refugiarse en lo incomprensible. Siente que las acciones del héroe están justificadas, y 
sin embargo se exalta más cuando esas acciones aniquilan a su autor. Sé estremece ante 
los sufrimientos que caerán sobre el héroe, y sin embargo presiente en ellos un placer 
superior, mucho más prepotente. Ve más y con mayor profundidad que nunca, y sin 
embargo desea estar ciego. De qué podemos derivar este milagroso autodesdoblamiento, 
esta rotura de la púa apolínea, sino de la magia dionisíaca, que, excitando aparentemente 
al sumo las emociones apolíneas, es capaz, sin embargo, de forzar a ese desbordamiento 
de fuerza apolínea a que le sirva a ella. El mito trágico sólo resulta inteligible como una 
representación simbólica de la sabiduría dionisíaca por medios artísticos apolíneos; él 
lleva el mundo de la apariencia a los límites en que ese mundo se niega a sí mismo e 
intenta refugiarse de nuevo en el seno de las realidades verdaderas y únicas; donde 
luego, con Isolda, parece entonar así su metafísico canto de cisne: 
  Del mar de la delicia  
  en la ondeante crecida,  
  de las olas perfumadas  
  en el retumbante sonido,  
  de la respiración del mundo 
  en el anheloso todo –  
  ahogarse - hundirse –  
  ¡inconsciente - supremo placer! 
   
  Así es como, guiándonos por las experiencias del oyente verdaderamente estético, nos 
imaginamos nosotros al artista trágico mismo, nos imaginamos cómo crea sus figuras 
cual si fuera una exuberante divinidad de la individuatio, y en este sentido difícilmente 
se podría considerar su obra como una «imitación de la naturaleza», - cómo luego, sin 
embargo, su enorme instinto dionisíaco se engulle todo ese mundo de las apariencias, 
para hacer presentir detrás de él, y mediante su aniquilación, una suprema alegría 
primordial artística en el seno de lo Uno primordial. Ciertamente nuestros estéticos nada 
saben decirnos de este retorno a la patria primordial, de la alianza fraterna de ambas 
divinidades artísticas en la tragedia, ni de la excitación tanto apolínea como dionisíaca 
del oyente, mientras que no se fatigan de proclamar que lo auténticamente trágico es la 
lucha del héroe con el destino, la victoria del orden moral del mundo, o una descarga de 
los afectos operada por la tragedia: esa infatigabilidad me lleva a mí a pensar que no son 
en absoluto hombres capaces de una excitación estética y que, al escuchar la tragedia, 
acaso se comporten únicamente como seres morales. Nunca, desde Aristóteles, se ha 
dado todavía del efecto trágico una explicación de la cual haya sido lícito inferir unos 
estados artísticos, una actividad estética de los oyentes. Unas veces son la compasión y 
el miedo los que deben ser llevados por unos sucesos serios hasta una descarga 



aliviadora, otras veces debemos sentirnos elevados y entusiasmados con la victoria de 
los principios buenos y nobles, con el sacrificio del héroe en el sentido de una 
consideración moral del mundo; y con la misma certeza con que yo creo que para 
numerosos hombres es precisamente ése, y sólo ése, el efecto que la tragedia, con esa 
misma claridad se infiere de aquí que todos ellos, junto con los estéticos que los 
interpretan, no han tenido ninguna experiencia de la tragedia como arte supremo. 
Aquella descarga patológica, la catharsis de Aristóteles, de la que los filólogos no saben 
bien si han de ponerla entre los fenómenos médicos o entre los morales, nos trae a la 
memoria un notable presentimiento de Goethe: «Sin un vivo interés patológico -dice-, 
yo nunca he conseguido tratar una situación trágica, y por eso he preferido evitarla a 
buscarla. ¿Acaso habrá sido uno de los privilegios de los antiguos el que entre ellos lo 
más patético era sólo un juego estético, mientras que, entre nosotros, la verdad natural 
tiene que cooperar para producir tal obra?». A esta última pregunta tan profunda nos es 
lícito darle ahora una respuesta afirmativa, tras las magníficas experiencias que hemos 
tenido, tras haber experimentado con estupor, cabalmente en la tragedia musical, cómo 
lo más patético puede ser realmente tan sólo un juego estético: por lo cual nos es lícito 
creer que sólo ahora resulta posible describir con cierto éxito el fenómeno primordial de 
lo trágico. Quien, incluso ahora, sólo pueda hablar de aquellos efectos sustitutivos 
procedentes de unas esferas extra-estéticas, y no se sienta por encima del proceso 
patológico-moral, lo único que puede hacer es desesperar de su naturaleza estética: en 
cambio, nosotros le recomendamos, como un inocente sucedáneo, la interpretación de 
Shakespeare a la manera de Gervinus y la diligente búsqueda de la «justicia poética». 
  De este modo con el renacimiento de la tragedia ha vuelto a nacer también el oyente 
estético, cuyo lugar solía ocupar hasta ahora en los teatros un extraño quidproquo, con 
pretensiones a medias morales y a medias doctas, el «crítico». En su esfera todo ha sido 
hasta ahora artificial, y sólo estaba blanqueado con una apariencia de vida. El artista 
actuante no sabía ya de hecho qué hacer con tal oyente que se daba aires de crítico, y 
por ello acechaba inquieto, junto con el dramaturgo o el compositor de ópera que le 
inspiraban, los últimos restos de vida de ese ser pretenciosamente árido e incapaz de 
gozar. De «críticos» de ésos ha estado compuesto hasta ahora el público; el estudiante, 
el colegial y hasta la más trivial criatura femenina estaban ya, sin saberlo, preparados 
por la educación y por los periódicos para percibir de ese mismo modo la obra de arte. 
Dado ese público, las naturalezas más nobles entre los artistas contaban con la 
excitación de fuerzas morales y religiosas, yla invocación al «orden moral del mundo» 
se presentaba como un sucedáneo allí donde propiamente una poderosa magia artística 
debía extasiar al oyente genuino. O bien una tendencia más grandiosa, o al menos 
excitante, de la actualidad política y social era expuesta tan claramente por el 
dramaturgo, que el oyente podía olvidar su extenuación crítica y abandonarse a afectos 
similares a los experimentados en momentos de patriotismo o de belicosidad, o ante la 
tribuna oratoria del Parlamento, o en la condenación del crimen y del vicio: esa 
alienación de los propósitos artísticos genuinos tenía que conducir acá y allá realmente a 
un culto de la tendencia. Sin embargo, aquí acontecía lo que desde siempre ha 
acontecido en todas las artes que se han vuelto artificiosas, una depravación 
impetuosamente rápida de esas tendencias, de modo que, por ejemplo, la tendencia a 
emplear el teatro como una institución de formación moral del pueblo, que en tiempos 
de Schiller fue tomada en serio, es contada ya entre las increíbles antiguallas de una 
cultura superada. Mientras en el teatro y en el concierto había implantado su dominio el 
crítico, en la escuela el periodista, en la sociedad la prensa, el arte degeneraba hasta 
convertirse en un objeto de entretenimiento de la más baja especie, y la crítica estética 
era utilizada como aglutinante de una sociedad vanidosa, disipada, egoísta y, además, 



miserablemente carente de originalidad, cuyo sentido nos lo da a entender aquella 
parábola schopenhaueriana de los puercos espines; de tal manera que en ningún otro 
tiempo se ha charlataneado tanto sobre arte y se lo ha tenido tan en menos. ¿Pero se 
puede todavía entablar trato con un hombre que sea capaz de conversar sobre Beethoven 
y Shakespeare? Que cada uno responda a esta pregunta según su propio sentimiento: en 
todo caso, con la respuesta demostrará qué es lo que él se representa por «cultura», 
presuponiendo que intente siquiera responder a la pregunta y no se quede ya 
enmudecido de sorpresa. 
  En cambio, algunos hombres dotados por la naturaleza con cualidades más nobles y 
delicadas, aun cuando se hayan convertido poco a poco, de la manera descrita, en unos 
bárbaros críticos, podrían hablar del efecto tan inesperado como totalmente 
incomprensible que sobre ellos ha ejercido, por ejemplo, una representación afortunada 
de Lohengrin: sólo que acaso no tuvieron ninguna mano que los agarrase 
proporcionándoles advertencias e interpretaciones, de tal manera que también aquel 
sentimiento inconcebiblemente diverso y absolutamente incomparable que entonces los 
conmovió, permaneció aislado y se extinguió tras haber brillado brevemente, cual un 
astro enigmático. Entonces habían presentido qué es el oyente estético. 
  Veintitrés 
  Quien quiera examinarse a sí mismo con todo rigor para saber hasta qué punto es él 
afin al verdadero oyente estético, o si pertenece a la comunidad de los hombres 
socrático-críticos, limítese a preguntarse sinceramente cuál es el sentimiento con que él 
acoge el milagro representado en el escenario: si acaso siente ofendido su sentido 
histórico, el cual está orientado hacia la causalidad psicológica rigurosa, o si con una 
benévola concesión, por así decirlo, admite el milagro como un fenómeno comprensible 
para la infancia, pero que a él se le ha vuelto extraño, o si experimenta alguna otra cosa. 
Ateniéndose a esto podrá medir, en efecto, hasta qué punto está él capacitado para 
comprender el mito, imagen compendiada del mundo, y que, en cuanto abreviatura de la 
apariencia, no puede prescindir del milagro. Pero lo probable es que en un examen 
riguroso casi todos nos sintamos tan disgregados por el espíritu histórico-crítico de 
nuestra cultura, que la existencia en otro tiempo del mito nos la hagamos creíble sólo 
por vía docta, mediante abstracciones mediadoras. Mas toda cultura, si le falta el mito, 
pierde su fuerza natural sana y creadora: sólo un horizonte rodeado de mitos otorga 
cerramiento y unidad a un movimiento cultural entero. Sólo por el mito quedan salvadas 
todas las fuerzas de la fantasía y del sueño apolíneo de su andar vagando al azar. Las 
imágenes del mito tienen que ser los guardianes demónicos, presentes en todas partes 
sin ser notados, bajo cuya custodia crece el alma joven, y con cuyos signos se da el 
varón a sí mismo una interpretación de su vida y de sus luchas: y ni siquiera el Estado 
conoce leyes no escritas más poderosas que el fundamento mítico, el cual garantiza su 
conexión con la religión, su crecer a partir de representaciones míticas. 
 
  Confróntese ahora con esto el hombre abstracto, no guiado por mitos, la educación 
abstracta, las costumbres abstractas, el derecho abstracto, el Estado abstracto: 
recuérdese la divagación carente de toda regla, no refrenada por ningún mito patrio, de 
la fantasía artística: imagínese una cultura que no tenga una sede primordial fija y 
sagrada, sino que esté condenada a agotar todas las posibilidades y a nutrirse 
mezquinamente de todas las culturas - eso es el presente, como resultado de aquel 
socratismo dirigido a la aniquilación del mito. Y ahora el hombre no-mítico está, 
eternamente hambriento, entre todos los pasados, y excavando y revolviendo busca 
raíces, aun cuando tenga que buscarlas excavando en las más remotas Antigüedades. El 
enorme apetito histórico de la insatisfecha cultura moderna, de coleccionar a nuestro 



alrededor innumerables culturas distintas, el voraz deseo de conocer, ¿a qué apunta todo 
esto sino a la pérdida del mito, a la pérdida de la patria mítica, del seno materno mítico? 
Pregúntese si la febril y tan desazonante agitación de esta cultura es otra cosa que el 
ávido alargar la mano y andar buscando alimentos propios del hambriento - ¿y quién 
podría dar todavía algo a tal cultura, que no puede saciarse con todo aquello que 
engulle, y a cuyo contacto el alimento más vigoroso, más saludable, suele transformarse 
en «historia y crítica»? 
  Con dolor habría que desesperar también de nuestro ser alemán si éste estuviese ya 
indisolublemente ligado, más aún, unificado con su cultura de igual manera que 
podemos observar que lo está, para nuestro espanto, en la civilizada Francia; y lo que 
durante largo tiempo fue la gran ventaja de Francia y la causa de su enorme 
preponderancia, justo aquella unidad de pueblo y cultura, acaso nos obligaría, ante este 
panorama, a alabar la fortuna de que esta cultura nuestra tan problemática no haya 
tenido hasta ahora nada en común con el noble núcleo de nuestro carácter popular. 
Todas nuestras esperanzas tienden llenas de anhelo, antes bien, a percibir que, bajo esta 
vida y este espasmo culturales que se mueven inquietos y convulsos hacia arriba y hacia 
abajo, yace oculta una fuerza ancestral magnífica, íntimamente sana, la cual, es cierto, 
sólo en momentos excepcionales se revuelve con violencia, y luego vuelve a seguir 
soñando en espera de un futuro despertar. De ese abismo surgió la Reforma alemana: en 
su coral resonó por vez primera la melodía del futuro de la música alemana. Tan 
profundo, animoso e inspirado, tan desbordadamente bueno y delicado resonó ese coral 
de Lutero, como si fuera el primer reclamo dionisíaco que, en la cercanía de la 
primavera, brota de una intrincada maleza. A él le dio respuesta, en un eco de 
emulación, aquel cortejo festivo, solemnemente altanero, de entusiastas dionisíacos a 
los que debemos la música alemana - ¡y a los que deberemos el renacimiento del mito 
alemán! 
  Yo sé que al amigo que me sigue con simpatía tengo que conducirlo ahora a una 
altiplanicie de consideraciones solitarias en donde tendrá pocos compañeros, y para 
darle ánimos le grito que hemos de atenernos a nuestros luminosos guías, los griegos. 
De ellos hemos venido tomando en préstamo hasta ahora, para purificar nuestro 
conocimiento estético, aquellas dos imágenes de dioses, cada una de las cuales rige de 
por sí un reino artístico separado, y acerca de cuyo contacto e intensificación mutuos 
hemos llegado a tener un presentimiento gracias a la tragedia griega. El ocaso de ésta 
tuvo que parecernos provocado por el notable hecho de que esos dos instintos artísticos 
primordiales se disociaran: con ese suceso concordaban una degeneración y una 
transformación del carácter del pueblo griego, invitándonos a una seria reflexión acerca 
de cuán necesaria y estrechamente se hallan ligados en sus fundamentos el arte y el 
pueblo, el mito y la costumbre, la tragedia y el Estado. Aquel ocaso de la tragedia fue a 
la vez el ocaso del mito. Hasta entonces los griegos habían estado involuntariamente 
constreñidos a enlazar en seguida con sus mitos todas sus vivencias, más aún, a 
comprender éstas únicamente mediante ese enlace: con lo cual también el presente más 
inmediato tenía que aparecérseles en seguida sub specie aeterni [bajo el aspecto de lo 
eterno] y, en cierto sentido, como intemporal. En esta corriente de lo intemporal 
sumergíanse tanto el Estado como el arte, para encontrar en ella descanso de la 
pesadumbre y de la avidez del instante. Y el valor de un pueblo - como, por lo demás, 
también el de un hombre - se mide precisamente por su mayor o menor capacidad de 
imprimir a sus vivencias el sello de lo eterno: pues, por decirlo así, con esto queda 
desmundanizado y muestra su convicción inconsciente e íntima de la relatividad del 
tiempo y del significado verdadero, esto es, metafisico de la vida. Lo contrario de esto 
acontece cuando un pueblo comienza a concebirse a sí mismo de un modo histórico y a 



derribar a su alrededor los baluartes míticos: con lo cual van unidas de ordinario una 
mundanización decidida, una ruptura con la metafísica inconsciente de su existencia 
anterior, en todas las consecuencias éticas. El arte griego y, en especial, la tragedia 
griega retardaron sobre todo la aniquilación del mito: era preciso aniquilarlos también a 
ellos para poder, desligados del suelo patrio, vivir desenfrenadamente en el desierto del 
pensamiento, de la costumbre y de la acción. Incluso ahora aquel instinto metafísico 
sigue intentando crearse una forma, bien que debilitada, de transfiguración en un 
socratismo de la ciencia que apremia a vivir: pero en los niveles inferiores ese mismo 
instinto ha llevado tan sólo a una búsqueda febril, extraviada poco a poco en un 
pandemonio de mitos y supersticiones acumulados de todas partes: en el centro de ese 
pandemonio, sin embargo, se asentó el heleno con un corazón insatisfecho, hasta que 
como graeculus [gréculo] supo disimular aquella fiebre con jovialidad griega y con 
ligereza griega, o aturdirse del todo en cualquier lóbrega superstición oriental. 
  Desde la resurrección de la Antigüedad romano-alejandrina en el siglo xv, tras un 
prolongado entreacto difícil de describir, nosotros nos hemos aproximado de la manera 
más llamativa a ese estado. En las cumbres, la misma abundantísima ansia de saber, la 
misma insaciada felicidad de encontrar, esa mundanización enorme, y junto a ello un 
apátrida andar vagando, un ávido agolparse a las mesas extranjeras, un frívolo 
endiosamiento del presente, o un apartamiento obtuso y aturdido, todo sub specie 
saeculi [bajo el aspecto del siglo], del «tiempo de ahora» [Jetztzeit]: síntomas idénticos 
que permiten adivinar en el corazón de esa cultura un fallo idéntico, la aniquilación del 
mito. Parece que apenas es posible transplantar con éxito durable un mito extranjero sin 
producir con ese transplante un daño incurable al árbol: el cual acaso alguna vez sea lo 
bastante fuerte y sano como para volver a expeler con una lucha terrible ese elemento 
extranjero, pero de ordinario tiene que consumirse, unas veces enclenque y atrofiado, 
otras en una proliferación espasmódica. Nosotros tenemos en tanto el núcleo puro y 
vigoroso del ser alemán, que precisamente de él nos atrevemos a aguardar aquella 
expulsión de elementos extranjeros injertados a la fuerza, y consideramos posible que el 
espíritu alemán reflexione de nuevo sobre sí mismo. Acaso más de uno opinará que ese 
espíritu tiene que comenzar su lucha con la expulsión del elemento latino: y reconocerá 
una preparación y un estímulo externos para ello en la triunfadora valentía y en la 
sangrienta aureola de la última guerra pero la necesidad íntima tiene que buscarla en la 
emulación de ser siempre dignos de nuestros sublimes paladines en esta vía, dignos 
tanto de Lutero como de nuestros grandes artistas y poetas. ¡Pero que no crea nunca que 
puede entablar semejantes luchas sin sus dioses domésticos, sin su patria mítica, sin una 
«restauración» de todas las cosas alemanas! Y si el alemán mirase vacilante a su 
alrededor en busca de un guía que de nuevo lo conduzca a la patria hace tanto tiempo 
perdida, cuyos caminos y sendas él apenas conoce ya - que escuche la llamada 
deliciosamente atrayente del pájaro dionisíaco, el cual se balancea por encima de él y 
quiere señalarle el camino hacia aquélla. 
  Veinticuatro 
  Entre los efectos artísticos peculiares de la tragedia musical hubimos de destacar un 
engaño apolíneo, el cual está destinado a salvarnos de una unificación inmediata con la 
música dionisíaca, mientras nuestra excitación musical puede descargarse en una esfera 
apolínea y a base de un mundo intermedio visible intercalado. Aquí creímos haber 
observado que aquel mundo intermedio del suceso escénico, y en general el drama, se 
hacía, justo por esa descarga, visible y comprensible desde dentro en un grado que en 
todo otro arte apolíneo resulta inalcanzable: de tal modo que aquí, donde, por así 
decirlo, ese arte era dotado de alas y llevado hacia lo alto por el espíritu de la música, 
tuvimos nosotros que reconocer la intensificación máxima de sus fuerzas, y por 



consiguiente, reconocer en esa alianza fraternal de Apolo y de Dioniso la cúspide tanto 
de los propósitos artísticos apolíneos como de los dionisíacos. 
  Es verdad que, justo en la iluminación interna por la música, la imagen de luz no 
alcanzaba el efecto peculiar de los grados más débiles del arte apolíneo; lo que la 
epopeya o la piedra animada son capaces de hacer, forzar al ojo que mira a entregarse a 
aquel éxtasis tranquilo en el mundo de la individuatio, eso no se podía alcanzar aquí, 
pese a una anima-, ción y claridad superiores. Hemos mirado el drama y hemos 
penetrado, con una mirada perforadora, en el movido mundo interno de sus motivos - y, 
sin embargo, nos parecía como si junto a nosotros pasase únicamente una imagen 
simbólica, cuyo sentido más hondo nosotros creímos casi adivinar, y que quisimos 
apartar, cual si fuera una cortina, para divisar tras ella la imagen primordial. La nitidez 
clarísima de la imagen no nos bastaba: pues ésta parecía tanto revelar algo como 
encubrirlo; y mientras que con su revelación simbólica parecía incitar a desgarrar el 
velo, a descubrir el trasfondo misterioso, precisamente aquella iluminada visibilidad 
total mantenía hechizado a su vez el ojo y le impedía penetrar más hondo. 
  A quien no haya experimentado esa vivencia, la de tener que mirar y al mismo tiempo 
desear ir más allá del mirar, le resultará difícil imaginarse cuán nítidos y claros 
subsisten juntos y son sentidos juntos esos dos procesos en la consideración del mito 
trágico: mientras que los espectadores verdaderamente estéticos me confirmarán que, 
entre los efectos peculiares de la tragedia, el más notable es esa coexistencia. Basta con 
transferir este fenómeno del espectador estético a un proceso análogo que se da en el 
artista trágico para haber comprendido la génesis del mito trágico. Con la esfera del arte 
apolíneo comparte éste el placer pleno por la apariencia y por la visión, y a la vez niega 
ese placer y tiene una satisfacción aún más alta en la aniquilación del mundo de la 
apariencia visible. El contenido del mito trágico es, en primer término, un 
acontecimiento épico, con la glorificación del héroe luchador: mas, ¿de dónde procede 
aquella tendencia, en sí enigmática, a que el sufrimiento que hay en el destino del héroe, 
las superaciones más dolorosas, las antítesis más torturantes de los motivos, en suma, la 
ejemplificación de aquella sabiduría de Sileno, o, expresado en términos estéticos, lo 
feo y disarmónico sean representados una y otra vez de nuevo, en formas tan 
innumerables, con tal predilección, y cabalmente en la edad más pujante y juvenil de un 
pueblo, si justo en todas esas cosas no se percibe un placer superior? 
  Pues el hecho de que en la vida los acontecimientos se desarrollen de una manera tan 
trágica es lo que menos explicaría la génesis de una forma artística; ya que el arte no es 
sólo una imitación de la realidad natural, sino precisamente un suplemento metafísico 
de la misma, colocado junto a ella para superarla. En la medida en que pertenece al arte, 
el mito trágico participa también plenamente de ese propósito metafísico de 
transfiguración, propio del arte en cuanto tal: ¿qué es lo que el mito trágico transfigura, 
sin embargo, cuando presenta el mundo aparencial bajo la imagen del héroe que sufre? 
Lo que menos, la «realidad» de ese mundo aparencial, pues nos dice precisamente: 
«¡Mirad! ¡Mirad bien! ¡Ésta es vuestra vida! ¡Ésta es la aguja del reloj de vuestra 
existencia! ». 
  ¿Y el mito mostraba esta vida para transfigurarla de ese modo ante nosotros? Pero si 
no es así, ¿en qué está entonces el placer estético con que hacemos desfilar ante 
nosotros también aquellas imágenes? Yo pregunto por el placer estético, y sé muy bien 
que muchas de esas imágenes pueden producir además, en ocasiones, un deleite moral, 
por ejemplo en forma de compasión o de triunfo moral. Mas quien el efecto de lo 
trágico quisiera derivarlo únicamente de esas fuentes morales, como solía hacerse en la 
estética no hace mucho tiempo, no crea que con eso ha hecho algo por el arte: el cual, en 
su campo, tiene que exigir ante todo pureza. Para aclarar el mito trágico la primera 



exigencia es cabalmente la de buscar el placer peculiar de él en la esfera estética pura, 
sin invadir el terreno de la compasión, del miedo, de lo moralmente sublime. ¿Cómo lo 
feo y lo disarmónico, que son el contenido del mito trágico, pueden suscitar un placer 
estético? 
  Aquí se hace necesario elevarse, con una audaz arremetida, hasta una metafísica del 
arte, al repetir yo mi anterior tesis de que sólo como fenómeno estético aparecen 
justificados la existencia y el mundo: en ese sentido, es justo el mito trágico el que ha de 
convencernos de que incluso lo feo y disarmónico son un juego artístico que la voluntad 
juega consigo misma, en la eterna plenitud de su placer. Este fenómeno primordial del 
arte dionisíaco, difícil de aprehender, no se vuelve comprensible más que por un camino 
directo, y es aprehendido inmediatamente en el significado milagroso de la disonancia 
musical: de igual modo que en general es sólo la música, adosada al mundo, la que 
puede dar un concepto de qué es lo que se ha de entender por justificación del mundo 
como fenómeno estético. El placer que el mito trágico produce tiene idéntica patria que 
la sensación placentera de la disonancia en la música. Lo dionisíaco, con su placer 
primordial percibido incluso en el dolor, es la matriz común de la música y del mito 
trágico. 
  ¿No se habrá facilitado esencialmente entre tanto ese difícil problema del efecto 
trágico, por el hecho de haber recurrido nosotros a la ayuda de la relación musical de la 
disonancia? Pues ahora comprendemos qué quiere decir el que en la tragedia nosotros 
queramos mirar y a la vez deseemos ir más allá del mirar: en lo que respecta a la 
disonancia empleada artísticamente, habríamos de caracterizar ese estado diciendo que 
nosotros queremos oír y a la vez deseamos ir más allá del oír. Ese aspirar a lo infinito, el 
aletazo del anhelo dentro del máximo placer por la realidad claramente percibida, nos 
recuerdan que en ambos estados hemos de reconocer un fenómeno dionisíaco, el cual 
vuelve una y otra vez a revelarnos, como efluvio de un placer primordial, la 
construcción y destrucción por juego del mundo individual, de modo parecido a como la 
fuerza formadora del mundo es comparada por Heráclito el Oscuro a un niño que, 
jugando, coloca piedras acá y allá y construye montones de arena y luego los derriba. 
  Así, pues, para apreciar correctamente la aptitud dionisíaca de un pueblo tendremos 
que pensar no sólo en la música del pueblo, sino, con igual necesidad, en el mito trágico 
de ese pueblo como segundo testigo de aquella aptitud. Pues, dado el estrechísimo 
parentesco existente entre la música y el mito, cabe suponer asimismo que con la 
degeneración y depravación del uno irá unida la atrofia del otro: si bien, por otro lado, 
en el debilitamiento del mito se expresa un decaimiento de la facultad dionisíaca. 
Acerca de ambas cosas, una mirada al desarrollo del ser alemán no nos dejaría ninguna 
duda: tanto en la ópera como en el carácter abstracto de nuestra existencia sin mitos, 
tanto en un arte decaído a mero deleite como en una vida guiada por el concepto, se nos 
había desvelado aquella naturaleza del optimismo socrático, tan ajena al arte como 
corrosiva de la vida. Mas, para nuestro consuelo, había indicios de que, pese a todo, el 
espíritu alemán, cuya salud espléndida, cuya profundidad y cuya fuerza dionisíaca no 
estaban destruidas, descansaba y soñaba en un abismo inaccesible, como un caballero 
que se ha echado a dormir: desde ese abismo se eleva hasta nosotros la canción 
dionisíaca, para darnos a entender que también ahora ese caballero alemán continúa 
soñando su ancestral mito dionisíaco, en visiones bienaventuradas y serias. Que nadie 
crea que el espíritu alemán ha perdido para siempre su patria mítica, puesto que 
continúa comprendiendo con tanta claridad las voces de los pájaros que hablan de 
aquella patria. Un día ese espíritu se encontrará despierto, con toda la frescura matinal 
de un enorme sueño: entonces matará al dragón, aniquilará a los pérfidos enanos y 
despertará a Brunilda - ¡y ni siquiera la lanza de Wotan podrá obstaculizar su camino!  



  Amigos míos, vosotros que creéis en la música dionisíaca sabéis también qué es lo que 
la tragedia significa para nosotros. En ella tenemos, renacido de la música, el mito 
trágico - ¡y en éste os es lícito esperar todo y olvidar lo más doloroso! Pero lo más 
doloroso para todos nosotros es - la prolongada indignidad en que ha vivido el genio 
alemán, extrañado de su casa y de su patria, al servicio de pérfidos enanos. Vosotros 
comprendéis esta palabra - de igual modo que, al final, comprenderéis también mis 
esperanzas. 
  Veinticinco 
  Música y mito trágico son de igual manera expresión de la aptitud dionisíaca de un 
pueblo e inseparables una del otro. Ambos provienen de una esfera artística situada más 
allá de lo apolíneo; ambos transfiguran una región en cuyos placenteros acordes se 
extinguen deliciosamente tanto la disonancia como la imagen terrible del mundo; ambos 
juegan con la espina del displacer, confiando en sus artes mágicas extraordinariamente 
poderosas; ambos justifican con ese juego incluso la existencia de «el peor de los 
mundos». Aquí lo dionisíaco, comparado con lo apolíneo, se muestra como el poder 
artístico eterno y originario que hace existir al mundo entero de la apariencia: en el 
centro del cual se hace necesaria una nueva luz transfiguradora, para mantener con vida 
el animado mundo de la individuación. Si pudiéramos imaginarnos una encarnación de 
la disonancia - ¿y qué otra cosa es el ser humano? -, esa disonancia necesitaría, para 
poder vivir, una ilusión magnífica que extendiese un velo de belleza sobre su esencia 
propia. Ése es el verdadero propósito artístico de Apolo: bajo cuyo nombre reunimos 
nosotros todas aquellas innumerables ilusiones de la bella apariencia que en cada 
instante hacen digna de ser vivida la existencia e instan a vivir el instante siguiente. 
  Sin embargo, en la consciencia del individuo humano sólo le es lícito penetrar a 
aquella parte del fundamento de toda existencia, a aquella parte del substrato dionisíaco 
del mundo que puede ser superada de nuevo por la fuerza apolínea transfiguradora, de 
tal modo que esos dos instintos artísticos están constreñidos a desarrollar sus fuerzas en 
una rigurosa proporción recíproca, según la ley de la eterna justicia. Allí donde los 
poderes dionisíacos se alzan con tanto ímpetu como nosotros lo estamos viviendo, allí 
también Apolo tiene que haber descendido ya hasta nosotros, envuelto en una nube; sin 
duda una próxima generación contemplará sus abundantísimos efectos de belleza. 
  Pero que ese efecto es necesario, eso es algo que con toda seguridad lo percibiría por 
intuición todo el mundo, con tal de que se sintiese retrotraído alguna vez, aunque sólo 
fuera en sueños, a una existencia de la Grecia antigua: caminando bajo elevadas 
columnatas jónicas, alzando la vista hacia un horizonte recortado por líneas puras y 
nobles, teniendo junto a sí, en mármol luminoso, reflejos de su transfigurada figura, y a 
su alrededor hombres que avanzan con solemnidad o se mueven con delicadeza, cuyas 
voces y cuyo rítmico lenguaje de gestos suenan armónicamente - tendría sin duda que 
exclamar, elevando las manos hacia Apolo, en esta permanente riada de belleza: 
«¡Dichoso pueblo de los helenos! ¡Qué grande tiene que haber sido entre vosotros 
Dioniso, si el dios de Delos considera necesarias tales magias para curar vuestra 
demencia ditirámbica!» - Mas a alguien que tuviese tales sentimientos un ateniense 
anciano le replicaría, mirando hacia él con el ojo sublime de Ésquilo: «Pero di también 
esto, raro extranjero: ¡cuánto tuvo que sufrir este pueblo para poder llegar a ser tan 
bello! ¡Ahora, sin embargo, sígueme a la tragedia y ofrece conmigo un sacrificio en el 
templo de ambas divinidades!». 
  Escritos preparatorios de 
  «El nacimiento de la tragedia» 
   
  El drama musical griego 



   -No sólo recuerdos y resonancias de las artes dramáticas de Grecia podemos detectar 
en nuestro teatro de hoy: no, las formas fundamentales de éste hunden sus raíces en el 
suelo helénico, bien en un crecimiento natural, bien como consecuencia de un préstamo 
artificial. Sólo los nombres se han modificado y han cambiado de sitio en varios 
aspectos: de manera semejante a como el arte musical de la Edad Media continuaba 
poseyendo realmente las escalas musicales griegas, incluso con los nombres griegos, 
sólo que, por ejemplo, lo que los griegos llamaron locrio es calificado, en los tonos 
eclesiásticos, de dórico. Con confusiones similares tropezamos en el terreno de la 
terminología dramática: lo que el ateniense entendía por tragedia nosotros lo 
subsumiremos acaso en el concepto de gran ópera: al menos esto es lo que hizo Voltaire 
en una carta al cardenal Quirini. En cambio, en nuestra tragedia un heleno apenas 
reconocería nada que pudiera corresponder a su tragedia; pero sí se le ocurriría que la 
estructura entera y el carácter básico de la tragedia de Shakespeare están tomados de la 
denominada comedia nueva de él. Y de hecho, es de ella de la que se han derivado, en 
enormes espacios de tiempo, los misterios y moralidades latino-germánicas y, 
finalmente, la tragedia de Shakespeare: de modo similar a como no se podrá desconocer 
en la forma externa del escenario de Shakespeare el parentesco genealógico con la 
comedia ática nueva. Así, pues, mientras que aquí hemos de reconocer un desarrollo que 
avanza de manera natural, y que se continúa durante milenios, aquella genuina tragedia 
de la Antigüedad, la obra de arte de Ésquilo y de Sófocles, ha sido inoculada al arte 
moderno de un modo arbitrario. Lo que hoy nosotros llamamos ópera, que es una 
caricatura del drama musical antiguo, ha surgido por una imitación simiesca directa de 
la Antigüedad: desprovista de la fuerza inconsciente de un instinto natural, formada de 
acuerdo con una teoría abstracta, se ha portado cual si fuera un homunculus producido 
artificialmente, como el malvado duende de nuestro moderno desarrollo musical. 
Aquellos aristocráticos, cultos y eruditos florentinos que, a comienzos del siglo xvii, 
provocaron la génesis de la ópera, tenían el propósito claramente expresado de renovar 
aquellos efectos que la música había tenido en la Antigüedad, según tantos testimonios 
elocuentes. ¡Cosa extraña! Ya el primer pensamiento puesto en la ópera fue una 
búsqueda de efecto. Con tales experimentos quedan cortadas o, al menos, gravemente 
mutiladas las raíces de un arte inconsciente, brotado de la vida del pueblo. Así en 
Francia el drama popular fue suplantado por la denominada tragedia clásica, es decir, 
por un género surgido nada más que por vía docta, destinado a contener sin mezcla 
alguna la quintaesencia de lo trágico. También en Alemania quedó socavada a partir de 
la Reforma la raíz natural del drama, la comedia de carnaval; desde entonces apenas se 
ha vuelto a intentar crear de nuevo una forma nacional, en cambio se ha pensado y 
poetizado de acuerdo con las pautas vigentes en naciones extranjeras. Para el desarrollo 
de las artes modernas la erudición, el saber y la sabihondez conscientes constituyen el 
auténtico estorbo: todo crecer y evolucionar en el reino del arte tienen que producirse 
dentro de una noche profunda. La historia de la música enseña que la sana evolución 
progresiva de la músicagriega quedó de súbito máximamente obstaculizada y 
perjudicada en la Alta Edad Media cuando, tanto en la teoría como en la práctica, se 
volvió de manera docta a lo antiguo. El resultado fue una atrofia increíble del gusto: en 
las continuas contradicciones entre la presunta tradición y el oído natural se llegó a no 
componer ya música para el oído, sino para el ojo. Los ojos debían admirar la habilidad 
contrapuntística del compositor: los ojos debían reconocer la capacidad expresiva de la 
música. ¿Cómo se podía lograr esto? Se dio a las notas el color de las cosas de que en el 
texto se hablaba, es decir, verde cuando lo que se mencionaba eran plantas, campos, 
viñedos, rojo púrpura cuando eran el sol y la luz. Esto era música-literatura, música para 
leer. Esto que aquí nos parece un claro absurdo, en el terreno de que aquí voy a hablar 



sólo unos pocos vieron en seguida que lo era. Yo afirmo, en efecto, que el Esquilo y el 
Sófocles que nosotros conocemos nos son conocidos únicamente como poetas del texto, 
como libretistas, es decir, que precisamente nos son desconocidos. Pues mientras que en 
el campo de la música hace ya mucho tiempo que hemos superado esa fantasmagoría 
docta que es una música para leer, en el campo de la poesía la innaturalidad del poema-
libreto domina de manera tan exclusiva, que cuesta reflexión decirse hasta qué punto 
somos por necesidad injustos con Píndaró, Ésquilo y Sófocles, más aún, por qué 
propiamente no los conocemos. Cuando los llamamos poetas, queremos decir 
precisamente poetas del libro: mas justo con esto perdemos toda intelección de su 
esencia, la cual se nos descubre únicamente cuando alguna vez, en una hora intensa y 
rica de fantasía, hacemos desfilar ante nuestra alma la ópera de un modo tan idealizado, 
que se nos da precisamente una intuición del drama musical antiguo. Pues por muy 
desfiguradas que se encuentren todas las proporciones en la denominada gran ópera, aun 
cuando ésta sea producto de la dispersión, no del recogimiento, esclava de la peor de las 
versificaciones y de una música indigna: aun cuando aquí todo sea mentira y 
desvergüenza: no hay, con todo, ningún otro medio de hacerse una idea clara sobre 
Sófocles más que intentando adivinar, a partir de esa caricatura, su imagen primordial y 
eliminando con el pensamiento, en una hora de entusiasmo, todo lo torcido y 
desfigurado. Esa imagen de la fantasía tiene que ser investigada entonces con cuidado, y 
confrontada en cada una de sus partes con la tradición de la Antigüedad, para que no 
superhelenicemos acaso lo helénico y nos inventemos una obra de arte que no tiene 
patria alguna en ningún lugar del mundo. Es éste un peligro nada pequeño. Pues hasta 
no hace mucho tiempo se consideró como un axioma incondicional del arte que toda 
plástica ideal tiene que ser incolora, que la escultura antigua no permite el empleo del 
color. Muy lentamente, y con la más vehemente resistencia de aquellos hiperhelenos, se 
ha ido abriendo paso la visión polícroma de la plástica antigua, según la cual ésta no 
tiene que ser imaginada desnuda, sino revestida con una capa de color. De manera 
semejante goza de universal simpatía la tesis estética de que una unión de dos y más 
artes no puede producir una elevación del goce estético, sino que es, antes bien, un 
extravío bárbaro del gusto. Pero esa tesis demuestra a lo sumo la mala habituación 
moderna, que hace que nosotros no podamos ya gozar como hombres enteros: estamos, 
por así decirlo, rotos en pedazos por las artes absolutas, y ahora gozamos también como 
pedazos, unas veces como hombres-oídos, otras veces como hombres-ojos, y así 
sucesivamente. Confrontemos con esto la manera como el genial Anselm Feuerbach se 
representa aquel drama antiguo como arte total: «No es de extrañar -dice- que, dada su 
afinidad electiva, que tiene unas razones profundas, las artes particulares acaben 
fundiéndose de nuevo en un todo inseparable, que es una nueva forma de arte. Los 
juegos olímpicos reunían en una unidad político-religiosa a las tribus griegas separadas: 
el festival dramático se parece a una festividad de reunificación de las artes griegas. Su 
modelo estaba dado ya en aquellas festividades de los templos en que la aparición 
plástica del dios era celebrada, ante una devota muchedumbre, con bailes y cantos. 
Como allí, también aquí el marco y la base lo forma la arquitectura, mediante la cual la 
esfera poética superior queda visiblemente apartada de la realidad. En la decoración 
vemos ocupado al pintor, y en la suntuosidad de los trajes vemos desplegado todo el 
encanto de un abigarrado juego de colores. Del alma del conjunto se ha hecho dueño el 
arte poético; pero, una vez más, no como una forma poética aislada, cual ocurre en el 
culto del templo, no, por ejemplo, como himno. Aquellos relatos, tan esenciales al 
drama griego, del angelos y del exangelos o de los mismos personajes que actúan, nos 
retrotraen a la epopeya. En las escenas apasionadas y en el coro tiene su lugar la poesía 
lírica, y, ciertamente, según todas sus gradaciones, desde la erupción inmediata del 



sentimiento, en interjecciones, desde la flor delicadísima de la canción, hasta el himno y 
el ditirambo. Con la recitación, el canto y la música de flauta, y con el paso cadencioso 
del baile no queda aún cerrado del todo el círculo. Pues si la poesía constituye el 
elemento fundamental y más íntimo del drama, a su encuentro sale, en esta su nueva 
forma, la escultura». Hasta aquí Feuerbach. Es seguro que es en presencia de tal obra de 
arte donde nosotros tenemos que aprender el modo de gozar como hombres enteros: 
mientras que puede temerse que, aun colocados ante ella, nosotros nos dividiríamos en 
pedazos para asimilarla. Yo creo incluso que si alguno de nosotros fuese trasladado de 
repente a una representación festiva ateniense, la primera impresión que tendría sería la 
de un espectáculo completamente bárbaro y extraño. Y esto, por muchas razones. A 
pleno sol, sin ninguno de los misteriosos efectos del atardecer y de la luz de las 
lámparas, en la más chillona realidad vería un inmenso espacio abierto completamente 
lleno de seres humanos: las miradas de todos, dirigidas hacia un grupo de varones 
enmascarados que se mueven maravillosamente en el fondo y hacia unos pocos 
muñecos de dimensiones superiores a la humana, que, en un escenario largo y estrecho, 
evolucionan arriba y abajo a un compás lentísimo. Pues qué otro nombre sino el de 
muñecos tenemos que dar a aquellos seres que, erguidos sobre los altos zancos de los 
coturnos, con el rostro cubierto por gigantescas máscaras que sobresalen por encima de 
la cabeza y que están pintadas con colores violentos, con el pecho y el vientre, los 
brazos y las piernas almohadillados y rellenados hasta resultar innaturales, apenas 
pueden moverse, aplastados por el peso de un vestido con cola que llega hasta el suelo y 
de una enorme peluca. Además esas figuras han de hablar y cantar a través de los 
orificios desmesuradamente abiertos de la boca, con un tono fortísimo para hacerse 
entender por una masa de oyentes de más de 20.000 personas: en verdad, una tarea 
heroica, digna de un guerrero de Maratón. Pero nuestra admiración se acrecienta cuando 
nos enteramos de que cada uno de esos actores-cantantes tenía que pronunciar en un 
esfuerzo de diez horas de duración unos 1.600 versos, entre los que había al menos seis 
partes cantadas, mayores y menores. Y esto, ante un público que censuraba 
inexorablemente cualquier exageración en el tono, cualquier acento incorrecto, en 
Atenas, donde, según la expresión de Lessing, hasta la plebe poseía un juicio fino y 
delicado. ¡Qué concentración y entrenamiento de las fuerzas, qué prolongada 
preparación, qué seriedad y entusiasmo en el hacerse cargo de la tarea artística tenemos 
que presuponer aquí, en suma, qué actores ideales! Aquí estaban planteadas tareas para 
los ciudadanos más nobles, aquí no quedaba deshonrado, aun en el caso de fracasar, un 
guerrero de Maratón, aquí el actor sentía que, vestido con su ropaje, representaba una 
elevación por encima de la forma cotidiana de ser hombre, y sentía también dentro de sí 
una exaltación en la que las palabras patéticas e imponentes de Esquilo tenían que ser 
para él un lenguaje natural. 
  Pero lleno de unción, igual que el actor, escuchaba también el oyente: también sobre él 
se expandía un estado de ánimo festivo inusitado, deseado largo tiempo. Lo que a 
aquellos varones los empujaba al teatro no era la angustiada huida del aburrimiento, la 
voluntad de liberarse por algunas horas, a cualquier precio, de sí mismos y de su propia 
mezquindad. El griego huía de la disipante vida pública que le era tan habitual, huía de 
la vida en el mercado, en la calle y en el tribunal, y se refugiaba en la solemnidad de la 
acción teatral, solemnidad que producía un estado de ánimo tranquilo e invitaba al 
recogimiento: no como el viejo alemán, que, cuando alguna vez rompía el círculo de su 
existencia íntima, lo que deseaba era distracción, y la distracción auténtica y divertida la 
encontraba en los debates jurídicos, que por eso determinaron la forma y la atmósfera 
también de su drama. Por el contrario, el alma del. ateniense que iba a ver la tragedia en 
las grandes dionisias continuaba teniendo en sí algo de aquel elemento de que nació la 



tragedia. Ese elemento es el impulso primaveral, que explota con una fuerza 
extraordinaria, un irritarse y enfurecerse, teniendo sentimientos mezclados, que 
conocen, al aproximarse la primavera, todos los pueblos ingenuos y la naturaleza entera. 
Como es sabido, también nuestras comedias y nuestras mascaradas de carnaval son en 
su origen festividades primaverales de ese tipo, que sólo por razones eclesiásticas 
quedan«trasladadas a una fecha un poco anterior. Todo es aquí instinto profundísimo: 
aquellos enormes cortejos dionisíacos de la Grecia antigua tienen su analogía en los 
bailarines de san Juan y de san Vito de la Edad Media, los cuales iban de ciudad en 
ciudad bailando, cantando y saltando, en masas cada vez mayores. Aun cuando la 
medicina de hoy hable de ese fenómeno como de una epidemia popular de la Edad 
Media: nosotros retendremos únicamente que el drama antiguo floreció a partir de una 
epidemia popular de ese tipo, y que la desgracia de las artes modernas es no haber 
brotado de semejante fuente misteriosa. No es un capricho ni una travesura arbitraria el 
que, en los primeros comienzos del drama, muchedumbres excitadas de un modo 
salvaje, disfrazadas de sátiros y silenos, pintados los rostros con hollín, con minio y 
otros jugos vegetales, coronadas de flores las cabezas, anduviesen errantes por campos y 
bosques: el efecto omnipotente de la primavera, que se manifiesta tan de súbito, 
incrementa aquí también las fuerzas vitales con tal desmesura, que por todas partes 
aparecen estados extáticos, visiones y una creencia en una transformación mágica de sí 
mismo, y seres acordes en sus sentimientos marchan en muchedumbres por el campo. Y 
aquí está la cuna del drama. Pues su comienzo no consiste en que alguien se disfrace y 
quiera producir un engaño en otros: no, antes bien, en que el hombre esté fuera de sí y 
se crea a sí mismo transformado y hechizado. En el estado del «hallarse-fuera-de-sí», en 
el éxtasis, ya no es menester dar más que un solo paso: no retornamos a nosotros 
mismos, sino que ingresamos en otro ser, de tal modo que nos portamos como seres 
transformados mágicamente. De aquí procede, en última instancia, el profundo estupor 
ante el espectáculo del drama: vacila el suelo, la creencia en la indisolubilidad y fijeza 
del individuo. Y de igual modo que, en contraste total con Lanzadera en el Sueño de una 
noche de verano el entusiasta dionisíaco cree en su transformación, así el poeta 
dramático cree en la realidad de sus personajes. Quien no abrigue esa creencia, puede 
seguir perteneciendo, sin duda, a los que agitan el tirso, a los diletantes, pero no a los 
verdaderos servidores de Dioniso, los bacantes. 
  En la época de florecimiento del drama ático, algo de esa vida natural dionisíaca 
perduraba todavía en el alma de los oyentes. Éstos no eran un perezoso, fatigado público 
abonado todas las tardes, que llega al teatro con unos sentidos cansados y rendidos de 
fatiga, para dejarse emocionar aquí. En contraposición a este público, que es la camisa 
de fuerza de nuestro teatro de hoy, el espectador ateniense, cuando se situaba en las 
gradas del teatro, continuaba teniendo sus sentidos frescos, matinales, festivamente 
estimulados. Para él lo sencillo no era todavía demasiado sencillo: su erudición estética 
consistía en los recuerdos de felices días anteriores de teatro, su confianza en el genio 
dramático de su pueblo era ilimitada. Pero lo más importante es que eran tan raras las 
veces que sorbía la bebida de la tragedia, que siempre la saboreaba como si fuera la 
primera vez. En este sentido voy a citar las palabras del más importante arquitecto vivo, 
el cual da su voto en favor de los frescos en el techo y de las cúpulas pintadas. «Nada es 
más ventajoso - dice - para la obra de arte que el que quede sustraída al contacto directo 
y vulgar con lo inmediato y a la línea de visión habitual del hombre. Por el hábito de ver 
cómodamente queda tan embotado el nervio óptico, que el encanto y las proporciones 
de los colores y las formas ya no los reconoce más que como si estuvieran detrás de un 
velo.» Sin duda estará permitido reivindicar algo análogo también para el raro goce del 
drama: les favorece a los cuadros y a los dramas que se los mire con una actitud y un 



sentimiento poco habituales: si bien tampoco queremos recomendar ya con esto la vieja 
costumbre romana de permanecer de pie en el teatro. 
  Hasta ahora nos hemos venido fijando únicamente en el actor y en el espectador. 
Pensemos también, en tercer lugar, en el poeta (Poet): esta palabra la tomo aquí, claro 
está, en su sentido más amplio, tal como la entendieron los griegos. Es exacto que los 
trágicos griegos han ejercido sus inmensos efectos sobre el arte moderno tan sólo en 
cuanto libretistas; pero si bien esto es verdad, yo estoy convencido de que una 
representación real e íntegra de una trilogía esquilea, con actores, público y poetas 
áticos, tendría que producir realmente un efecto anonadante, pues nos revelaría el 
hombre estético con una perfección y una armonía tales que, frente a ellas, nuestros 
grandes poetas aparecerían sin duda como estatuas bellamente iniciadas, pero no 
trabajadas hasta el final. 
  En la Antigüedad griega al dramaturgo le estaba planteada su tarea de la manera más 
difícil posible: una libertad cual la disfrutan nuestros poetas escénicos en lo referente a 
elección de materia, número de actores e innume ables otras cosas le parecería al juez 
ático del arte una falta de disciplina. Todo el arte griego está penetrado de la orgullosa 
ley de que sólo lo más dificil constituye una tarea digna del varón libre. Así, la 
autoridad y la gloria de una obra de arte plástico dependían en gran manera de la 
dificultad de su realización, de la dureza de la materia empleada. Entre las dificultades 
especiales que hicieron que el camino hacia la fama dramática no llegase a ser nunca 
muy ancho, cuéntanse el número limitado de actores, el empleo del coro, el restringido 
ciclo de mitos, pero sobre todo aquella virtud de pentatleta, la necesidad de poseer dotes 
productivas de poeta y de músico, en la orquéstica y en la dirección, y, por fin, de actor. 
Lo que constituye siempre para nuestros poetas dramáticos el ancla de salvación es la 
novedad y, con ello, lo interesante de la materia que han elegido para su drama. Piensan 
igual que los improvisadores italianos, los cuales narran una historia nueva hasta llegar 
a su punto culminante y a la máxima tensión, y entonces están persuadidos de que ya 
nadie se irá antes del final. Ahora bien, el retener hasta el final mediante el atractivo de 
lo interesante era algo nunca oído entre los trágicos griegos: las materias de sus obras 
maestras eran conocidas desde antiguo, y, en forma épica y lírica, resultaban familiares 
desde la infancia a los oyentes. El despertar verdadero interés por un Orestes y un Edipo 
era ya una proeza heroica: pero ¡qué restringidos, qué arbitrariamente limitados eran los 
medios que era lícito emplear para suscitar ese interés! Aquí entra en consideración 
sobre todo el coro, el cual era tan importante para el poeta antiguo como lo eran para el 
trágico francés los personajes aristocráticos que tenían sus puestos a ambos lados de la 
escena y que, por así decirlo, transformaban el escenario en una antecámara principesca. 
De igual modo que, por consideración a ese singular «coro», que no intervenía y, sin 
embargo, sí intervenía en la representación, al trágico francés no le era lícito modificar 
los decorados, de igual modo que el lenguaje y el gesto en el escenario se guiaban por el 
modelo de ese «coro»: así el coro antiguo exigía que la acción entera en todo drama se 
desarrollase en público -y que el lugar de acción de la tragedia fuese un lugar abierto. Es 
ésta una exigencia temeraria: pues el acto trágico y la preparación para el mismo no se 
los suele encontrar precisamente en la calle, sino que donde mejor crecen es en lo 
oculto. Todo en público, todo a plena luz, todo en presencia del coro - ésa era la cruel 
exigencia. No es que esto se hubiera expresado alguna vez como exigencia, en razón de 
una sutileza estética cualquiera: antes bien, en el largo proceso de desarrollo del drama 
se había alcanzado ese nivel, y se lo había mantenido, sabiendo por instinto que para el 
genio eminente había aquí una tarea eminente a resolver. Es sabido, en efecto, que la 
tragedia no fue originariamente más que un gran canto coral: pero este conocimiento 
histórico nos da de hecho la clave de ese raro problema. En los mejores tiempos el 



efecto capital y de conjunto de la tragedia antigua continuaba descansando en el coro: 
éste era el factor con que se tenía que contar ante todo, al que no era lícito dejar dé lado. 
Aquel nivel en que se mantuvo el drama aproximadamente desde Ésquilo hasta 
Eurípides es un nivel en que el coro había quedado ya tan en segundo plano como para 
continuar dando justamente el colorido de conjunto. Un solo paso más, y la escena 
dominó a la orquesta, la colonia a la metrópoli; la dialéctica de los personajes escénicos 
y sus cantos individuales pasaron a primer plano y se impusieron sobre la impresión 
coral-musical de conjunto que había estado vigente hasta entonces. Ese paso fue dado, y 
Aristóteles, contemporáneo del mismo, lo fijó en su famosa definición, tan 
desorientadora, y que no expresa en absoluto la esencia del drama esquileo. 
  El primer pensamiento al proyectar un poema dramático tenía que ser, por tanto, el 
inventar un grupo de varones o mujeres que estuviesen estrechamente vinculados con 
los personajes de la acción: después era necesario buscar ocasiones en las que pudieran 
hacer irrupción sentimientos lírico-musicales masivos. En cierto modo el actor miraba 
desde el coro a los personajes del escenario, y con él lo hacía el público ateniense: 
nosotros, que no tenemos más que el libreto, miramos desde el escenario hacia el coro. 
El significado de éste no es posible agotarlo con una comparación. Si Schlegel lo 
calificó de «espectador ideal», esto quiere decir únicamente que, en la manera como el 
coro concibe los acontecimientos, el poeta sugiere a la vez la manera como, según su 
deseo, debe concebirlos el espectador. Mas con esto se ha resaltado bien únicamente un 
aspecto: sobre todo es importante que quien representa al héroe le grite al espectador sus 
sentimientos a través del coro como a través de un altavoz, con una ampliación colosal. 
Aun cuando sea un grupo de personajes, musicalmente el coro no representa, sin 
embargo, una masa, sino sólo un enorme individuo, dotado de unos pulmones mayores 
que los naturales. No es éste el sitio de indicar cuál es el pensamiento ético que hay en 
la música coral unísona de los griegos: ella forma la antítesis más poderosa del 
desarrollo de la música cristiana, en la que la armonía, auténtico símbolo de la mayoría, 
ha dominado durante largo tiempo, hasta el punto de que la melodía quedó asfixiada y 
tuvo que volver a ser descubierta de nuevo. El coro es el que ha prescrito los límites a la 
fantasía poética que en la tragedia se patentiza: el baile coral religioso, con su andante 
solemne, rodeaba de barreras el espíritu inventivo de los poetas, tan travieso en otras 
ocasiones: mientras que la tragedia inglesa, que no tiene esa barrera, se comporta, con 
su realismo fantástico, de manera mucho más impetuosa, mucho más dionisíaca, pero, 
en el fondo, mucho más melancólica, aproximadamente como un allegro beethoveniano. 
Propiamente la tesis más importante en la economía del drama antiguo es que el coro 
tuviese varias ocasiones grandes de entregarse a manifestaciones lírico-patéticas. Pero 
esto está logrado con facilidad también en el más breve fragmento de la leyenda: y por 
ello falta en absoluto todo lo complicado, todo lo basado en intrigas, todo lo combinado 
de manera sutil y artificial, en suma, todo lo que constituye cabalmente el carácter del 
drama moderno. En el drama musical antiguo no había nada que la gente tuviera que 
calcular: en él incluso la astucia de ciertos héroes del mito tiene en sí algo sencillo y 
honesto. Nunca, ni siquiera en Eurípides, se transformó la esencia del espectáculo en la 
esencia del juego de ajedrez: mientras que ciertamente lo ajedrecístico se convirtió en el 
rasgo fundamental de la denominada comedia nueva. Por ello cada uno de los dramas de 
los antiguos se parece, en su sencilla estructura, a un solo acto de nuestras tragedias, y, 
desde luego, casi siempre al quinto acto, el cual lleva a la catástrofe con pasos cortos y 
rápidos. La tragedia clásica francesa, como no conocía su modelo, el drama musical 
griego, más que precisamente como libreto, y con la introducción del coro caía en 
perplejidades, tuvo que admitir en sí un elemento totalmente nuevo, sólo para llenar los 
cinco actos prescritos por Horacio: ese lastre, sin el que aquella forma de arte no se 



habría arriesgado a salir al mar, era la intriga, es decir, un enigma a resolver para el 
entendimiento y una palestra de las pasiones pequeñas, que en el fondo no son trágicas: 
con esto su carácter se aproximó significativamente al de la comedia ática nueva. 
Comparada con ésta, la tragedia antigua era pobre de acción y de tensión: incluso puede 
decirse que en sus etapas evolutivas anteriores no tenía puestas sus miradas en modo 
alguno en el obrar, el  sino en el padecer . La acción se añadió cuando surgió el diálogo: 
e incluso en la época de florecimiento del drama el obrar verdadero y serio no fue 
presentado en escena descubierta. Qué otra cosa fue originariamente la tragedia más que 
una lírica objetiva, una canción cantada partiendo del estado de determinados seres 
mitológicos, y, además, con el traje de los mismos. Al principio un coro ditirámbico de 
varones disfrazados de sátiros y silenos tenía que dar a entender qué era lo que le había 
excitado de tal modo: aludía a un rasgo, rápidamente comprensible para los oyentes, de 
la historia de las luchas y sufrimientos de Dioniso. Más tarde fue introducida la 
divinidad misma, con una doble finalidad: por un lado, para hacer personalmente una 
narración de las aventuras en que se encuentra metida en ese momento y que incitan a 
su séquito a participar en ellas de manera vivísima. Por otro lado, durante esos 
apasionados cantos corales Dioniso es en cierto modo la imagen viviente, la estatua 
viviente del dios: y de hecho el actor antiguo tiene algo del convidado de piedra de 
Mozart. Un musicólogo moderno hace sobre esto la correcta observación siguiente: «En 
nuestro actor disfrazado - dice - nos sale a nosotros al encuentro un hombre natural, a 
los griegos en la máscara trágica les salía al encuentro un hombre artificial, estilizado en 
héroe, si se quiere. Nuestros profundos escenarios, en los cuales están agrupados a 
menudo unos cien personajes, convierten las representaciones con toda la vivacidad que 
pueden en pinturas coloreadas. El estrecho escenario antiguo, con la pared del fondo 
muy adelantada, convertía a las pocas figuras que allí había y que se movían 
pausadamente en bajorrelieves vivientes o en vivientes imágenes marmóreas del frontón 
de un templo. Si un milagro hubiese insuflado vida a las figuras marmóreas de la 
disputa entre Atenea y Posidón del frontón del Partenón, habrían hablado sin duda el 
lenguaje de Sófocles». 
  Retorno al punto de vista, antes sugerido, de que en el drama griego el acento recae 
sobre el padecer, no sobre el obrar: ahora resultará más fácil comprender por qué yo 
opino que nosotros somos necesariamente injustos con Ésquilo y con Sófocles, que 
propiamente no los conocemos. No tenemos, en efecto, ninguna norma para controlar el 
juicio del público ático sobre una obra poética, porque no sabemos, o sólo en mínima 
parte sabemos, cómo se lograba que el sufrir, y en general la vida afectiva en sus 
erupciones, produjese una impresión conmovedora. Frente a una tragedia griega somos 
incompetentes porque en buena parte su efecto principal descansaba sobre un elemento 
que se nos ha perdido, la música. A la posición de la música con respecto al drama 
antiguo se le puede aplicar perfectamente la exigencia que Gluck formuló en el famoso 
prólogo a su Alcestis. La música estaba destinada a apoyar el poema, a reforzar la 
expresión de los sentimientos y el interés de las situaciones, sin interrumpir la acción ni 
perturbarla con ornamentos inútiles. Debía ser para la poesía lo que son para un dibujo 
impecable y bien ordenado la viveza de los colores y una mezcla feliz de sombra y luz, 
que sirven únicamente para dar vida a las figuras sin destruir los contornos. La música 
fue aplicada, por tanto, sólo como medio para una finalidad: su tarea era la de trocar la 
pasión del dios y del héroe en una fortísima compasión en los oyentes. Sin duda esa 
misma tarea la tiene también la palabra, mas para ésta es mucho más difícil resolverla y 
sólo puede hacerlo con rodeos. La palabra actúa primero sobre el mundo conceptual, y 
sólo a partir de él lo hace sobre el sentimiento, más aún, con bastante frecuencia no 
alcanza en modo alguno su meta, dada la longitud del camino. En cambio, la música 



toca directamente el corazón, puesto que es el verdadero lenguaje universal que en todas 
partes se comprende. 
  Es verdad que todavía hoy se encuentran difundidas opiniones sobre la música griega 
según las cuales ésta no habría sido de ninguna de las maneras semejante lenguaje 
universalmente comprensible, sino que significaría, antes bien, un mundo sonoro 
inventado por vía docta, abstraído de unas doctrinas acústicas, y completamente extraño 
a nosotros. Acá y allá la gente mantiene, por ejemplo, la superstición de que en la 
música griega la tercera mayor fue sentida como una disonancia. De tales ideas tenemos 
que liberarnos completamente, y no olvidar nunca que la música de los griegos está 
mucho más próxima a nuestro sentimiento que la de la Edad Media. Las composiciones 
antiguas que se nos han conservado recuerdan totalmente, en su nítida articulación 
rítmica, nuestras canciones populares: pero fue de la canción popular de donde brotaron 
todo el arte poético y toda la música antiguos. Es cierto que existe también música 
instrumental pura: mas en ella se hacía valer únicamente el virtuosismo. El griego 
genuino sentía siempre en ella algo ajeno a su patria, algo importado del extranjero 
asiático. La música propiamente griega es por completo música vocal: el lazo natural 
entre el lenguaje de las palabras y el lenguaje de la música no está roto todavía: y esto 
hasta tal grado, que el poeta era también necesariamente el que ponía música a su 
canción. Los griegos no llegaban a conocer una canción más que a través del canto: pero 
al oírlo sentían también la unidad intimísima de palabra y música. Nosotros, que nos 
hemos criado bajo el influjo de la grosería artística moderna, bajo el aislamiento de las 
artes, apenas somos ya capaces de disfrutar juntos el texto y la música. Nos hemos 
habituado precisamente a disfrutar, por separado, el texto en la lectura - por lo cual no 
nos fiamos de nuestro juicio cuando vemos recitar una poesía, representar un drama, y 
pedimos el libro - y la música en la audición. También encontramos soportable el texto 
más absurdo con tal de que la música sea bella: algo que a un griego le parecería 
propiamente una barbarie. 
  Además de esta hermandad recién subrayada entre poesía y arte musical, la música 
antigua tenía otras dos características, su sencillez e incluso pobreza de armonía, y su 
riqueza de medios de expresión rítmica. Ya he insinuado que el canto coral se 
diferenciaba del canto solista únicamente por el número de voces, y que sólo a los 
instrumentos de acompañamiento les estaba permitida una muy restringida polifonía, es 
decir, una armonía en sentido nuestro. La exigencia primera de todas era que se 
entendiese el contenido de la canción interpretada: y si se entendía realmente una 
canción coral de Píndaro o de Ésquilo, con sus temerarias metáforas y saltos de 
pensamiento: esto presupone un arte asombroso de interpretación y, a la vez, una 
acentuación y una rítmica musicales extraordinariamente características. Al lado de la 
estructura rítmico-musical en períodos, que se movía en estrechísimo paralelismo con el 
texto, iba por otra parte, como medio de expresión externa, el movimiento del baile, la 
orquéstica. En las evoluciones de los coreutas, que diseñaban ante los ojos de los 
espectadores algo así como arabescos sobre la ancha superficie de la orquesta, la gente 
sentía la música hecha visible en cierto modo. Mientras la música incrementaba el 
efecto de la poesía, la orquéstica aclaraba la música. Con esto se le originaba al mismo 
tiempo al poeta y compositor la tarea de ser además un maestro de ballet productivo. 
  Aquí hay que decir todavía unas palabras sobre los límites de la música en el drama. El 
significado más hondo de esos límites, que son el talón de Aquiles del drama musical 
antiguo, puesto que en ellos comienza el proceso de disolución de éste, no lo vamos a 
discutir hoy, ya que en mi próxima conferencia pienso tratar de la decadencia de la 
tragedia antigua, y, por tanto, también del punto que acabamos de insinuar. Baste aquí 
con este hecho: no todo lo poetizado se podía cantar, y a veces también se lo hablaba, 



como en nuestro melodrama, con, acompañamiento de música instrumental. Pero ese 
hablar hemos de imaginárnoslo siempre como un semirrecitado, de modo que el 
peculiar sonido retumbante del mismo no introducía ningún dualismo en el drama 
musical, antes, por el contrario, también en el lenguaje se había impuesto el influjo 
dominante de la música. Una especie de eco de ese tono de recitado lo tenemos en el 
denominado tono de lección, con que en la Iglesia católica son leídos los evangelios, las 
epístolas y muchas oraciones. «El sacerdote lector hace, en las pausas y finales de las 
frases, ciertas flexiones de voz, con lo que queda asegurada la claridad de la lectura y se 
evita a la vez la monotonía. Pero en momentos importantes de la acción sagrada la voz 
del clérigo se eleva, el pater noster, el prefacio, la bendición se convierten en un canto 
declamatorio.» En general, muchas cosas del ritual de la misa solemne recuerdan el 
drama musical griego, sólo que en Grecia todo era mucho más luminoso, más solar, en 
suma, más bello, pero también, en cambio, menos íntimo, y estaba desprovisto de aquel 
simbolismo enigmático e infinito propio de la Iglesia cristiana. 
  Con esto, estimadísima concurrencia, he llegado al final. Antes he comparado al 
creador del drama musical griego con el pentatleta, el atleta que participaba en cinco 
juegos: una imagen distinta nos aclarará mejor el significado que tal pentatleta músico-
dramático tuvo para todo el arte antiguo. Ésquilo posee una importancia extraordinaria 
para la historia de la indumentaria antigua en cuanto que fue él quien introdujo el ropaje 
libre, la elegancia, esplendor y gracia del vestido principal, mientras que, antes de él, los 
griegos barbarizaban en sus vestidos y no conocían el ropaje libre. El drama musical 
griego es, para todo el arte antiguo, ese ropaje libre: todo lo no-libre, todo lo aislado de 
cada una de las artes queda superado con él; en su común festividad sacrificial se cantan 
himnos a la belleza y a lavez a la audacia. Sujeción y, sin embargo, gracia, pluralidad y, 
sin embargo, unidad, muchas artes en actividad suprema y, sin embargo, una sola obra 
de arte - eso es el drama musical antiguo. Mas aquel a quien su contemplación le traiga 
al recuerdo el ideal del reformador actual del arte, tendrá que decirse simultáneamente 
que aquella obra de arte del futuro no es por acaso un espejismo brillante, pero 
engañoso: lo que nosotros esperamos del futuro, eso ha sido ya una vez realidad - en un 
pasado de hace más de dos mil años. 
  Sócrates y la tragedia 
  La tragedia griega pereció de manera distinta que todos los otros géneros artísticos 
antiguos, hermanos de ella: acabó de manera trágica, mientras que todos ellos 
fallecieron con una muerte muy bella. Pues si está de acuerdo, en efecto, con un estado 
natural ideal el dejar la vida sin espasmos, y teniendo una bella descendencia, el final de 
aquellos géneros artísticos antiguos nos muestra un mundo ideal de ese tipo; 
desaparecen y se van hundiendo, mientras ya elevan enérgicamente la cabeza sus 
retoños, más bellos. Con la muerte del drama musical griego surgió, en cambio, un 
vacío enorme, que por todas partes fue sentido profundamente; las gentes se decían que 
la poesía misma se había perdido, y por burla enviaban al Hades a los atrofiados, 
enflaquecidos epígonos, para que allí se alimentasen de las migajas de los maestros. 
Como dice Aristófanes, la gente sentía una nostalgia tan íntima, tan ardiente, del último 
de los grandes muertos, como cuando a alguien le entra un súbito y poderoso apetito de 
comer coles. Mas cuando luego floreció realmente un género artístico nuevo, que 
veneraba a la tragedia como predecesora y maestra suya, pudo percibirse con horror que 
ciertamente tenía los rasgos de su madre, pero aquellos que ésta había mostrado en su 
prolongada agonía. Esa agonía de la tragedia se llama Eurípides, el género artístico 
posterior es conocido con el nombre de comedia ática nueva. En ella pervivió la figura 
degenerada de la tragedia, como memorial de su muy arduo y difícil fenecer. 



  Es conocida la extraordinaria veneración de que Eurípides disfrutó entre los poetas de 
la comedia ática nueva. Uno de los más notables, Filemón, declaró que se dejaría 
ahorcar al instante: si estuviera convencido de que el difunto continuaba teniendo vida y 
entendimiento. Pero lo que Eurípides posee en común con Menandro y Filemón, y lo 
que ejerció sobre éstos un efecto tan ejemplar, podemos resumirlo brevísimamente en la 
fórmula de que ellos llevaron el espectador al escenario. Antes de Eurípides, habían sido 
seres humanos estilizados en héroes, a los cuales se les notaba en seguida que procedían 
de los dioses y semidioses de la tragedia más antigua. El espectador veía en ellos un 
pasado ideal de Grecia y, por tanto, la realidad de todo aquello que, en instantes 
sublimes, vivía también en su alma. Con Eurípides irrumpió en el escenario el 
espectador, el ser humano en la realidad de la vida cotidiana. El espejo que antes había 
reproducido sólo los rasgos grandes y audaces se volvió más fiel y, con ello, más 
vulgar. El vestido de gala se hizo más transparente en cierto modo, la máscara se 
transformó en semimáscara: las formas de la vida cotidiana pasaron claramente a primer 
plano. Aquella imagen auténticamente típica del heleno, la figura de Ulises, había sido 
elevada por Esquilo hasta el carácter grandioso, astuto y noble a la vez, de un Prometeo: 
entre las manos de los nuevos poetas esa figura quedó rebajada al papel de esclavo 
doméstico, bonachón y pícaro a la vez, que con gran frecuencia se encuentra, como 
temerario intrigante, en el centro del drama entero. Lo que, en Las ranas de Aristófanes, 
Eurípides cuenta entre sus méritos, el haber hecho adelgazar al arte trágico mediante 
una cura de agua y el haber reducido su peso, eso es algo que se aplica sobre todo a las 
figuras de los héroes: en lo esencial, lo que el espectador veía y oía en el escenario 
euripideo era su propio doble, envuelto, eso sí, en el ropaje de gala de la retórica. La 
idealidad se ha replegado a la palabra y ha huido del pensamiento. Pero justo aquí 
tocamos el aspecto brillante, y que salta a los ojos, de la innovación euripidea: en él el 
pueblo ha aprendido a hablar: esto lo ensalza él mismo, en el certamen con Ésquilo: 
mediante él ahora el pueblo sabe  
el arte de servirse de reglas, de escuadras para medir los versos, de observar, de pensar, 
de ver, de entender, de engañar, de amar, de caminar, de revelar, de mentir, de sopesar. 
  Gracias a él se le ha soltado la lengua a la comedia nueva, mientras que hasta 
Eurípides no se sabía hacer hablar convenientemente a la vida cotidiana en el escenario. 
La clase media burguesa, sobre la que Eurípides edificó todas sus esperanzas políticas, 
tomó ahora la palabra después de que, hasta ese momento, los maestros del lenguaje 
habían sido en la tragedia el semidiós, en la vieja comedia el sátiro borracho o semidiós. 
  Yo he representado la casa y el patio, donde nosotros  
  vivimos y tejemos, 
  y por ello me he entregado al juicio, pues cada uno, conocedor  
  de esto, ha juzgado de mi arte. 
   
  Más aún, Eurípides se jacta de lo siguiente:  
  Sólo yo he inoculado a esos que nos rodean  
  tal sabiduría, al prestarles 
  el pensamiento y el concepto del arte; de tal modo que aquí 
  ahora todo el mundo filosofa, y administra  
  la casa y el patio, el campo y los animales  
  con más inteligencia que nunca:  
  continuamente investiga y reflexiona 
  ¿por qué?, ¿para qué?, ¿quién?, ¿dónde?, ¿cómo?, ¿qué?  
  ¿Adónde ha llegado esto, quién me quitó aquello?  
   



  De una masa preparada e ilustrada de ese modo nació la comedia nueva, aquel ajedrez 
dramático con su luminosa alegría por los golpes de astucia. Para esta comedia nueva 
Eurípides se convirtió en cierto modo en el maestro de coro: sólo que esta vez era el 
coro de los oyentes el que tenía que ser instruido. Tan pronto como éstos supieron 
cantar a la manera de Eurípides, comenzó el drama de los jóvenes señores llenos de 
deudas, de los viejos bonachones y frívolos, de las heteras a la manera de Kotzebue, de 
los esclavos domésticos prometeicos. Pero Eurípides, en cuanto maestro de coro, fue 
alabado sin cesar; la gente se habría incluso matado para aprender aún algo más de él, si 
no hubiera sabido que los poetas trágicos estaban tan muertos como la tragedia. Al 
abandonar ésta, sin embargo, el heleno había abandonado la creencia en su propia 
inmortalidad, no sólo la creencia en un pasado ideal, sino también la creencia de un 
futuro ideal. La frase del conocido epitafio, «en la ancianidad, voluble y estrafalario», se 
puede aplicar también a la Grecia senil. El instante y el ingenio son sus divinidades 
supremas; el quinto estado, el del esclavo, es el que ahora predomina, al menos en 
cuanto a la mentalidad. 
  En una visión retrospectiva como ésta uno está fácilmente tentado a formular contra 
Eurípides, como presunto seductor del pueblo, inculpaciones injustas, pero acaloradas, y 
a sacar, por ejemplo, con las palabras de Ésquilo, esta conclusión: «¿Qué mal no 
procede de él?». Pero cualesquiera que sean los nefastos influjos que derivemos de él, 
hay que tener siempre en cuenta que Eurípides actuó con su mejor saber y entender, y 
que, a lo largo de su vida entera, ofreció de manera grandiosa sacrificios a un ideal. En 
el modo como luchó contra un mal enorme que él creía reconocer, en el modo como es 
el único que se enfrenta a ese mal con el brío de su talento y de su vida, revélase una 
vez más el espíritu heroico de los viejos tiempos de Maratón. Más aún, puede decirse 
que, en Eurípides, el poeta se ha convertido en un semidiós, después de haber sido éste 
expulsado por aquél de la tragedia. Pero el mal enorme que él creía reconocer, contra el 
que luchó con tanto heroísmo, era la decadencia del drama musical. ¿Dónde descubrió 
Eurípides, sin embargo, la decadencia del drama musical? En la tragedia de Ésquilo y de 
Sófocles, sus contemporáneos de mayor edad. Esto es una cosa muy extraña. ¿No se 
habrá equivocado? ¿No habrá sido injusto con Ésquilo y con Sófocles? ¿Acaso su 
reacción contra la presunta decadencia no fue precisamente el comienzo del fin? Todas 
estas preguntas elevan su voz en este instante dentro de nosotros. 
  Eurípides fue un pensador solitario, en modo alguno del gusto de la masa entonces 
dominante, en la que suscitaba reservas, como un estrafalario gruñón. La suerte le fue 
tan poco propicia como la masa: y como para un poeta trágico de aquel tiempo la masa 
constituía precisamente la suerte, se comprende por qué en vida alcanzó tan raras veces 
el honor de una victoria trágica. ¿Qué fue lo que empujó a aquel dotado poeta a ir tanto 
contra la corriente general? ¿Qué fue lo que le apartó de un camino que había sido 
recorrido por varones como Ésquilo y Sófocles y sobre el que resplandecía el sol del 
favor popular? Una sola cosa, justo aquella creencia en la decadencia del drama 
musical. Y esa creencia la había adquirido en los asientos de los espectadores del teatro. 
Durante largo tiempo estuvo observando con máxima agudeza qué abismo se abría entre 
una tragedia y el público ateniense. Aquello que para el poeta había sido lo más elevado 
y difícil no era en modo alguno sentido como tal por el espectador, sino como algo 
indiferente. Muchas cosas casuales, no subrayadas en absoluto por el poeta, producían 
en la masa un efecto súbito. Al reflexionar sobre esta incongruencia entre el propósito 
poético y el efecto causado, Eurípides llegó poco a poco a una forma poética cuya ley 
capital decía: «todo tiene que ser comprensible, para que todo pueda ser comprendido». 
Ante el tribunal de esta estética racionalista fue llevado ahora cada uno de los 
componentes, ante todo el mito, los caracteres principales, la estructura dramatúrgica, la 



música coral, y por fin, y con máxima decisión, el lenguaje. Eso que nosotros tenemos 
que sentir tan frecuentemente en Eurípides como un defecto y un retroceso poéticos, en 
comparación con la tragedia sofoclea, es el resultado de aquel enérgico proceso crítico, 
de aquella temeraria racionalidad. Podría decirse que aquí tenemos un ejemplo de cómo 
el recensionante puede convertirse en poeta. Sólo que, al oír la palabra «recensionante», 
no es lícito dejarse determinar por la impresión de esos seres débiles, impertinentes, que 
no permiten ya en absoluto a nuestro público de hoy decir su palabra en cuestiones de 
arte. Lo que Eurípides intentó fue precisamente hacer las cosas mejor que los poetas 
enjuiciados por él: y quien no puede poner, como lo puso él, el acto después de la 
palabra, tiene poco derecho a dejar oír sus críticas en público. Yo quiero o puedo aducir 
aquí un solo ejemplo de esa crítica productiva, aun cuando propiamente sería necesario 
demostrar ese punto de vista mencionando todas las diferencias del drama euripideo. 
Nada puede ser más contrario a nuestra técnica escénica que el prólogo que aparece en 
Eurípides. El hecho de que un personaje individual, una divinidad o un héroe, se 
presente al comienzo de la pieza y cuente quién es él, qué es lo que antecede a la acción, 
qué es lo que ha ocurrido hasta entonces, más aún, qué es lo que ocurrirá en el 
transcurso de la pieza, eso un poeta teatral moderno lo calificaría sin más de petulante 
renuncia al efecto de la tensión. ¿Se sabe, en efecto, todo lo que ha ocurrido, lo que 
ocurrirá? ¿Quién aguardará hasta el foral? Del todo distinta era la reflexión que 
Eurípides se hacía. El efecto de la tragedia antigua no descansó jamás en la tensión, en 
la atractiva incertidumbre acerca de qué es lo que acontecerá ahora, antes bien en 
aquellas grandes y amplias escenas de pathos en las que volvía a resonar el carácter 
musical básico del ditirambo dionisíaco. Pero lo que con mayor fuerza dificulta el goce 
de tales escenas es un eslabón que falta, un agujero en el tejido de la historia anterior: 
mientras el oyente tenga que seguir calculando cuál es el sentido que tienen este y aquel 
personaje, esta y aquella acción, le resultará imposible sumergirse del todo en la pasión 
y en la actuación de los héroes principales, resultará imposible la compasión trágica. En 
la tragedia esquileo-sofoclea estaba casi siempre muy artísticamente arreglado que, en 
las primeras escenas, de manera casual en cierto modo, se pusiesen en manos del 
espectador todos aquellos hilos necesarios para la comprensión; también en este rasgo 
se mostraba aquella noble maestría artística que enmascara, por así decirlo, lo formal 
necesario. De todos modos, Eurípides creía observar que, durante aquellas primeras 
escenas, el espectador se hallaba en una inquietud peculiar, queriendo resolver el 
problema matemático de cálculo que era la historia anterior, y que para él se perdían las 
bellezas poéticas de la exposición. Por eso él escribía un prólogo como programa y lo 
hacía declamar por un personaje digno de confianza, una divinidad. Ahora podía él 
también configurar con mayor libertad el mito, puesto que, gracias al prólogo, podía 
suprimir toda duda sobre su configuración del mito. Con pleno sentimiento de esta 
ventaja dramatúrgica suya, Eurípides reprocha a Ésquilo en Las ranas de Aristófanes: 
  ¡Así, yo iré en seguida a tus prólogos,  
  para, de ese modo, empezar criticándole  
  la primera parte de la tragedia a este gran espíritu!  
  Es confuso cuando expone los hechos » 
   
  Pero lo que decimos del prólogo se puede decir también del muy famoso deus ex 
machina: éste traza el programa del futuro, como el prólogo el del pasado. Entre esa 
mirada épica al pasado y esa mirada épica al futuro están la realidad y el presente lírico-
dramáticos. 
  Eurípides es el primer dramaturgo que sigue una estética consciente. 
Intencionadamente busca lo más comprensible: sus héroes son realmente tal como 



hablan. Pero dicen todo lo que son, mientras que los caracteres esquileos y sofocleos 
son mucho más profundos y enteros que sus palabras: propiamente sólo balbucean 
acerca de sí. Eurípides crea los personajes mientras a la vez los diseca: ante su anatomía 
no hay ya nada oculto en ellos. Si Sófocles dijo de Ésquilo que éste hace lo correcto, 
pero inconscientemente, Eurípides habrá tenido de él la opinión de que hace lo 
incorrecto, porque lo hace inconscientemente. Lo que sabía de más Sófocles, en 
comparación con Ésquilo, y de lo que se ufanaba, no era nada que estuviese situado 
fuera del campo de los recursos técnicos; hasta Eurípides, ningún poeta de la 
Antigüedad había sido capaz de defender verdaderamente lo mejor suyo con razones 
estéticas. Pues cabalmente lo milagroso de todo este desarrollo del arte griego es que el 
concepto, la consciencia, la teoría no habían tomado aún la palabra, y que todo lo que el 
discípulo podía aprender del maestro se refería a la técnica. Y así, también aquello que 
da, por ejemplo, ese brillo antiguo a Thorwaldsen es que éste reflexionaba poco y 
hablaba y escribía mal, en que la auténtica sabiduría artística no había penetrado en su 
consciencia. 
  En torno a Eurípides hay, en cambio, un resplandor refractado, peculiar de los artistas 
modernos: su carácter artístico casi no-griego puede resumirse con toda brevedad en el 
concepto de socratismo. «Todo tiene que ser consciente para ser bello», es la tesis 
euripidea paralela de la socrática «todo tiene que ser consciente para ser bueno». 
Eurípides es el poeta del racionalismo socrático. 
  En la Antigüedad griega se tenía un sentimiento de la unidad de ambos nombres, 
Sócrates y Eurípides. En Atenas estaba muy difundida la opinión de que Sócrates le 
ayudaba a Eurípides a escribir sus obras: de lo cual puede inferirse cuán grande era la 
finura de oído con que la gente percibía el socratismo en la tragedia euripidea. Los 
partidarios de los «buenos tiempos viejos» solían pronunciar juntos el nombre de 
Sócrates y el de Eurípides como los que pervertían al pueblo. Existe también la 
tradición de que Sócrates se abstenía de asistir a la tragedia, y sólo tomaba asiento entre 
los espectadores cuando se representaba una nueva obra de Eurípides. Vecinos en un 
sentido más profundo aparecen ambos nombres en la famosa sentencia del oráculo 
délfico, que ejerció un influjo tan determinante sobre la entera concepción vital de 
Sócrates. La frase del dios délfico de que Sócrates es el más sabio de los hombres 
contenía a la vez el juicio de que a Eurípides le correspondía el segundo premio en el 
certamen de la sabiduría. 
  Es sabido que al principio Sócrates se mostró muy desconfiado frente a la sentencia 
del dios. Para ver si es acertada, trata con hombres de Estado, con oradores, con poetas 
y con artistas, tratando de descubrir a alguien que sea más sabio que él. En todas partes 
encuentra justificada la palabra del dios: ve que los varones más famosos de su tiempo 
tienen una idea falsa acerca de sí mismos y encuentra que ni siquiera poseen consciencia 
exacta de su profesión, sino que la ejercen únicamente por instinto. «Únicamente por 
instinto», ése es el lema del socratismo. El racionalismo no se ha mostrado nunca tan 
ingenuo como en esta tendencia vital de Sócrates. Nunca tuvo éste duda de la corrección 
del planteamiento entero del problema. «La sabiduría consiste en el saber», y «no se 
sabe nada que no se pueda expresar y de lo que no se pueda convencer a otro». Ésta es 
más o menos la norma de aquella extraña actividad misionera de Sócrates, la cual tuvo 
que congregar en torno a sí una nube de negrísimo enojo, porque nadie era capaz de 
atacar la norma misma volviéndola contra Sócrates: pues para esto se habría necesitado 
además aquello que en modo alguno se poseía, aquella superioridad socrática en el arte 
de la conversación, en la dialéctica. Visto desde la consciencia germánica infinitamente 
profundizada, ese socratismo aparece como un mundo totalmente al revés; pero es de 
suponer que también a los poetas y artistas de aquel tiempo tuvo Sócrates que parecerles 



ya, al menos, muy aburrido y ridículo, en especial cuando, en su improductiva erística, 
seguía haciendo valer la seriedad y la dignidad de una vocación divina. Los fanáticos de 
la lógica son insoportables, cual las avispas. Y ahora, imagínese una voluntad enorme 
detrás de un entendimiento tan unilateral, la personalísima energía primordial de un 
carácter firme, junto a una fealdad externa fantásticamente atractiva: y se comprenderá 
que incluso un talento tan grande como Eurípides, dadas precisamente la seriedad y la 
profundidad de su pensar, tuvo que ser arrastrado de manera tanto más inevitable a la 
escarpada vía de un crear artístico consciente. La decadencia de la tragedia, tal como 
Eurípides creyó verla, era una fantasmagoría socrática: como nadie sabía convertir 
suficientemente en conceptos y palabras la antigua técnica artística, Sócrates negó 
aquella sabiduría, y con él la negó el seducido Eurípides. A aquella «sabiduría» 
indemostrada contrapuso ahora Eurípides la obra de arte socrática, aunque bajo la 
envoltura de numerosas acomodaciones a la obra de arte imperante. Una generación 
posterior se dio cuenta exacta de qué era envoltura y qué era núcleo: quitó la primera, y 
el fruto del socratismo artístico resultó ser el juego de ajedrez como espectáculo, la 
pieza de intriga. 
  El socratismo desprecia el instinto y, con ello, el arte. Niega la sabiduría cabalmente 
allí donde está el reino más propio de ésta. En un único caso reconoció el mismo 
Sócrates el poder de la sabiduría instintiva, y ello precisamente de una manera muy 
característica. En situaciones especiales en que su entendimiento dudaba, Sócrates 
encontraba un firme sostén gracias a una voz demónica que milagrosamente se dejaba 
oír. Cuando esa voz viene, siempre disuade. En este hombre del todo anormal la 
sabiduría instintiva eleva su voz para enfrentarse acá y allá a lo consciente, poniendo 
obstáculos. También aquí se hace manifiesto que Sócrates pertenece en realidad a un 
mundo al revés y puesto cabeza abajo. En todas las naturalezas productivas lo 
inconsciente produce cabalmente un efecto creador y afirmativo, mientras que la 
consciencia se comporta de un modo crítico y disuasivo. En él, el instinto se convierte 
en un crítico, la consciencia, en un creador. 
  A un segundo crítico, además de Eurípides, el desprecio socrático de lo instintivo le 
incitó también a realizar una reforma del arte, y, desde luego, una reforma más radical 
aún. También el divino Platón fue en este punto víctima del socratismo: él, que en el 
arte anterior veía sólo la imitación de las imágenes aparentes, contó también «la sublime 
y alabadísima» tragedia - así es como él se expresa - entre las artes lisonjeras, que 
suelen representar únicamente lo agradable, lo lisonjero para la naturaleza sensible, no 
lo desagradable, pero ala vez útil. Por eso enumera adrede el arte trágico junto al arte de 
la limpieza y el de la cocina. A una mente sensata le repugna, dice, un arte tan 
heterogéneo y abigarrado, para una mente excitable y sensible ese arte representa una 
mecha peligrosa: razón suficiente para desterrar del Estado ideal a los poetas trágicos. 
En general, según él, los artistas forman parte de las ampliaciones superfluas del Estado, 
junto con las nodrizas, las modistas, los barberos y los pasteleros. En Platón esta 
condena intencionadamente acre y desconsiderada del arte tiene algo de patológico: él, 
que se había elevado a esa concepción sólo por saña contra su propia carne; él, que, en 
beneficio del socratismo, había pisoteado con los pies su naturaleza profundamente 
artística, revela en la acritud de tales juicios que la herida más honda de su ser no está 
cicatrizada aún. La verdadera facultad creadora del poeta es tratada por Platón casi 
siempre sólo con ironía, porque esa facultad no es, dice, una intelección consciente de la 
esencia de las cosas, y la equipara al talento de los adivinos e intérpretes de signos. El 
poeta, dice, no es capaz de poetizar hasta que no ha quedado entusiasmado e 
inconsciente, y ningún entendimiento habita ya en él. A estos artistas «irracionales» 
contrapone Platón la imagen del poeta verdadero, el filosófico, y da a entender con 



claridad que él es el único que ha alcanzado ese ideal y cuyos diálogos está permitido 
leer en el Estado ideal. La esencia de la obra platónica de arte, el diálogo, es, sin 
embargo, la carencia de forma y de estilo, producida por la mezcla de todas las formas y 
estilos existentes. Sobre todo, a la nueva obra de arte no se le debería objetar lo que, 
según la concepción platónica, fue el defecto fundamental de la antigua: no debería ser 
imitación de una imagen aparente, es decir, según el concepto usual: para el diálogo 
platónico no debería haber ninguna cosa naturalreal que hubiera sido imitada. Así, ese 
diálogo se balancea entre todos los géneros artísticos, entre la prosa y la poesía, la 
narración, la lírica, el drama, de igual modo que ha infringido la antigua y rigurosa ley 
de que la forma lingüístico-estilística sea unitaria. A una desfiguración mayor aún 
llevan el socratismo los escritores cínicos: en el amasijo máximo del estilo, en el 
fluctuar entre las formas prosaicas y las métricas, buscan éstos reflejar, por así decirlo, 
el silénico ser extremo de Sócrates, sus ojos de cangrejo, sus labios gruesos y su vientre 
colgante. 
  A la vista de los efectos artísticos del socratismo, que llegan muy hondo y que aquí 
sólo han sido rozados, quién no dará la razón a Aristófanes, cuando hace cantar esto al 
coro:  
  ¡Salud a aquel a quien no le gusta  
  sentarse junto a Sócrates y hablar con él,  
  a quien no condena el arte de las musas  
  y no mira desde arriba con desprecio  
  lo más elevado de la tragedia! 
  Pues vana necedad es  
  aplicar un celo ocioso  
  a discursos vacíos 
  y quimeras abstractas. 
   
  Pero lo más profundo que contra Sócrates se podía decir se lo dijo una figura que se le 
aparecía en sueños. Con mucha frecuencia, según cuenta Sócrates en la cárcel a sus 
amigos, tenía uno y el mismo sueño, que le decía siempre lo mismo: «¡Sócrates, cultiva 
la música!». Pero hasta sus últimos días Sócrates se tranquilizó con la opinión de que su 
filosofía era la música suprema. Finalmente, en la cárcel, para descargar del todo su 
conciencia decídese a cultivar también aquella música «vulgar». Y realmente puso en 
verso algunas fábulas en prosa que le eran conocidas, mas yo no creo que con esos 
ejercicios métricos haya aplacado a las musas. 
  En Sócrates se materializó uno de los aspectos de lo helénico, aquella claridad 
apolínea, sin mezcla de nada extraño: él aparece cual un rayo de luz puro, transparente, 
como precursor y heraldo de la ciencia, que asimismo debía nacer en Grecia. Pero la 
ciencia y el arte se excluyen: desde este punto de vista resulta significativo que sea 
Sócrates el primer gran heleno que fue feo; de igual manera que en él propiamente todo 
es simbólico. Él es el padre de la lógica, la cual representa con máxima nitidez el 
carácter de la ciencia pura: él es el aniquilador del drama musical, que había 
concentrado en sí los rayos de todo el arte antiguo. 
  Esto último lo es en un sentido mucho más profundo aún de lo que hemos podido 
insinuar hasta ahora. El socratismo es más antiguo que Sócrates; su influjo disolvente 
del arte se hace notar ya mucho antes. El elemento de la dialéctica, peculiar de él, se 
introdujo furtivamente en el drama musical ya mucho tiempo antes de Sócrates, y 
produjo en su bello cuerpo un efecto devastador. El mal tuvo su punto de partida en el 
diálogo. Como es sabido, el diálogo no estaba originariamente en la tragedia; el diálogo 
sólo se desarrolló a partir del momento en que hubo dos actores, es decir, relativamente 



tarde. Ya antes había algo análogo, en el discurso alternante entre el héroe y el corifeo: 
pero aquí, sin embargo, dada la subordinación del uno al otro, la disputa dialéctica 
resultaba imposible. Mas tan pronto como se encontraron frente a frente dos actores 
principales, dotados de iguales derechos, surgió, de acuerdo con un instinto 
profundamente helénico, la rivalidad, y, en verdad, la rivalidad expresada con palabras y 
argumentos: mientras que el diálogo enamorado permaneció siempre alejado de la 
tragedia griega. Con aquella rivalidad se apeló a un elemento que existía en el pecho del 
oyente y que hasta entonces, considerado como hostil al arte y odiado por las musas, 
había estado desterrado de los solemnes ámbitos de las artes dramáticas: la Éride 
«malvada». La Éride buena imperaba, en efecto, desde antiguo en todas las actuaciones 
de las musas, y en la tragedia llevaba a tres poetas rivales ante el tribunal del pueblo 
congregado para juzgar. Pero cuando el remedo de la querella verbal se hubo infiltrado 
también en la tragedia desde la sala del juzgado, entonces surgió por vez primera un 
dualismo en la esencia y en el efecto del drama musical. A partir de ese momento hubo 
partes de la tragedia en que la compasión cedía el paso a la luminosa alegría por el 
torneo chirriante de la dialéctica. No era lícito que el héroe del drama sucumbiese, y por 
tanto ahora se tenía que hacer de él también un héroe de la palabra. El proceso, que 
había tenido su comienzo en la denominada esticomitia, continuó y se introdujo también 
en los discursos más largos de los actores principales. Poco a poco todos los personajes 
hablan con tal derroche de sagacidad, claridad y transparencia, que realmente al leer una 
tragedia sofoclea obtenemos una impresión de conjunto desconcertante. Para nosotros 
es como si todas esas figuras no pereciesen a causa de lo trágico, sino a causa de una 
superfetación de lo lógico. Basta con hacer una comparación con el modo tan distinto 
como dialectizan los héroes de Shakespeare: todo el pensar, suponer e inferir de éstos se 
halla envuelto en una cierta belleza e interiorización musicales, mientras que en la 
tragedia griega tardía domina un dualismo de estilo que da mucho que pensar; por un 
lado, el poder de la música, por otro, el de la dialéctica. Esta última va destacándose 
cada vez más, hasta que es ella la que dice la palabra decisiva en la estructura del drama 
entero. El proceso termina en la pieza de intriga: sólo con ella queda completamente 
superado aquel dualismo, a consecuencia de la aniquilación total de uno de los rivales, 
la música. 
  En este punto es muy significativo que este proceso finalice en la comedia, habiendo 
comenzado, sin embargo, en la tragedia. La tragedia, surgida de la profunda fuente de la 
compasión, es pesimista por esencia. La existencia es en ella algo muy horrible, el ser 
humano, algo muy insensato. El héroe de la tragedia no se evidencia, como cree la 
estética moderna, en la lucha con el destino, tampoco sufre lo que merece. Antes bien, 
se precipita a su desgracia ciego y con la cabeza tapada: y el desconsolado pero noble 
gesto con que se detiene ante ese mundo de espanto que acaba de conocer, se clava 
como una espina en nuestra alma. La dialéctica, por el contrario, es optimista desde el 
fondo de su ser: cree en la causa y el efecto y, por tanto, en una relación necesaria de 
culpa y castigo, virtud y felicidad: sus ejemplos de cálculo matemático tienen que no 
dejar resto: ella niega todo lo que no pueda analizar de manera conceptual. La dialéctica 
alcanza continuamente su meta: cada conclusión es una fiesta de júbilo para ella, la 
claridad y la consciencia son el único aire en que puede respirar. Cuando este elemento 
se infiltra en la tragedia surge un dualismo como entre noche y día, música y 
matemática. El héroe que tiene que defender sus acciones con argumentos y 
contraargumentos corre peligro de perder nuestra compasión; pues la desgracia que, a 
pesar de todo, le alcanza luego, lo único que demuestra precisamente es que, en algún 
lugar, él se ha equivocado en el cálculo. Pero una desgracia provocada por una falta de 
cálculo es ya más bien un motivo de comedia. Cuando el placer por la dialéctica hubo 



disuelto la tragedia, surgió la comedia nueva con su triunfo constante de la astucia y del 
ardid. 
  La consciencia socrática y su optimista creencia en la unión necesaria entre virtud y 
saber, entre felicidad y virtud, tuvo, en un gran número de piezas euripideas, el efecto 
de que, en la conclusión, se abra una perspectiva hacia una existencia ulterior muy 
agradable, casi siempre con un matrimonio. Tan pronto como aparece el dios de la 
máquina, advertimos que quien se esconde detrás de la máscara es Sócrates, el cual 
intenta equilibrar en su balanza la felicidad y la virtud. Todo el mundo conoce las tesis 
socráticas: «La virtud es el saber: se peca únicamente por ignorancia. El virtuoso es el 
feliz». En estas tres formas básicas del optimismo está la muerte de la tragedia, que es 
pesimista. Mucho antes de Eurípides esas concepciones trabajaron ya en disolver la 
tragedia. Si la virtud es el saber, entonces el héroe virtuoso tiene que ser un dialéctico. 
Dada la extraordinaria superficialidad e indigencia del pensamiento ético, que no está 
nada desarrollado, con demasiada frecuencia el héroe que dialectiza éticamente aparece 
como un heraldo de la trivialidad y del filisteísmo éticos. Lo único que necesitamos es 
tener el valor de confesarnos esto, necesitamos confesar, para no decir nada de 
Eurípides, que también a las figuras más bellas de la tragedia sofoclea, una Antígona, 
una Electra, un Edipo, se les ocurren a veces ideas triviales completamente 
insoportables, que en general los caracteres dramáticos son más bellos y grandiosos que 
su manifestación en palabras. Desde este punto de vista nuestro juicio sobre la tragedia 
esquilea temprana tiene que ser mucho más favorable: pues Ésquilo creó sus mejores 
obras también de manera inconsciente. En el lenguaje y en el dibujo de los caracteres de 
Shakespeare tenemos el inalterable punto de apoyo para tales comparaciones. En 
Shakespeare se puede encontrar una sabiduría ética tal que, frente a ella, el socratismo 
aparece como algo impertinente y sabihondo. 
  Intencionadamente en mi última conferencia hablé muy poco sobre los límites de la 
música en el drama musical griego: en el contexto de estos análisis resultará 
comprensible que yo haya dicho que los límites de la música en el drama musical son 
los puntos de peligro en que comenzó su proceso de disgregación. La tragedia pereció a 
causa de una dialéctica y una ética optimistas: esto equivale a decir: el drama musical 
pereció a causa de una falta de música. El socratismo infiltrado en la tragedia impidió 
que la música se fundiese con el diálogo o monólogo: aunque, en la tragedia esquilea, 
aquélla había comenzado a hacerlo con el mayor éxito. Otra consecuencia fue que la 
música, cada vez más restringida, metida dentro de unas fronteras cada vez más 
estrechas, no se sentía ya en la tragedia como en su casa, sino que se desarrolló de 
manera más libre y audaz fuera de la misma, como arte absoluto. Es ridículo hacer 
aparecer un espíritu durante un almuerzo: es ridículo pedir a una musa tan misteriosa, de 
un entusiasmo tan serio, como es la musa de la música trágica, que cante en una sala de 
juzgado, en las pausas intermedias entre las escaramuzas dialécticas. Teniendo un 
sentimiento de esa ridiculez, la música enmudeció en la tragedia, asustada, por así 
decirlo, de su inaudita profanación; cada vez menos veces se atrevía a alzar su voz, y 
finalmente se embarulla, canta cosas que no vienen a cuento, se avergüenza y huye 
totalmente de los ámbitos del teatro. Para decirlo con toda franqueza: la floración y el 
punto culminante del drama musical griego es Ésquilo en su primer gran período, antes 
de haber sido influido por Sófocles: con éste comienza la decadencia paulatina, hasta 
que por fin Eurípides, con su reacción consciente contra la tragedia esquilea, provoca el 
final con una rapidez tempestuosa. 
  Este juicio contradice tan sólo a una estética difundida en la actualidad: en verdad, en 
favor de él se puede hacer valer nada menos que el testimonio de Aristófanes, que tiene, 



como ningún otro genio, una afinidad electiva con Ésquilo. Pero lo igual es conocido 
sólo por lo igual. 
  Para concluir, una sola pregunta. ¿Está realmente muerto el drama musical, muerto 
para todos los tiempos? ¿No le será lícito realmente al germano poner al lado de aquella 
obra artística desaparecida del pasado, nada más que la «gran ópera», de manera 
parecida a como, junto a Hércules, suele aparecer el mono? Ésta es la pregunta más 
seria de nuestro arte: y quien no comprenda como germano la seriedad de esa pregunta, 
es víctima del socratismo de nuestros días, el cual, desde luego, ni es capaz de producir 
mártires, ni habla el lenguaje de «el más sabio de los helenos», quien, ciertamente, no se 
jacta de saber nada, pero en verdad no sabe nada. La prensa de hoy es ese socratismo: 
no digo una palabra más. 
  La visión dionisíaca del mundo 
  1 
  Los griegos, que en sus dioses dicen y a la vez callan la doctrina secreta de su visión 
del mundo, erigieron dos divinidades, Apolo y Dioniso, como doble fuente de su arte. 
En la esfera del arte estos nombres representan antítesis estilísticas que caminan una 
junto a otra, casi siempre luchando entre sí, y que sólo una vez aparecen fundidas, en el 
instante del florecimiento de la «voluntad» helénica, formando la obra de arte de la 
tragedia ática. En dos estados, en efecto, alcanza el ser humano la delicia de la 
existencia, en el sueño y en la embriaguez. La bella apariencia del mundo onírico, en el 
que cada hombre es artista completo, es la madre de todo arte figurativo y también, 
como veremos, de una mitad importante de la poesía. Gozamos en la comprensión 
inmediata de la figura, todas las formas nos hablan; no existe nada indiferente e 
innecesario. En la vida suprema de esta realidad onírica tenemos, sin embargo, el 
sentimiento traslúcido de su apariencia; sólo cuando ese sentimiento cesa es cuando 
comienzan los efectos patológicos, en los que ya el sueño no restaura, y cesa la natural 
fuerza curativa de sus estados. 
  Mas, en el interior de esa frontera, no son sólo acaso las imágenes agradables y 
amistosas las que dentro de nosotros buscamos con aquella inteligibilidad total: también 
las cosas serias, tristes, oscuras, tenebrosas son contempladas con el mismo placer, sólo 
que también aquí el velo de la apariencia tiene que estar en un movimiento ondeante, y 
no le es lícito encubrir del todo las formas básicas de lo real. Así, pues, mientras que el 
sueño es el juego del ser humano individual con lo real, el arte del escultor (en sentido 
amplio) es el juego con el sueño. La estatua, en cuanto bloque de mármol, es algo muy 
real, pero lo real de la estatua en cuanto figura onírica es la persona viviente del dios. 
Mientras la estatua flota aún como imagen de la fantasía ante los ojos del artista, éste 
continúa jugando con lo real; cuando el artista traspasa esa imagen al mármol, juega con 
el sueño. 
  ¿En qué sentido fue posible hacer de Apolo el dios del arte? Sólo en cuanto es el dios 
de las representaciones oníricas. Él es «el Resplandeciente» de modo total: en su raíz 
más honda es el dios del sol y de la luz, que se revela en el resplandor. La «belleza» es 
su elemento: eterna juventud le acompaña. Pero también la bella apariencia del mundo 
onírico es su reino: la verdad superior, la perfección propia de esos estados, que 
contrasta con la sólo fragmentariamente inteligible realidad diurna, elévalo a la 
categoría de dios vaticinador, pero también ciertamente de dios artístico. El dios de la 
bella apariencia tiene que ser al mismo tiempo el dios del conocimiento verdadero. Pero 
aquella delicada frontera que a la imagen onírica no le es lícito sobrepasar para no 
producir un efecto patológico, pues entonces la apariencia no sólo engaña, sino que 
embauca, no es lícito que falte tampoco en la esencia de Apolo: aquella mesurada 
limitación, aquel estar libre de las emociones más salvajes, aquella sabiduría y sosiego 



del dios-escultor. Su ojo tiene que poseer un sosiego «solar»: aun cuando esté 
encolerizado y mire con malhumor, se halla bañado en la solemnidad de la bella 
apariencia. El arte dionisíaco, en cambio, descansa en el juego con la embriaguez, con el 
éxtasis. Dos poderes sobre todo son los que al ingenuo hombre natural lo elevan hasta el 
olvido de sí que es propio de la embriaguez, el instinto primaveral y la bebida narcótica. 
Sus efectos están simbolizados en la figura de Dioniso. En ambos estados el principium 
individuationis [principio de individuación] queda roto, lo subjetivo desaparece 
totalmente ante la eruptiva violencia de lo general-humano, más aún, de lo universal-
natural. Las fiestas de Dioniso no sólo establecen un pacto entre los hombres, también 
reconcilian al ser humano con la naturaleza. De manera espontánea ofrece la tierra sus 
dones, pacíficamente se acercan los animales más salvajes: panteras y tigres arrastran el 
carro, adornado con flores, de Dioniso. Todas las delimitaciones de casta que la 
necesidad y la arbitrariedad han establecido entre los seres humanos desaparecen: el 
esclavo es hombre libre, el noble y el de humilde cuna se unen para formar los mismos 
coros báquicos. En muchedumbres cada vez mayores va rodando de un lugar a otro el 
evangelio de la «armonía de los mundos»: cantando y bailando manifiéstase el ser 
humano como miembro de una comunidad superior, más ideal: ha desaprendido a andar 
y a hablar. Más aún: se siente mágicamente transformado, y en realidad se ha convertido 
en otra cosa. Al igual que los animales hablan y la tierra da leche y miel, también en él 
resuena algo sobrenatural. Se siente dios: todo lo que vivía sólo en su imaginación, 
ahora eso él lo percibe en sí. ¿Qué son ahora para él las imágenes y las estatuas? El ser 
humano no es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte, camina tan extático y 
erguido como en sueños veía caminar a los dioses. La potencia artística de la naturaleza, 
no ya la de un ser humano individual, es la que aquí se revela: un barro más noble, un 
mármolmás precioso son aquí amasados y tallados: el ser humano. Este ser humano 
configurado por el artista Dioniso mantiene con la naturaleza la misma relación que la 
estatua mantiene con el artista apolíneo. 
  Así como la embriaguez es el juego de la naturaleza con el ser humano, así el acto 
creador del artista dionisíaco es el juego con la embriaguez. Cuando no se lo ha 
experimentado en sí mismo, ese estado sólo se lo puede comprender de manera 
simbólica: es algo similar a lo que ocurre cuando se sueña y a la vez se barrunta que el 
sueño es sueño. De igual modo, el servidor de Dioniso tiene que estar embriagado y, a 
la vez, estar al acecho detrás de sí mismo como observador. No en el cambio de 
sobriedad y embriaguez, sino en la combinación de ambos se muestra el artista 
dionisíaco. 
  Esta combinación caracteriza el punto culminante del mundo griego: originariamente 
sólo Apolo es dios del arte en Grecia, y su poder fue el que de tal modo moderó a 
Dioniso, que irrumpía desde Asia, que pudo surgir la más bella alianza fraterna. Aquí es 
donde con más facilidad se aprehende el increíble idealismo del ser helénico: un culto 
natural que entre los asiáticos significa el más tosco desencadenamiento de los instintos 
inferiores, una vida animal panhetérica, que durante un tiempo determinado hace saltar 
todos los lazos sociales, eso quedó convertido entre ellos en una festividad de redención 
del mundo, en un día de transfiguración. Todos los instintos sublimes de su ser se 
revelaron en esta idealización de la orgía. 
  Pero el mundo griego nunca había corrido mayor peligro que cuando se produjo la 
tempestuosa irrupción del nuevo dios. A su vez, nunca la sabiduría del Apolo délfico se 
mostró a una luz más bella. Al principio resistiéndose a hacerlo, envolvió al potente 
adversario en el más delicado de los tejidos, de modo que éste apenas pudo advertir que 
iba caminando semiprisionero. Debido a que los sacerdotes délficos adivinaron el 
profundo efecto del nuevo culto sobre los procesos sociales de regeneración y lo 



favorecieron de acuerdo con sus propósitos político-religiosos, debido a que el artista 
apolíneo sacó enseñanzas, con discreta moderación, del arte revolucionario de los cultos 
báquicos, debido, finalmente, a que en el culto délfico el dominio del año quedó 
repartido entre Apolo y Dioniso, ambos salieron, por así decirlo, vencedores en el 
certamen que los enfrentaba: una reconciliación celebrada en el campo de batalla. Si se 
quiere ver con claridad de qué modo tan poderoso el elemento apolíneo refrenó lo que 
de irracionalmente sobrenatural había en Dioniso, piénsese que en el período más 
antiguo de la música el  género ditirámbico era al mismo tiempo  hesicástico . Cuanto 
más vigorosamente fue creciendo el espíritu artístico apolíneo, tanto más libremente se 
desarrolló el dios hermano Dioniso: al mismo tiempo que el primero llegaba a la visión 
plena, inmóvil, por así decirlo, de la belleza, en la época de Fidias, el segundo 
interpretaba en la tragedia los enigmas y los horrores del mundo y expresaba en la 
música trágica el pensamiento más íntimo de la naturaleza, el hecho de que la 
«voluntad» hila en y por encima de todas las apariencias. 
  Aun cuando la música sea también un arte apolíneo, tomadas las cosas con rigor sólo 
lo es el ritmo, cuya fuerza figurativa fue desarrollada hasta convertirla en exposición de 
estados apolíneos: la música de Apolo es arquitectura en sonidos, y además, en sonidos 
sólo insinuados, como son los propios de la cítara. Cuidadosamente se mantuvo 
apartado cabalmente el elemento que constituye el carácter de la música dionisíaca, más 
aún, de la música en cuanto tal, el poder estremecedor del sonido y el mundo 
completamente incomparable de la armonía. Para percibir ésta poseía el griego una 
sensibilidad finísima, como es forzoso inferir de la rigurosa caracterización de las 
tonalidades, si bien en ellos es mucho menor que en el mundo moderno la necesidad de 
una armonía acabada, que realmente suene. En la sucesión de armonías, y ya en su 
abreviatura, en la denominada melodía, la «voluntad» se revela con total inmediatez sin 
haber ingresado antes en ninguna apariencia. Cualquier individuo puede servir de 
símbolo, puede servir, por así decirlo, de caso individual de una regla general; pero, a la 
inversa, la esencia de lo aparencial la expondrá el artista dionisíaco de un modo 
inmediatamente comprensible: él manda, en efecto, sobre el caos de la voluntad no 
devenida aún figura, y puede sacar de él, en cada momento creador, un mundo nuevo, 
pero también el antiguo, conocido como apariencia. En este último sentido es un músico 
trágico. 
  En la embriaguez dionisíaca, en el impetuoso recorrido de todas las escalas anímicas 
durante las excitaciones narcóticas, o en el desencadenamiento de los instintos 
primaverales, la naturaleza se manifiesta en su fuerza más alta: vuelve a juntar a los 
individuos y los hace sentirse como una sola cosa, de tal modo que el principium 
individuationis [principio de individuación] aparece, por así decirlo, como un 
permanente estado de debilidad de la voluntad. Cuanto más de-. caída se encuentra la 
voluntad, tanto más se desmigaja todo en lo individual; cuanto más egoísta, arbitrario es 
el modo como el individuo está desarrollado, tanto más débil es el organismo al que 
sirve. Por esto, en aquellos estados, prorrumpe, por así decirlo, un rasgo sentimental de 
la voluntad, un «sollozo de la criatura» por las cosas perdidas: en el placer supremo 
resuena el grito del espanto, los gemidos nostálgicos de una pérdida insustituible. La 
naturaleza exuberante celebra a la vez sus saturnales y sus exequias. Los afectos de sus 
sacerdotes están mezclados del modo más prodigioso, los dolores despiertan placer, el 
júbilo arranca del pecho sonidos llenos de dolor. El dios el liberador , ha liberado a 
todas las cosas de sí mismas, ha transformado todo. El canto y la mímica de las masas 
excitadas de ese modo, en las que la naturaleza ha cobrado voz y movimiento, fueron 
para el mundo greco-homérico algo completamente nuevo e inaudito; para él aquello era 
algo oriental, a lo que tuvo que someter con su enorme energía rítmica y plástica, y que 



sometió, como sometió en aquella época el estilo de los templos egipcios. Fue el pueblo 
apolíneo el que aherrojó al instinto prepotente con las cadenas de la belleza; él fue el 
que puso el yugo a los elementos más peligrosos de la naturaleza, a sus bestias más 
salvajes. Cuando más admiramos el poder idealista de Grecia es al comparar su 
espiritualización de la fiesta de Dioniso con lo que en otros pueblos surgió de idéntico 
origen. Festividades similares son antiquísimas, y se las puede demostrar por doquier, 
siendo las más famosas las que se celebraban en Babilonia bajo el nombre de los saces. 
Aquí, en una fiesta que duraba cinco días, todos los lazos públicos y sociales quedaban 
rotos; pero lo central era el desenfreno sexual, la aniquilación de toda relación familiar 
por un heterismo ilimitado. La contrapartida de esto nos la ofrece la imagen de la fiesta 
griega de Dioniso trazada por Eurípides en Las bacantes: de esa imagen fluyen el mismo 
encanto, la misma transfiguradora embriaguez musical que Escopas y Praxíteles 
condensaron en estatuas. Un mensajero narra que, en el calor del mediodía, ha subido 
con los rebaños a las cumbres de las montañas: es el momento justo y el lugar justo para 
ver cosas no vistas; ahora Pan duerme, ahora el cielo es el trasfondo inmóvil de una 
aureola, ahora florece el día. En una pradera el mensajero divisa tres coros de mujeres, 
que yacen diseminados por el suelo en actitud decente: muchas mujeres se han apoyado 
en troncos de abetos: todas las cosas dormitan. De repente la madre de Penteo comienza 
a dar gritos de júbilo, el sueño queda ahuyentado, todas se ponen de pie, un modelo de 
nobles costumbres; las jóvenes muchachas y las mujeres dejan caer los rizos sobre los 
hombros, la piel de venado es puesta en orden, si, al dormir, los lazos y las cintas se 
habían soltado. Las mujeres se ciñen con serpientes, que lamen confiadamente sus 
mejillas, algunas toman en sus brazos lobos y venados jóvenes y los amamantan. Todas 
se adornan con coronas de hiedra y con enredaderas; una percusión con el tirso en las 
rocas, y el agua sale a borbotones; un golpe con el bastón en el suelo, y un manantial de 
vino brota. Dulce miel destila de las ramas; basta que alguien toque el suelo con las 
puntas de los pies para que brote leche blanca como la nieve. - Es éste un mundo 
sometido a una transformación mágica total, la naturaleza celebra su festividad de 
reconciliación en el ser humano. El mito dice que Apolo recompuso al desgarrado 
Dioniso. Ésta es la imagen del Dioniso recreado por Apolo, salvado por éste de su 
desgarramiento asiático. - 
  2 
  Los dioses griegos, con la perfección con que se nos aparecen ya en Homero, no 
pueden ser concebidos, ciertamente, como frutos de la indigencia y de la necesidad: 
tales seres nos los ideó ciertamente el ánimo estremecido por la angustia: no para 
apartarse de la vida proyectó una fantasía genial sus imágenes en el azul. En éstas habla 
una religión de la vida, no del deber, o de la ascética, o de la espiritualidad. Todas estas 
figuras respiran el triunfo de la existencia, un exuberante sentimiento de vida acompaña 
su culto. No hacen exigencias: en ellas está divinizado lo existente, lo mismo si es 
bueno que si es malo. Comparada con la seriedad, santidad y rigor de otras religiones, 
corre la griega peligro de ser infravalorada como si se tratase de un jugueteo 
fantasmagórico - si no traemos a la memoria un rasgo, a menudo olvidado, de 
profundísima sabiduría, mediante el cual aquellos dioses epicúreos aparecen de súbito 
como creación del incomparable pueblo de artistas y casi como creación suma. La 
filosofía del pueblo es la que el encadenado dios de los bosques desvela a los mortales: 
«Lo mejor de todo es no existir, lo mejor en segundo lugar, morir pronto» . Esta misma 
filosofía es la que forma el trasfondo de aquel mundo de dioses. El griego conoció los 
horrores y espantos de la existencia, mas, para poder vivir, los encubrió: una cruz oculta 
bajo rosas, según el símbolo de Goethe. Aquel Olimpo luminoso logró imponerse 
únicamente porque el imperio tenebroso del Destino , la cual dispone una temprana 



muerte para Aquiles y un matrimonio atroz para Edipo, debía quedar ocultado por las 
resplandecientes figuras de Zeus, de Apolo, de Hermes, etc. Si a aquel mundo 
intermedio alguien le hubiera quitado el brillo artístico, habría sido necesario seguir la 
sabiduría del dios de los bosques, acompañante de Dioniso. Esa necesidad fue la que 
hizo que el genio artístico de este pueblo crease esos dioses. Por ello, una teodicea no 
fue nunca un problema helénico: la gente se guardaba de imputar a los dioses la 
existencia del mundo y, por tanto, la responsabilidad por el modo de ser de éste. 
También los dioses están sometidos a la  necesidad : es ésta una confesión hecha por la 
más rara de las sabidurías. Ver la propia existencia, tal como ésta es ahora, en un espejo 
transfigurador, y protegerse con ese espejo contra la Medusa - ésa fue la estrategia 
genial de la «voluntad» helénica para poder vivir en absoluto. ¡Pues de qué otro modo 
habría podido soportar la existencia este pueblo infinitamente sensible, tan 
brillantemente capacitado para el sufrimiento, si en sus dioses aquélla no se le hubiera 
mostrado circundada de una aureola superior! El mismo instinto que da vida al arte, 
como un complemento y una consumación de la existencia destinados a inducir a seguir 
viviendo, fue el que hizo surgir también el mundo olímpico, mundo de belleza, de 
sosiego, de goce. 
  Merced al efecto producido por tal religión, la vida es concebida en el mundo 
homérico como lo apetecible de suyo: la vida bajo el luminoso resplandor solar de tales 
dioses. El dolor de los hombres homéricos se refiere a la separación de esta existencia, 
sobre todo a una separación pronta: cuando el lamento resuena, éste habla del Aquiles 
«de corta vida», del rápido cambio del género humano, de la desaparición de la edad 
heroica. No es indigno del más grande de los héroes el anhelar seguir viviendo, aunque 
sea cómo jornalero. Nunca la «voluntad» se ha expresado con mayor franqueza que en 
Grecia, cuyo lamento mismo sigue siendo su canto de alabanza. Por ello el hombre 
moderno anhela aquella época en la que cree oír el acorde pleno entre naturaleza y ser 
humano, por ello es lo helénico el santo y seña de todos los que han de mirar a su 
alrededor en busca de modelos resplandecientes para su afirmación consciente de la 
vida; por ello, en fin, ha surgido, entre las manos de escritores dados a los placeres, el 
concepto de «jovialidad griega», de tal modo que, de manera irreverente, una negligente 
vida perezosa osa disculparse, más aún, honrarse con la palabra «griego». 
  En todas estas representaciones, que se descarrían yendo de lo más noble a lo más 
vulgar, el mundo griego ha sido tomado de un modo demasiado basto y simple, y en 
cierta manera ha sido configurado a imagen de naciones unívocas y, por así decirlo, 
unilaterales (por ejemplo, los romanos). Se debería sospechar, sin embargo, que hay una 
necesidad de apariencia artística también en la visión del mundo de un pueblo que suele 
transformar en oro todo lo que toca. Realmente, también nosotros, como hemos 
insinuado ya, tropezamos en esta visión del mundo con una enorme ilusión, con la 
misma ilusión de que la naturaleza se sirve tan regularmente para alcanzar sus 
finalidades. La verdadera meta queda tapada por una imagen ilusoria: hacia ésta 
alargamos nosotros las manos, y mediante ese engaño la naturaleza alcanza aquélla. En 
los griegos la voluntad quiso contemplarse a sí misma transfigurada en obra de arte: 
para glorificarse ella a sí misma, sus criaturas tenían que sentirse dignas de ser 
glorificadas, tenían que volver a verse en una esfera superior, elevadas, por así decirlo, a 
lo ideal, sin que este mundo perfecto de la intuición actuase como un imperativo o como 
un reproche. Ésta es la esfera de la belleza, en la que los griegos ven sus imágenes 
reflejadas como en un espejo, los olímpicos. Con esta arma luchó la voluntad helénica 
contra el talento para el sufrimiento y para la sabiduría del sufrimiento, que es un talento 
correlativo del artístico. De esta lucha, y como memorial de su victoria, nació la 
tragedia. 



  La embriaguez del sufrimiento y el bello sueño tienen sus distintos mundos de dioses: 
la primera, con la omnipotencia de su ser, penetra en los pensamientos más íntimos de 
la naturaleza, conoce el terrible instinto de existir y a la vez la incesante muerte de todo 
lo que comienza a existir; los dioses que ella crea son buenos y malvados, se asemejan 
al azar, horrorizan por su irregularidad, que emerge de súbito, carecen de compasión y 
no encuentran placer en lo bello. Son afines a la verdad, y se aproximan al concepto; 
raras veces, y con dificultad, se condensan en figuras. El mirar a esos dioses convierte 
en piedra al que lo hace: ¿cómo vivir con ellos? Pero tampoco se debe hacerlo: ésta es 
su doctrina. 
  Dado que ese mundo de dioses no puede ser encubierto del todo, como un secreto 
vituperable, la mirada tiene que ser desviada del mismo por el resplandeciente producto 
onírico situado junto a él, el mundo olímpico: por ello el ardor de sus colores, la índole 
sensible de sus figuras se intensifican tanto más cuanto más enérgicamente se hacen 
valer a sí mismas la verdad o el símbolo de las mismas. Pero la lucha entre verdad y 
belleza nunca fue mayor que cuando aconteció la invasión del culto dionisíaco: en él la 
naturaleza se desvelaba y hablaba de su secreto con una claridad espantosa, con un tono 
frente al cual la seductora apariencia casi perdía su poder. En Asia tuvo su origen aquel 
manantial: pero fue en Grecia donde tuvo que convertirse en un río, porque aquí 
encontró por vez primera lo que Asia no le había ofrecido, la sensibilidad más 
«excitable y la capacidad más fina para el sufrimiento, emparejadas con la sensatez y la 
perspicacia más ligeras. ¿Cómo salvó Apolo a Grecia? El nuevo advenedizo fue ganado 
para el mundo de la bella apariencia, para el mundo olímpico: le fueron ofrecidos en 
holocausto muchos de los honores de las divinidades más prestigiosas, de Zeus, por 
ejemplo, y de Apolo. Nunca se le han hecho mayores cumplidos a un extraño: pero es 
que éste era también un extraño terrible  hostis en todos los sentidos , lo bastante 
poderoso como para reducir a ruinas la casa que le ofrecía hospitalidad. Una gran 
revolución se inició en todas las formas de vida: en todas partes se infiltró Dioniso, 
también en el arte. 
  La mirada, lo bello, la apariencia delimitan el ámbito del arte apolíneo; es el mundo 
transfigurado del ojo, que en sueños, con los párpados cerrados, crea artísticamente. A 
ese estado onírico quiere trasladarnos también la epopeya: teniendo los ojos abiertos, no 
debemos ver nada, sino deleitarnos con las imágenes interiores, que el rapsoda intenta, a 
través de conceptos, excitarnos a producir. El efecto de las artes figurativas es alcanzado 
aquí mediante un rodeo: mientras que con el mármol tallado el escultor nos conduce al 
dios vivo intuido por él en sueños, de tal modo que la figura que flota propiamente 
como   finalidad  se hace clara tanto para el escultor como para el contemplador, y el 
primero induce al último, mediante la figura intermedia de la estatua, a reintuirla: el 
poeta épico ve idéntica figura viviente y quiere presentarla también a otros para que la 
contemplen. Pero ya no interpone una estatua entre él y los hombres: antes bien, narra 
cómo aquella figura demuestra su vida, en movimientos, sonidos, palabras, acciones, 
nos constriñe a reducir a su causa una muchedumbre de efectos, nos obliga a realizar 
una composición artística. Ha alcanzado su meta cuando vemos claramente ante 
nosotros la figura, o el grupo, o la imagen, cuando nos hace partícipes de aquel estado 
onírico en el que él mismo engendró antes aquellas representaciones. El requerimiento 
de la epopeya a que realicemos una creación plástica demuestra cuán absolutamente 
distinta de la epopeya es la lírica, ya que ésta jamás tiene como meta el dar forma a unas 
imágenes. Lo común a ambas es tan sólo algo material, la palabra, o, dicho de manera 
más general, el concepto: cuando nosotros hablamos de poesía, no tenemos con esto una 
categoría que estuviese coordinada con el arte plástico y con la música, sino una 
conglutinación de dos medios artísticos que en sí son totalmente dispares, el primero de 



los cuales significa un camino hacia el arte plástico, y el segundo, un camino hacia la 
música: pero ambos son tan sólo caminos hacia la creación artística, ellos mismos no 
son artes. En este sentido, naturalmente, también la pintura y la escultura son tan sólo 
medios artísticos: el arte propiamente dicho es la capacidad de crear imágenes, 
independientemente de que sea un pre-crear o un post-crear. En esta propiedad - una 
propiedad general humana - se basa el significado cultural del arte. El artista, en cuanto 
es el que nos obliga al arte mediante medios artísticos - no puede ser a la vez el órgano 
que absorba la actividad artística. 
  El culto a las imágenes en la cultura apolínea, ya se expresase ésta en el templo, o en la 
estatua, o en la epopeya homérica, tenía su meta sublime en la exigencia ética de la 
mesura, exigencia que corre paralela a la exigencia estética de la belleza. La mesura 
instituida como exigencia no resulta posible más que allí donde se considera que la 
mesura, el límite, es conocible. Para poder respetar los propios límites hay que 
conocerlos: de aquí la admonición apolínea  conócete a ti mismo . Pero el único espejo 
en que el griego apolíneo podía verse, es decir, conocerse, era el mundo de los dioses 
olímpicos: y en éste reconocía él su esencia más propia, envuelta en la bella apariencia 
del sueño. La mesura, bajo cuyo yugo se movía el nuevo mundo divino (frente a un 
derrocado mundo de titanes), era la mesura de la belleza: el límite que el griego tenía 
que respetar era el de la bella apariencia. La finalidad más íntima de una cultura 
orientada hacia la apariencia y la mesura sólo puede ser, en efecto, el encubrimiento de 
la verdad: tanto al infatigable investigador que está al servicio de la verdad como al 
prepotente Titán se les gritaba el amonestador  nada demasiado . En Prometeo se le 
muestra a Grecia un ejemplo de cómo el favorecimiento demasiado grande del 
conocimiento humano produce efectos nocivos tanto para el favorecedor como para el 
favorecido. Quien quiera salir airoso con su sabiduría ante el dios, tiene, como Hesíodo, 
que guardar las medidas de la sabiduría] . 
  En un mundo estructurado de esa forma y artificialmente protegido irrumpió ahora el 
extático sonido de la fiesta dionisíaca, en el cual la desmesura toda de la naturaleza se 
revelaba a la vez en placer y dolor y conocimiento. Todo lo que hasta ese momento era 
considerado como límite, como determinación de la mesura, demostró ser aquí una 
apariencia artificial: la «desmesura» se desveló como verdad. Por vez primera alzó su 
rugido el canto popular, demónicamente fascinador, en una completa borrachera de 
sentimiento prepotente. ¿Qué significaba, frente a esto, el salmodiante artista de Apolo, 
con los sones sólo medrosamente insinuados de su  cítara ? Lo que antes fue propagado, 
a través de castas, en corporaciones poético-musicales, y mantenido al mismo tiempo 
apartado de toda participación profana; lo que, con la fuerza del genio apolíneo, tenía 
que perdurar en el nivel de una arquitectónica sencilla, el elemento musical, aquí eso se 
despojó de todas las barreras: el ritmo, que antes se movía únicamente en un zigzag 
sencillísimo, desató ahora sus miembros y se convirtió en un baile de bacantes: el 
sonido se dejó oír no ya, como antes, en una atenuación espectral, sino en la 
intensificación por mil que la masa le daba, y acompañado por instrumentos de viento 
de sonidos profundos. Y aconteció lo más misterioso: aquí vino al mundo la armonía, la 
cual hace directamente comprensible en su movimiento la voluntad de la naturaleza. 
Ahora se dejaron oír en la cercanía de Dioniso cosas que, en el mundo apolíneo, yacían 
artificialmente escondidas: el resplandor entero de los dioses olímpicos palideció ante la 
sabiduría de Sileno. Un arte que en su embriaguez extática hablaba la verdad ahuyentó a 
las musas de las artes de la apariencia; en el olvido de sí producido por los estados 
dionisíacos pereció el individuo, con sus límites y mesuras; y un crepúsculo de los 
dioses se volvió inminente. 



  ¿Cuál era el propósito de la voluntad, la cual es, en última instancia, una sola, al dar 
entrada a los elementos dionisíacos, en contra de su propia creación apolínea? 
  Tendía hacia una nueva y superior  invención  de la existencia, hacia el nacimiento del 
pensamiento trágico. - 
  3 
  El éxtasis del estado dionisíaco, con su aniquilación de las barreras y límites habituales 
de la existencia, contiene, mientras dura, un elemento letárgico, en el cual se sumergen 
todas las vivencias del pasado. Quedan de este modo separados entre sí, por este abismo 
del olvido, el mundo de la realidad cotidiana y el mundo de la realidad dionisíaca. Pero 
tan pronto como la primera vuelve a penetrar en la consciencia, es sentida en cuanto tal 
con náusea: un estado de ánimo ascético, negador de la voluntad, es el fruto de tales 
estados. En el pensamiento lo dionisíaco es contrapuesto, como un orden superior del 
mundo, a un orden vulgar y malo: el griego quería una huida absoluta de este mundo de 
culpa y de destino. Apenas se consolaba con un mundo después de la muerte: su anhelo 
tendía más alto, más allá de los dioses, el griego negaba la existencia, junto con su 
polícromo y resplandeciente reflejo en los dioses. En la consciencia del despertar de la 
embriaguez ve por todas partes lo espantoso o absurdo del ser hombre: esto le produce 
náusea. Ahora comprende la sabiduría del dios de los bosques. 
  Aquí ha sido alcanzado el límite más peligroso que la voluntad helénica, con su 
principio básico optimista-apolíneo, podía permitir. Aquí esa voluntad intervino en 
seguida con su fuerza curativa natural, para dar la vuelta a ese estado de ánimo negador: 
el medio de que se sirve es la obra de arte trágica y la idea trágica. Su propósito no 
podía ser en modo alguno sofocar el estado dionisíaco, y, menos aún, suprimirlo; era 
imposible un sometimiento directo, y si era posible, resultaba demasiado peligroso: pues 
el elemento interrumpido en su desbordamiento se abría paso por otras partes y 
penetraba a través de todas las venas de la vida. 
  Sobre todo se trataba de transformar aquellos pensamientos de náusea sobre lo 
espantoso y lo absurdo de la existencia en representaciones con las que se pueda vivir: 
esas representaciones son lo sublime, sometimiento artístico de lo espantoso, y lo 
ridículo, descarga artística de la náusea de lo absurdo. Estos dos elementos, 
entreverados uno con otro, se unen para formar una obra de arte que recuerda la 
embriaguez, que juega con la embriaguez. 
  Lo sublime y lo ridículo están un paso más allá del mundo de la bella apariencia, pues 
en ambos conceptos se siente una contradicción. Por otra parte, no coinciden en modo 
alguno con la verdad: son un velamiento de la verdad, velamiento que es, desde luego, 
más transparente que la belleza, pero que no deja de ser un velamiento. Tenemos, pues, 
en ellos un mundo intermedio entre la belleza y la verdad: en ese mundo es posible una 
unificación de Dioniso y Apolo. Ese mundo se revela en un juego con la embriaguez, no 
en un quedar engullido completamente por la misma. En el actor teatral reconocemos 
nosotros al hombre dionisíaco, poeta, cantor, bailarín instintivo, pero como hombre 
dionisíaco representado (gespielt). El actor teatral intenta alcanzar el modelo del hombre 
dionisíaco en el estremecimiento de la sublimidad, o también en el estremecimiento de 
la carcajada: va más allá de la belleza, y sin embargo no busca la verdad. Permanece 
oscilando entre ambas. No aspira a la bella apariencia, pero sí a la apariencia, no aspira 
a la verdad, pero sí a la verosimilitud. (El símbolo, signo de la verdad.) El actor teatral 
no fue al principio, como es obvio, un individuo: lo que debía ser representado era, en 
efecto, la masa dionisíaca, el pueblo: de aquí el coro ditirámbico. Mediante el juego con 
la embriaguez, tanto el actor teatral mismo como el coro de espectadores que le rodeaba 
debían quedar descargados, por así decirlo, de la embriaguez. Desde el punto de vista 
del mundo apolíneo hubo que salvar y expiar a Grecia: Apolo, el auténtico dios salvador 



y expiador, salvó al griego tanto del éxtasis clarividente como de la náusea producida 
por la existencia - mediante la obra de arte del pensamiento trágico-cómico. 
  El nuevo mundo del arte, el de lo sublime y lo ridículo, el de la «verosimilitud», 
descansaba en una visión de los dioses y del mundo distinta de la antigua de la bella 
apariencia. El conocimiento de los horrores y absurdos de la existencia, del orden 
perturbado y de la irregularidad irracional, y, en general, del enorme sufrimiento 
existente en la naturaleza entera, había arrancado el velo a las figuras tan artificialmente 
veladas del Destino  y de las erinias, de la Medusa y de la Gorgona: los dioses 
olímpicos corrían máximo peligro. En la obra de arte trágico-cómica fueron salvados, al 
quedar sumergidos también ellos en el mar de lo sublime y de lo ridículo: cesaron de ser 
sólo «bellos», absorbieron dentro de sí, por decirlo de este modo, aquel orden divino 
anterior y su sublimidad. Ahora se separaron en dos grupos, sólo unos pocos se 
balanceaban en medio, como divinidades unas veces sublimes y otras veces ridículas. 
Fue sobre todo Dioniso mismo el que recibió ese ser escindido. 
  En dos tipos es donde mejor se muestra cómo fue posible volver a vivir ahora en el 
período trágico de Grecia: en Ésquilo y en Sófocles. Al primero, en cuanto pensador, 
donde más se le aparece lo sublime es en la justicia grandiosa. Hombre y dios 
mantienen en Ésquilo una estrechísima comunidad subjetiva: lo divino, justo, moral y lo 
feliz están para él unitariamente entretejidos entre sí. Con esta balanza se mide el ser 
individual, sea un hombre o sea un titán. Los dioses son reconstruidos de acuerdo con 
esta norma de la justicia. Así, por ejemplo, la creencia popular en el demón cegador que 
induce a la culpa - residuo de aquel antiquísimo mundo de dioses destronado por los 
olímpicos - es corregida al quedar transformado ese demón en un instrumento en manos 
de Zeus, que castiga con justicia. El pensamiento asimismo antiquísimo - e igualmente 
extraño a los olímpicos - de la maldición de la estirpe queda despojado de toda aspereza 
- pues en Esquilo no existe, para el individuo, ninguna necesidad de cometer un delito, y 
todo el mundo puede escapar a ella. 
  Mientras que Esquilo encuentra lo sublime en la sublimidad de la administración de la 
justicia por los olímpicos, Sófocles lo ve - de modo sorprendente - en la sublimidad de 
la impenetrabilidad de esa misma administración de la justicia. Él restablece en su 
integridad el punto de vista popular. El inmerecimiento de un destino espantoso le 
parecía sublime a Sófocles, los enigmas verdaderamente insolubles de la existencia 
humana fueron su musa trágica. El sufrimiento logra en él su transfiguración; es 
concebido como algo santificador. La distancia entre lo humano y lo divino es inmensa; 
por ello lo que procede es la sumisión y la resignación más hondas. La auténtica virtud 
es la  cordura , en realidad una virtud negativa. La humanidad heroica es la más noble 
de todas, sin aquella virtud; su destino demuestra aquel abismo insalvable. Apenas 
existe la culpa, sólo una falta de conocimiento sobre el valor del ser humano y sus 
límites. 
  Este punto de vista es, en todo caso, más profundo e íntimo que el de Ésquilo, se 
aproxima significativamente a la verdad dionisíaca, y la expresa sin muchos símbolos - 
y, ¡a pesar de ello!, aquí reconocemos el principio ético de Apolo entreverado en la 
visión dionisíaca del mundo. En Esquilo la náusea queda disuelta en el terror sublime 
frente a la sabiduría del orden del mundo, que resulta difícil de conocer debido 
únicamente a la debilidad del ser humano. En Sófocles ese terror es todavía más grande, 
pues aquella sabiduría es totalmente insondable. Es el estado de ánimo, más puro, de la 
piedad, en el que no hay lucha, mientras que el estado de ánimo esquileo tiene 
constantemente la tarea de justificar la administración de la justicia por los dioses, ypor 
ello se detiene siempre ante nuevos problemas. El «límite del ser humano», que Apolo 
ordena investigar, es cognoscible para Sófocles, pero es más estrecho y restringido de lo 



que Apolo opinaba en la época predionisíaca. La falta de conocimiento que el ser 
humano tiene acerca de sí mismo es el problema sofocleo, la falta de conocimiento que 
el ser humano tiene acerca de los dioses es el problema esquileo. 
  ¡Piedad, máscara extrañísima del instinto vital! ¡Entrega a un mundo onírico perfecto, 
al que se le confiere la suprema sabiduría moral! ¡Huida de la verdad, para poder 
adorarla desde la lejanía, envuelto en nubes! ¡Reconciliación con la realidad, porque es 
enigmática! ¡Aversión al desciframiento de los enigmas, porque nosotros no somos 
dioses! ¡Placentero arrojarse al polvo, sosiego feliz de la infelicidad! ¡Suprema 
autoalienación del ser humano en su suprema expresión!. ¡Glorificación y 
transfiguración de los medios de horror y de los espantos de la existencia, considerados 
como remedios de la existencia! ¡Vida llena de alegría en el desprecio de la vida! 
¡Triunfo de la vida en su negación! 
  En este nivel del conocimiento no hay más que dos caminos, el del santo y el del 
artista trágico: ambos tienen en común el que, aun poseyendo un conocimiento 
clarísimo de la nulidad de la existencia, pueden continuar viviendo sin barruntar una 
fisura en su visión del mundo. La náusea que causa el seguir viviendo es sentida como 
medio para crear, ya se trate de un crear santificador, ya de un crear artístico. Lo 
espantoso o lo absurdo resulta sublimador, pues sólo en apariencia es espantoso o 
absurdo. La fuerza dionisíaca de la transformación mágica continúa acreditándose aquí 
en la cumbre más elevada de esta visión del mundo: todo lo real se disuelve en 
apariencia, y detrás de ésta se manifiesta la unitaria naturaleza de la voluntad, 
totalmente envuelta en la aureola de la sabiduría y de la verdad, en un brillo cegador. La 
ilusión, el delirio se encuentran en su cúspide. - 
  Ahora ya no parecerá inconcebible el que la misma voluntad, que, en cuanto apolínea, 
ordenaba el mundo helénico, acogiese dentro de sí su otra forma de aparecer, la 
voluntad dionisíaca. La lucha entre ambas formas de aparecer la voluntad tenía una 
meta extraordinaria, crear una posibilidad más alta de la existencia y llegar también en 
ella a una glorificación más alta (mediante el arte). No era ya el arte de la apariencia, 
sino el arte trágico la forma de glorificación: en éste, sin embargo, queda 
completamente absorbido aquel arte de la apariencia. Así como el elemento dionisíaco 
se infiltró en la vida apolínea, así como la apariencia se estableció también aquí como 
límite, de igual manera el arte trágico-dionisíaco no es ya la «verdad». Aquel cantar y 
bailar no es ya embriaguez instintiva natural: la masa coral presa de una excitación 
dionisíaca no es ya la masa popular poseída inconscientemente por el instinto 
primaveral. Ahora la verdad es simbolizada, se sirve de la apariencia, y por ello puede y 
tiene que utilizar también las artes de la apariencia. Pero surge una gran diferencia con 
respecto al arte anterior, consistente en que ahora se recurre conjuntamente a la ayuda 
de todos los medios artísticos de la apariencia, de tal manera que la estatua camina, las 
pinturas de los periactos se desplazan, unas veces es el templo y otras veces es el 
palacio lo que es presentado al ojo mediante esa pared posterior. Notamos, pues, al 
mismo tiempo, una cierta indiferencia con respecto a la apariencia, la cual tiene que 
renunciar aquí a sus pretensiones eternas, a sus exigencias soberanas. La apariencia ya 
no es gozada en modo alguno como apariencia, sino como símbolo, como signo de la 
verdad. De aquí la fusión - en sí misma chocante - de los medios artísticos. El indicio 
más claro de este desdén por la apariencia es la máscara. 
  Al espectador se le hace, pues, la exigencia dionisíaca consistente en que a él todo se le 
presenta mágicamente transformado, en que él ve siempre algo más que el símbolo, en 
que todo el mundo visible de la escena y de la orquesta es el reino de los milagros. 
¿Pero dónde está el poder que traslada al espectador a ese estado de ánimo creyente en 



milagros, mediante el cual ve transformadas mágicamente todas las cosas? ¿Quién 
vence al poder de la apariencia, y la depotencia, reduciéndola a símbolo? 
  Es la música. - 
  4 
  Eso que nosotros llamamos «sentimiento», la filosofía que camina por las sendas de 
Schopenhauer enseña a concebirlo como un complejo de representaciones y estados 
volitivos inconscientes. Las aspiraciones de la voluntad se expresan, sin embargo, en 
forma de placer o displacer, y en esto muestran una diversidad sólo cuantitativa. No hay 
especies distintas de placer, pero sí grados del mismo, y un sinnúmero de 
representaciones concomitantes. Por placer hemos de entender la satisfacción de la 
voluntad única, por displacer, su no-satisfacción. 
  ¿De qué manera se comunica el sentimiento? Parcialmente, pero muy parcialmente, se 
lo puede trocar en pensamientos, es decir, en representaciones conscientes; esto afecta, 
naturalmente, sólo a la parte de las representaciones concomitantes. Pero siempre queda, 
también en este campo del sentimiento, un residuo insoluble. Únicamente con la parte 
soluble es con la que tiene que ver el lenguaje, es decir, el concepto: según esto, el 
límite de la poesía queda determinado por la expresabilidad del sentimiento. 
 
  Las otras dos especies de comunicación son completamente instintivas, actúan sin 
consciencia, y sin embargo lo hacen de una manera adecuada a la finalidad. Son el 
lenguaje de los gestos y el de los sonidos. El lenguaje de los gestos consta de símbolos 
inteligibles por todos y es producido por movimientos reflejos. Esos símbolos son 
visibles: el ojo que los ve transmite inmediatamente el estado que provocó el gesto y al 
que éste simboliza: casi siempre el vidente siente una inervación simpática de las 
mismas partes visuales o de los mismos miembros cuyo movimiento él percibe. 
Símbolo significa aquí una copia completamente imperfecta, fragmentaria, un signo 
alusivo, sobre cuya comprensión hay que llegar a un acuerdo: sólo que, en este caso, la 
comprensión general es una comprensión instintiva, es decir, no ha pasado a través de la 
consciencia clara. 
  ¿Qué es lo que elgesto simboliza de aquel ser dual, del sentimiento? Evidentemente, la 
representación concomitante, pues sólo ésta puede ser insinuada, de manera incompleta 
y fragmentaria, por el gesto visible: una imagen sólo puede ser simbolizada por una 
imagen. 
  La pintura y la escultura representan al ser humano en el gesto: es decir, remedan el 
símbolo y han alcanzado sus efectos cuando nosotros comprendemos el símbolo. El 
placer de mirar consiste en la comprensión del símbolo, a pesar de su apariencia. 
  El actor teatral, en cambio, representa el símbolo en realidad, no sólo en apariencia: 
pero su efecto sobre nosotros no descansa en la comprensión del mismo: antes bien, 
nosotros nos sumergimos en el sentimiento simbolizado y no quedamos detenidos en el 
placer por la apariencia, en la bella apariencia. 
  De esta manera en el drama la decoración no suscita en absoluto el placer de la 
apariencia, sino que nosotros la concebimos como símbolo y comprendemos la cosa real 
aludida por ella. Muñecos de cera y plantas reales son aquí para nosotros 
completamente admisibles, junto a plantas y muñecos meramente pintados, en 
demostración de que lo que aquí nos hacemos presente es la realidad, no la apariencia 
artística. La verosimilitud, no ya la belleza, es aquí la tarea. 
  Pero ¿qué es la belleza? - «La rosa es bella» significa tan sólo: la rosa tiene una 
apariencia buena, tiene algo agradablemente resplandeciente. Con esto no se quiere 
decir nada sobre su esencia. La rosa agrada, provoca placer, en cuanto apariencia: es 
decir, la voluntad está satisfecha por el aparecer de la rosa, el placer por la existencia 



queda fomentado de ese modo. La rosa es - según su apariencia - una copia fiel de su 
voluntad: lo cual es idéntico con esta forma: la rosa corresponde, según su apariencia, a 
la determinación genérica. Cuanto más hace esto, tanto más bella es: si corresponde 
según su esencia a aquella determinación, es «buena». «Una pintura bella» significa tan 
sólo: la representación que nosotros tenemos de una pintura queda aquí cumplida: pero 
cuando nosotros denominamos «buena» a una pintura, decimos que nuestra 
representación de una pintura es la representación que corresponde a la esencia de la 
pintura. Casi siempre, sin embargo, por una pintura bella se entiende una pintura que 
representa algo bello: éste es el juicio de los legos.Éstos disfrutan la belleza de la 
materia: así debemos disfrutar nosotros las artes figurativas en el drama, sólo que aquí 
la tarea no puede ser la de representar únicamente algo bello: basta con que parezca 
verdadero. El objeto representado debe ser aprehendido de la manera más sensible y 
viva posible; debe producir el efecto de que es verdad: lo contrario de esa exigencia es 
lo que se reivindica en toda obra de la bella apariencia. - 
  Pero cuando lo que el gesto simboliza del sentimiento son las representaciones 
concomitantes, ¿bajo qué símbolo se nos comunican las emociones de la voluntad 
misma, para que las comprendamos? ¿Cuál es aquí la mediación instintiva? La 
mediación del sonido. Tomando las cosas con mayor rigor, lo que el sonido simboliza 
son los diferentes modos de placer y de displacer - sin ninguna representación 
concomitante. 
  Todo lo que nosotros podemos decir para caracterizar los diferentes sentimientos de 
displacer son imágenes de las representaciones que se han vuelto claras mediante el 
simbolismo del gesto: por ejemplo, cuando hablamos del horror súbito, del «golpear, 
arrastrar, estremecer, pinchar, cortar, morder, cosquillear» propios del dolor. Con esto 
parecen estar expresadas ciertas «formas intermitentes» de la voluntad, en suma - en el 
simbolismo del lenguaje sonoro - el ritmo. La muchedumbre de intensificaciones de la 
voluntad, la cambiante cantidad de placer y displacer las reconocemos en el dinamismo 
del sonido. Pero la auténtica esencia de éste se esconde, sin dejarse expresar 
simbólicamente, en la armonía. La voluntad y su símbolo - la armonía - ¡ambas, en 
último término, la lógica pura! Mientras que el ritmo y el dinamismo continúan siendo 
en cierta manera aspectos externos de la voluntad manifestada en símbolos, y casi 
continúan llevando en sí el tipo de la apariencia, la armonía es símbolo de la esencia 
pura de la voluntad. En el ritmo y en el dinamismo, según esto, hay que caracterizar 
todavía la apariencia individual como apariencia, por este lado la música puede ser 
desarrollada hasta convertirse en arte de la apariencia. El residuo insoluble, la armonía, 
habla de la voluntad fuera y dentro de todas las formas de apariencia, no es, pues, 
meramente simbolismo del sentimiento, sino del mundo. El concepto es, en su esfera, 
completamente impotente. 
  Ahora aprehendemos el significado que el lenguaje de los gestos y el lenguaje del 
sonido tienen para la obra de arte dionisíaca. En el primitivo ditirambo primaveral del 
pueblo el ser humano quiere expresarse no como individuo, sino como ser humano 
genérico. El hecho de dejar de ser un hombre individual es expresado por el simbolismo 
del ojo, por el lenguaje de los gestos, de tal manera que en cuanto sátiro, en cuanto ser 
natural entre otros seres naturales, habla con gestos, y, desde luego, con el lenguaje 
intensificado de los gestos, con el gesto del baile. Mediante el sonido, sin embargo, 
expresa los pensamientos más íntimos de la naturaleza: lo que aquí se hace directamente 
inteligible no es sólo el genio de la especie, como en el gesto, sino el genio de la 
existencia en sí, la voluntad. Con el gesto, por tanto, permanece dentro de los límites del 
género, es decir, del mundo de la apariencia, con el sonido, en cambio, resuelve, por así 



decirlo, el mundo de la apariencia en su unidad originaria, el mundo de Maya 
desaparece ante su magia. 
  Mas ¿cuándo llega el ser humano natural al simbolismo del sonido? ¿Cuándo ocurre 
que ya no basta el lenguaje de los gestos? ¿Cuándo se convierte el sonido en música? 
Sobre todo, en los estados supremos de placer y de displacer de la voluntad, en cuanto 
voluntad llena de júbilo o voluntad angustiada hasta la muerte, en suma, en la 
embriaguez del sentimiento: en el grito. ¡Cuánto más potente e inmediato es el grito, en 
comparación con la mirada! Pero también las excitaciones más suaves de la voluntad 
tienen su simbolismo sonoro: en general, hay un sonido paralelo a cada gesto: pero 
intensificar el sonido hasta la sonoridad pura es algo que sólo lo logra la embriaguez del 
sentimiento. 
  A la fusión intimísima y frecuentísima entre una especie de simbolismo de los gestos y 
el sonido se le da el nombre de lenguaje. En la palabra, la esencia de la cosa es 
simbolizada por el sonido y por su cadencia, por la fuerza y el ritmo de su sonar, y la 
representación concomitante, la imagen, la apariencia de la esencia son simbolizadas 
por el gesto de la boca. Los símbolos pueden y tienen que ser muchas cosas; pero brotan 
de una manera instintiva y con una regularidad grande y sabia. Un símbolo notado es un 
concepto: dado que, al retenerlo en la memoria, el sonido se extingue del todo, ocurre 
que en el concepto queda conservado sólo el símbolo de la representación concomitante. 
Lo que nosotros podemos designar y distinguir, eso lo «concebimos». 
  Cuando el sentimiento se intensifica, la esencia de la palabra se revela de un modo más 
claro y sensible en el símbolo del sonido: por ello suena más. El recitado es, por así 
decirlo, un retorno a la naturaleza: el símbolo que se va embotando con el uso recobra 
su fuerza originaria. Con la sucesión de las palabras, es decir, mediante una cadena de 
símbolos, se trata de representar simbólicamente algo nuevo y más grande: en esta 
potencia, el ritmo, el dinamismo y la armonía vuelven a resultar necesarios. Este círculo 
superior domina ahora al círculo más reducido de la palabra única: resulta necesaria una 
elección de las palabras, una nueva colocación de las mismas, comienza la poesía. El 
recitado de una frase no es acaso una sucesión de sonoridades verbales: pues una 
palabra tiene sólo una sonoridad totalmente relativa, ya que su esencia, su contenido 
representado por el símbolo, es distinto en cada caso, según sea su colocación. Dicho 
con otras palabras: desde la unidad superior de la frase y del ser simbolizado por ésta se 
determina constantemente de un modo nuevo el símbolo individual de la palabra. Una 
cadena de conceptos es un pensamiento: éste es, por tanto, la unidad superior de las 
representaciones concomitantes. La esencia de la cosa es inalcanzable para el 
pensamiento: pero el hecho de que éste actúe sobre nosotros como motivo, como 
incitación de la voluntad, se aclara porque el pensamiento se ha convertido ya al mismo 
tiempo en símbolo notado de una apariencia de la voluntad, de una emoción y 
apariencia de la voluntad. Pero el pensamiento hablado, es decir, con el simbolismo del 
sonido, actúa de una manera incomparablemente más poderosa y directa. Y cantado, 
alcanza la cumbre de su efecto cuando la melodía es el símbolo inteligible de su 
voluntad: si esto no ocurre, entonces lo que actúa sobre nosotros es la serie de sonidos, 
y en cambio la serie de palabras, el pensamiento, permanece para nosotros lejano e 
indiferente. 
  Según que la palabra deba actuar preponderantemente como símbolo de la 
representación concomitante o como símbolo de la emoción originaria de la voluntad, es 
decir, según que se trate de simbolizar imágenes o sentimientos se separan los caminos 
de la poesía, la epopeya y la lírica. El primero conduce al arte plástico, el segundo, a la 
música: el placer por la apariencia domina la epopeya, la voluntad se revela en la lírica. 
El primero se disocia de la música, la segunda permanece aliada con ella. 



  En el ditirambo dionisíaco, en cambio, el exaltado dionisíaco es excitado hasta la 
intensificación suprema de todas sus capacidades simbólicas: algo jamás sentido aspira 
a expresarse, el aniquilamiento de la individuación, la unidad en el genio dula especie, 
más aún, de la naturaleza. Ahora la esencia de la naturaleza va a expresarse: resulta 
necesario un nuevo mundo de símbolos, las representaciones concomitantes llegan hasta 
el símbolo en las imágenes de una humanidad intensificada, son representadas con la 
máxima energía fisica por el simbolismo corporal entero, por el gesto del baile. Pero 
también el mundo de la voluntad demanda una expresión simbólica nunca oída, las 
potencias de la armonía, del dinamismo, del ritmo crecen de súbito impetuosamente. 
Repartida entre ambos mundos, también la poesía alcanza una esfera nueva: a la vez 
sensibilidad de la imagen, como en la epopeya, y embriaguez sentimental del sonido, 
como en la lírica. Para aprehender este desencadenamiento global de todas las fuerzas 
simbólicas se precisa la misma intensificación del ser que creó ese desencadenamiento: 
el servidor ditirámbico de Dioniso es comprendido únicamente por sus iguales. Por ello, 
todo este nuevo mundo artístico, en su extraña, seductora milagrosidad va rodando entre 
luchas terribles a través de la Grecia apolínea. 
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