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Friedrich Nietzche

El nacimiento de la tragedia

Ensayo de autocritica

Sea lo que sea aquello que esté a la base de este libro problematico: una cuestion de
primer rango y maximo atractivo tiene que haber sido, y ademas una cuestion
profundamente personal - testimonio de ello es la época en la cual surgio, pese a la cual
surgid, la excitante época de la guerra francoalemana de 1870-1871. Mientras los
estampidos de la batalla de Worth se expandian sobre Europa, el hombre caviloso y
amigo de enigmas a quien se le depar6 la paternidad de este libro estaba en un rincon
cualquiera de los Alpes, muy sumergido en sus cavilaciones y enigmas, en consecuencia
muy preocupado y despreocupado a la vez, y redactaba sus pensamientos sobre los
griegos, -nucleo del libro extrafio y dificilmente accesible a que va a estar dedicado este
tardio prélogo (o epilogo). Unas semanas mas tarde: y también él se encontraba bajo los
muros de Metz, no desembarazado aun de los signos de interrogacion que habia
colocado junto a la presunta «jovialidad» de los griegos y junto al arte griego; hasta que
por fin, en aquel mes de hondisima tension en que en Versalles se deliberaba sobre la
paz, también él consiguid hacer la paz consigo mismo, y mientras convalecia lentamente
de una enfermedad que habia contraido en el campo de batalla, comprobd en si de
manera definitiva el «nacimiento de la tragedia en el espiritu de la musica». - (En la
musica? ;MdUsica y tragedia? ¢Griegos y musica de tragedia? ;Griegos y la obra de arte
del pesimismo? La especie més lograda de hombres habidos hasta ahora, la mas bella, la
mas envidiada, la que mas seduce a vivir, los griegos - ;cdmo?, ;es que precisamente
ellos tuvieron necesidad de la tragedia? ¢ Mas aun - del arte? ;Para qué - el arte
griego?...



Se adivina el lugar en que con estas preguntas quedaba colocado el gran signo de
interrogacion acerca del valor de la existencia. ¢Es el pesimismo, necesariamente, signo
de declive, de ruina, de fracaso, de instintos fatigados y debilitados? - ;como lo fue
entre los indios, como lo es, segun todas las apariencias, entre nosotros los hombres y
europeos «modernos»? ¢Existe un pesimismo de la fortaleza? ¢Una predileccion
intelectual por las cosas duras, horrendas, malvadas, problematicas de la existencia,
predileccion nacida de un bienestar, de una salud desbordante, de una plenitud de la
existencia? ¢Se da tal vez un sufrimiento causado por esa misma sobreplenitud? ;Una
tentadora valentia de la mas aguda de las miradas, valentia que anhela lo terrible, por
considerarlo el enemigo, el digno enemigo en el que poder poner a prueba su fuerza?,
¢en el que ella quiere aprender qué es «el sentir miedo»? ¢Qué significa, justo entre los
griegos de la época mejor, mas fuerte, mas valiente, el mito tragico? ;Y el fenomeno
enorme de lo dionisiaco? ¢Qué significa, nacida de él, la tragedia? - Y por otro lado:
aquello de que murid la tragedia, el socratismo de la moral, la dialéctica, la suficiencia y
la jovialidad del hombre tedrico - ;cdmo?, ¢no podria ser justo ese socratismo un signo
de declive, de fatiga, de enfermedad, de unos instintos que se disuelven de modo
anarquico? ;Y la «jovialidad griega» del helenismo tardio, tan sélo un arrebol de
crepusculo? ¢La voluntad epicdrea contra el pesimismo, tan solo una precaucion del
hombre que sufre? Y la ciencia misma, nuestra ciencia - si, ¢que significa en general,
vista como sintoma de vida, toda ciencia? ¢Para qué, peor ain, de donde - toda ciencia?
¢Como? ¢Acaso es el cientificismo nada mas que un miedo al pesimismo y una
escapatoria frente a él? ¢ Una defensa sutil obligada contra la verdad? ;Y hablando en
términos morales, algo asi como cobardia y falsedad? ¢;Hablando en términos no-
morales, una astucia? Oh Sécrates, Socrates, ¢fue ése acaso tu secreto? Oh ironista
misterioso, ;fue ésa acaso tu - ironia? - -
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Lo que yo consegui aprehender entonces, algo terrible y peligroso, un problema con
cuernos, no necesariamente un toro precisamente, en todo caso un problema nuevo: hoy
yo diria que fue el problema de la ciencia misma - la ciencia concebida por vez primera
como problematica, como discutible. Pero el libro en que entonces encontraron
desahogo mi valor y mi suspicacia juveniles - jqué libro tan imposible tenia que surgir
de una tarea tan contraria a la juventud! Construido nada mas que a base de vivencias
propias prematuras y demasiado verdes, todas las cuales estaban junto al umbral de lo
comunicable, colocado en el terreno del arte - pues el problema de la ciencia no puede
ser conocido en el terreno de la ciencia -, acaso un libro para artistas dotados
accesoriamente de capacidades analiticas y retrospectivas (es decir, para una especie
excepcional de artistas, que hay que buscar y que ni siquiera se querria buscar...), lleno
de innovaciones psicologicas y de secretos de artista, con una metafisica de artista en el
trasfondo, una obra juvenil llena de valor juvenil y de juvenil melancolia,
independiente, obstinadamente auténoma incluso alli donde parece plegarse a una
autoridad y a una veneracion propia, en suma, una primera obra, también en el mal
sentido de la expresion, que, pese a su problema senil, adolece de todos los defectos de
la juventud, sobre todo de su «excesiva longitud», de su «tormenta y arrebato» (Sturm
und Drang): por otra parte, teniendo en cuenta el éxito que obtuvo (especialmente en el
gran artista a que ella se dirigia como para un dialogo, en Richard Wagner), un libro
probado, quiero decir, un libro que, en todo caso, ha satisfecho «a los mejores de su
tiempo». Ya por esto deberia ser tratado con cierta deferencia y silencio; a pesar de ello
yo no quiero reprimir del todo el decir cuan desagradable se me aparece ahora, cuan
extrafio esta ahora ante mi dieciséis afios después - ante unos 0jos mas viejos, cien veces
mas exigentes, pero que en modo alguno se han vuelto mas frios, ni tampoco mas



extrafios a aquella tarea a la que este temerario libro 0s6 por vez primera acercarse - ver
la ciencia con la dptica del artista, y el arte, con la de la vida...
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Dicho una vez mas, hoy es para mi un libro imposible - lo encuentro mal escrito, torpe,
penoso, frenético de imagenes y confuso a causa de ellas, sentimental, aca y alla
azucarado hasta lo femenino, desigual en el tempo [ritmo], sin voluntad de limpieza
I6gica, muy convencido, y por ello, eximiéndose de dar demostraciones, desconfiando
incluso de la pertinencia de dar demostraciones, como un libro para iniciados, como una
«musica» para aquellos que han sido bautizados en la musica, que desde el comienzo de
las cosas estan ligados por experiencias artisticas comunes y raras, como signo de
reconocimiento para quienes sean in artibus [en cuestiones artisticas] parientes de
sangre, - un libro altanero y entusiasta, que de antemano se cierra al profanum vulgus
[vulgo profano] de los «cultos» mas ain que al «pueblo», pero que, como su influjo
demostro y demuestra, tiene que ser también bastante experto en buscar sus compareros
de entusiasmo y en atraerlos hacia nuevos senderos ocultos y hacia nuevas pistas de
baile. Aqui hablaba en todo caso, - esto se admitio con tanta curiosidad como repulsa -
una voz extrafia, el discipulo de un «dios desconocido» todavia, que por el momento se
escondia bajo la capucha del docto, bajo la pesadez y el desabrimiento dialéctico del
aleman, incluso bajo los malos modales del wagneriano; habia aqui un espiritu que
sentia necesidades nuevas, carentes ain de nombre, una memoria rebosante de
preguntas, experiencias, secretos, a cuyo margen estaba escrito el nombre Dioniso como
un signo mas de interrogacion: aqui hablaba - asi se dijo la gente con suspicacia - una
especie de alma mistica y casi menadica, que con esfuerzo y de manera arbitraria, casi
indecisa sobre si lo que queria era comunicarse u ocultarse, parecia balbucear en un
idioma extrafio. Esa «alma nueva» habria debido cantar - jy no hablar! Qué lastima que
lo que yo tenia entonces que decir no me atreviera a decirlo como poeta: jtal vez habria
sido capaz de hacerlo! O, al menos, como fildlogo: - jpues todavia hoy para el fillogo
esta casi todo por descubrir y desenterrar ain en este campo! Sobre todo el problema de
que aqui hay un problema, - y de que, ahora y antes, mientras no tengamos una
respuesta a la pregunta «;qué es lo dionisiaco?», los griegos contintian siendo
completamente desconocidos e inimaginables...
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Si, ¢qué es lo dionisiaco? - En este libro hay una respuesta a esa pregunta - en él habla
alguien que «sabe», el iniciado y discipulo de su dios. Tal vez ahora yo hablaria con
mas cautela y menos elocuencia acerca de una cuestion psicolégica tan dificil como es
el origen de la tragedia entre los griegos. Una cuestion fundamental es la relacion del
griego con el dolor, su grado de sensibilidad, - ;permanecié idéntica a si misma esa
relacion?, ;o se invirtié? - la cuestion de si realmente su cada vez mas fuerte anhelo de
belleza, de fiestas, de diversiones, de nuevos cultos, surgid de una carencia, de una
privacion, de la melancolia, del dolor. Suponiendo, en efecto, que precisamente esto
fuese verdadero - y Pericles (o0 Tucidides) nos lo da a entender en el gran discurso
fanebre -: ;de donde tendria que proceder el anhelo contrapuesto a éste y surgido antes
en el tiempo, el anhelo de lo feo, la buena y rigurosa voluntad, propia del heleno
primitivo, de pesimismo, de mito tragico, de dar imagen a todas las cosas terribles,
malvadas, enigmaéticas, aniquiladoras, funestas que hay en el fondo de la existencia, - de
donde tendria que provenir entonces la tragedia? ¢Acaso del placer, de la fuerza, de una
salud desbordante, de una plenitud demasiado grande? ;Y qué significado tiene
entonces, hecha la pregunta fisiolégicamente, aquella demencia de que surgio tanto el
arte tragico como el comico, la demencia dionisiaca? ; Como? ¢ Acaso no es la
demencia, necesariamente, sintoma de degeneracion, de declive, de una cultura



demasiado tardia? ;Existen acaso - una pregunta para médicos de locos - neurosis de la
salud?, ¢de la juventud y juvenilidad de los pueblos? ;A qué apunta aquella sintesis de
dios y macho cabrio que se da en el satiro? ¢ En razén de qué vivencia de si mismo, para
satisfacer a qué impulso tuvo el griego que imaginarse como un satiro al entusiasta y
hombre primitivo dionisiaco? Y en lo que se refiere al origen del coro tragico: ¢hubo
acaso arrebatos endémicos en aquellos siglos en que el cuerpo griego florecia, y el alma
griega desbordaba de vida? ¢ Visiones y alucinaciones que se transmitian a comunidades
enteras, a asambleas enteras reunidas para el culto? ¢Y si ocurriera que los griegos
tuvieron, precisamente en medio de la riqueza de su juventud, la voluntad de lo tragico
y fueron pesimistas?, ¢que fue justo la demencia, para emplear una frase de Platon, la
que trajo las maximas bendiciones sobre la Hélade?, ¢y que, por otro lado, y a la
inversa, fue precisamente en los tiempos de su disolucion y debilidad cuando los
griegos se volvieron cada vez mas optimistas, méas superficiales, mas comediantes,
también mas ansiosos de logica y de logicizacion del mundo, es decir, a la vez «mas
joviales» y «mas cientificos»? ¢ Y si tal vez, a despecho de todas las «ideas modernas» y
los prejuicios del gusto democratico, pudieran la victoria del optimismo, la racionalidad
predominante desde entonces, el utilitarismo préactico y tedrico, asi como la misma
democracia, de la que son contemporaneos, - ser un sintoma de fuerza declinante, de
vejez inminente, de fatiga fisioldgica? ;Y precisamente no - el pesimismo? ¢Fue
Epicuro un optimista - precisamente en cuanto hombre que sufria? - - Ya se ve que es
todo un fardo de dificiles cuestiones el que este libro cargd sobre sus espaldas -
jafiadamos ademas su cuestion mas dificil! ;Qué significa, vista con la dptica de la vida,
- la moral?...
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Yaen el «Prologo a Richard Wagner» el arte - y no la moral - es presentado como la
actividad propiamente metafisica del hombre; en el libro mismo reaparece en varias
ocasiones la agresiva tesis de que s6lo como fendmeno estético esta justificada la
existencia del mundo. De hecho el libro entero no conoce, detras de todo acontecer, mas
que un sentido y un ultra-sentido de artista, - un «dios», si se quiere, pero, desde luego,
tan solo un dios-artista completamente amoral y desprovisto de escrupulos, que tanto en
el construir como en el destruir, en el bien como en el mal, lo que quiere es darse cuenta
de su placer y su soberania idénticos, un dios-artista que, creando mundos, se
desembaraza de la necesidad implicada en la plenitud y la sobreplenitud, del sufrimiento
de las antitesis en él acumuladas. EI mundo, en cada instante la alcanzada redencién de
dios, en cuanto es la vision eternamente cambiante, eternamente nueva del ser mas
sufriente, més antitético, mas contradictorio, que unicamente en la apariencia sabe
redimirse: a toda esta metafisica de artista se la puede denominar arbitraria, ociosa,
fantasmagorica -, lo esencial en esto esta en que ella delata ya un espiritu que alguna
vez, pese a todos los peligros, se defendera contra la interpretacion y el significado
morales de la existencia. Aqui se anuncia, acaso por vez primera, un pesimismo «mas
alla del bien y del mal», aqui se deja oir y se formula aquella «perversidad de los
sentimientos» contra la que Schopenhauer no se canso de disparar de antemano sus mas
coléricas maldiciones y piedras de rayo, - una filosofia que osa situar, rebajar la moral
misma al mundo de la apariencia y que la coloca no sélo entre las «apariencias» (en el
sentido de este terminus technicus idealista), sino entre los «engafios», como apariencia,
ilusion, error, interpretacion, aderezamiento, arte. Acaso donde mejor pueda medirse la
profundidad de esta tendencia antimoral es en el precavido y hostil silencio con que en
el libro entero se trata al cristianismo, - el cristianismo en cuanto es la mas aberrante
variacion sobre el tema moral que la humanidad ha llegado a escuchar hasta este
momento. En verdad, no existe antitesis mas grande de la interpretacion y justificacion



puramente estéticas del mundo, tal como en este libro se las ensefia, que la doctrina
cristiana, la cual es y quiere ser s6lo moral, y con sus normas absolutas, ya con su
veracidad de Dios por ejemplo, relega el arte, todo arte, al reino de la mentira, - es decir,
lo niega, lo reprueba, lo condena. Detras de semejante modo de pensar y valorar, el cual,
mientras sea de alguna manera auténtico, tiene que ser hostil al arte, percibia yo también
desde siempre lo hostil a la vida, la rencorosa, vengativa aversion contra la vida misma:
pues toda vida se basa en la apariencia, en el arte, en el engarfio, en la Optica, en la
necesidad de lo perspectivistico y del error. El cristianismo fue desde el comienzo, de
manera esencial y basica, nausea y fastidio contra la vida sentidos por la vida, ndusea y
fastidio que no hacian mas que disfrazarse, ocultarse, ataviarse con la creencia en «otra»
vida distinta o «mejor». El odio al «mundo», la maldicion de los afectos, el miedo a la
belleza y a la sensualidad, un més alla inventado para calumniar mejor el mas aca, en el
fondo un anhelo de hundirse en la nada, en el final, en el reposo, hasta llegar al «sabado
de los sabados» - todo esto, asi como la incondicional voluntad del cristianismo de
admitir valores s6lo morales me parecio siempre la forma mas peligrosa y siniestra de
todas las formas posibles de una «voluntad de ocaso»; al menos, un signo de
enfermedad, fatiga, desaliento, agotamiento, empobrecimiento hondisimos de la vida, -
pues ante la moral (especialmente ante la moral cristiana, es decir, incondicional) la
vida tiene que carecer de razdn de manera constante e inevitable, ya que la vida es algo
esencialmente amoral, - la vida, finalmente, oprimida bajo el peso del desprecio y del
eterno «no, tiene que ser sentida como indigna de ser apetecida, como lo no-vélido en
si. La moral misma - ;cOmo?, ¢acaso seria la moral una «voluntad de negacion de la
vida», un instinto secreto de aniquilacién, un principio de ruina, de empequefiecimiento,
de calumnia, un comienzo del final? ;Y en consecuencia, el peligro de los peligros?...
Contra la moral, pues, se levanto entonces, con este libro problemético, mi instinto,
como un instinto defensor de la vida, y se invent6 una doctrina y una valoracion
radicalmente opuestas de la vida, una doctrina y una valoracion puramente artisticas,
anticristianas. ¢ Como denominarlas? En cuanto fil6logo y hombre de palabras las
bauticé, no sin cierta libertad - ;pues quién conoceria el verdadero nombre del
Anticristo? - con el nombre de un dios griego: las llamé dionisiacos. -
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¢Se entiende cudl es la tarea que yo 0sé rozar ya con este libro?... jCuanto lamento
ahora el que no tuviese yo entonces el valor (¢0 la inmodestia?) de permitirme, en todos
los sentidos, un lenguaje propio para expresar unas intuiciones y osadias tan propias, -
el que intentase expresar penosamente, con formulas schopenhauerianas y kantianas,
unas valoraciones extrafias y nuevas, que iban radicalmente en contra tanto del espiritu
de Kant y de Schopenhauer como de su gusto! ; Como pensaba, en efecto,
Schopenhauer acerca de la tragedia? «Lo que otorga a todo lo tragico el empuje peculiar
hacia la elevacién» - dice en EI mundo como voluntad y representacion, 11, 495- «es la
aparicion del conocimiento de que el mundo, la vida no pueden dar una satisfaccion
auténtica, y, por tanto, no son dignos de nuestro apego: en esto consiste el espiritu
tragico -, ese espiritu lleva, segun esto, a la resignacion». jOh, de qué modo tan distinto
me hablaba Dioniso a mi! jOh, cuan lejos de mi se hallaba entonces justo todo ese
resignacionismo! - Pero en el libro hay algo mucho peor, que yo ahora lamento més adn
que el haber oscurecido y estropeado con formulas schopenhauerianas unos
presentimientos dionisiacos: a saber, jel haberme echado a perder en absoluto el
grandioso problema griego, tal como a mi se me habia aparecido, por la injerencia de las
cosas modernisimas! jEl haber puesto esperanzas donde nada habia que esperar, donde
todo apuntaba, con demasiada claridad, hacia un foral! jEI haber comenzado a
descarriar, basandome en la Gltima masica alemana, acerca del «ser alemanx», como si



éste se hallase precisamente en trance de descubrirse y de reencontrarse a si mismo -y
esto en una época en que el espiritu aleman, que no hacia ain mucho tiempo habia
tenido la voluntad de dominar sobre Europa, la fuerza de guiar a Europa, acababa de
presentar su abdicacion definitiva e irrevocable, y, bajo la pomposa excusa de fundar un
Reich, realizaba su transito a la mediocrizacién, a la democracia y a las «ideas
modernas»! De hecho, entre tanto he aprendido a pensar sin esperanza ni indulgencia
alguna acerca de ese «ser aleman», y asimismo acerca de la mdsica alemana de ahora, la
cual es romanticismo de los pies a la cabeza y la menos griega de todas las formas
posibles de arte: ademas, una destrozadora de nervios de primer rango, doblemente
peligrosa en un pueblo que ama la bebida y honra la oscuridad como una virtud, es
decir, en su doble condicidn de narcotico que embriaga y, a la vez, obnubila. - Al
margen, claro esta, de todas las esperanzas apresuradas y de todas las erréneas
aplicaciones a la realidad del presente con que yo me eché a perder entonces mi primer
libro, permanecera en lo sucesivo el gran signo de interrogacion dionisiaco, tal como
fue en él planteado, también en lo que se refiere a la musica: ;,como tendria que estar
hecha una mdsica que no tuviese ya un origen romantico, como lo tiene la masica
alemana - sino un origen dionisiaco?...
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-Pero, sefior mio, ¢qué es romanticismo en el mundo entero si su libro no es
romanticismo? ¢Es que el odio profundo contra el «tiempo de ahora», contra la
«realidad» y las «ideas modernas», puede ser llevado mas lejos de lo que se llevo en su
metafisica de artista? - ¢la cual prefiere creer hasta en la nada, hasta en el demonio,
antes que en el «ahora»? ;No se oye, por debajo de toda su polifonia contrapuntistica y
de su seduccion de los oidos, el zumbido de un bajo continuo de célera y de placer
destructivo, una rabiosa resolucion contra todo lo que es «ahora», una voluntad que no
estd demasiado lejos del nihilismo practico y que parece decir «jprefiero que nada sea
verdadero antes de que vosotros tengais razon, antes de que vuestra verdad tenga
razon!»? Escuche usted mismo, sefior pesimista y endiosador del arte, con un oido un
poco mas abierto, un Unico pasaje escogido de su libro, aquel pasaje que habla, no sin
elocuencia, de los matadores de dragones, y que sin duda tiene un sonido capcioso y
embaucador para oidos y corazones jovenes: ¢0 es que no es ésta la genuina y verdadera
profesion de fe de los romanticos de 1830 bajo la mascara del pesimismo de 18507?, tras
de la cual confesidn se preludia ya el usual finale de los romanticos, - quiebra,
hundimiento, retorno y prosternacion ante una vieja fe, ante el viejo dios... (O es que
ese su libro de pesimista no es un fragmento de antihelenidad y de romanticismo,
incluso algo «tan embriagador como obnubilante», un narcotico en todo caso, hasta un
fragmento de musica, de musica alemana? Escuchese: Imaginémonos una generacion
que crezca con esa intrepidez de la mirada, con esa heroica tendencia hacia lo enorme,
imaginémonos el paso audaz de esos matadores de dragones, la orgullosa temeridad con
que vuelven la espalda a todas las doctrinas de debilidad del optimismo, para «vivir
resueltamente» en lo entero y pleno: ¢acaso no seria necesario que el hombre tragico de
esa cultura, en su autoeducacion para la seriedad y para el horror, tuviese que desear un
arte nuevo, el arte del consuelo metafisico, la tragedia, como la Helena a él debida, y
que exclamar con Fausto:

¢Y no debo yo, con la violencia mas llena de anhelo,
traer a la vida esa figura Unica entre todas?-.

«¢,Acaso no seria necesario?»... jNo, tres veces no!, jovenes romanticos: jno seria
necesario! Pero es muy probable que eso finalice asi, que vosotros finalicéis asi, es
decir, «consolados», como esta escrito, pese a toda la autoeducacion para la seriedad y



para el horror, «xametafisicamente consolados», en suma, como finalizan los romanticos,
cristianamente... jNo! VVosotros deberiais aprender antes el arte del consuelo
intramundano, - vosotros deberiais aprender a reir, mis jovenes amigos, si es que, por
otro lado, queréis continuar siendo completamente pesimistas; quizas a consecuencia de
ello, como reidores, mandéis alguna vez al diablo todo el consuelismo metafisico - jy,
en primer lugar, la metafisica! O, para decirlo con el lenguaje de aquel trasgo dionisiaco
que lleva el nombre de Zaratustra:

Levantad vuestros corazones, hermanos mios, jarriba! jmas arribal, jy no me olvidéis
tampoco las piernas! Levantad también vuestras piernas, vosotros buenos bailarines, y
aun mejor: jsosteneos incluso sobre la cabeza!

Esta corona del que rie, esta corona de rosas: yo mismo me he puesto sobre mi cabeza
esta corona, yo mismo he santificado mis risas. A ningun otro he encontrado
suficientemente fuerte hoy para hacer esto.

Zaratustra el bailarin, Zaratustra el ligero, el que hace sefias con las alas, uno dispuesto
a volar, haciendo sefias a todos los pajaros, preparado y listo, bienaventurado en su
ligereza: -

Zaratustra el que dice verdad, Zaratustra el que rie verdad, no un impaciente, no un
incondicional, si uno que ama los saltos y las piruetas: jyo mismo me he puesto esa
corona sobre mi cabeza! Esta corona del que rie, esta corona de rosas: ja vosotros,
hermanos mios, 0s arrojo esta corona! Yo he santificado el reir; vosotros hombres
superiores, aprendedme - ja reir!

Asi hablo Zaratustra, cuarta parte

Prologo a Richard Wagner

Con el fin de mantener lejos de mi todas las criticas, irritaciones y malentendidos a que
los pensamientos reunidos en este escrito daran ocasion, dado el caracter peculiar de
nuestro publico estético, y con el fin también de poder escribir las palabras
introductorias con idéntica delicia contemplativa de la cual él mismo, como petrefacto
de horas buenas y enaltecedoras, lleva los signos en cada hoja, voy a imaginarme el
instante en que usted, mi muy venerado amigo, recibira este escrito: como, acaso tras un
paseo vespertino por la nieve invernal, mira usted el Prometeo desencadenado en la
portada, lee mi nombre, y en seguida queda convencido de que, sea lo que sea aquello
que se encuentre en este escrito, su autor tiene algo serio y urgente que decir, y
asimismo que, en todo lo que él ideo, conversaba con usted como con alguien que
estuviera presente, y solo le era licito escribir cosas que respondiesen a esa presencia.
Usted recordara entonces que yo me concentré en estos pensamientos al mismo tiempo
en que surgia su magnifico escrito conmemorativo sobre Beethoven, es decir, en medio
de los horrores y sublimidades de la guerra que acababa de estallar. Sin embargo,
errarian quienes acaso pensasen, a propésito de esa concentracion, en la antitesis entre
excitacion patriodtica y disipacion estética, entre seriedad valiente y juego jovial: a éstos,
si leen realmente este escrito, acaso les quede claro, para estupor suyo, con qué
problema seriamente aleman tenemos que habérnoslas, el cual es situado por nosotros
con toda propiedad en el centro de las esperanzas alemanas, como vértice y punto de
viraje. Pero acaso cabalmente a esos mismos les resultard escandaloso el ver que un
problema estético es tomado tan en serio, en el caso, desde luego, de que no sean
capaces de reconocer en el arte nada mas que un accesorio divertido, nada mas que un
tintineo, del que sin duda se puede prescindir, afladido a la «seriedad de la existencia:
como si nadie supiese qué es lo que significa semejante «seriedad de la existencia»
cuando se hace esa contraposicion. A esos hombres serios sirvales para ensefiarles que
yo estoy convencido de que el arte es la tarea suprema y la actividad propiamente



metafisica de esta vida, en el sentido del hombre a quien quiero que quede dedicado
aqui este escrito, como a mi sublime precursor en esa via.

Basilea, fin del afio 1871

Uno

Mucho es lo que habremos ganado para la ciencia estética cuando hayamos llegado no
solo a la inteleccion ldgica, sino a la seguridad inmediata de la intuicion de que el
desarrollo del arte esta ligado a la duplicidad de lo apolineo y de lo dionisiaco: de modo
similar a como la generacion depende de la dualidad de los sexos, entre los cuales la
lucha es constante y la reconciliacion se efectla solo periddicamente. Esos nombres se
los tomamos en préstamo a los griegos, los cuales hacen perceptibles al hombre
inteligente las profundas doctrinas secretas de su vision del arte, no, ciertamente, con
conceptos, sino con las figuras incisivamente claras del mundo de sus dioses. Con sus
dos divinidades artisticas, Apolo y Dioniso, se enlaza nuestro conocimiento de que en el
mundo griego subsiste una antitesis enorme, en cuanto a origen y metas, entre el arte del
escultor, arte apolineo, y el arte no-escultérico de la musica, que es el arte de Dioniso:
esos dos instintos tan diferentes marchan uno al lado de otro, casi siempre en abierta
discordia entre si y excitandose mutuamente a dar a luz frutos nuevos y cada vez mas
vigorosos, para perpetuar en ellos la lucha de aquella antitesis, sobre la cual sélo en
apariencia tiende un puente la comun palabra «arte»: hasta que, finalmente, por un
milagroso acto metafisico de la «voluntad» helénica, se muestran apareados entre si, y
en ese apareamiento acaban engendrando la obra de arte a la vez dionisiaca y apolinea
de la tragedia atica.

Para poner mas a nuestro alcance esos dos instintos imaginémonoslos, por el
momento, como los mundos artisticos separados del suefio y de la embriaguez; entre los
cuales fendmenos fisioldgicos puede advertirse una antitesis correspondiente a la que se
da entre lo apolineo y lo dionisiaco. En el suefio fue donde, segun Lucrecio, por vez
primera se presentaron ante las almas de los hombres las espléndidas figuras de los
dioses, en el suefio era donde el gran escultor veia la fascinante estructura corporal de
seres sobrehumanos, y el poeta helénico, interrogado acerca de los secretos de la
procreacion poeética, habria mencionado asimismo el suefio y habria dado una
instruccion similar a la que da Hans Sachs en Los maestros cantores:

Amigo mio, ésa es precisamente la obra del poeta,

el interpretar y observar sus suefios.

Creedme, la ilusion méas verdadera del hombre

se le manifiesta en el suefio:

todo arte poético y toda poesia

no es mas que interpretacién de suefios que dicen la verdad .

La bella apariencia de los mundos oniricos, en cuya produccién cada hombre es artista
completo, es el presupuesto de todo arte figurativo, mas aun, también, como veremos de
una mitad importante de la poesia. Gozamos en la comprension inmediata de la figura,
todas las formas nos hablan, no existe nada indiferente ni innecesario. En la vida
suprema de esa realidad onirica tenemos, sin embargo, el sentimiento traslucido de su
apariencia: al menos ésta es mi experiencia, en favor de cuya reiteracion, mas aun,
normalidad, yo podria aducir varios testimonios y las declaraciones de los poetas. El
hombre filosofico tiene incluso el presentimiento de que también por debajo de esta
realidad en que nosotros vivimos y somos yace oculta una realidad del todo distinta,
esto es, que también aquélla es una apariencia: y Schopenhauer llega a decir que el
signo distintivo de la aptitud filosofica es ese don gracias al Cual los seres humanos y
todas las cosas se nos presentan a veces como meros fantasmas o imagenes oniricas. La



relacion que el filésofo mantiene con la realidad de la existencia es la que el hombre
sensible al arte mantiene con la realidad del suefio; la contempla con minuciosidad y
con gusto: pues de esas imagenes saca €l su interpretacion de la vida, mediante esos
sucesos se ejercita para la vida. Y no son sélo acaso las imagenes agradables y
amistosas las que él experimenta en si con aquella inteligibilidad total: también las
cosas serias, oscuras, tristes, tenebrosas, los obstaculos subitos, las bromas del azar, las
esperas medrosas, en suma, toda la «divina comedia» de la vida, con su Inferno, desfila
ante €él, no s6lo como un juego de sombras - pues también él vive y sufre en esas
escenas -y, sin embargo, tampoco sin aquella fugaz sensacién de apariencia; y tal vez
mas de uno recuerde, como yo, haberse gritado a veces en los peligros y horrores del
suefio, animandose a si mismo, y con éxito: «jEs un suefio! jQuiero seguir sofiandolo!».
Asi me lo han contado también personas que fueron capaces de prolongar durante tres y
mas noches consecutivas la causalidad de uno y el mismo suefio: hechos estos que dan
claramente testimonio de que nuestro ser mas intimo, el substrato comdn de todos
nosotros, experimenta el suefio en si con profundo placer y con alegre necesidad.

Esta alegre necesidad propia de la experiencia onirica fue expresada asimismo por los
griegos en su Apolo: Apolo, en cuanto dios de todas las fuerzas figurativas, es a la vez
el dios vaticinador. El, que es, segun su raiz, «el Resplandeciente», la divinidad de la
luz, domina también la bella apariencia del mundo interno de la fantasia. La verdad
superior, la perfeccion propia de estos estados, que contrasta con la s6lo
fragmentariamente inteligible realidad diurna, y ademas la profunda consciencia de que
en el dormir y el sofiar la naturaleza produce unos efectos salvadores y auxiliadores,
todo eso es a la vez el analogon simbdlico de la capacidad vaticinadora y, en general, de
las artes, que son las que hacen posible y digna de vivirse la vida. Pero esa delicada
linea que a la imagen onirica no le es licito sobrepasar para no producir un efecto
patoldgico, ya que, en caso contrario, la apariencia nos engafaria presentandose como
burda realidad - no es licito que falte tampoco en la imagen de Apolo: esa mesurada
limitacion, ese estar libre de las emociones mas salvajes, ese sabio sosiego del dios-
escultor. Su ojo tiene que ser «solar», en conformidad con su origen; aun cuando esté
encolerizado y mire con malhumor, se halla bafiado en la solemnidad de la bella
apariencia. Y asi podria aplicarse a Apolo, en un sentido excéntrico, lo que
Schopenhauer dice del hombre cogido en el velo de Maya. EI mundo como voluntad y
representacion, I, p. 416: «Como sobre el mar embravecido, que, ilimitado por todos
lados, levanta y abate rugiendo montarfias de olas, un navegante esta en una barca,
confiando en la débil embarcacion; asi esta tranquilo, en medio de un mundo de
tormentos, el hombre individual, apoyado y confiando en el principium individuationis
[principio de individuacion] ». Mas aun, de Apolo habria que decir que en él han
alcanzado su expresion mas sublime la confianza inconclusa en ese principium y el
tranquilo estar alli de quien se halla cogido en él, e incluso se podria designar a Apolo
como la magnifica imagen divina del principium individuationis, por cuyos gestos y
miradas nos hablan todo el placer y sabiduria de la «apariencia», junto con su belleza.

En ese mismo pasaje nos ha descrito Schopenhauer el enorme espanto que se apodera
del ser humano cuando a éste le dejan subitamente perplejo las formas de conocimiento
de la apariencia, por parecer que el principio de razén sufre, en alguna de sus
configuraciones, una excepcion. Si a ese espanto le afiadimos el éxtasis delicioso que,
cuando se produce esa misma infraccion del principium individuationis, asciende desde
el fondo mas intimo del ser humano, y aun de la misma naturaleza, habremos echado
una mirada a la esencia de lo dionisiaco, a lo cual la analogia de la embriaguez es la que
mas lo aproxima a nosotros. Bien por el influjo de la bebida narcética, de la que todos
los hombres y pueblos originarios hablan con himnos, bien con la aproximacion



poderosa de la primavera, que impregna placenteramente la naturaleza toda,
despiértanse aquellas emociones dionisiacas en cuya intensificacion lo subjetivo
desaparece hasta llegar al completo olvido de si. También en la Edad Media alemana
iban rodando de un lugar para otro, cantando y bailando bajo el influjo de esa misma
violencia dionisiaca, muchedumbres cada vez mayores: en esos danzantes de san Juan y
san Vito reconocemos nosotros los coros baquicos de los griegos, con su prehistoria en
Asia Menor, que se remontan hasta Babilonia y hasta los saces orgiasticos. Hay
hombres que, por falta de experiencia o por embotamiento de espiritu, se apartan de
esos fendmenos como de «enfermedades populares», burlandose de ellos o
lamentandolos, apoyados en el sentimiento de su propia salud: los pobres no sospechan,
desde luego, qué color cadavérico y qué aire fantasmal ostenta precisamente esa «salud»
suya cuando a su lado pasa rugiendo la vida ardiente de los entusiastas dionisiacos.

Bajo la magia de lo dionisiaco no sélo se renueva la alianza entre los seres humanos:
también la naturaleza enajenada, hostil o subyugada celebra su fiesta de reconciliacion
con su hijo perdido, el hombre. De manera espontanea ofrece la tierra sus dones, y
pacificamente se acercan los animales rapaces de las rocas y del desierto. De flores y
guirnaldas esta recubierto el carro de Dioniso: bajo su yugo avanzan la pantera y el
tigre. Transformese el himno A la alegria de Beethoven en una pintura y no se quede
nadie rezagado con la imaginacion cuando los millones se postran estremecidos en el
polvo: asi sera posible aproximarse a lo dionisiaco. Ahora el esclavo es hombre libre,
ahora quedan rotas todas las rigidas, hostiles delimitaciones que la necesidad, la
arbitrariedad o la «moda insolente» han establecido entre los hombres. Ahora, en el
evangelio de la armonia universal, cada uno se siente no sélo reunido, reconciliado,
fundido con su préjimo, sino uno con él, cual si el velo de Maya estuviese desgarrado y
ahora s6lo ondease de un lado para otro, en jirones, ante lo misterioso Uno primordial.
Cantando y bailando manifiéstase el ser humano como miembro de una comunidad
superior: ha desaprendido a andar y a hablar y esta en camino de echar a volar por los
aires bailando. Por sus gestos habla la transformacion méagica. Al igual que ahora los
animales hablan y la tierra da leche y miel, también en él resuena algo sobrenatural: se
siente dios, él mismo camina ahora tan estatico y erguido como en suefios veia caminar
a los dioses. El ser humano no es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte:
para suprema satisfaccion deleitable de lo Uno primordial, la potencia artistica de la
naturaleza entera se revela aqui bajo los estremecimientos de la embriaguez. El barro
mas noble, el marmol mas precioso son aqui amasados y tallados, el ser humano, y a los
golpes de cincel del artista dionisiaco de los mundos resuena la llamada de los misterios
eleusinos: «;Os postrais, millones? ¢Presientes td al creador, oh mundo?». -

Dos

Hasta ahora hemos venido considerando lo apolineo y su antitesis, lo dionisiaco, como
potencias artisticas que brotan de la naturaleza misma, sin mediacién del artista
humano, y en las cuales encuentran satisfaccion por vez primera y por via directa los
instintos artisticos de aquélla: por un lado, como mundo de imagenes del suefio, cuya
perfeccién no mantiene conexion ninguna con la altura intelectual o con la cultura
artistica del hombre individual, por otro lado, como realidad embriagada, la cual, a su
vez, no presta atencion a ese hombre, sino que intenta incluso aniquilar al individuo y
redimirlo mediante un sentimiento mistico de unidad. Con respecto a esos estados
artisticos inmediatos de la naturaleza todo artista es un «imitador», y, ciertamente, o un
artista apolineo del suefio o un artista dionisiaco de la embriaguez, o en fin - como, por
ejemplo, en la tragedia griega - a la vez un artista del suefio y un artista de la
embriaguez: a este Ultimo hemos de imagindrnoslo mas o menos como alguien que, en
la borrachera dionisiaca y en la autoalienacion mistica, se prosterna solitario y apartado



de los coros entusiastas, y al que entonces se le hace manifiesto, a través del influjo
apolineo del suefio, su propio estado, es decir, su unidad con el fondo mas intimo del
mundo, en una imagen onirica simbdlica.

Tras estos presupuestos y contraposiciones generales acerquémonos ahora a los
griegos para conocer en qué grado y hasta qué altura se desarrollaron en ellos esos
instintos artisticos de la naturaleza: lo cual nos pondra en condiciones de entender y
apreciar con mas hondura la relacién del artista griego con sus arquetipos, o, segun la
expresion aristotélica, «la imitacion de la naturaleza». De los suefios de los griegos, pese
a toda su literatura onirica y a las numerosas anécdotas sobre ellos, s6lo puede hablarse
con conjeturas, pero, sin embargo, con bastante seguridad: dada la aptitud plastica de su
0jo, increiblemente precisa y segura, asi como su luminoso y sincero placer por los
colores, no sera posible abstenerse de presuponer, para verglienza de todos los nacidos
con posterioridad, que también sus suefios poseyeron una causalidad légica de lineas y
contornos, colores y grupos, una sucesion de escenas parecida a sus mejores relieves,
cuya perfeccion nos autorizaria sin duda a decir, si fuera posible una comparacion, que
los griegos que suefian son Homeros, y que Homero es un griego que suefia™: en un
sentido mas hondo que si el hombre moderno osase compararse, en lo que respecta a su
suefio, con Shakespeare.

No precisamos, en cambio, hablar sélo con conjeturas cuando se trata de poner al
descubierto el abismo enorme que separa a los griegos dionisiacos de los barbaros
dionisiacos. En todos los confines del mundo antiguo - para dejar aqui de lado el mundo
moderno -, desde Roma hasta Babilonia, podemos demostrar la existencia de
festividades dionisiacas, cuyo tipo, en el mejor de los casos, mantiene con el tipo de las
griegas la misma relacién que el satiro barbudo, al que el macho cabrio presté su
nombre y sus atributos, mantiene con Dioniso mismo. Casi en todos los sitios la parte
central de esas festividades consistia en un desbordante desenfreno sexual, cuyas olas
pasaban por encima de toda institucién familiar y de sus estatutos venerables; aqui eran
desencadenadas precisamente las bestias mas salvajes de la naturaleza, hasta llegar a
aquella atroz mezcolanza de voluptuosidad y crueldad que a mi me ha parecido siempre
el auténtico «bebedizo de las brujas». Contra las febriles emociones de esas
festividades, cuyo conocimiento penetraba hasta los griegos por todos los caminos de la
tierra y del mar, éstos, durante algun tiempo, estuvieron completamente asegurados y
protegidos, segun parece, por la figura, que aqui se yergue en todo su orgullo, de Apolo,
el cual no podia oponer la cabeza de Medusa a ningun poder mas peligroso que a ese
poder dionisiaco, grotescamente descomunal. En el arte dérico ha quedado eternizada
esa actitud de mayesta tica repulsa de Apolo. Mas dificultosa e incluso imposible se
hizo esa resistencia cuando desde la raiz mas honda de lo helénico se abrieron paso
finalmente instintos similares: ahora la actuacion del dios délfico se limito a quitar de
las manos de su poderoso adversario, mediante una reconciliacion concertada a tiempo,
sus aniquiladoras armas. Esta reconciliacion es el momento mas importante en la
historia del culto griego: a cualquier lugar que se mire, son visibles las revoluciones
provocadas por ese acontecimiento. Fue la reconciliacion de dos adversarios, con
determinacion nitida de sus lineas fronterizas, que de ahora en adelante tenian que ser
respetadas, y con envio periodico de regalos honorificos; en el fondo, el abismo no
habia quedado salvado. Mas si nos fijamos en el modo como el poder dionisiaco se
reveld bajo la presion de ese tratado de paz, nos daremos cuenta ahora de que, en
comparacion con aquellos saces babilonicos y su regresion desde el ser humano al tigre
y al mono, las orgias dionisiacas de los griegos tienen el significado de festividades de
redencion del mundo y de dias de transfiguracion. Sélo en ellas alcanza la naturaleza su
jubilo artistico, solo en ellas el desgarramiento del principium individuationis se



convierte en un fenémeno artistico. Aquel repugnante bebedizo de brujas hecho de
voluptuosidad y crueldad carecia aqui de fuerza: sélo la milagrosa mezcla y duplicidad
de afectos de los entusiastas dionisiacos recuerdan aquel bebedizo - como las medicinas
nos traen a la memoria los venenos mortales -, aquel fendmeno de que los dolores
susciten placer, de que el jubilo arranque al pecho sonidos atormentados. En la alegria
mas alta resuenan el grito del espanto o el lamento nostalgico por una pérdida
insustituible. En aquellas festividades griegas prorrumpe, por asi decirlo, un rasgo
sentimental de la naturaleza, como si ésta hubiera de sollozar por su despedazamiento
en individuos. El canto y el lenguaje mimico de estos entusiastas de dobles sentimientos
fueron para el mundo de la Grecia de Homero algo nuevo e inaudito: y en especial
produjole horror y espanto a ese mundo la musica dionisiaca. Si bien, segun parece, la
musica era conocida ya como un arte apolineo, lo era, hablando con rigor, tan s6lo como
oleaje del ritmo, cuya fuerza figurativa fue desarrollada hasta convertirla en exposicion
de estados apolineos. La musica de Apolo era arquitectura dorica en sonidos, pero en
sonidos sélo insinuados, como son los propios de la citara. Cuidadosamente se mantuvo
apartado, como no-apolineo, justo el elemento que constituye el caracter de la masica
dionisiaca y, por tanto, de la musica como tal, la violencia estremecedora del sonido, la
corriente unitaria de la melodia” y el mundo completamente incomparable de la
armonia. En el ditirambo dionisiaco el hombre es estimulado hasta la intensificacion
maxima de todas sus capacidades simbdlicas; algo jamas sentido aspira a exteriorizarse,
la aniquilacion del velo de Maya, la unidad como genio de la especie, mas aun, de la
naturaleza. Ahora la esencia de la naturaleza debe expresarse simbolicamente; es
necesario un nuevo mundo de simbolos, por lo pronto el simbolismo corporal entero, no
solo el simbolismo de la boca, del rostro, de la palabra, sino el gesto pleno del baile, que
mueve ritmicamente todos los miembros. Ademas, de repente las otras fuerzas
simbdlicas, las de la musica, crecen impetuosamente, en forma de ritmica, dindmica y
armonia. Para captar ese desencadenamiento global de todas las fuerzas simbdlicas el
ser humano tiene que haber llegado ya a aquella cumbre de autoalienacion que quiere
expresarse simbdlicamente en aquellas fuerzas; el servidor ditirimbico de Dioniso es
entendido, pues, tan solo por sus iguales. jCon queé estupor tuvo que mirarle el griego
apolineo! Con un estupor que era tanto mayor cuanto que con él se mezclaba el terror de
que en realidad todo aquello no le era tan extrafio a €l, mas aun, de que su consciencia
apolinea le ocultaba ese mundo dionisiaco s6lo como un velo.

Tres

Para comprender esto tenemos que desmontar piedra a piedra, por asi decirlo, aquel
primoroso edificio de la cultura apolinea, hasta ver los fundamentos sobre los que se
asienta. Aqui descubrimos en primer lugar las magnificas figuras de los dioses
olimpicos, que se yerguen en los frontones de ese edificio y cuyas hazafas,
representadas en relieves de extraordinaria luminosidad, decoran sus frisos. El que entre
ellos esté también Apolo como una divinidad particular junto a otras y sin la pretension
de ocupar el primer puesto, es algo que no debe inducirnos a error. Todo ese mundo
olimpico ha nacido del mismo instinto que tenia su figura sensible en Apolo, y en este
sentido nos es licito considerar a Apolo como padre del mismo. ¢Cual fue la enorme
necesidad de que surgid un grupo tan resplandeciente de seres olimpicos?

Quien se acerque a estos olimpicos llevando en su corazén una religion distinta y
busque en ellos altura ética, mas aun, santidad, espiritualizacion incorporea,
misericordiosas miradas de amor, pronto tendra que volverles las espaldas, disgustado y
decepcionado. Aqui nada recuerda la ascética, la espiritualidad y el deber: aqui nos
habla tan s6lo una existencia exuberante, mas aun, triunfal, en la que esta divinizado
todo lo existente, lo mismo si es bueno que si es malo. Y asi el espectador quedara sin



duda atonito ante ese fantastico desbordamiento de vida y se preguntara qué bebedizo
magico tenian en su cuerpo esos hombres altaneros para gozar de la vida de tal modo,
que a cualquier lugar a que mirasen tropezaban con la risa de Helena, imagen ideal de
su existencia, «flotante en una dulce sensualidad». Pero a este espectador vuelto ya de
espaldas tenemos que gritarle: No te vayas de aqui, sino oye primero lo que la sabiduria
popular griega dice de esa misma vida que aqui se despliega ante ti con una jovialidad
tan inexplicable. Una vieja leyenda cuenta que durante mucho tiempo el rey Midas
habia intentado cazar en el bosque al sabio Sileno, acompafiante de Dioniso, sin poder
cogerlo. Cuando por fin cayd en sus manos, el rey pregunta qué es lo mejor y mas
preferible para el hombre. Rigido e inmdvil calla el demon; hasta que, forzado por el
rey, acaba prorrumpiendo en estas palabras, en medio de una risa estridente: «Estirpe
miserable de un dia, hijos del azar y de la fatiga, ¢por qué me fuerzas a decirte lo que
para ti seria muy ventajoso no oir? Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti:
no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es para ti - morir
pronto».

¢ Qué relacion mantiene el mundo de los dioses olimpicos con esta sabiduria popular?
¢ Qué relacién mantiene la visién extasiada del martir torturado con sus suplicios? Ahora
la montafia magica del Olimpo se abre a nosotros, por asi decirlo, y nos muestra sus
raices. El griego conocid y sintié los horrores y espantos de la existencia: para poder
vivir tuvo que colocar delante de ellos la resplandeciente criatura onirica de los
olimpicos. Aquella enorme desconfianza frente a los poderes titanicos de la naturaleza,
aquella Moira [destino] que reinaba despiadada sobre todos los conocimientos, aquel
buitre del gran amigo de los hombres, Prometeo, aquel destino horroroso del sabio
Edipo, aquella maldicion de la estirpe de los Atridas, que compele a Orestes a asesinar a
su madre, en suma, toda aquella filosofia del dios de los bosques, junto con sus
ejemplificaciones miticas, por la que perecieron los melancdlicos etruscos, - fue
superada constantemente, una y otra vez, por los griegos, 0, en todo caso, encubierta y
sustraida a la mirada, mediante aquel mundo intermedio artistico de los olimpicos. Para
poder vivir tuvieron los griegos que crear, por una necesidad hondisima, estos dioses:
esto hemos de imaginarlo sin duda como un proceso en el que aquel instinto apolineo de
belleza fue desarrollando en lentas transiciones, a partir de aquel originario orden divino
titdnico del horror, el orden divino de la alegria: a la manera como las rosas brotan de un
arbusto espinoso. Aquel pueblo tan excitable en sus sentimientos, tan impetuoso en sus
deseos, tan excepcionalmente capacitado para el sufrimiento, ¢de qué otro modo habria
podido soportar la existencia, si en sus dioses ésta no se le hubiera mostrado circundada
de una aureola superior? EI mismo instinto que da vida al arte, como un complemento y
una consumacion de la existencia destinados a inducir a seguir viviendo, fue el que hizo
surgir también el mundo olimpico, en el cual la «voluntad» helénica se puso delante un
espejo transfigurador. Viviéndola ellos mismos es como los dioses justifican la vida
humana - janica teodicea satisfactoria!. La existencia bajo el luminoso resplandor solar
de tales dioses es sentida como lo apetecible de suyo, y el auténtico dolor de los
hombres homeéricos se refiere a la separacion de esta existencia, sobre todo a la
separacion pronta: de modo que ahora podria decirse de ellos, invirtiendo la sabiduria
silénica, «lo peor de todo es para ellos el morir pronto, y lo peor en segundo lugar el
Ilegar a morir alguna vez». Siempre que resuena el lamento, éste habla del Aquiles «de
cortavida», del cambio y paso del género humano cual hojas de arboles, del ocaso de la
época heroica. No es indigno del mas grande de los héroes el anhelar seguir viviendo,
aunque sea como jornalero. En el estadio apolineo la «voluntad» desea con tanto impetu
esta existencia, el hombre homérico se siente tan identificado con ella, que incluso el
lamento se convierte en un canto de alabanza de la misma.



Aqui hay que manifestar que esta armonia, mas aun, unidad del ser humano con la
naturaleza, contemplada con tanta nostalgia por los hombres modernos, para designar la
cual Schiller puso en circulacion el término técnico «ingenuo», no es de ninguna manera
un estado tan sencillo, evidente de suyo, inevitable, por asi decirlo, con el que
tuviéramos que tropezarnos en la puerta de toda cultura, cual si fuera un paraiso de la
humanidad: esto s6lo pudo creerlo una época que intentd imaginar que el Emilio de
Rousseau era también un artista, y que se hacia la ilusion de haber encontrado en
Homero ese Emilio artista, educado junto al corazén de la naturaleza. Alli donde
tropezamos en el arte con lo «ingenuo», hemos de reconocer el efecto supremo de la
cultura apolinea: la cual siempre ha de derrocar primero un reino de Titanes y matar
monstruos, y haber obtenido la victoria, por medio de enérgicas ficciones engafiosas y
de ilusiones placenteras, sobre la horrorosa profundidad de su consideracion del mundo
y sobre una capacidad de sufrimiento sumamente excitable. jMas qué raras veces se
alcanza lo ingenuo, ese completo quedar enredado en la belleza de la apariencia! Que
indeciblemente sublime es por ello Homero, que en cuanto individuo mantiene con
aquella cultura apolinea popular una relacion semejante a la que mantiene el artista
onirico individual con la aptitud onirica del pueblo y de la naturaleza en general. La
«ingenuidad» homeérica ha de ser concebida como victoria completa de la ilusion
apolinea: es ésta una ilusion semejante a la que la naturaleza emplea con tanta
frecuencia para conseguir sus propositos. La verdadera meta queda tapada por una
imagen ilusoria: hacia ésta alargamos nosotros las manos, y mediante nuestro engafio la
naturaleza alcanza aquélla. En los griegos la «voluntad» quiso contemplarse a si misma
en la transfiguracion del genio y del mundo del arte: para glorificarse ella a si misma,
sus criaturas tenian que sentirse dignas de ser glorificadas, tenian que volver a verse en
una esfera superior, sin que ese mundo perfecto de la intuicion actuase como un
imperativo o como un reproche. Esta es la esfera de la belleza, en la que los griegos
veian sus imagenes reflejadas como en un espejo, los olimpicos. Sirviéndose de este
espejismo de belleza luché la «voluntad» helénica contra el talento para el sufrimiento y
para la sabiduria del sufrimiento, que es un talento correlativo del artistico: y como
memorial de su victoria se yergue ante nosotros Homero, el artista ingenuo.

Cuatro

Acerca de este artista ingenuo proporcidnanos alguna ensefianza la analogia con el
suefio. Si nos imaginamos como el sofiador, en plena ilusion del mundo onirico, y sin
perturbarla, se dice a si mismo: «es un suefio, quiero seguir sofiandolo», si de esto
hemos de inferir que la vision onirica produce un placer profundo e intimo, si, por otro
lado, para poder tener, cuando sofiamos, ese placer intimo en la visién, es necesario que
hayamos olvidado del todo el dia y su horroroso apremio: entonces nos es licito
interpretar todos estos fendmenos, bajo la guia de Apolo, intérprete de suefios, mas o
menos como sigue. Si bien es muy cierto que de las dos mitades de la vida, la mitad de
la vigilia y la mitad del suefio, la primera nos parece mucho mas privilegiada,
importante, digna, merecedora de vivirse, mas adn, la Gnica vivida: yo afirmaria, sin
embargo, aunque esto tenga toda la apariencia de una paradoja, que el suefio valora de
manera cabalmente opuesta aquel fondo misterioso de nuestro ser del cual nosotros
somos la apariencia. En efecto, cuanto mas advierto en la naturaleza aquellos instintos
artisticos omnipotentes, y, en ellos, un ferviente anhelo de apariencia, de lograr una
redencidén mediante la apariencia, tanto mas empujado me siento a la conjetura
metafisica de que lo verdaderamente existente, lo Uno primordial, necesita a la vez, en
cuanto es lo eternamente sufriente y contradictorio, para su permanente redencion, la
vision extasiante, la apariencia placentera: nosotros, que estamos completamente presos
en esa apariencia y que consistimos en ella, nos vemos obligados a sentirla como lo



verdaderamente no existente, es decir, como un continuo devenir en el tiempo, el
espacio y la causalidad, dicho con otras palabras, como la realidad empirica. Por tanto,
si prescindimos por un instante de nuestra propia «realidad», si concebimos nuestra
existencia empirica, y también la del mundo en general, como una representacion de lo
Uno primordial engendrada en cada momento, entonces tendremos que considerar ahora
el suefio como la apariencia de la apariencia y, por consiguiente, como una satisfaccion
aun mas alta del ansia primordial de apariencia. Por este mismo motivo es por lo que el
nucleo mas intimo de la naturaleza siente ese placer indescriptible por el artista ingenuo
y por la obra de arte ingenua, la cual es asimismo sélo «apariencia de la apariencia».
Rafael, que es uno de esos «ingenuos» inmortales, nos ha representado en una pintura
simbdlica ese quedar la apariencia despotenciada a apariencia, que es el proceso
primordial del artista ingenuo y a la vez de la cultura apolinea. En su Transfiguracion la
mitad inferior, con el muchacho poseso, sus desesperados portadores, los perplejos y
angustiados discipulos, nos muestra el reflejo del eterno dolor primordial, fundamento
unico del mundo: la «apariencia» es aqui reflejo de la contradiccion eterna, madre de las
cosas. De esa apariencia se eleva ahora, cual un perfume de ambrosia, un nuevo mundo
aparencial, casi visionario, del cual nada ven los que se hallan presos en la primera
apariencia - un luminoso flotar en una delicia purisima y en una intuicion sin dolor que
irradia desde unos 0jos muy abiertos. Ante nuestras miradas tenemos aqui, en un
simbolismo artistico supremo, tanto aquel mundo apolineo de la belleza como su
substrato, la horrorosa sabiduria de Sileno, y comprendemos por intuicién su necesidad
reciproca. Pero Apolo nos sale de nuevo al encuentro como la divinizacion del
principium individuationis, solo en el cual se hace realidad la meta eternamente
alcanzada de lo Uno primordial, su redencion mediante la apariencia: él nos muestra con
gestos sublimes ea cdmo es necesario el mundo entero del tormento, para que ese
mundo empuje al individuo a engendrar la vision redentora, y como luego el individuo,
inmerso en la contemplacion de ésta, se halla sentado tranquilamente, en medio del mar,
en su barca oscilante. Esta divinizacion de la individuacion, cuando es pensada como
imperativa y prescriptiva, conoce una sola ley, el individuo, es decir, el mantenimiento
de los limites del individuo, la mesura en sentido helénico. Apolo, en cuanto divinidad
ética, exige mesura de los suyos, y, para poder mantenerla, conocimiento de si mismo.
Y asi, la exigencia del «condcete a ti mismo» y de «jno demasiado!» marcha paralela a
la necesidad estética de la belleza, mientras que la autopresuncion y la desmesura fueron
reputadas como los demones propiamente hostiles, peculiares de la esfera no-apolinea, y
por ello como cualidades propias de la época pre-apolinea, la edad de los titanes, y del
mundo extra-apolineo, es decir, el mundo de los barbaros. Por causa de su amor titanico
a los hombres tuvo Prometeo que ser desgarrado por los buitres, en razon de su
sabiduria desmesurada, que adivino el enigma de la Esfinge, tuvo Edipo que precipitarse
en un desconcertante torbellino de atrocidades; asi es como el dios délfico interpretaba
el pasado griego.

«Titanico» y «barbaro» pareciale al griego apolineo también el efecto producido por lo
dionisiaco: sin poder disimularse, sin embargo, que a la vez él mismo estaba
emparentado también intimamente con aquellos titanes y héroes abatidos. Incluso tenia
que sentir algo mas: su existencia entera, con toda su belleza y moderacién, descansaba
sobre un velado substrato de sufrimiento y de conocimiento, substrato que volvia a serle
puesto al descubierto por lo dionisiaco. jY he aqui que Apolo no podia vivir sin
Dioniso! jLo «titanico» y lo «barbaro» eran, en Ultima instancia, una necesidad
exactamente igual que lo apolineo! Y ahora imaginémonos cdmo en ese mundo
construido sobre la apariencia y la moderacion y artificialmente refrenado irrumpiod el
extatico sonido de la fiesta dionisiaca, con melodias magicas cada vez mas seductoras,



como en esas melodias la desmesura entera de la naturaleza se daba a conocer en placer,
dolor y conocimiento, hasta llegar al grito estridente: jimaginémonos qué podia
significar, comparado con este demdnico canto popular, el salmodiante artista de Apolo,
con el sonido espectral del arpa! Las musas de las artes de la «apariencia» palidecieron
ante un arte que en su embriaguez decia la verdad, la sabiduria de Sileno gritd jAy!

iAy! a los joviales olimpicos. El individuo, con todos sus limites y medidas, se
sumergio aqui en el olvido de si, propio de los estados dionisiacos, y olvidd los
preceptos apolineos. La desmesura se desvel6 como verdad, la contradiccidn, la delicia
nacida de los dolores hablaron acerca de si desde el corazdn de la naturaleza. Y de este
modo, en todos los lugares donde penetrd lo dionisiaco quedd abolido y aniquilado lo
apolineo. Pero es igualmente cierto que alli donde el primer asalto fue contenido, el
porte y la majestad del dios delfico se manifestaron més rigidos y amenazadores que
nunca. Yo no soy capaz de explicarme, en efecto, el Estado dorico y el arte dorico més
gue como un continuo campo de batalla de lo apolineo: s6lo oponiéndose de manera
incesante a la esencia titanico-barbara de lo dionisiaco pudieron durar largo tiempo un
arte tan obstinado y bronco, circundado de baluartes, una educacion tan belicosa y ruda,
un sistema politico tan cruel y desconsiderado.

Hasta aqui he venido desarrollando ampliamente la observacion hecha por mi al
comienzo de este tratado: cdmo lo dionisiaco y lo apolineo, dando a luz sucesivas
criaturas siempre nuevas, e intensificandose mutuamente, dominaron el ser helénico:
cémo de la edad de «acero», con sus titanomaquias y su ruda filosofia popular, surgio,
bajo la soberania del instinto apolineo de belleza, el mundo homerico, cdmo esa
magnificencia «ingenua» volvio a ser engullida por la invasora corriente de lo
dionisiaco, y como frente a este nuevo poder lo apolineo se eleva a la rigida majestad
del arte dérico y de la contemplacion dérica del mundo. Si de esta manera la historia
helénica mas antigua queda escindida, a causa de la lucha entre aquellos dos principios
hostiles, en cuatro grandes estadios artisticos: ahora nos vemos empujados a seguir
preguntando cudl es el plan dltimo de ese devenir y de esa agitacion, en el caso de que
no debamos considerar tal vez el Gltimo periodo alcanzado, el periodo del arte dérico,
como la cumbre y el propdsito de aquellos instintos artisticos: y aqui se ofrece a
nuestras miradas la sublime y alabadisima obra de arte de la tragedia atica y del
ditirambo dramatico como meta comun de ambos instintos, cuyo misterioso enlace
matrimonial se ha enaltecido, tras prolongada lucha anterior, en tal hijo - que es a la vez
Antigona y Casandra -.

Cinco

Nos acercamos ahora a la auténtica meta de nuestra investigacion, la cual esta dirigida
al conocimiento del genio dionisiaco-apolineo y de su obra de arte, o al menos a la
comprension llena de presentimientos del misterio de esa unidad. Ante todo vamos a
preguntar aqui cual es el lugar donde se hace notar por vez primera en el mundo
helénico ese nuevo germen que evolucionara después hasta llegar a la tragedia y al
ditirambo dramatico. Sobre esto la Antigliedad misma nos ofrece graficamente una
aclaracion al colocar juntos, en esculturas, gemas, etc., como progenitores y precursores
de la poesia griega, a Homero y Arquiloco, con el firme sentimiento de que sélo a estos
dos se los ha de reputar por naturalezas igual y plenamente originales, de las cuales
sigue fluyendo una corriente de fuego sobre toda la posteridad griega. Homero, el
anciano sofiador absorto en si mismo, el tipo de artista apolineo, ingenuo, mira
estupefacto la apasionada cabeza de Arquiloco, belicoso servidor de las musas
salvajemente arrastrado a traves de la existencia: y la estética moderna sélo ha sabido
afiadir, para interpretar esto, que aqui esta enfrentado al artista «objetivo» el primer
artista «subjetivo». Pequefio es el servicio que con esta interpretacion se nos presta,



pues al artista subjetivo nosotros lo conocemos s6lo como mal artista, y en toda especie
y nivel de arte exigimos ante todo y sobre todo victoria sobre lo subjetivo, redencion del
«yo» Yy silenciamiento de toda voluntad y capricho individuales, mas adn, si no hay
objetividad, si no hay contemplacién pura y desinteresada, no podemos creer jamas en
la mé&s minima produccidn verdaderamente artistica. Por ello nuestra estética tiene que
resolver primero el problema de como es posible el «lirico» como artista: él, que, segun
la experiencia de todos los tiempos, siempre dice «yo» y tararea en presencia nuestra la
entera gama cromatica de sus pasiones y apetitos. Precisamente este Arquiloco nos
asusta, junto a Homero, por el grito de su odio y de su mofa, por las ebrias explosiones
de su concupiscencia: €l, el primer artista llamado subjetivo, ¢no es, por este motivo, el
no-artista propiamente dicho? ;De donde procede entonces la veneracion que le tributd
a él, al poeta, precisamente tambien el oraculo délfico, hogar del arte «objetivo».
Acerca del proceso de su poetizar Schiller nos ha dado luz mediante una observacién
psicoldgica que a él mismo le resultaba inexplicable, pero que, sin embargo, no parece
dudosa; Schiller confiesa, en efecto, que lo que él tenia ante si y en si como estado
preparatorio previo al acto de poetizar no era una serie de imagenes, con unos
pensamientos ordenados de manera causal, sino mas bien un estado de animo musical
(«El sentimiento carece en mi, al principio, de un objeto determinado y claro; éste no se
forma hasta mas tarde. Precede un cierto estado de animo musical, y a éste sigue
después en mi la idea poética»). Si ahora afiadimos a esto el fendmeno mas importante
de toda la lirica antigua, la union, més aun, identidad del lirico con el musico,
considerada en todas partes como natural - frente a la cual nuestra lirica moderna
aparece como la estatua sin cabeza de un dios-, podremos ahora, sobre la base de
nuestra metafisica estética antes expuesta, explicarnos al lirico de la siguiente manera.
Ante todo, como artista dionisiaco él se ha identificado plenamente con lo Uno
primordial, con su dolor y su contradiccion, y produce una réplica de ese Uno
primordial en forma de mdsica, aun cuando, por otro lado, ésta ha sido llamada con todo
derecho una repeticion del mundo y un segundo vaciado del mismo; despues esa musica
se le hace visible de nuevo, bajo el efecto apolineo del suefio, como en una imagen
onirica simbolica. Aquel reflejo a-conceptual y a-figurativo del dolor primordial en la
mausica, con su redencion en la apariencia, engendra ahora un segundo reflejo, en forma
de simbolo o ejemplificacion individual. Ya en el proceso dionisiaco el artista ha
abandonado su subjetividad: la imagen que su unidad con el corazén del mundo le
muestra ahora es una escena onirica, que hace sensibles aquella contradiccion y aquel
dolor primordiales junto con el placer primordial propio de la apariencia. El «yox» del
lirico resuena, pues, desde el abismo del ser: su «subjetividad», en el sentido de los
estéticos modernos, es pura imaginacion. Cuando Arquiloco, el primer lirico de los
griegos, proclama su furioso amor y a la vez su desprecio por las hijas de Licambes, no
es su pasion la que baila ante nosotros en un torbellino orgiastico: a quien vemos es a
Dioniso y a las ménades, a quien vemos es al embriagado entusiasta Arquiloco echado a
dormir - tal como Euripides nos describe el dormir en Las bacantes, un dormir en una
elevada pradera de montafia, al sol de mediodia -: y ahora Apolo se le acerca y le toca
con el laurel. La transformacion mégica dionisiacomusical del dormido lanza ahora a su
alrededor, por asi decirlo, chispas-imagenes, poesias liricas, que, en su despliegue
supremo, se llaman tragedias y ditirambos dramaticos. El escultor y también el poeta
épico, que le es afin, estan inmersos en la intuicion pura de las imagenes. El musico
dionisiaco, sin ninguna imagen, es total y inicamente dolor primordial y eco primordial
de tal dolor. El genio lirico siente brotar del estado mistico de autoalienacion y unidad
un mundo de imagenes y simbolos cuyo colorido, causalidad y velocidad son totalmente
distintos del mundo del escultor y del poeta épico. Mientras que es en esas imagenes, y



solo en ellas, donde estos ultimos viven con alegre deleite, y no se cansan de mirarlas
con amor hasta en sus mas pequefios rasgos, mientras que incluso la imagen del Aquiles
encolerizado es para ellos s6lo una imagen, de cuya encolerizada expresion ellos gozan
con aquel placer onirico por la apariencia - de modo que gracias a este espejo de la
apariencia estan ellos protegidos contra el unificarse y fundirse con sus pensamientos -,
las imagenes del lirico no son, en cambio, otra cosa que él mismo, y solo distintas
objetivaciones suyas, por asi decirlo, por lo cual a él, en cuanto centro motor de aquel
mundo, le es licito decir «yo»: s6lo que esta yoidad no es la misma que la del hombre
despierto, empirico-real, sino la Unica yoidad verdaderamente existente y eterna, que
reposa en el sz fondo de las cosas, hasta el cual penetra con su mirada el genio lirico a
través de las copias de aquéllas. Ahora imaginémonos cOmo ese genio se divisa también
a si mismo entre esas copias como no-genio, es decir, divisa su propio «sujeto», la
entera muchedumbre de pasiones y voliciones subjetivas, dirigidas hacia una cosa
determinada que él se imagina real; aun cuando ahora parezca que el genio lirico y el
no-genio unido a él son una misma cosa, y que el primero, al decir la palabrita «yo», la
dice de si mismo: esa apariencia ya no podra seguir induciéndonos ahora a error, Como
ha inducido indudablemente a quienes han calificado de artista subjetivo al lirico. En
verdad Arquiloco, el hombre que arde de pasion, que ama y odia con pasion, es tan sélo
una vision del genio, el cual no es ya Arquiloco, sino el genio del mundo, que expresa
simbdlicamente su dolor primordial en ese simbolo que es el hombre Arquiloco:
mientras que ese hombre Arquiloco, cuyos deseos y apetitos son subjetivos, no puede ni
podra ser jamas poeta. Sin embargo, no es necesario en modo alguno que el lirico vea
ante si, como reflejo del ser eterno, Gnica y precisamente el fendmeno del hombre
Arquiloco; y la tragedia demuestra hasta qué punto el mundo visionario del lirico puede
alejarse de ese fenomeno, que es de todos modos el que aparece en primer lugar.
Schopenhauer, que no se disimuld la dificultad que el lirico representa para la
consideracion filosofica del arte, cree haber encontrado un camino para salir de ella,
mas yo no puedo seguirle por ese camino, aun cuando él fue el Gnico que en su
profunda metafisica de la musica tuvo en sus manos el medio con el que aquella
dificultad podia quedar definitivamente allanada: como creo haber hecho yo aqui, en su
espiritu y para honra suya. Por el contrario, él define la esencia peculiar de la cancién
(Lied) de la manera siguiente (EI mundo como voluntad y representacion, I, p. 295):
«Es el sujeto de la voluntad, es decir, el querer propio el que llena la consciencia del que
canta, a menudo como un querer desligado, satisfecho (alegria), pero con mayor
frecuencia ain, como un querer impedido (duelo), pero siempre como afecto, pasion,
estado de animo agitado. Junto a esto, sin embargo, y a la vez que ello, el cantante,
gracias al espectaculo de la naturaleza circundante, cobra consciencia de si mismo como
sujeto del conocer puro, ajeno al querer, cuyo dichoso e inconmovible sosiego contrasta
en adelante con el apremio del siempre restringido, siempre indigente querer: el
sentimiento de ese contraste, de ese juego alternante, es propiamente lo que se expresa
en el conjunto de la cancion (Lied) y lo que constituye en general el estado lirico. En
éste el conocer puro se allega, por asi decirlo, a nosotros para redimirnos del querer y de
su apremio: nosotros le seguimos; pero sélo por instantes: una y otra vez el querer, el
recuerdo de nuestras finalidades personales, nos arranca a la inspeccion tranquila; pero
también nos arranca una y otra vez del querer el bello entorno inmediato, en el cual se
nos brinda el conocimiento puro, ajeno a la voluntad. Por ello en la cancion y en el
estado de animo lirico el querer (el interés personal de la finalidad) y la intuicion pura
del entorné ofrecido se entremezclan de una manera sorprendente: buscamos e
imaginamos relaciones entre ambos; el estado de animo subjetivo, la afeccién de la
voluntad comunican por reflejo su color al entorno contemplado, y éste, a su vez, se lo



comunica a aquéllos: la cancion es la impronta auténtica de todo ese estado de animo
tan mezclado y dividido».

¢Quién no veria que en esta descripcién la lirica es caracterizada como un arte
imperfectamente conseguido, que, por asi decirlo, llega a su meta a ratos y raras veces,
mas aun, como un arte a medias, cuya esencia consistiria en una extrafia amalgama entre
el querer y el puro contemplar, es decir, entre el estado no-estético y el estético?
Nosotros afirmamos, antes bien, que esa antitesis por la que todavia Schopenhauer se
guia para dividir las artes, como si fuera una pauta de fijar valores, la antitesis de lo
subjetivo y de lo objetivo, es improcedente en estética, pues el sujeto, el individuo que
quiere y que fomenta sus finalidades egoistas, puede ser pensado Unicamente como
adversario, no como origen del arte. Pero en la medida en que el sujeto es artista, esta
redimido ya de su voluntad individual y se ha convertido, por asi decirlo, en un medium
a través del cual el Unico sujeto verdaderamente existente festeja su redencion en la
apariencia. Pues tiene que quedar claro sobre todo, para humillacién y exaltacion
nuestras, que la comedia entera del arte no es representada en modo alguno para
nosotros, con la finalidad tal vez de mejorarnos y formarnos, mas aun, que tampoco
somos nosotros los auténticos creadores de ese mundo de arte: lo que si nos es licito
suponer de nosotros mismos es que para el verdadero creador de ese mundo somos
imagenes y proyecciones artisticas, y que nuestra suprema dignidad la tenemos en
significar obras de arte - pues s6lo como fendmeno estético estan eternamente
justificados la existencia y el mundo: - mientras que, ciertamente, nuestra consciencia
acerca de ese significado nuestro apenas es distinta de la que unos guerreros pintados
sobre un lienzo tienen de la batalla representada en el mismo. Por tanto, todo nuestro
saber artistico es en el fondo un saber completamente ilusorio, dado que, en cuanto
poseedores de €él, no estamos unificados ni identificados con aquel ser que, por ser
creador y espectador Unico de aquella comedia de arte, se procura un goce eterno a si
mismo. EI genio sabe algo acerca de la esencia eterna del arte tan solo en la medida en
que, en su acto de procreacion artistica, se fusiona con aquel artista primordial del
mundo; pues cuando se halla en aquel estado es, de manera maravillosa, igual que la
desazonante imagen del cuento, que puede dar la vuelta a los 0jos y mirarse a si misma;
ahora él es a la vez sujeto y objeto, a la vez poeta, actor y espectador.

Seis

En lo que se refiere a Arquiloco, la investigacion erudita ha descubierto que fue él
quien introdujo en la literatura la cancién popular (Volkslied), y que es este hecho el
que le otorga en la estimacion general de los griegos aquella posicion Gnica junto a
Homero. Mas ¢qué es la cancidn popular, en contraposicion a la epopeya, plenamente
apolinea? No otra cosa que el perpetuum vestigium [vestigio perpetuo] de una union de
lo apolineo y lo dionisiaco; su enorme difusion, que se extiende a todos los pueblos y
gue se acrecienta con frutos siempre nuevos, es para nosotros un testimonio de la fuerza
de ese doble instinto artistico de la naturaleza: el cual deja sus huellas en la cancion
popular de manera analoga a como los movimientos orgiasticos de un pueblo se
perpetdan en su musica. Mas aun, tendria que ser demostrable también histéricamente
que todo periodo que haya producido en abundancia canciones populares ha sido a la
vez agitado de manera fortisima por corrientes dionisiacas, a las que siempre hemos de
considerar como sustrato y presupuesto de la cancion popular.

Mas para nosotros la cancidn popular es ante todo el espejo musical del mundo, la
melodia originaria, que ahora anda a la busqueda de una apariencia onirica paralela y la
expresa en la poesia. La melodia es, pues, lo primero y universal, que, por ello, puede
padecer en si también multiples objetivaciones, en multiples textos. Ella es también, en
la estimacion ingenua del pueblo, mas importante y necesaria que todo lo demas. La



melodia genera de si la poesia, y vuelve una y otra vez a generarla; no otra cosa es lo
que quiere decirnos la forma estrofica de la cancion popular: fendbmeno que yo he
considerado siempre con asombro, hasta que finalmente encontré esta explicacion.
Quien examine a la luz de esta teoria una coleccidn de canciones populares, por ejemplo
el Cuerno maravilloso del muchacho, encontrara innumerables ejemplos de como la
melodia, que continuamente esta dando a luz cosas, lanza a su alrededor
chispasimagenes, las cuales revelan con su policromia, con sus cambios repentinos, méas
aun, con su loco atropellamiento, una fuerza absolutamente extrafia a la apariencia épica
y a su tranquilo discurrir. Desde el punto de vista de la epopeya, ese desigual e irregular
mundo de iméagenes de la lirica ha de ser sencillamente condenado: y esto es lo que
hicieron ciertamente en la edad de Terpandro los solemnes rapsodos épicos de las
festividades apolineas.

En la poesia de la cancion popular vemos, pues, al lenguaje hacer un supremo esfuerzo
de imitar la masica: por ello con Arquiloco comienza un nuevo mundo de poesia, que
en su fondo mas intimo contradice al mundo homérico. Con esto hemos sefialado la
Unica relacion posible entre poesia y musica, entre palabra y sonido: la palabra, la
imagen, el concepto buscan una expresién analoga a la musica y padecen ahora en si la
violencia de ésta. En este sentido nos es licito distinguir dos corrientes capitales en la
historia linglistica del pueblo griego, segun que la lengua haya imitado el mundo de las
apariencias y de las imagenes, o el mundo de la musica. Basta con reflexionar un poco
maés profundamente sobre la diferencia que en cuanto a color, estructura sintéctica,
vocabulario se da entre el lenguaje de Homero y el de Pindaro para comprender el
significado de esa antitesis; mas aln, se nos hara palpablemente claro que entre Homero
y Pindaro tienen que haber resonado las melodias orgiasticas de la flauta de Olimpo, las
cuales todavia en tiempos de Aristételes, en medio de una mdsica infinitamente mas
desarrollada, arrastraban a los hombres a un entusiasmo ebrio, y sin duda en su efecto
originario incitaron a todos los medios de expresion poética de los contemporaneos a
imitarlas. Recordaré aqui un conocido fendmeno de nuestros dias, que a nuestra estética
le parece escandaloso. Una y otra vez experimentamos cémo una sinfonia de Beethoven
obliga a cada uno de los oyentes a hablar sobre ella con iméagenes, si bien la
combinacion de los diversos mundos de imégenes engendrados por una pieza musical
ofrece un aspecto fantasmagaérico y multicolor, mas aun, contradictorio: ejercitar su
pobre ingenio sobre tales combinaciones y pasar por alto el fenémeno que
verdaderamente merece ser explicado es algo muy propio del caracter de esa estética. Y
aun cuando el poeta musical (Tondichter) haya hablado sobre su obra a base de
iméagenes, calificando, por ejemplo, una sinfonia de pastorale, o un tiempo de «escena
junto al arroyo», y otro de «alegre reunién de aldeanos», todas estas cosas son,
igualmente, nada mas que representaciones simbolicas, nacidas de la musica - y no,
acaso, objetos que la musica haya imitado -, representaciones que en ningin aspecto
pueden instruirnos sobre el contenido dionisiaco de la mdsica, méas aun, que no tienen,
junto a otras imagenes, ningun valor exclusivo. Este proceso por el que la musica se
descarga en imagenes hemos de trasponerlo ahora nosotros a una masa popular fresca y
juvenil, linguisticamente creadora, para llegar a entrever como surge la cancion popular
estréfica, y como la capacidad linguistica entera es incitada por el nuevo principio de
imitacion de la musica.

Por tanto, si nos es licito considerar la poesia lirica como una fulguracion imitativa de
la musica en imagenes y conceptos, podemos ahora preguntar: «;como qué aparece la
musica en el espejo de las imagenes y de los conceptos?». Aparece como voluntad,
tomada esta palabra en sentido schopenhaueriano, es decir, como antitesis del estado de
animo estético, puramente contemplativo, exento de voluntad. Aqui se ha de establecer



una distincion lo mas nitida posible entre el concepto de esencia y el concepto de
apariencia (Erscheinung): pues, por su propia esencia, es imposible que la musica sea
voluntad, ya que, si lo fuera, habria que desterrarla completamente del terreno del arte -
la voluntad es, en efecto, lo no-estético en si -; pero aparece como voluntad. Para
expresar en imagenes la apariencia de la masica el lirico necesita todos los movimientos
de la pasion, desde los susurros del carifio hasta los truenos de la demencia; empujado a
hablar de la musica con simbolos apolineos, el lirico concibe la naturaleza entera, y a si
mismo dentro de ella, tan s6lo como lo eternamente volente, deseante, anhelante. Sin
embargo, en la medida en que interpreta la musica con imagenes, él mismo reposa en el
mar sosegado y tranquilo de la contemplacion apolinea, si bien todo lo que él ve a su
alrededor a través del medium de la masica se encuentra sometido a un movimiento
impetuoso y agitado. Mas aun, cuando el lirico se divisa a si mismo a través de ese
mismo medium, su propia imagen se le muestra en un estado de sentimiento
insatisfecho: su propio querer, anhelar, gemir, gritar de jubilo es para €l un simbolo con
el que interpreta para si la musica. Este es el fendmeno del lirico: como genio apolineo,
interpreta la musica a través de la imagen de la voluntad, mientras que él mismo,
completamente desligado de la avidez de la voluntad, es un 0jo solar puro y no turbado.

Todo este analisis se atiene al hecho de que, asi como la lirica depende del espiritu de
la musica, asi la masica misma, en su completa soberania, no necesita ni de la imagen ni
del concepto, sino que Unicamente los soporta a su lado. La poesia del lirico no puede
expresar nada que no esté ya, con maxima generalidad y vigencia universal, en la
musica, la cual es la que ha forzado al lirico a emplear un lenguaje figurado. Con el
lenguaje es imposible alcanzar de modo exhaustivo el simbolismo universal de la
musica, precisamente porque ésta se refiere de manera simbolica a la contradiccién
primordial y al dolor primordial existentes en el corazén de lo Uno primordial, y, por
tanto, simboliza una esfera que esta por encima y antes de toda apariencia. Comparada
con ella, toda apariencia es, antes bien, sélo simbolo; por ello el lenguaje, en cuanto
organo y simbolo de las apariencias, nunca ni en ningun lugar puede extraverter la
interioridad mas honda de la masica, sino que, tan pronto como se lanza a imitar a ésta,
queda siempre Gnicamente en un contacto externo con ella, mientras que su sentido mas
profundo no nos lo puede acercar ni un solo paso, aun con toda la elocuencia lirica.

Siete

Tenemos que recurrir ahora a la ayuda de todos los principios artisticos examinados
hasta este momento para orientarnos dentro del laberinto, pues asi es como tenemos que
designar el origen de la tragedia griega. Pienso que no hago una afirmacién disparatada
al decir que hasta ahora el problema de ese origen no ha sido ni siquiera planteado en
serio, y mucho menos ha sido resuelto, aunque con mucha frecuencia los jirones
flotantes de la tradicion antigua hayan sido ya cosidos y combinados entre si, y luego
hayan vuelto a ser desgarrados. Esa tradicion nos dice resueltamente que la tragedia
surgi6 del coro tragico y que en su origen era Gnicamente coro y nada mas que coro: de
lo cual sacamos nosotros la obligacién de penetrar con la mirada hasta el corazon de ese
coro tragico, que es el auténtico drama primordial, sin dejarnos contentar de alguna
manera con las frases retdricas corrientes - que dicen que el coro es el espectador ideal,
0 que esta destinado a representar al pueblo frente a la regidn principesca de la escena -.
Esta ultima explicacion, que a méas de un politico le parece sublime - como si la
inmutable ley moral estuviese representada por los democraticos atenienses en el coro
popular, el cual tendria siempre razén, por encima de las extralimitaciones y
desenfrenos pasionales de los reyes - acaso venga sugerida por una frase de Aristoteles:
pero carece de influjo sobre la formacion originaria de la tragedia, ya que de aquellos
origenes puramente religiosos esta excluida toda antitesis entre pueblo y principe, y, en



general cualquier esfera politico-social; pero ademas, con respecto a la forma clésica del
coro en Esquilo y en Séfocles conocida por nosotros, considerariamos una blasfemia
hablar de que aqui hay un presentimiento de una «representacion constitucional del
pueblo», blasfemia ante la que otros no se han arredrado. Una representacion popular
del pueblo no la conocen in praxi [en la practica] las constituciones politicas antiguas, v,
como puede esperarse, tampoco la han «presentido» siquiera en su tragedia.

Mucho mas célebre que esta explicacion politica del coro es el pensamiento de A. W.
Schlegel, quien nos recomienda considerar el coro en cierto modo como un compendio
y extracto de la masa de los espectadores, como el «espectador ideal». Confrontada esta
opinion con aquella tradicidn historica segun la cual la tragedia fue en su origen solo
coro, muestra ser lo que es, una aseveracion tosca, no cientifica, pero brillante, cuyo
brillo procede tan sélo de la forma concentrada de su expresion, de la predisposicion
genuinamente germanica a favor de todo lo adjetivado de «ideal», y de nuestra
estupefaccion momentanea. Nosotros nos quedamos estupefactos, en efecto, tan pronto
como comparamos el bien conocido publico teatral de hoy con aquel coro, y nos
preguntamos si sera posible sacar alguna vez de ese publico, a base de idealizarlo, algo
analogo al coro tragico. Negamos esto en silencio, y ahora nos maravillamos tanto de la
audacia de la aseveracion de Schlegel como de la naturaleza totalmente distinta del
publico griego. Nosotros habiamos opinado siempre, en efecto, que el espectador
genuino, cualquiera que sea, tiene que permanecer consciente en todo momento de que
lo que tiene delante de si es una obra de arte, no una realidad empirica: mientras que el
coro tragico de los griegos esta obligado a reconocer en las figuras del escenario
existencias corpéreas. El coro de las oceanides cree ver realmente delante de si al titan
Prometeo, y se considera a si mismo tan real como el dios de la escena. ¢ Y la especie
mas alta y pura de espectador seria la que considerase, lo mismo que las oceanides, que
Prometeo esta corporalmente presente y es real? ;Y el signo distintivo del espectador
ideal seria correr hacia el escenario y liberar al dios de sus tormentos? Nosotros
habiamos creido en un publico estético, y al espectador individual lo habiamos
considerado tanto mas capacitado cuanto mas estuviese en situacion de tomar la obra de
arte como arte, es decir, de manera estética; y ahora la expresion de Schlegel nos ha
insinuado que el espectador perfecto e ideal es el que deja que el mundo de la escena
actue sobre él, no de manera estética, sino de manera corporea y empirica. jOh, esos
griegos!, suspirdbamos; jnos echan por tierra nuestra estétical! Pero, habituados a ella,
repetiamos la sentencia de Schlegel siempre que se hablaba del coro.

Aquella tradicion tan explicita habla aqui, sin embargo, en contra de Schlegel: el coro
en si, sin escenario, esto es, la forma primitiva de la tragedia, y aquel coro de
espectadores ideales no son compatibles entre si. ;Qué género artistico seria ese, que
estaria colegido del concepto de espectador, y del cual tendriamos que considerar como
forma auténtica el «espectador en si»? El espectador sin espectaculo es un concepto
absurdo. Nos tememaos que el origen de la tragedia no sea explicable ni con la alta
estima de la inteligencia moral de las masas, ni con el concepto de espectador sin
espectaculo, y nos parece demasiado profundo ese problema como para que unas formas
tan superficiales de considerarlo lleguen siquiera a rozarlo.

Una intuicion infinitamente mas valiosa sobre el significado del coro nos la habia dado
a conocer ya, en el famoso prologo de La novia de Mesina, Schiller, el cual considera el
coro como un muro viviente tendido por la tragedia a su alrededor para aislarse
nitidamente del mundo real y preservar su suelo ideal y su libertad poética.

Con esta arma capital lucha Schiller contra el concepto vulgar de lo natural, contra la
ilusion comdnmente exigida en la poesia dramatica. Mientras que en el teatro el dia
mismo es solo un dia artificial, y la arquitectura, s6lo una arquitectura simbdlica, y el



lenguaje métrico ofrece un caracter ideal, en el conjunto, dice Schiller, continta
dominando el error: no basta con que se tolere solamente como libertad poética aquello
que es la esencia de toda poesia. La introduccion del coro es el paso decisivo con el que
se declara abierta y lealmente la guerra a todo naturalismo en el arte. - Me parece que es
este modo de considerar las cosas aquel para designar el cual nuestra época, que se
imagina a si misma superior, usa el desdefioso epiteto de «pseudoidealismo». Yo temo
que con nuestra actual veneracion de lo natural y lo real hayamos llegado, por el
contrario, al polo opuesto de todo idealismo, a saber, a la region de los museos de
figuras de cera. También en ellos hay arte, como lo hay en ciertas novelas de moda
actualmente: pero que no nos importunen con la pretension de que el
«pseudoidealismo» de Schiller y de Goethe ha quedado superado con ese arte.

Ciertamente es un suelo «ideal» aquel en el que, segun la acertada intuicion de
Schiller, suele deambular el coro satirico griego, el coro de la tragedia originaria, un
suelo situado muy por encima de las sendas reales por donde deambulan los mortales.
Para ese coro ha construido el griego los tinglados colgantes de un fingido estado
natural, y en ellos ha colocado fingidos seres naturales. La tragedia se ha levantado
sobre ese fundamento, y ya por ello estuvo dispensada desde un principio de ofrecer una
penosa fotografia de la realidad. Pero no es éste un mundo fantasmagorico interpuesto
arbitrariamente entre el cielo y la tierra; es, mas bien, un mundo dotado de la misma
realidad y credibilidad que para el griego creyente poseia el Olimpo, junto con todos sus
moradores. El satiro, en cuanto coreuta dionisiaco, vive en una realidad admitida por la
religion, bajo la sancion del mito y del culto. El hecho de que la tragedia comience con
él y de que por su boca hable la sabiduria dionisiaca de la tragedia es un fenémeno que a
nosotros nos extrafia tanto como el que la tragedia tenga su génesis en el coro. Acaso
ganemos un punto de partida para el estudio de este problema si yo lanzo la aseveracion
de que el sétiro, el ser natural fingido, mantiene con el hombre civilizado la misma
relacion que la musica dionisiaca mantiene con la civilizacion. De esta Ultima afirma
Richard Wagner que la musica la deja en suspenso (aufgehoben) al modo como la luz
del dia deja en suspenso el resplandor de una lampara. De igual manera, creo yo, el
griego civilizado se sentia a si mismo en suspenso en presencia del coro satirico: y el
efecto mas inmediato de la tragedia dionisiaca es que el Estado y la sociedad y, en
general, los abismos que separan a un hombre de otro dejan paso a un prepotente
sentimiento de unidad, que retrotrae todas las cosas al corazon de la naturaleza. El
consuelo metafisico - que, como yo insindo ya aqui, deja en nosotros toda verdadera
tragedia - de que en el fondo de las cosas, y pese a toda la mudanza de las apariencias,
la vida es indestructiblemente poderosa y placentera, ese consuelo aparece con corpérea
evidencia como coro de satiros, como coro de seres naturales que, por asi decirlo, viven
inextinguiblemente por detras de toda civilizacion y que, a pesar de todo el cambio de
las generaciones y de la historia de los pueblos, permanecen eternamente los mismos.

Con este coro es con el que se consuela el heleno dotado de sentimientos profundos y
de una capacidad Unica para el sufrimiento mas delicado y mas pesado, el heleno que ha
penetrado con su incisiva mirada tanto en el terrible proceso de destruccion propio de la
denominada historia universal como en la crueldad de la naturaleza, y que corre peligro
de anhelar una negacién budista de la voluntad. A ese heleno lo salva el arte, y mediante
el arte lo salva para si - la vida.

El éxtasis del estado dionisiaco, con su aniquilacion de las barreras y limites habituales
de la existencia, contiene, en efecto, mientras dura, un elemento letéargico, en el que se
sumergen todas las vivencias personales del pasado. Quedan de este modo separados
entre si, por este abismo del olvido, el mundo de la realidad cotidiana y el mundo de la
realidad dionisiaca. Pero tan pronto como la primera vuelve a penetrar en la



consciencia, es sentida en cuanto tal con nausea; un estado de &nimo ascético, negador
de la voluntad, es el fruto de tales estados. En este sentido el hombre dionisiaco se
parece a Hamlet: ambos han visto una vez verdaderamente la esencia de las cosas,
ambos han conocido, y sienten nausea de obrar; puesto que su accion no puede
modificar en nada la esencia eterna de las cosas, sienten que es ridiculo o afrentoso el
que se les exija volver a ajustar el mundo que se ha salido de quicio. El conocimiento
mata el obrar, para obrar es preciso hallarse envuelto por el velo de la ilusion - ésta es la
ensefianza de Hamlet, y no aquella sabiduria barata de Juan el Sofiador, el cual no llega
a obrar por demasia de reflexion, por exceso de posibilidades, si cabe decirlo asi, no es,
ino!, el reflexionar - es el conocimiento verdadero, es la mirada que ha penetrado en la
horrenda verdad lo que pesa mas que todos los motivos que incitan a obrar, tanto en
Hamlet como en el hombre dionisiaco. Ahora ningun consuelo produce ya efecto, el
anhelo va mas alla de un mundo después de la muerte, incluso mas alla de los dioses, la
existencia es negada, junto con su resplandeciente reflejo en los dioses 0 en un més alla
inmortal. Consciente de la verdad intuida, ahora el hombre ve en todas partes
Unicamente lo espantoso o absurdo del ser, ahora comprende el simbolismo del destino
de Ofelia, ahora reconoce la sabiduria de Sileno, dios de los bosques: siente nauseas.

Aqui, en este peligro supremo de la voluntad, aproximase a él el arte, como un mago
que salva y que cura: Unicamente él es capaz de retorcer esos pensamientos de nausea
sobre lo espantoso o absurdo de la existencia convirtiéndolos en representaciones con
las que se puede vivir: esas representaciones son lo sublime, sometimiento artistico de
lo espantoso, y lo comico, descarga artistica de la nausea de lo absurdo. El coro satirico
del ditirambo es el acto salvador del arte griego; en el mundo intermedio de estos
acompafiantes de Dioniso quedaron exhaustos aquellos vértigos antes descritos.

Ocho

Tanto el satiro como el idilico pastor de nuestra época moderna son, ambos, productos
nacidos de un anhelo orientado hacia lo originario y natural; jmas con que firme e
intrépida garra asia el griego a su hombre de los bosques, y de qué avergonzada y débil
manera juguetea el hombre moderno con la imagen lisonjera de un pastor delicado,
blando, que toca la flauta! Una naturaleza no trabajada ain por ningin conocimiento, en
la que todavia no han sido forzados los cerrojos de la cultura - eso es lo que el griego
veia en su satiro, el cual, por ello, no coincidia adn, para él, con el mono. Al contrario:
era la imagen primordial del ser humano, la expresion de sus emociones mas altas y
fuertes, en cuanto era el entusiasta exaltado al que extasia la proximidad del dios, el
camarada que comparte el sufrimiento, en el que se repite el sufrimiento del dios, el
anunciador de una sabiduria que habla desde lo mas hondo del pecho de la naturaleza, el
simbolo de la omnipotencia sexual de la naturaleza, que el griego esta habituado a
contemplar con respetuoso estupor. El satiro era algo sublime y divino: eso tenia que
parecerle especialmente a la mirada del hombre dionisiaco, vidriada por el dolor. A él le
habria ofendido el pastor acicalado, ficticio: con sublime satisfaccion demorabase su 0jo
en los trazos grandiosos de la naturaleza, no atrofiados ni cubiertos por velo alguno;
aqui la ilusion de la cultura habia sido borrada de la imagen primordial del ser humano,
aqui se desvelaba el hombre verdadero, el satiro barbudo, que dirige gritos de jubilo a su
dios. Ante él, el hombre civilizado se reducia a una caricatura mentirosa. Tambiéen en lo
que respecta a estos comienzos del arte tragico tiene razén Schiller: el coro es un muro
vivo erigido contra la realidad asaltante, porque él - el coro de sétiros - refleja la
existencia de una manera mas veraz, mas real, mas completa que el hombre civilizado,
gue comunmente se considera a si mismo como Unica realidad. La esfera de la poesia no
se encuentra fuera del mundo, cual fantasmagorica imposibilidad propia de un cerebro
de poeta: ella quiere ser cabalmente lo contrario, la no aderezada expresion de la verdad,



y justo por ello tiene que arrojar lejos de si el mendaz atavio de aquella presunta
realidad del hombre civilizado. El contraste entre esta auténtica verdad natural y la
mentira civilizada que se comporta como si ella fuese la Unica realidad es un contraste
similar al que se da entre el nlcleo eterno de las cosas, la cosa en si, y el mundo
aparencial en su conjunto: y de igual modo que con su consuelo metafisico la tragedia
sefiala hacia la vida eterna de aquel nucleo de la existencia, en medio de la constante
desaparicion de las apariencias, asi el simbolismo del coro satirico expresa ya en un
simbolo aquella relacion primordial que existe entre la cosa en si y la apariencia. Aquel
idilico pastor del hombre moderno es tan sélo un remedo de la suma de ilusiones
culturales que éste considera como naturaleza: el griego dionisiaco quiere la verdad y la
naturaleza en su fuerza méxima - se ve a si mismo transformado magicamente en satiro.

Con tales estados de animo y tales conocimientos la muchedumbre entusiasmada de
los servidores de Dioniso lanza gritos de jubilo: el poder de aquéllos los transforma ante
sus propios ojos, de modo que se imaginan verse como genios naturales renovados,
como satiros. La constitucion posterior del coro tragico es la imitacion artistica de ese
fendmeno natural; en esta imitacion fue necesario realizar, de todos modos, una
separacion entre los espectadores dionisiacos y los hombres transformados por la magia
dionisiaca. Sélo que es preciso tener siempre presente que el publico de la tragedia atica
se reencontraba a si mismo en el coro de la orquesta, que en el fondo no habia ninguna
antitesis entre publico y coro: pues lo Unico que hay es un gran coro sublime de satiros
que bailan y cantan, o de quienes se hacen representar por ellos. La frase de Schilegel
tiene que descubrirsenos aqui en un sentido méas profundo. El coro es el «espectador
ideal» en la medida en que es el Unico observador el observador del mundo visionario
de la escena. El pablico de espectadores, tal como lo conocemos nosotros, fue
desconocido para los griegos: en sus teatros, dada la estructura en forma de terrazas del
espacio reservado a los espectadores, que se elevaba en arcos concéntricos, érale posible
a cada uno mirar desde arriba, con toda propiedad, el mundo cultural entero que le
rodeaba, e imaginarse, en un saciado mirar, coreuta él mismo. De acuerdo con esta
intuicion nos es licito llamar al coro, en su estadio primitivo de la tragedia primera, un
autorreflejo del hombre dionisiaco: lo que mejor puede aclarar este fenémeno es el
proceso que acontece en el actor, el cual, cuando es de verdadero talento, ve flotar
tangiblemente ante sus ojos la figura del personaje que a él le toca representar. EI coro
de satiros es ante todo una vision tenida por la masa dionisiaca, de igual modo que el
mundo del escenario es, a su vez, una vision tenida por ese coro de satiros: la fuerza de
esa vision es lo bastante poderosa para hacer que la mirada quede embotada y se vuelva
insensible a la impresion de la «realidad», a los hombres civilizados situados en torno
en las filas de asientos. La forma del teatro griego recuerda un solitario valle de
montafia; la arquitectura de la escena aparece como una resplandeciente nube que las
bacantes que vagan por la montafa divisan desde la cumbre, como el recuadro
magnifico en cuyo centro se les revela la imagen de Dioniso.

Dada nuestra vision erudita de los procesos artisticos elementales, ese fendémeno
artistico primordial de que aqui hablamos para explicar el coro tragico resulta casi
escandaloso: mientras que no puede haber cosa mas cierta que ésta, que el poeta es
poeta Unicamente porque se ve rodeado de figuras que viven y actlan ante €l y en cuya
esencia mas intima él penetra con su mirada. Por una peculiar debilidad de la
inteligencia moderna, nosotros nos inclinamos a representarnos el fenomeno estético
primordial de una forma demasiado complicada y abstracta. Para el poeta auténtico la
metafora no es una figura retdrica, sino una imagen sucedanea que flota realmente ante
él, en lugar de un concepto. Para él el cardcter no es un todo compuesto de rasgos
aislados y recogidos de diversos sitios, sino un personaje insistentemente vivo ante sus



0jos, y que se distingue de la vision analoga del pintor tan sélo porque continda
viviendo y actuando de modo permanente. ¢Por qué las descripciones que Homero hace
son mucho mas intuitivas que las de todos los demas poetas? Porque él intuye mucho
mas que ellos. Sobre la poesia nosotros hablamos de modo tan abstracto porque todos
nosotros solemos ser malos poetas. En el fondo el fendmeno estético es sencillo; para
ser poeta basta con tener la capacidad de estar viendo constantemente un juego viviente
y de vivir rodeado de continuo por muchedumbres de espiritus; para ser dramaturgo
basta con sentir el impulso de transformarse a si mismo y de hablar por boca de otros
cuerpos y otras almas.

La excitacion dionisiaca es capaz de comunicar a una masa entera ese don artistico de
verse rodeada por semejante muchedumbre de espiritus, con la que ella se sabe
intimamente unida. Este proceso del coro tragico es el fendmeno dramatico primordial:
verse uno transformado a si mismo delante de si, y actuar uno como si realmente
hubiese penetrado en otro cuerpo, en otro caracter. Este proceso esta al comienzo del
desarrollo del drama. Aqui hay una cosa distinta del rapsoda, el cual no se fusiona con
sus imagenes, sino que, parecido al pintor, las ve fuera de si con ojo contemplativo; aqui
hay ya una suspension del individuo, debida al ingreso en una naturaleza ajena. Y, en
verdad, ese fendmeno sobreviene como una epidemia: una muchedumbre entera se
siente mégicamente transformada de ese modo. El ditirambo es, por ello, esencialmente
distinto de todo otro canto coral. Las virgenes que se dirigen solemnemente hacia el
templo de Apolo con ramas de laurel en las manos y que entre tanto van cantando una
cancion procesional continian siendo quienes son y conservan su nombre civil: el coro
ditirambico es un coro de transformados, en los que han quedado olvidados del todo su
pasado civil, su posicion social: se han convertido en servidores intemporales de su
dios, que viven fuera de todas las esferas sociales. Todo el resto de la lirica coral de los
helenos es tan sélo una gigantesca ampliacion del cantor apolineo individual; mientras
que en el ditirambo lo que esta ante nosotros es una comunidad de actores
inconscientes, que se ven unos a otros como transformados.

La transformacién magica es el presupuesto de todo arte dramatico. Transformado de
ese modo, el entusiasta dionisiaco se ve a si mismo como satiro, y como satiro ve
también al dios, es decir, ve, en su transformacidn, una nueva vision fuera de si, como
consumacion apolinea de su estado. Con esta nueva vision queda completo el drama.

De acuerdo con este conocimiento, hemos de concebir la tragedia griega como un coro
dionisiaco que una y otra vez se descarga en un mundo apolineo de imagenes. Aquellas
partes corales entretejidas en la tragedia son, pues, en cierto modo, el seno materno de
todo lo que se denomina diélogo, es decir, del mundo escenico en su conjunto, del
drama propiamente dicho. En numerosas descargas sucesivas ese fondo primordial de la
tragedia irradia aquella vision en que consiste el drama: vision que es en su totalidad
una apariencia onirica, y por tanto de naturaleza épica, mas, por otro lado, como
objetivacion de un estado dionisiaco, no representa la redencion apolinea en la
apariencia, sino, por el contrario, el hacerse pedazos el individuo y el unificarse con el
ser primordial. EI drama es, por tanto, la manifestacion apolinea sensible de
conocimientos y efectos dionisiacos, y por ello est4 separado de la epopeya como por un
abismo enorme.

El coro de la tragedia griega, simbolo de toda la masa agitada por una excitacion
dionisiaca, encuentra su explicacion plena en esta concepcion nuestra. Mientras que
antes, por estar habituados a la posicién que en el escenario moderno ocupa el coro,
sobre todo el coro de 6pera, no podiamos comprender en modo alguno que aquel coro
tragico de los griegos fuese mas antiguo, mas originario, incluso mas importante que la
«accion» propiamente dicha - como nos decia con toda claridad la tradicion -, mientras



que antes tampoco podiamos compaginar con aquella elevada importancia y
originariedad de que habla la tradicion el hecho de que, sin embargo, el coro estuviese
compuesto de seres bajos y serviles, mas aun, al principio sélo de satiros cabrunos,
mientras que antes la colocacion de la orquesta delante del escenario continuaba siendo
para nosotros un enigma, ahora hemos comprendido que en el fondo el escenario, junto
con la accidn, fue pensado originariamente s6lo como una vision, que la unica
«realidad» es cabalmente el coro, el cual genera de si la vision y habla de ella con el
simbolismo total del baile, de la musica y de la palabra. Este coro contempla en su
vision a su sefior y maestro Dioniso, y por ello es eternamente el coro servidor: él ve
coémo aquel, el dios, sufre y se glorifica, y por ello él mismo no actta. En esta situacion
de completo servicio al dios el coro es, sin embargo, la expresion suprema, es decir,
dionisiaca de la naturaleza, y por ello, al igual que ésta, pronuncia en su entusiasmo
oraculos y sentencias de sabiduria: por ser el coro que participa del sufrimiento es a la
vez el coro sabio, que proclama la verdad desde el corazon del mundo. Asi es como
surge aquella figura fantasmagorica, que parece tan escandalosa, del satiro sabio y
entusiasmado, que es a la vez el «<hombre tonto» en contraposicion al dios: reflejo de la
naturaleza y de sus instintos mas fuertes, mas aun, simbolo de la misma, y a la vez
pregonero de su sabiduria y de su arte: musico, poeta, bailarin, visionario en una sola
persona.

Segun este conocimiento y segun la tradicion, al principio, en el periodo mas antiguo
de la tragedia, Dioniso, héroe genuino del escenario y punto central de la vision, no esta
verdaderamente presente, sino que solo es representado como presente: es decir, en su
origen la tragedia es solo «coro» y no «dramax». Mas tarde se hace el ensayo de mostrar
como real al dios y de representar como visible a cualquier ojo la figura de la vision,
junto con todo el marco transfigurador: asi es como comienza el «drama» en sentido
estricto. Ahora se le encomienda al coro ditirambico la tarea de excitar dionisiacamente
hasta tal grado el estado de &nimo de los oyentes, que cuando el héroe tragico aparezca
en la escena éstos no vean acaso el hombre cubierto con una mascara deforme, sino la
figura de una vision, nacida, por asi decirlo, de su propio éxtasis. Imaginémonos a
Admeto recordando en profunda meditacion a su esposa Alcestis que acaba de fallecer,
y consumiéndose totalmente en la contemplacion espiritual de la misma - como de
repente conducen hacia él, cubierta por un velo, una figura femenina de formas
semejantes a las de aquélla, de andar parecido: imaginémonos su subita y trémula
inquietud, su impetuoso comparar, su conviccion instintiva - tendremos asi algo analogo
al sentimiento con que el espectador agitado por la excitacion dionisiaca veia avanzar
por el escenario al dios con cuyo sufrimiento se habia ya identificado.
Involuntariamente transferia la imagen entera del dios que vibraba magicamente ante su
alma a aquella figura enmascarada, y, por asi decirlo, diluia la realidad de ésta en una
irrealidad fantasmal. Este es el estado apolineo del suefio, en el cual el mundo del dia
queda cubierto por un velo, y ante nuestros 0jos nace, en un continuo cambio, un mundo
nuevo, mas claro, mas comprensible, mas conmovedor que aquél, y, sin embargo, mas
parecido a las sombras. Segun esto, nosotros percibimos en la tragedia una antitesis
estilistica radical: en la lirica dionisiaca del coro y, por otro lado, en el onirico mundo
apolineo de la escena, lenguaje, color, movilidad, dinamismo de la palabra se disocian
como esferas de expresion completamente separadas. Las apariencias apolineas, en las
cuales Dioniso se objetiva, no son ya «un mar eterno, un cambiante mecerse, un
ardiente vivir», como lo es la musica del coro, no son ya aquellas fuerzas solo sentidas,
pero no condensadas en imagen, en las que el entusiasta servidor de Dioniso barrunta la
cercania del dios: ahora son la claridad y la solidez de la forma épica las que le hablan



desde el escenario, ahora Dioniso no habla ya por medio de fuerzas, sino como un héroe
épico, casi con el lenguaje de Homero.

Nueve

Todo lo que aflora ala superficie en la parte apolinea de la tragedia griega, en el
dialogo, ofrece un aspecto sencillo, transparente, bello. En este sentido es el dialogo un
reflejo del heleno, cuya naturaleza se revela en el baile, ya que en éste la fuerza maxima
es solo potencial, pero se traiciona en la elasticidad y exuberancia del movimiento. Y asi
el lenguaje de los héroes sofocleos nos sorprende por su precision y claridad apolineas,
de tal modo que en seguida nos figuramos penetrar con la mirada en el fondo méas
intimo de su esencia, con cierto estupor porque el camino hasta ese fondo sea tan corto.
Pero si apartamos la vista del caracter que aflora a la superficie y que se vuelve visible
del héroe - caracter que no es, en el fondo, otra cosa que una imagen de luz proyectada
sobre una pantalla oscura, es decir, enteramente apariencia -, si penetramos, mas bien,
en el mito que se proyecta a si mismo en esos espejismos luminosos, nos percataremos
subitamente de un fendmeno en el que ocurre al revés que en un conocido fendmeno
Optico. Cuando, habiendo hecho un enérgico esfuerzo de mirar de frente al sol,
apartamos luego los ojos, cegados, tenemos delante de ellos manchas de colores
oscuros, que, por asi decirlo, actian como remedio para la ceguera: a la inversa,
aquellas aparenciales imagenes de luz del héroe sofocleo, en suma, lo apolineo de la
mascara, son productos necesarios de una mirada que penetra en lo intimo y horroroso
de la naturaleza, son, por asi decirlo, manchas luminosas para curar la vista lastimada
por la noche horripilante. Solo en este sentido nos es licito creer que comprendemos de
modo correcto el serio e importante concepto de «jovialidad griega»; mientras que por
todos los caminos y senderos del presente nos encontramos, por el contrario, con el
concepto de esa jovialidad falsamente entendida, como si fuera un bienestar no
amenazado.

El personaje mas doliente de la escena griega, el desgraciado Edipo, fue concebido por
Sofocles como el hombre noble que, pese a su sabiduria, esta destinado al error y a la
miseria, pero que al final ejerce a su alrededor, en virtud de su enorme sufrimiento, una
fuerza magica y bienhechora, la cual sigue actuando incluso después de morir él. El
hombre noble no peca, quiere decirnos el profundo poeta: tal vez a causa de su obrar
perezcan toda ley, todo orden natural, incluso el mundo moral, pero cabalmente ese
obrar es el que traza un circulo magico y superior de efectos, que sobre las ruinas del
viejo mundo derruido fundan un mundo nuevo. Esto es lo que quiere decirnos el poeta,
en cuanto es a la vez un pensador religioso: como poeta, primero nos muestra el nudo
prodigiosamente embrollado de un proceso, nudo que el juez va desatando lentamente,
lazo tras lazo, para su propia perdicion: la alegria genuinamente helénica por esta
desatadura dialéctica es tan grande, que sobre la obra entera se extiende por este motivo
un soplo de jovialidad superior que quita por todas partes sus puas a los horrendos
presupuestos de aquel proceso. En Edipo en Colono nos encontramos con esa misma
jovialidad, pero encumbrada hasta una transfiguracién infinita: frente al anciano
castigado por un exceso de miseria, que esta entregado puramente como paciente a todo
lo que sobre él cae - encuéntrase la jovialidad sobreterrenal, que desde la esfera divina
desciende hasta aqui abajo y nos da a entender que es con su comportamiento
puramente pasivo con lo que el héroe alcanza su actividad suprema, la cual se extiende
mucho mas alla de su vida, mientras que todos sus pensamientos y deseos conscientes
en la vida anterior le han conducido s6lo a la pasividad. El nudo del proceso de la fabula
de Edipo, que para el ojo mortal estaba enredado de un modo insoluble, es desenredado
asi lentamente - y de nosotros se apodera la mas honda alegria humana ante esa réplica
divina de la dialéctica. Aun cuando con esta explicacion hayamos hecho justicia al



poeta, siempre se podra preguntar ademas si el contenido del mito esta con esto
agotado: y aqui se muestra que la concepcion toda del poeta no es otra cosa que justo
aquella imagen de luz que la salutifera naturaleza nos pone delante, después de que
hemos lanzado una mirada al abismo. jEdipo, asesino de su padre, Edipo, esposo de su
madre, Edipo, solucionador del enigma de la Esfinge! ; Qué nos dice la misteriosa
trinidad de estos actos fatales? Hay una antiquisima creencia popular, especialmente
persa, segun la cual un mago sabio s6lo puede nacer de un incesto: cosa que, con
respecto a Edipo, que resuelve el enigma y que se casa con su madre, hemos de
interpretar sin demora en el sentido de que alli donde unas fuerzas adivinatorias y
magicas quebrantan el sortilegio del presente y del futuro, la rigida ley de la
individuacién y, en general, la magia propiamente dicha de la naturaleza, alli tiene que
haber antes, como causa, una enorme transgresion de la naturaleza - como aqui el
incesto -; pues, ¢como se podria forzar a la naturaleza a entregar sus secretos a no ser
oponiéndole una resistencia victoriosa, es decir, mediante lo innatural? Este es el
conocimiento que yo veo expresado en aquella espantosa trinidad de destinos de Edipo:
el mismo que soluciona el enigma de la naturaleza - de aquella Esfinge biforme - tiene
que transgredir también, como asesino de su padre y esposo de su madre, los 6rdenes
mas sagrados de la naturaleza. Mas aun, el mito parece querer susurrarnos que la
sabiduria, y precisamente la sabiduria dionisiaca, es una atrocidad contra naturaleza, que
quien con su saber precipita a la naturaleza en el abismo de la aniquilacién, ése tiene
que experimentar también en si mismo la disolucion de la naturaleza. «La pUa de la
sabiduria se vuelve contra el sabio; la sabiduria es una transgresion de la naturalezax:
tales son las horrorosas sentencias que el mito nos grita: mas el poeta helénico toca cual
un rayo de sol esa sublime y terrible columna memnonica que es el mito, de modo que
éste comienza a sonar de repente - jcon melodias sofocleas!

A la aureola de la pasividad contrapongo yo ahora la aureola de la actividad, que con
su resplandor circunda al Prometeo de Esquilo. Lo que el pensador Esquilo tenia que
decirnos aqui, pero que, como poeta, s6lo nos deja presentir mediante su imagen
simbdlica, eso ha sabido desvelarnoslo el joven Goethe en los temerarios versos de su
Prometeo:

iAqui estoy sentado, formo hombres

a mi imagen,

una estirpe que sea igual a mi,

que sufra, que llore,

que goce y se alegre

y que no se preocupe de ti,

como yo!

Alzéandose hasta lo titanico conquista el hombre su propia cultura y compele a los
dioses a aliarse con él, pues en sus manos tiene, con su sabiduria, la existencia y los
limites de éstos. Pero lo mas maravilloso en esa poesia sobre Prometeo, que por su
pensamiento basico constituye el auténtico himno de la impiedad, es la profunda
tendencia esquilea a la justicia: el inconmensurable sufrimiento del «individuo» audaz,
por un lado, y, por otro, la indigencia divina, mas adn, el presentimiento de un
crepusculo de los dioses, el poder propio de aquellos dos mundos de sufrimiento, que
los constrifie a establecer una reconciliacion, una unificacién metafisica - todo esto trae
con toda fuerza a la memoria el punto central y la tesis capital de la consideracion
esquilea del mundo, que ve a la Moira reinar como justicia eterna sobre dioses y
hombres. Dada la audacia asombrosa con que Esquilo pone el mundo olimpico en los
platillos de su balanza de la justicia, tenemos que tener presente que el griego profundo



disponia en sus misterios de un sustrato inconmoviblemente firme del pensar
metafisico, y que todos sus caprichos escépticos podian descargarse sobre los olimpicos.
Con respecto a las divinidades el artista griego en especial experimentaba un oscuro
sentimiento de dependencia reciproca: y justo en el Prometeo de Esquilo esta
simbolizado ese sentimiento. El artista titinico encontraba en si la altiva creencia de que
a los hombres él podia crearlos, y a los dioses olimpicos, al menos aniquilarlos: y esto,
gracias a su superior sabiduria, que él estaba obligado a expiar, de todos modos, con un
sufrimiento eterno. EI magnifico «poder» del gran genio, que ni siquiera al precio de un
sufrimiento eterno resulta caro, el rudo orgullo del artista - ése es el contenido y el alma
de la poesia esquilea, mientras que, en su Edipo, Séfocles entona, como en un preludio,
la cancion victoriosa del santo. Pero tampoco con aquella interpretacion dada por
Esquilo al mito queda escrutada del todo la asombrosa profundidad de su horror: antes
bien, el placer del artista por el devenir, la jovialidad del crear artistico, que desafia toda
desgracia, son sélo una nube y un cielo luminoso que se reflejan en un negro lago de
tristeza. La leyenda de Prometeo es posesion originaria de la comunidad entera de los
pueblos arios y documento de su aptitud para lo tragico y profundo, més aun, no seria
inverosimil que ese mito tuviese para el ser ario el mismo significado caracteristico que
el mito del pecado original tiene para el ser semitico, y que entre ambos mitos existiese
un grado de parentesco igual al que existe entre hermano y hermana. El presupuesto de
ese mito de Prometeo es el inmenso valor que una humanidad ingenua otorga al fuego,
verdadero Paladio de toda cultura ascendente: pero que el hombre disponga libremente
del fuego, y no lo reciba tan so6lo por un regalo del cielo, como rayo incendiario 0 como
guemadura del sol que da calor, eso es algo que a aquellos contemplativos hombres
primeros les parecia un sacrilegio, un robo hecho a la naturaleza divina. Y de este modo
el primer problema filoséfico establece inmediatamente una contradiccion penosa e
insoluble entre hombre y dios, y coloca esa contradiccion como un pefiasco a la puerta
de toda cultura. Mediante un sacrilegio conquista la humanidad las cosas 6ptimas y
supremas de que ella puede participar, y tiene que aceptar por su parte las
consecuencias, a saber, todo el diluvio de sufrimientos y de dolores con que los celestes
ofendidos se ven obligados a afligir al género humano que noblemente aspira hacia lo
alto: es éste un pensamiento aspero, que, por la dignidad que confiere al sacrilegio,
contrasta extrafiamente con el mito semitico del pecado original, en el cual se considera
como origen del mal la curiosidad, el engafio mentiroso, la facilidad para dejarse
seducir, la concupiscencia, en suma, una serie de afecciones preponderantemente
femeninas. Lo que distingue a la vision aria es la idea sublime del pecado activo como
virtud genuinamente prometeica: con lo cual ha sido encontrado a la vez el sustrato
ético de la tragedia pesimista, como justificacion del mal humano, es decir, tanto de la
culpa humana como del sufrimiento causado por ella. La desventura que yace en la
esencia de las cosas - que el meditativo ario no esta inclinado a eliminar con artificiosas
interpretaciones -, la contradiccion que mora en el corazén del mundo revélansele como
un entreveramiento de mundos diferentes, de un mundo divino y de un mundo humano,
por ejemplo, cada uno de los cuales, como individuo, tiene razon, pero, como mundo
individual al lado de otro diferente, ha de sufrir por su individuacion. En el afan heroico
del individuo por acceder a lo universal, en el intento de rebasar el sortilegio de la
individuacién y de querer ser él mismo la esencia Unica del mundo, el individuo padece
en si la contradiccion primordial oculta en las cosas, es decir, comete sacrilegios y sufre.
Y asi los arios conciben el sacrilegio como un varon, y los semitas el pecado como una
mujer, de igual manera que es el varon el que comete el primer sacrilegio y la mujer la
que comete el primer pecado. Por lo demas, el coro de las brujas dice:

Nosotros no lo tomamos con tanto rigor:



con mil pasos lo hace la mujer;
mas, por mucho que ella se apresure,
con un salto lo hace el varén.

Quien comprenda el nicleo mas intimo de la leyenda de Prometeo - a saber, la
necesidad del sacrilegio, impuesta al individuo de aspiraciones titanicas -, tendra que
sentir también a la vez lo no-apolineo de esa concepcion pesimista; pues a los seres
individuales Apolo quiere conducirlos al sosiego precisamente trazando lineas
fronterizas entre ellos y recordando una y otra vez, con sus exigencias de conocerse a si
mismo Yy de tener moderacion, que esas lineas fronterizas son las leyes més sagradas del
mundo. Mas para que, dada esa tendencia apolinea, la forma no se quede congelada en
una rigidez y frialdad egipcias, para que el movimiento de todo el lago no se extinga
bajo ese esfuerzo de prescribir a cada ola su via y su terreno, de tiempo en tiempo la
marea alta de lo dionisiaco vuelve a destruir todos aquellos pequefios circulos dentro de
los cuales intentaba retener a los griegos la «voluntad» unilateralmente apolinea.
Aquella marea stbitamente crecida de lo dionisiaco toma entonces sobre sus espaldas
las pequefias ondulaciones particulares que son los individuos, de igual manera que el
hermano de Prometeo, el titan Atlas, tomo sobre las suyas la tierra. Ese afan titanico de
llegar a ser, por asi decirlo, el Atlas de todos los individuos y de llevarlos con anchas
espaldas cada vez mas alto y cada vez mas lejos, es lo que hay de comun entre lo
prometeico y lo dionisiaco. Asi considerado, el Prometeo de Esquilo es una mascara
dionisiaca, mientras que con aquella profunda tendencia antes mencionada hacia la
justicia Esquilo le da a entender al hombre inteligente que por parte de padre desciende
de Apolo, dios de la individuacion y de los limites de la justicia. Y de este modo la
dualidad del Prometeo de Esquilo, su naturaleza a la vez dionisiaca y apolinea, podria
ser expresada, en una férmula conceptual, del modo siguiente: «Todo lo que existe es
justo e injusto, y en ambc casos esta igualmente justificado».

iEse es tu mundo! jEso se llama un mundo!

Diez

Es una tradicion irrefutable que, en su forma maés antigua, la tragedia griega tuvo como
objeto Unico los sufrimientos de Dioniso, y que durante larguisimo tiempo el Gnico
héroe presente en la escena fue cabalmente Dioniso. Mas con igual seguridad es licito
afirmar que nunca, hasta Euripides, dejé Dioniso de ser el héroe tragico, y que todas las
famosas figuras de la escena griega, Prometeo, Edipo, etc., son tan sélo mascaras de
aquel héroe originario, Dioniso. La razon unica y esencial de la «idealidad» tipica, tan
frecuentemente admirada, de aquellas famosas figuras es que detras de todas esas
mascaras se esconde una divinidad. No sé quién ha aseverado que todos los individuos,
como individuos, son coOmicos y, por tanto, no tragicos: de lo cual se inferiria que los
griegos no pudieron soportar en absoluto individuos en la escena tragica. De hecho,
tales parecen haber sido sus sentimientos: de igual modo que se hallan profundamente
fundadas en el ser helénico la valoracién y distincién platonicas de la «idea» en
contraposicion al «idolo», a la copia. Mas, para servirnos de la terminologia de Platon,
acerca de las figuras tragicas de la escena helénica habria que hablar mas o menos de
este modo: el Unico Dioniso verdaderamente real aparece con una pluralidad de figuras,
con la mascara de un héroe que lucha, y, por asi decirlo, aparece preso en la red de la
voluntad individual. En su forma de hablar y de actuar ahora, el dios que aparece se
asemeja a un individuo que yerra, anhela y sufre: y el que llegue a aparecer con tal
precision y claridad épicas es efecto del Apolo intérprete de suefios, que mediante
aquella apariencia simbdlica le da al coro una interpretacion de su estado dionisiaco. En
verdad, sin embargo, aquel héroe es el Dioniso sufriente de los Misterios, aquel dios que



experimenta en si los sufrimientos de la individuacion, del que mitos maravillosos
cuentan que, siendo nifio, fue despedazado por los titanes, y que en ese estado es
venerado como Zagreo: con lo cual se sugiere que ese despedazamiento, el sufrimiento
dionisiaco propiamente dicho, equivale a una transformacion en aire, agua, tierra 'y
fuego, y que nosotros hemos de considerar, por tanto, el estado de individuacién como
la fuente y razén primordial de todo sufrimiento, como algo rechazable de suyo. De la
sonrisa de ese Dioniso surgieron los dioses olimpicos, de sus lagrimas, los seres
humanos. En aquella existencia de dios despedazado Dioniso posee la doble naturaleza
de un demon cruel y salvaje y de un soberano dulce y clemente. Lo que los epoptos
esperaban era, sin embargo, un renacimiento de Dioniso, renacimiento que ahora
nosotros, llenos de presentimientos, hemos de concebir como el final de la
individuacidon: en honor de ese tercer Dioniso futuro resonaba el rugiente canto de jubilo
de los epoptos. Y sélo por esa esperanza aparece un rayo de alegria en el rostro del
mundo desgarrado, roto en individuos: el mito ilustra esto con la figura de Deméter
absorta en un duelo eterno, la cual por vez primera vuelve a alegrarse cuando se le dice
que de nuevo puede ella dar a luz a Dioniso. En las intuiciones aducidas tenemos ya
juntos todos los componentes de una consideracion profunda y pesimista del mundo, y
junto con esto la doctrina mistérica de la tragedia: el conocimiento béasico de la unidad
de todo lo existente, la consideracion de la individuacion como razén primordial del
mal, el arte como alegre esperanza de que pueda romperse el sortilegio de la
individuacién, como presentimiento de una unidad restablecida. -

Ya hemos sugerido antes que la epopeya homeérica es la poesia propia de la cultura
olimpica, con la cual ésta entond su propia cancién de victoria sobre los horrores de la
titanomaquia. Ahora, bajo el influjo prepotente de la poesia tragica, los mitos homeéricos
vuelven a nacer con figura distinta, mostrando con esa metempsicosis que también la
cultura olimpica ha sido vencida entre tanto por una consideracion mas profunda adn
del mundo. El altivo titdn Prometeo le ha anunciado a su atormentador olimpico que su
soberania estard amenazada alguna vez por el mayor de los peligros si no se alia a
tiempo con él. En Esquilo percibimos la alianza del Zeus asustado, temeroso de su final,
con el titdn. De esta manera la antigua edad de los titanes es sacada a la luz otra vez,
desde el Tartaro, de una manera retrospectiva. La filosofia de la naturaleza salvaje y
desnuda mira, con el gesto franco de la verdad, los mitos del mundo homérico, que
desfilan ante ella bailando: tales mitos palidecen, tiemblan ante el ojo relampagueante
de esa diosa - hasta que el pufio poderoso del artista dionisiaco los obliga a servir a la
nueva divinidad. La verdad dionisiaca se incauta del ambito entero del mito y lo usa
como simbolica de sus conocimientos, y esto lo expresa en parte en el culto pablico de
la tragedia, en parte en los ritos secretos de las festividades dramaticas de los Misterios,
pero siempre bajo el antiguo velo mitico. ¢ Cudl fue la fuerza que liber6 a Prometeo de
su buitre y que transformd el mito en vehiculo de la sabiduria dionisiaca? La fuerza,
similar a la de Heracles, de la musica: y esa fuerza, que alcanza en la tragedia su
manifestacion suprema, sabe interpretar el mito en un nuevo y profundisimo
significado; de igual manera que ya antes hubimos nosotros de caracterizar esto como la
maés poderosa facultad de la masica. Pues es destino de todo mito irse deslizando a
rastras poco a poco en la estrechez de una presunta realidad historica, y ser tratado por
un tiempo posterior cualquiera como un hecho ocurrido una vez, con pretensiones
histdricas: y los griegos estaban ya integramente en vias de cambiar, con perspicacia y
arbitrariedad, todo su suefio mitico de juventud en una histérico-pragmatica historia de
juventud. Pues ésta es la manera como las religiones suelen fallecer: a saber, cuando,
bajo los ojos severos y racionales de un dogmatismo ortodoxo, los presupuestos miticos
de una religion son sistematizados como una suma acabada de acontecimientos



historicos, y se comienza a defender con ansiedad la credibilidad de los mitos, pero
resistiéndose a que éstos sigan viviendo y proliferando con naturalidad, es decir, cuando
se extingue la sensibilidad para el mito y en su lugar aparece la pretension de la religion
de tener unas bases historicas. De este mito moribundo apoderdse ahora el genio recién
nacido de la musica dionisiaca: y en sus manos volvio a florecer, con unos colores que
jamas habia mostrado, con un perfume que suscitaba un nostalgico presentimiento de un
mundo metafisico. Tras esta Ultima floracion el mito se derrumba, marchitanse sus
hojas, y pronto los burlones lucianos de la Antigiiedad tratan de coger las flores
descoloridas y agostadas, arrancadas por todos los vientos. Mediante la tragedia alcanza
el mito su contenido méas hondo, su forma maés expresiva; una vez mas el mito se
levanta, como un héroe herido, y con un resplandor ultimo y poderoso brilla en sus o0jos
todo el sobrante de fuerza, junto con el sosiego lleno de sabiduria del moribundo.

¢ Qué es lo que ta querias, sacrilego Euripides, cuando intentaste forzar una vez mas a
este moribundo a que te prestase servidumbre? EI muri6 entre tus manos brutales: y
ahora td necesitabas un mito remedado, simulado, que, como el mono de Heracles, lo
unico que sabia ya era acicalarse con la vieja pompa. Y de igual manera que se te murié
el mito, también se te murid el genio de la musica: aun cuando saqueaste con avidas
manos todos los jardines de la musica, lo Unico que conseguiste fue una masica
remedada y simulada. Y puesto que ti habias abandonado a Dioniso, Apolo te abandond
a ti; saca a todas las pasiones de su escondrijo y enciérralas en tu circulo, afila y aguza
una dialéctica sofistica para los discursos de tus héroes, - también tus héroes tienen unas
pasiones solo remedadas y simuladas y pronuncian Gnicamente discursos remedados y
simulados.

Once

La tragedia griega perecio de manera distinta que todos los otros géneros artisticos
antiguos, hermanos de ella: murié suicidandose, a consecuencia de un conflicto
insoluble, es decir, de manera tragica, mientras que todos ellos fallecieron a edad
avanzada, con una muerte muy bella y tranquila. Pues si esta de acuerdo, en efecto, con
un estado natural feliz el dejar la vida sin espasmos y teniendo una bella descendencia,
el final de aquellos géneros artisticos antiguos nos muestra un estado natural feliz de ese
tipo: van hundiéndose lentamente, y ante sus miradas moribundas se yerguen ya sus
retofios, mas bellos, y con gesto valeroso levantan impacientemente la cabeza. Con la
muerte de la tragedia griega surgio, en cambio, un vacio enorme, que por todas partes
fue sentido profundamente: de igual modo que en tiempos de Tiberio los navegantes
griegos oian en una isla solitaria el estremecedor grito: «El gran Pan ha muerto»: asi
resono ahora a través del mundo griego, como un doloroso gemido: «jLa tragedia ha
muerto! jCon ella se ha perdido también la poesia! jFuera, fuera vosotros, epigonos
atrofiados, enflaquecidos! jFuera, al Hades, para que alli podais saciaros con las migajas
de los maestros de otro tiempo! ».

Mas cuando luego florecié todavia un genero artistico nuevo, que veneraba a la
tragedia como predecesora y maestra suya, entonces pudo percibirse con horror que
ciertamente tenia los rasgos de su madre, pero aquellos que ésta habia mostrado en su
prolongada agonia. Esa agonia de la tragedia fue obra de Euripides; aquel género
artistico posterior es conocido con el nombre de comedia atica nueva. En ella pervivid
la figura degenerada de la tragedia, como memorial de su muy arduo y violento fenecer.

Dentro de este contexto resulta comprensible la inclinacion apasionada que los poetas
de la comedia nueva sintieron por Euripides; de tal modo que ya no nos extrafia el deseo
de Filemon, el cual queria dejarse ahorcar en seguida, s6lo para poder ir a ver a
Euripides al inframundo: con tal de que le fuera licito estar convencido de que el difunto
seguia conservando también ahora su entendimiento. Pero si se quiere sefialar con toda



brevedad, y sin pretender decir con ello algo exhaustivo, qué es lo que Euripides tiene
en comun con Menandro y con Filemon y que para éstos ejercio un efecto tan ejemplar
y excitante: bastara con decir que el espectador fue llevado por Euripides al escenario.
Quien haya visto cual es la materia de que los tragicos prometeicos anteriores a
Euripides formaban a sus héroes, y cuan lejos de ellos estaba el propdsito de llevar a la
escena la mascara fiel de la realidad, ése estara enterado también de la tendencia
completamente divergente de Euripides. Gracias a él el hombre de la vida cotidiana dejé
el espacio reservado a los espectadores e invadio la escena, el espejo en el que antes se
manifestaban tan sélo los rasgos grandes y audaces mostré ahora aquella meticulosa
fidelidad que reproduce concienzudamente también las lineas mal trazadas de la
naturaleza. Ulises, el heleno tipico del arte antiguo, quedo ahora rebajado, entre las
manos de los nuevos poetas, a la figura del graeculus, y éste es el que a partir de ese
momento ocupa, como esclavo doméstico bonachdn y picaro a la vez, el centro del
interés dramatico. Lo que, en Las ranas de Aristofanes, Euripides cuenta entre sus
méritos, a saber, el haber liberado con sus remedios caseros al arte tragico de su
pomposa obesidad, eso es algo que puede rastrearse ante todo en sus héroes tragicos. En
lo esencial, lo que el espectador veia y oia ahora en el escenario euripideo era a su
doble, y se alegraba de que éste supiese hablar tan bien. Pero no fue esta alegria lo
tnico: la gente aprendi6 de Euripides a hablar, y en su certamen con Esquilo él mismo
se jacta de eso: de que, gracias a él, el pueblo ha aprendido ahora a observar, actuar y
sacar conclusiones segun las reglas del arte y con sofisticaciones taimadisimas.
Mediante este cambio repentino del lenguaje publico Euripides hizo posible la comedia
nueva. Pues a partir de ahora no fue ya un secreto de qué modo y con qué sentencias
podia la vida cotidiana representarse a si misma en la escena. La mediocridad burguesa,
sobre la que Euripides edifico todas sus esperanzas politicas, tomo ahora la palabra,
después de que, hasta ese momento, quienes habian determinado el caracter del lenguaje
habian sido, en la tragedia el semidids, y en la comedia el satiro borracho o
semihombre. Y de esta manera el Euripides aristofaneo destaca en su honor que lo que
él ha expuesto ha sido la vida y las ocupaciones generales, conocidas por todos,
cotidianas, para hablar sobre las cuales esta capacitado todo el mundo. Si ahora la masa
entera filosofa, y en la administracion de sus tierras y bienes y en el modo de llevar sus
procesos actua con inaudita inteligencia, esto, dice Euripides, es mérito suyo y resultado
de la sabiduria inoculada por él al pueblo.

A la comedia nueva, de la cual Euripides se convirtio en cierta medida en maestro de
coro, le era licito ahora dirigirse a esa masa preparada e ilustrada de ese modo; s6lo que
esta vez era el coro de los espectadores el que tenia que ser instruido. Tan pronto como
ese coro estuvo adiestrado en cantar en la tonalidad euripidea, alz6se aquel género de
espectaculo de tipo ajedrecista, la comedia nueva, con su triunfo continuo de la astucia y
del disimulo. Pero Euripides - el maestro del coro - fue alabado sin cesar: més aun, la
gente se habria matado para aprender ain algo mas de él, si no hubiera sabido que los
poetas tragicos estaban tan muertos como la tragedia. Al abandonar a ésta, sin embargo,
el heleno habia abandonado la creencia en su propia inmortalidad, no solo la creencia en
un pasado ideal, sino también la creencia en un futuro ideal. La frase del conocido
epitafio, «en la ancianidad, voluble y estrafalario», se puede aplicar también a la Grecia
senil. El instante, el ingenio, la volubilidad, el capricho son sus divinidades supremas; el
quinto estado, el del esclavo, es el que ahora predomina, al menos en cuanto a la
mentalidad: y caso de que ahora continue siendo licito hablar de la «jovialidad griega»,
tratase de la jovialidad del esclavo, que no sabe hacerse responsable de ninguna cosa
grave, ni aspirar a nada grande, ni tener algo pasado o futuro en mayor estima que lo
presente. Esta apariencia de la «jovialidad griega» fue la que tanto indigno a las



naturalezas profundas y terribles de los cuatro primeros siglos del cristianismo: a ellas
esa mujeril huida de la seriedad y del honor y ese cobarde contentarse con el goce
coémodo parecianles no sélo despreciables, sino el modo de pensar propiamente
anticristiano. Al influjo de ese modo de pensar hay que atribuir el que la vision de la
Antigliedad griega que ha pervivido durante siglos se aferrase con casi invencible
tenacidad al color rosa palido de la jovialidad - como si jamés hubiera existido un siglo
vi con su nacimiento de la tragedia, con sus Misterios, con su Pitagoras y su Heraclito,
mas aln, como si no estuvieran presentes las obras de arte de la gran época, las cuales -
cada una de por si - no son explicables en modo alguno como brotadas del terreno de
ese placer de vivir y esa jovialidad seniles y serviles, y que sefialan, como fundamento
de su existencia, hacia una consideracion completamente otra del mundo.

Si acabamos de afirmar que Euripides llevé el espectador al escenario con el fin de asi
capacitarlo de verdad y por vez primera para emitir un juicio sobre el drama, podria
parecer que el arte tragico anterior no escap0 a una relacion tirante con el espectador: y
se estaria tentado a elogiar como un progreso sobre Sofocles la tendencia radical de
Euripides a conseguir una relacion adecuada entre la obra de arte y el pablico. Ahora
bien, «publico» es s6lo una palabra, y no, en absoluto, una magnitud homogénea y
perdurable. ;De donde le vendria al artista la obligacion de acomodarse a una fuerza
que solo en el nimero tiene su fortaleza? Y si, por su talento y sus propdsitos, el artista
se siente por encima de cada uno de esos espectadores, ¢como sentiria mas respeto por
la expresién comunitaria de todas esas capacidades subordinadas a él, que por el
espectador individual duefio de un talento relativamente altisimo? En verdad, ningln
artista griego trat6 a su publico, a lo largo de toda una vida, con mayor atrevimiento y
suficiencia que Euripides: él, que, incluso cuando la masa se arrojaba a sus pies, la
abofeteaba en publico, sublimemente orgulloso de su propia tendencia, de aquella
misma tendencia con que habia logrado vencer a la masa. Si aquel genio hubiese tenido
la mé&s minima estima por el pandemonio del publico, se habria derrumbado bajo los
mazazos de su fracaso, mucho antes de llegar a la mitad de su carrera. Sopesando esto,
vemos que nuestra expresion de que Euripides llevé el espectador al escenario con el fin
de hacerle verdaderamente capaz de dictar un juicio, fue s6lo una expresion provisional,
y que hemos de buscar una comprension mas honda de su tendencia. A la inversa, de
todos es conocido que Esquilo y Séfocles, mientras vivieron, més aun, incluso mucho
después, gozaron plenamente del favor popular, y que, por tanto, con respecto a estos
predecesores de Euripides no se puede hablar en modo alguno de una relacion tirante
entre la obra de arte y el publico. ¢Qué fue lo que apartd con tanta violencia a este
artista dotadisimo, y urgido incesantemente a crear, del camino sobre el que
resplandecian el sol de los mas grandes nombres de poetas y el despejado cielo del favor
popular? ;Qué especial deferencia para con el espectador le llevo a enfrentarse a éste?
¢ Como pudo, por una estima demasiado elevada de su publico - desestimar a su
publico?

Como poeta, Euripides se sentia sin duda - ésta es la solucion del enigma que
acabamos de plantear - por encima de la masa, pero no por encima de dos de sus
espectadores: a la masa €l la llevo al escenario, a esos dos espectadores los respetaba
como a los Unicos jueces y maestros de todo su arte capacitados para emitir un juicio:
siguiendo sus indicaciones y advertencias, transfirio a las almas de sus héroes escénicos
el mundo entero de sentimientos, pasiones y experiencias que hasta entonces, en los
asientos de los espectadores, habian venido compareciendo a toda representacion
solemne como un coro invisible, cedio a sus exigencias al buscar también una palabra
nueva y un sonido nuevo para esos caracteres nuevos, inicamente en sus voces oia él



tanto los juicios validos sobre su creacién como el estimulo prometedor de victorias,
cuando volvia a verse condenado una vez mas por el tribunal del publico.

De esos dos espectadores uno es - Euripides mismo, Euripides en cuanto pensador, no
en cuanto poeta. De él podria decirse que, de manera parecida a lo que le ocurrié a
Lessing, la extraordinaria abundancia de su talento critico, si no produjo, si fecundd
continuamente una productividad artistica marginal. Con ese talento, con toda la lucidez
y agilidad de su pensar critico, Euripides se habia sentado en el teatro y se habia
esmerado por reconocer en las obras maestras de sus grandes predecesores, Como en
pinturas que se hubieran puesto oscuras, cada uno de los trazos, cada una de las lineas.
Y aqui se habia encontrado con algo que el iniciado en los secretos méas profundos de la
tragedia esquilea no dejara de aguardar: en cada rasgo y en cada linea percibi¢ algo
inconmensurable, una cierta nitidez engafiosa y a la vez una profundidad enigmatica,
mas aun, una infinitud del trasfondo. La figura méas clara tenia siempre en si ademéas una
cola de cometa, la cual parecia sefialar hacia lo incierto, hacia lo inaclarable. Esa misma
penumbra recubria la estructura del drama y principalmente el significado del coro. jY
qué ambigua permanecia para él la solucion de los problemas éticos! jQue discutible el
tratamiento de los mitos! jQué desigual el reparto de felicidad e infelicidad! Incluso en
el lenguaje de la tragedia anterior habia para él muchas cosas chocantes, o al menos
enigmaticas; en especial, encontraba demasiada pompa para situaciones sencillas,
demasiados tropos y monstruosidades para la simplicidad de los caracteres. Asi,
cavilando con inquietud, estaba sentado en el teatro, y él, el espectador, se confesaba
que no entendia a sus grandes predecesores. Pero como consideraba que el
entendimiento era la Unica raiz de todo gozar y crear, tenia que interrogar y mirar a su
alrededor para ver si no habia nadie que pensase como él y que se confesase asimismo
aquella inconmensurabilidad. Pero la mayoria de los individuos, y entre ellos los
mejores, solo tenian para €l una sonrisa recelosa; nadie podia explicarle, sin embargo,
por qué, frente a sus dudas y objeciones, los grandes maestros tenian razon. Y
hallandose en esa penosa situacion, encontro al otro espectador que no comprendia la
tragedia y que, por ello, no la estimaba. Aliado con él, fuele licito atreverse a iniciar,
desde su aislamiento, la enorme lucha contra las obras de arte de Esquilo y de Sofocles -
no con escritos polémicos, sino como poeta dramatico, que oponia su nocién de la
tragedia a la nocion tradicional. -

Doce

Antes de llamar por su nombre a ese otro espectador detengamonos aqui un instante
para traer de nuevo a la memoria la impresion antes descrita de algo discordante e
inconmensurable en la esencia misma de la tragedia esquilea. Pensemos en nuestra
propia extrafieza ante el coro y ante el héroe tragico de aquella tragedia, a ninguno de
los cuales sabiamos compaginar con nuestros habitos ni tampoco con la tradicion - hasta
que redescubrimos que esa misma duplicidad es el origen y la esencia de la tragedia
griega, la expresion de dos instintos artisticos entretejidos entre si, lo apolineo y lo
dionisiaco.

Expulsar de la tragedia aquel elemento dionisiaco originario y omnipotente y
reconstruirla puramente sobre un arte, una moral y una consideracién del mundo no-
dionisiacos - tal es la tendencia de Euripides, que ahora se nos descubre con toda
claridad.

En el atardecer de su vida Euripides mismo propuso del modo mas energico a sus
contemporaneos, en un mito, la cuestion del valor y del significado de esa tendencia.
¢ Tiene lo dionisiaco derecho a subsistir? ¢No se lo ha de extirpar del suelo griego por la
violencia? Sin duda, dicenos el poeta, si ello fuera posible: pero el dios Dioniso es
demasiado poderoso; el adversario mas inteligente de él - como Penteo en Las bacantes



- es insospechadamente victima de su magia, y, transformado por ella, corre luego hacia
su fatalidad. El juicio de los dos ancianos Cadmo y Tiresias parece ser también el juicio
del anciano poeta: la reflexion de los individuos mas inteligentes, dice, no consigue
destruir aquellas viejas tradiciones populares, aquella veneracion eternamente
propagada de Dioniso, mas aln, con respecto a tales fuerzas milagrosas conviene
mostrar al menos una simpatia diplomaticamente cauta: aun asi, continda siendo
siempre posible que el dios se escandalice de una participacion tan tibia y acabe
transformando al diplomatico - como hace aqui con Cadmo - en un dragon. Esto es lo
que nos dice el poeta que se opuso a Dioniso con una energia heroica durante una larga
vida - para, al final de ella, cerrar su carrera con una glorificacion de su adversario y con
el suicidio propio, como alguien que siente vértigo y que, s6lo para escapar al vértigo
espantoso, que ya resulta insoportable, se arroja desde lo alto de la torre. Esta tragedia
es una protesta contra la posibilidad de llevar a la practica su tendencia; jay, y esa
tendencia habia sido llevada ya a la practica! Lo milagroso habia sucedido: cuando el
poeta se retractd, ya su tendencia habia vencido. Dioniso habia sido ahuyentado ya de la
escena tragica, y lo habia sido por un poder demdnico que hablaba por boca de
Euripides. También Euripides era, en cierto sentido, solamente una mascara: la
divinidad que hablaba por su boca no era Dioniso, ni tampoco Apolo, sino un demon
que acababa de nacer, llamado Socrates. Esta es la nueva antitesis: lo dionisiaco y lo
socrético, y la obra de arte de la tragedia perecio por causa de ella. Aunque Euripides
intente consolarnos con su retractacion, no lo logra: el mas magnifico de los templos
yace en ruinas por el suelo; ¢de qué nos sirve el lamento de quien lo destruyo y su
confesion de que fue el mas bello de los templos? Y aunque en castigo Euripides haya
sido transformado en un dragon por los jueces artisticos de todos los tiempos - ¢a quién
podria satisfacerle esa misera compensacion?

Acerquémonos ahora a aquella tendencia socratica mediante la cual Euripides
combatio la tragedia esquilea y la vencio.

¢Hacia qué meta - esa es la pregunta que ahora tenemos que hacernos - pudo tender en
general, en la mas alta idealidad de su ejecucidn, el propdsito euripideo de fundar el
drama Unicamente sobre lo no-dionisiaco? ¢Que forma de drama quedaba todavia, si
éste no debia nacer del regazo de la musica, en aquella penumbra misteriosa de lo
dionisiaco? unicamente la epopeya dramatizada: un sector artistico apoli neo en el cual
el efecto tragico es, ciertamente, inalcanzable. Lo que aqui cuenta no es el contenido de
los acontecimientos expuestos; mas aun, yo afirmaria que a Goethe le habria sido
imposible hacer tragicamente conmovedor, en su proyectada Nausicaa, el suicidio de
este ser idilico - suicidio destinado a ocupar el quinto acto -; tan descomunal es la fuerza
de lo épico-apolineo, que con aquel placer por la apariencia y con aquella redencién
mediante la apariencia transforma magicamente ante nuestros ojos las cosas mas
horrorosas. El poeta de la epopeya dramatica no puede fundirse totalmente con sus
iméagenes, como tampoco puede hacerlo el rapsoda épico: él continta siendo siempre
una intuicion tranquilamente inmdvil, que mira con unos 0jos muy abiertos, que ve las
iméagenes delante de si. En su epopeya dramatizada el actor continta siendo siempre, en
lo méas hondo, rapsoda; la solemnidad propia del sofiar interior envuelve todas sus
acciones, de modo que jamas es del todo actor.

¢ Qué relacién mantiene con este ideal del drama apolineo la pieza euripidea? La
misma que con el rapsoda solemne de los viejos tiempos mantiene el rapsoda mas joven
que en el 16n platénico describe su ser con estas palabras: «Cuando recito algo triste,
mis ojos se llenan de lagrimas; mas cuando lo que recito es horroroso y espantoso,
entonces los cabellos de mi cabeza se me erizan y mi corazon se agita». Aqui no
advertimos ya nada de aquel épico perderse en la apariencia, nada de la frialdad exenta



de afectos del verdadero actor, que justo en su actividad suprema es totalmente
apariencia y placer por la apariencia. Euripides es el actor de corazon agitado, de
cabellos erizados; traza el plan como pensador socratico, lo ejecuta como actor
apasionado. Artista puro no lo es ni al proyectar ni al ejecutar. De esta manera el drama
euripideo es una cosa a la vez fria e ignea, tan capaz de helar como de quemar; le resulta
imposible alcanzar el efecto apolineo de la epopeya, mientras que, por otro lado, se ha
liberado lo mas posible de los elementos dionisiacos, y ahora para producir algin efecto
necesita nuevos excitantes, los cuales no pueden encontrarse ya en los dos Unicos
instintos artisticos, el apolineo y el dionisiaco. Esos excitantes son frios pensamientos
paraddjicos - en lugar de intuiciones apolineas - y afectos igneos - en lugar de éxtasis
dionisiacos -, y, desde luego, pensamientos y afectos remedados de una manera
sumamente realista, pero en modo alguno inmersos en el éter del arte.

Habiendo visto, pues, que Euripides no consiguié fundar el drama Unicamente sobre lo
apolineo, que, antes bien, su tendencia no-dionisiaca se descarrio en una tendencia
naturalista y no-artistica, nos sera licito ahora aproximarnos a la esencia del socratismo
estético, cuya ley suprema dice mas o menos asi: «Todo tiene que ser inteligible para ser
bello»; lo cual es el principio paralelo del socratico «Sélo el sapiente es virtuoso». Con
este canon en la mano examino Euripides todas las cosas, y de acuerdo con ese principio
las rectifico: el lenguaje, los caracteres, la estructura dramatdrgica, la masica coral. Eso
que nosotros solemos imputar frecuentemente a Euripides como defecto y retroceso
poético, en comparacién con la tragedia sofoclea, eso es casi siempre producto de aquel
penetrante proceso critico, de aquella racionalidad temeraria. El prélogo euripideo va a
servirnos de ejemplo de la productividad de ese método racionalista. Nada puede ser
mAs contrario a nuestra técnica escénica que el prélogo con que se inicia el drama de
Euripides. El hecho de que un personaje individual se presente al comienzo de la pieza y
cuente quién es él, qué es lo que antecede a la accidn, qué es lo que hasta entonces ha
ocurrido, mas aun, qué es lo que ocurrira en el transcurso de la pieza, eso un autor
teatral moderno lo calificaria de petulante e imperdonable renuncia al efecto de la
tension. Se sabe, en efecto, todo lo que va a suceder; ¢quién aguardara a que suceda
realmente? - dado que aqui no existe en modo alguno la excitante relacion que se da
entre un suefio vaticinador y una realidad que se presentara luego. Del todo distinta era
la reflexion que Euripides se hacia. El efecto de la tragedia, pensaba, no ha descansado
jamas en la tension épica, en la atractiva incertidumbre acerca de qué acontecera ahora y
luego: antes bien, en aquellas grandes escenas retorico-liricas en las que la pasion y la
dialéctica del protagonista crecian hasta convertirse en ancho y poderoso rio. Para el
pathos, no para la accion predisponia todo: y lo que no predisponia para el pathos era
considerado reprobable. Mas lo que con mayor fuerza dificulta esa entrega placentera a
tales escenas es un eslabén que le falta al oyente, un agujero en el tejido de la historia
anterior; mientras el oyente tenga que seguir haciendo calculos sobre cual es el
significado de este y aquel personaje, sobre cuales son los presupuestos de este y aquel
conflicto de inclinaciones y propositos, le resultard imposible sumergirse del todo en el
sufrimiento y la actuacion de los personajes principales, participar, perdido el aliento, en
sus sufrimientos y en sus temores. La tragedia esquileosofoclea empleaba los medios
artisticos mas ingeniosos para, en las primeras escenas, poner de una manera casual, por
asi decirlo, en manos del espectador todos los hilos necesarios para la comprension: un
rasgo en el que se acreditan aquellos nobles artistas que enmascaran, por asi decirlo, lo
formal necesario y lo hacen aparecer como casual. De todos modos, Euripides creia
observar que durante aquellas primeras escenas el espectador se hallaba en una
inquietud peculiar, queriendo resolver el problema matematico de calculo que era la
historia anterior, de tal forma que para él se perdian las bellezas poéticas y el pathos de



la exposicidon. Por eso Euripides antepuso el prélogo a la exposicion y lo colocé en boca
de un personaje al que era licito otorgar confianza: frecuentemente una divinidad tenia
que garantizar al pablico, en cierto modo, el decurso de la tragedia y eliminar toda duda
acerca de la realidad del mito: de modo semejante a como Descartes no fue capaz de
demostrar la realidad del mundo empirico mas que apelando a la veracidad de Diosy a
su incapacidad de mentir. Esa misma veracidad divina vuelve Euripides a necesitarla
otra vez en la conclusion de su drama, para asegurarle al publico el futuro de sus héroes:
tal es la mision del famoso deus ex machina. Entre la mirada épica al pasado y la mirada
épica al futuro esté el presente lirico, dramatico, el «drama» propiamente dicho.

De esta manera, en cuanto poeta Euripides es sobre todo el eco de sus conocimientos
conscientes; y justo eso es lo que le otorga un puesto tan memorable en la historia del
arte griego. Con frecuencia tiene que haber pensado, con respecto a su creatividad
critico-productiva, que él deberia resucitar para el drama el comienzo del escrito de
Anaxagoras, cuyas primeras palabras dicen: «Al comienzo todo estaba mezclado:
entonces vino el entendimiento y cre6 orden». Y si con su hus Anaxagoras aparecio
entre los filésofos como el primer sobrio entre hombres completamente borrachos,
también Euripides concibié sin duda bajo una imagen similar su relacién con los demas
poetas de la tragedia. Mientras el nus, ordenador y soberano unico del universo, siguid
estando excluido de la creacion artistica, todo se hallaba ain mezclado, en un cadtico
magma primordial; asi tuvo que juzgar Euripides, asi tuvo que condenar él, como el
primer «sobrio», a los poetas «borrachos». Lo que Séfocles dijo de Esquilo, a saber, que
éste hace lo correcto, pero inconscientemente, no estaba dicho, desde luego, en el
sentido de Euripides: el cual habria admitido Gnicamente esto, que Esquilo, porque crea
inconscientemente, crea lo incorrecto. De la facultad creadora del poeta, en la medida en
que no es la inteligencia consciente, también el divino Platén habla casi siempre sélo
con ironia, y la equipara al talento del adivino y del intérprete de suefios; pues el poeta,
dice, no es capaz de poetizar hasta que no ha quedado inconsciente y ya ningin
entendimiento habita en él. Euripides se propuso mostrar al mundo, como se lo propuso
también Platon, el reverso del poeta «irrazonable»; su axioma estético «todo tiene que
ser consciente para ser bello» es, como he dicho, la tesis paralela a la socratica, «todo
tiene que ser consciente para ser bueno». De acuerdo con esto, nos es licito considerar a
Euripides como el poeta del socratismo estético. Socrates era, pues, aquel segundo
espectador que no comprendia la tragedia antigua y que, por ello, no la estimaba; aliado
con él, Euripides se atrevio a ser el heraldo de una nueva forma de creacion artistica. Si
la tragedia antigua perecio a causa de él, entonces el socratismo estético es el principio
asesino; y puesto que la lucha estaba dirigida contra lo dionisiaco del arte anterior, en
Sdcrates reconocemos el adversario de Dioniso, el nuevo Orfeo que se levanta contra
Dioniso y que, aunque destinado a ser hecho pedazos por las ménades del tribunal
ateniense, obliga a huir, sin embargo, al mismo dios prepotente: el cual, como hizo en
otro tiempo cuando huyd de Licurgo, rey de los edones, buscd la salvacion en las
profundidades del mar, es decir, en las misticas olas de un culto secreto, que poco a
poco invadié el mundo entero.

Trece

Que en su tendencia Socrates se halla estrechamente relacionado con Euripides es cosa
que no se le escapd a la Antigliedad de su tiempo; y la expresion mas elocuente de esa
afortunada sagacidad es aquella leyenda que circulaba por Atenas, segun la cual
Socrates ayudaba a Euripides a escribir sus obras. Ambos nombres eran pronunciados a
la vez por los partidarios de los «buenos tiempos viejos» cuando se trataba de enumerar
a los seductores del pueblo en aquella época: de su influjo procede, decian, el que el
viejo, maratoniano y cuadrado (vierschrotig) vigor de cuerpo y alma sea sacrificado



cada vez més a una discutible ilustracion (Aufklarung), en una progresiva atrofia de las
fuerzas corporales y psiquicas. En este tono, a medias de indignacion y a medias de
desprecio, suele hablar de aquellos hombres la comedia aristofanea, para horror de los
modernos, que con gusto renuncian ciertamente a Euripides, pero que no pueden
maravillarse lo suficiente de que SOcrates aparezca en Aristofanes como el primero y el
mas alto de los sofistas, como el espejo y el compendio de todas las aspiraciones
sofisticas: en lo cual lo Gnico que procura un consuelo es poner en la picota al mismo
Aristofanes, presentandolo como un licencioso y mentiroso Alcibiades de la poesia. Sin
deternerme en este lugar a defender contra tales ataques los profundos instintos de
Aristofanes, paso a demostrar, basandome en la sensibilidad antigua, la estrecha
conexion que existe entre Socrates y Euripides; en este sentido hay que recordar
especialmente que Socrates, como adversario del arte tragico, se abstenia de concurrir a
la tragedia, y solo se incorporaba a los espectadores cuando se representaba una nueva
obra de Euripides. Lo mas famoso es, sin embargo, la aproximacion de ambos nombres
en la sentencia del oraculo délfico, el cual dijo que Sécrates era el mas sabio de los
hombres, pero a la vez sentencié que a Euripides le correspondia el segundo premio en
el certamen de la sabiduria.

Tercero en esa graduacion quedd Sofocles, él, al que le era licito jactarse, frente a
Esquilo, de hacer lo correcto, y de hacerlo por saber que es lo correcto. Resulta
manifiesto que es precisamente el grado de claridad de ese saberlo que distingue en
comun a aquellos tres varones como los tres «sapientes» de su tiempo.

Pero la frase mas aguda a favor de aquel nuevo e inaudito aprecio del saber y de la
inteligencia la pronuncid Sécrates cuando encontro que él era el Gnico en confesarse que
no sabia nada; mientras que, en su deambular critico por Atenas, por todas partes
topaba, al hablar con los mas grandes hombres de Estado, oradores, poetas y artistas,
con la presuncion del saber. Con estupor advertia que todas aquellas celebridades no
tenian una idea correcta y segura ni siquiera de su profesion, y que la ejercian
Unicamente por instinto. «Unicamente por instinto»: con esta expresion tocamos el
corazon y el punto central de la tendencia socratica. Con ella el socratismo condena
tanto el arte vigente como la ética vigente: cualquiera que sea el sitio a que dirija sus
miradas inquisidoras, lo que ve es la falta de inteligencia y el poder de la ilusién, y de
esa falta infiere que lo existente es intimamente absurdo y repudiable. Partiendo de ese
Unico punto SAcrates creyd tener que corregir la existencia: él, sélo él, penetra con gesto
de desacato y de superioridad, como precursor de una cultura, un arte y una moral de
especie completamente distinta, en un mundo tal que el agarrar con respeto las puntas
del mismo considerariamoslo nosotros como la maxima fortuna.

Esta es la enorme perplejidad que con respecto a Sdcrates se apodera siempre de
nosotros, y que unay otra vez nos estimula a conocer el sentido y el proposito de esa
aparicion, la mas ambigua de la Antigtiedad. ;Quién es este que se permite atreverse a
negar, €l solo, el ser griego, ese ser que, como Homero, Pindaro y Esquilo, como Fidias,
como Pericles, como Pitia y Dioniso, como el abismo mas profundo y la cumbre mas
elevada, esta seguro de nuestra estupefacta adoracion? ¢ Qué fuerza demonica es esa,
que se permite la osadia de derramar por el polvo esa bebida magica? ;Qué semidios es
este, al que el coro de espiritus de los mas nobles de la humanidad tiene que gritar: «
iAy! jAy! Tu lo has destruido, el mundo bello, con pufio poderoso; jese mundo se
derrumba, se desmorona! ».

Una clave para entender el ser de Socrates ofrécenosla aquel milagroso fenémeno
Ilamado «demdn de Socrates». En situaciones especiales, en las que vacilaba su enorme
entendimiento, éste encontraba un firme sostén gracias a una voz divina que en tales
momentos se dejaba oir. Cuando viene, esa voz siempre disuade. En esta naturaleza del



todo anormal la sabiduria instintiva se muestra inicamente para enfrentarse aca y alla al
conocer consciente, poniendo obstaculos. Mientras que en todos los hombres
productivos el instinto es precisamente la fuerza creadora y afirmativa, y la consciencia
adopta una actitud critica y disuasiva: en Socrates el instinto se convierte en un critico,
la consciencia, en un creador - juna verdadera monstruosidad per defectum! Y,
ciertamente, aqui advertimos un monstruoso defectus de toda disposicion mistica, hasta
el punto de que a Sdcrates habria que llamarlo el no-mistico especifico, en el cual, por
una superfetacion, la naturaleza I6gica tuvo un desarrollo tan excesivo como en el
mistico lo tiene aquella sabiduria instintiva. Mas, por otra parte, a aquel instinto 14gico
que en SAcrates aparece estabale completamente vedado volverse contra si mismo; en
ese desbordamiento desenfrenado muestra Sécrates una violencia natural cual solo la
encontramos, para nuestra sorpresa horrorizada, en las fuerzas instintivas mas grandes
de todas. Quien en los escritos platénicos haya notado aunque sélo sea un soplo de
aquella divina ingenuidad y seguridad propias del modo de vida socratico, ése sentira
también que la enorme rueda motriz del socratismo légico esta en marcha, por asi
decirlo, detras de Sdcrates, y que hay que intuirla a través de éste como a través de una
sombra. Pero que él mismo tenia un presentimiento de esa circunstancia, eso es algo que
se expresa en la digna seriedad con que en todas partes, e incluso ante sus jueces, hizo
valer su vocacion divina. Refutar a Socrates en eso era, en el fondo, tan imposible como
dar por bueno su influjo disolvente de los instintos. En este conflicto insoluble, cuando
Sdcrates fue conducido ante el foro del Estado griego, sélo una forma de condena era
aplicable, el destierro; tendria que haber sido licito expulsarlo al otro lado de las
fronteras, como a algo completamente enigmatico, inclasificable, inexplicable, sin que
ninguna posteridad hubiera tenido derecho a incriminar a los atenienses de un acto
ignominioso. Pero el que se le sentenciase a muerte, y no a destierro Unicamente, eso
parece haberlo impuesto el mismo Socrates, con completa claridad y sin el horror
natural a la muerte: se dirigi6 a ésta con la misma calma con que, segun la descripcion
de Platon, es el ultimo de los bebedores en abandonar el simposio al amanecer, para
comenzar un nuevo dia; mientras a sus espaldas quedan, sobre los bancos y por el suelo,
los adormecidos comensales, para sofiar con Sdcrates, el verdadero erotico. EI Socrates
moribundo se convirtié en el nuevo ideal, jamas visto antes en parte alguna, de la noble
juventud griega: ante esa imagen se postrd, con todo el ardiente fervor de su alma de
entusiasta, sobre todo Platon, el joven heleno tipico.

Catorce

Imaginémonos ahora fijo en la tragedia el grande y Unico ojo ciclopeo de Sdcrates,
aquel ojo en que jamas brillé la benigna demencia del entusiasmo artistico -
imaginémonos como a aquel ojo le estaba vedado mirar con complacencia los abismos
dionisiacos - ¢qué tuvo que descubrir él propiamente en el «sublime y alabadisimé» arte
tragico, como lo denomina Platén?. Algo completamente irracional, con causas que
parecian no tener efectos, y con efectos que parecian no tener causas; ademas, todo ello
tan abigarrado y heterogéneo, que a una mente sensata tiene que repugnarle, y que para
las almas excitables y sensibles representa una mecha peligrosa. Nosotros sabemos cual
fue el Unico género del arte poético que fue comprendido por él, la fabula esdpica: y sin
duda esto lo hizo con aquella sonriente contemporizacion con que el bueno y honesto
Gellert canta el elogio de la poesia, en la fdbula de la abeja y la gallina:

Ta ves en mi para lo que ella sirve,

a quien no posee mucho entendimiento

sirvele para decir la verdad con una imagen.



Pero a Socrates le parecia que el arte tragico ni siquiera «dice la verdad»:
prescindiendo de que se dirige «a quien no posee mucho entendimiento», por tanto, no
al filésofo: doble raz6n para mantenerse alejado de él. Al igual que Platon, Sécrates lo
contaba entre las artes lisonjeras, que solo representan lo agradable, no lo dtil, y por eso
exigia de sus discipulos que se abstuvieran y que se apartaran rigurosamente de tales
atractivos no filosoficos; con tal éxito, que Platon, el joven poeta tragico, lo primero que
hizo para poder convertirse en alumno de SAcrates fue quemar sus poemas. Alli donde,
sin embargo, unas disposiciones invencibles combatian contra las maximas socraticas,
la fuerza de éstas, junto con el brio de aquel enorme caréacter, siguio siendo lo bastante
grande para empujar a la poesia misma a unas posiciones nuevas y hasta entonces
desconocidas.

Un ejemplo de esto es el recién nombrado Platon; él, que en la condena de la tragedia y
del arte en general no quedd ciertamente a la zaga del ingenuo cinismo de su maestro,
tuvo que crear, sin embargo, por pura necesidad artistica, una forma de arte cuya
afinidad precisamente con las formas de arte vigentes y rechazadas por él es intima. El
reproche capital que Platon habia de hacer al arte anterior - el de ser imitacion de una
imagen aparente, es decir, el pertenecer a una esfera inferior incluso al mundo empirico
-, contra lo que menos se tenia derecho a dirigirlo era contra la nueva obra de arte; y asi
vemos a Platon esforzandose en ir mas alla de la realidad y en exponer la idea que esta a
la base de esa pseudorrealidad. Mas con esto el Platon pensador habia llegado, a través
de un rodeo, justo al lugar en que, como poeta, habia tenido siempre su hogar y desde el
cual Sofocles y todo el arte antiguo protestaban solemnemente contra aquel reproche. Si
la tragedia habia absorbido en si todos los géneros artisticos precedentes, lo mismo cabe
decir a su vez, en un sentido excéntrico, del didlogo platénico, que, nacido de una
mezcla de todos los estilos y formas existentes, oscila entre la narracion, la lirica y el
drama, entre la prosa y la poesia, habiendo infringido también con ello la rigurosa ley
anterior de que la forma lingUistica fuese unitaria; por este camino fueron aun més lejos
los escritores cinicos, que con un amasijo muy grande de estilos, con su fluctuar entre
las formas prosaicas y las métricas alcanzaron también la imagen literaria del «Sdcrates
furioso», al que solian representar en la vida. El dialogo platonico fue, por asi decirlo, la
barca en que se salvo la vieja poesia naufraga, junto con todos sus hijos: apifiados en un
espacio angosto, y medrosamente sujetos al tnico timonel Socrates, penetraron ahora en
un mundo nuevo, que no se cansé de contemplar la fantasmagorica imagen de aquel
cortejo. Realmente Platon proporciono a toda la posteridad el prototipo de una nueva
forma de arte, el prototipo de la novela: de la cual se ha de decir que es la fbula esdpica
amplificada hasta el infinito, en la que la poesia mantiene con la filosofia dialéctica una
relacion jerarquica similar a la que durante muchos siglos mantuvo la misma filosofia
con la teologia: a saber, la de ancilla [esclava]. Esa fue la nueva posicion de la poesia, a
la que Platén la empujo, bajo la presion del deménico Socrates.

Aqui el pensamiento filoséfico, al crecer, se sobrepone al arte y obliga a éste a
aferrarse estrechamente al tronco de la dialéctica. En el esquematismo logico la
tendencia apolinea se ha transformado en crisalida: de igual manera que en Euripides
hubimos de percibir algo analogo y, ademas, una trasposicién de lo dionisiaco al efecto
naturalista. Socrates, el héroe dialéctico del drama platonico, nos trae al recuerdo la
naturaleza afin del héroe euripideo, el cual tiene que defender sus acciones con
argumentos y contraargumentos, corriendo asi peligro frecuentemente de no obtener
nuestra compasion tragica: pues quién no veria el elemento optimista que hay en la
esencia de la dialéectica, elemento que celebra su fiesta jubilosa en cada deduccion y que
no puede respirar mas que en la claridad y la consciencia frias: elemento optimista que,
una vez infiltrado en la tragedia, tiene que recubrir poco a poco las regiones dionisiacas



de ésta y empujarlas necesariamente a la autoaniquilacion - hasta el salto mortal al
espectaculo burgués. Basta con recordar las consecuencias de las tesis socraticas: «la
virtud es el saber; se peca s6lo por ignorancia; el virtuoso es el feliz»; en estas tres
formas basicas del optimismo esta la muerte de la tragedia. Pues ahora el héroe virtuoso
tiene que ser un dialéctico, ahora tiene que existir un lazo necesario y visible entre la
virtud y el saber, entre la fe y la moral, ahora la solucion trascendental de la justicia de
Esquilo queda degradada al principio banal e insolente de la «justicia poética», con su
habitual deus ex machina.

¢Como aparece ahora, frente a este nuevo mundo escénico socratico-optimista, el coro
y, en general, todo el sustrato dionisiaco-musical de la tragedia? Como algo casual,
como una reminiscencia, de la que sin duda cabe prescindir, del origen de la tragedia,
mientras que nosotros hemos visto, por el contrario, que al coro so6lo se lo puede
entender como causa de la tragedia y de lo tragico en general. Ya en Sofocles aparece
esa perplejidad con respecto al coro - sefial importante de que ya en él comienza a
resquebrajarse el suelo dionisiaco de la tragedia. El no se atreve ya a confiar al coro la
parte principal del efecto, sino que restringe su ambito de tal manera, que ahora el coro
casi aparece coordinado con los actores, como si, habiéndolo subido desde la orquesta,
se lo hubiera introducido en el escenario: con lo cual, claro esta, su esencia queda
destruida del todo, aunque Aristételes apruebe precisamente esa concepcién del coro.
Aquel desplazamiento de posicion del coro, que Sofocles recomendo en todo caso con
su praxis, e incluso, segun la tradicion, con un escrito, es el primer paso hacia la
aniquilacion del mismo, cuyas fases se suceden con espantosa rapidez en Euripides,
Agatdn y la comedia nueva. Con el latigo de sus silogismos la dialéctica optimista
arroja de la tragedia a la musica: es decir, destruye la esencia de la tragedia, esencia que
Unicamente se puede interpretar como una manifestacion e ilustracion de estados
dionisiacos, como simbolizacién visual de la musica, como el mundo onirico de una
embriaguez dionisiaca.

Si hemos de suponer, pues, que incluso antes de Socrates actud ya una tendencia
antidionisiaca, que solo en él adquiere una expresion inauditamente grandiosa: entonces
no tenemos que arredrarnos de preguntar hacia donde apunta una aparicion como la de
Socrates: que, si tenemos en cuenta los didlogos platénicos, no podemos concebir como
un poder Gnicamente disolvente y negativo. Y aun cuando es muy cierto que el efecto
mas inmediato del instinto socratico perseguia una descomposicion de la tragedia
dionisiaca, sin embargo una profunda experiencia vital de Sécrates nos fuerza a
preguntar si entre el socratismo y el arte existe necesariamente tan so6lo una relacion
antipddica, y si el nacimiento de un «Sdcrates artistico» es en absoluto algo
contradictorio en si mismo.

Aquel Idgico despotico tenia a veces, en efecto, frente al arte, el sentimiento de una
laguna, de un vacio, de un semirreproche, de un deber acaso desatendido. Con mucha
frecuencia se le presentaba en suefios, como él cuenta en la carcel a sus amigos, unay la
misma aparicion, que siempre le decia igual cosa: «jSocrates, cultiva la musical». Hasta
sus Gltimos dias Socrates se tranquiliza con la opinion de que su filosofar es el arte
supremo de las musas, y no cree que una divinidad le invite a cultivar aquella «musica
vulgar, popular». Finalmente, en la carcel, para descargar del todo su conciencia moral,
decidese a cultivar también aquella musica tan poco apreciada por él. Y con esos
sentimientos compone un proemio en honor de Apolo y pone en verso algunas fabulas
de Esopo. Lo que le empujé a realizar esos ejercicios fue algo semejante a aquella
demdnica voz admonitoria, fue su intuicién apolinea de no comprender, lo mismo que si
fuera un rey barbaro, una noble estatua de un dios, y de correr peligro de pecar contra su
divinidad - por su incomprension. Aquella frase dicha por la aparicion onirica socratica



es el Unico signo de una perplejidad acerca de los limites de la naturaleza ldgica: ¢acaso
ocurre - asi tenia €l que preguntarse - que lo incomprensible para mi no es ya también lo
ininteligible sin mas? ¢Acaso hay un reino de sabiduria del cual esta desterrado el

16gico? ¢ Acaso el arte es incluso un correlato y un suplemento necesarios de la ciencia?

Quince

En el sentido de esta Gltima pregunta llena de presentimientos resulta necesario
declarar que hasta este momento, e incluso por todo el futuro, el influjo de Sdcrates se
ha extendido sobre la posteridad como una sombra que se hace cada vez mayor en el sol
del atardecer, asi como que ese mismo influjo obliga una y otra vez a recrear el arte - v,
desde luego, el arte en un sentido metafisico, mas amplio y mas profundo - y, dada su
propia infinitud, garantiza también la infinitud de éste.

Pero antes de que esto pudiera ser reconocido, antes de que fuese mostrada de manera
convincente la intimisima dependencia que todo arte tiene con respecto a los griegos,
los griegos desde Homero hasta Socrates, a nosotros tuvo que irnos con esos griegos lo
mismo que a los atenienses les fue con Socrates. Casi cada tiempo y cada grado de
cultura han intentado alguna vez, con profundo malhumor, liberarse de los griegos,
porque, en presencia de éstos, todo lo realizado por ellos, en apariencia completamente
original y sinceramente admirado, parecia perder de subito color y vida y reducirse,
arrugado, a una copia mal hecha, mas aun, a una caricatura. Y de esta manera estalla
siempre de nuevo una rabia intima contra aquel presuntuoso pueblecillo que se atrevid a
calificar para siempre de «barbaro» a todo lo no nativo de su patria: ¢quiénes son esos,
nos preguntamos, que, aungue solo pueden mostrar un esplendor histérico efimero, unas
instituciones ridiculamente limitadas y estrechas, un dudoso vigor en su moralidad, y
que incluso estan sefialados con feos vicios, pretenden tener entre los pueblos la
dignidad y la posicion especial que al genio le corresponde entre la masa? Por
desgracia, nadie ha tenido hasta ahora la suerte de encontrar la copa de cicuta con que
semejante ser pudiera quedar sencillamente eliminado: pues todo el veneno producido
por la envidia, la calumnia y la rabia no ha bastado para aniquilar aquella magnificencia
contenta de si misma. Y de esta manera sentimos verglienza y miedo ante los griegos; a
no ser que uno estime la verdad por encima de todo y se atreva a confesarse tambiéen
esta verdad, que los griegos tienen en sus manos, COmMo aurigas, tanto nuestra cultura
como cualquier otra, pero que, casi siempre, carro y caballos estan hechos de un
material demasiado mediocre y son inadecuados a la aureola de sus conductores, los
cuales consideran luego una broma el arrojar semejante tiro al abismo: que ellos mismos
salvan con el salto de Aquiles.

Para mostrar que también a Socrates le corresponde la dignidad de semejante posicion
de guia bastara con ver en él el tipo de una forma de existencia nunca oida antes de él, el
tipo del hombre tedrico, cuyo significado y cuya meta trataremos de entender a
continuacion. También el hombre tedrico encuentra una satisfaccion infinita en lo
existente, igual que el artista, y, como este, se halla defendido por esa satisfaccion
contra la ética practica del pesimismo y contra sus 0jos de Linceo, que brillan sélo en la
oscuridad. Si, en efecto, a cada desvelamiento de la verdad el artista, con miradas
extaticas, permanece siempre suspenso Unicamente de aquello que también ahora, tras el
desvelamiento, continda siendo velo, el hombre tedrico, en cambio, goza y se satisface
con el velo arrojado y tiene su més alta meta de placer en el proceso de un
desvelamiento cada vez mas afortunado, logrado por la propia fuerza. No habria ciencia
alguna si ésta tuviera que ver sélo con esa Unica diosa desnuda, y con nada mas. Pues
entonces sus discipulos tendrian que sentirse como individuos que quisieran excavar un
agujero precisamente a través de la tierra: cada uno de los cuales se da cuenta de que,
con un esfuerzo méximo, de toda la vida, sélo seria capaz de excavar un pequefisimo



trozo de la enorme profundidad, trozo que ante sus mismos 0jos es cubierto de nuevo
por el trabajo del siguiente, de tal manera que un tercero parece hacer bien eligiendo por
propia cuenta un nuevo lugar para sus intentos de perforacion. Si ahora alguien
demuestra convincentemente que por ese camino directo no se puede alcanzar la meta
de los antipodas, ¢quién querra seguir trabajando en los viejos pozos, a no ser que entre
tanto se contente con encontrar piedras preciosas o con descubrir leyes de la naturaleza?
Por ello Lessing, el més honesto de los hombres teoricos, se atrevid a declarar que a él
le importa mas la busqueda de la verdad que esta misma: con lo que ha quedado al
descubierto el secreto fundamental de la verdad, para estupor, mas ain, para fastidio de
los cientificos. Ciertamente, junto a este conocimiento aislado esta, como un exceso de
honestidad, si no de altaneria, una profunda representacion ilusoria, que por vez primera
vino al mundo en la persona de Sdcrates, - aquella inconcusa creencia de que, siguiendo
el hilo de la causalidad, el pensar llega hasta los abismos mas profundos del ser, y que el
pensar es capaz no solo de conocer, sino incluso de corregir el ser. Esta sublime ilusién
metafisica le ha sido afiadida como instinto a la ciencia, y una y otra vez la conduce
hacia aquellos limites en los que tiene que transmutarse en arte: en el cual es en el que
tiene puesta propiamente la mirada este mecanismo.

Ahora, iluminados por la antorcha de este pensamiento, miremos hacia Socrates: éste
se nos aparece como el primero que, de la mano de ese instinto de la ciencia, supo no
solo vivir, sino - lo que es mucho mas - morir; y por ello la imagen del Socrates
moribundo, como hombre a quien el saber y los argumentos han liberado del miedo a la
muerte, es el escudo de armas que, colocado sobre la puerta de entrada a la ciencia,
recuérdale a todo el mundo el destino de ésta, a saber, el de hacer aparecer inteligible, y
por tanto justificada, la existencia: a lo cual, desde luego, si los argumentos no llegan,
tiene que servir en definitiva también el mito, del que acabo de decir que es la
consecuencia necesaria, mas aun, el proposito de la ciencia.

Quien tenga una idea clara de cémo después de Socrates, mistagogo de la ciencia, una
escuela de fildsofos sucede a la otra cual una ola a otra ola, como una universalidad
jamas presentida del ansia de saber, en los mas remotos dominios del mundo culto, y
concebida cual auténtica tarea para todo hombre de capacidad superior, ha conducido a
la ciencia a alta mar, de donde jamé&s ha podido volver a ser arrojada completamente
desde entonces, como gracias a esa universalidad se ha extendido por primera vez una
red comun de pensamiento sobre todo el globo terraqueo, e incluso se tienen
perspectivas de extenderla sobre las leyes de un sistema solar entero: quien tenga
presente todo eso, junto con la pirdmide asombrosamente alta del saber en nuestro
tiempo, no podra dejar de ver en Socrates un punto de inflexion y un vértice de la
denominada historia universal. Pues si toda la incalculable suma de fuerza gastada en
favor de aquella tendencia mundial la imagindsemos aplicada no al servicio del conocer,
sino a las metas practicas, es decir, egoistas de los individuos y de los pueblos, entonces
es probable que en las luchas generales de aniquilamiento y en las continuas
migraciones de pueblos se hubiera debilitado de tal modo el placer instintivo de vivir,
que, dado el habito del suicidio, el individuo tendria acaso que sentir el Gltimo resto de
sentimiento del deber cuando, como hacen los habitantes de las islas Fidji, estrangulase
como hijo a sus padres, y como amigo a su amigo: un pesimismo practico que podria
producir incluso una horripilante ética del genocidio por compasion - un pesimismo
que, por lo demas, esta y ha estado presente en todas las partes del mundo donde no ha
aparecido el arte en alguna forma, especialmente en forma de religion y de ciencia, para
actuar como remedio y como defensa frente a ese soplo pestilente.

Frente a este pesimismo practico, Socrates es el prototipo del optimismo teérico, que,
con la sefialada creencia en la posibilidad de escrutar la naturaleza de las cosas, concede



al saber y al conocimiento la fuerza de una medicina universal, y ve en el error el mal en
si. Penetrar en esas razones de las cosas y establecer una separacion entre el
conocimiento verdadero y la apariencia y el error, eso pareciole al hombre socrético la
ocupaciéon mas noble de todas, incluso la Gnica verdaderamente humana: de igual
manera que aquel mecanismo de los conceptos, juicios y raciocinios fue estimado por
Socrates como actividad suprema y como admirabilisimo don de la naturaleza, superior
a todas las demas capacidades. Incluso los actos morales mas sublimes, las emociones
de la compasion, del sacrificio, del heroismo, y aquel sosiego del alma, dificil de
alcanzar, que el griego apolineo llamaba sophrosyne, fueron derivados, por SAcrates y
por sus seguidores simpatizantes hasta el presente, de la dialéctica del saber y, por tanto,
calificados de aprendibles. Quien ha experimentado en si mismo el placer de un
conocimiento socratico y nota como éste intenta abrazar, en circulos cada vez mas
amplios, el mundo entero de las apariencias, no sentira a partir de ese momento ningdn
aguijon que pudiera empujarlo a la existencia con mayor vehemencia que el deseo de
completar esa conquista y de tejer la red con tal firmeza que resulte impenetrable. A
quien tenga esos sentimientos, el Socrates platonico se le aparece entonces como
maestro de una forma completamente nueva de «jovialidad griega» y de dicha de existir,
forma que intenta descargarse en acciones y que encontrara esas descargas casi siempre
en influencias mayéuticas y educativas sobre jévenes nobles, con la finalidad de
producir finalmente el genio.

Pero ahora la ciencia, aguijoneada por su vigorosa ilusién, corre presurosa e
indetenible hasta aquellos limites contra los cuales se estrella su optimismo, escondido
en la esencia de la logica. Pues la periferia del circulo de la ciencia tiene infinitos
puntos, y mientras aun no es posible prever en modo alguno como se podria alguna vez
medir completamente el circulo, el hombre noble y dotado tropieza de manera
inevitable, ya antes de llegar a la mitad de su existencia, con tales puntos limites de la
periferia, donde su mirada queda fija en lo imposible de esclarecer. Cuando aqui ve,
para su espanto, que, llegada a estos limites, la lo6gica se enrosca sobre si misma y acaba
por morderse la cola - entonces irrumpe la nueva forma de conocimiento, el
conocimiento tragico, que, aun sélo para ser soportado, necesita del arte como
proteccion y remedio.

Si ahora, con ojos fortalecidos y confortados en los griegos, miramos las esferas mas
altas de ese mundo que nos bafia, veremos transmutarse en resignacion tragica y en
necesidad de arte la avidez de conocimiento insaciable y optimista que aparecio de
manera prototipica en Sdcrates: mientras que, en sus niveles inferiores, esa misma
avidez tiene que manifestarse hostil al arte y tiene que aborrecer intimamente sobre todo
el arte tragico-dionisiaco, como lo expusimos con el ejemplo de la lucha del socratismo
contra la tragedia esquilea.

Con &nimo conmovido llamamos aqui a las puertas del presente y del futuro:
¢conducira aquella «transmutacion» a configuraciones siempre nuevas del genio, y
precisamente del Sdcrates cultivador de la musica? La red del arte extendida sobre la
existencia, ¢sera tejida de un modo cada vez mas firme y delicado, ya bajo el nombre de
religion, ya bajo el de ciencia, o estara destinada a desgarrarse en jirones, bajo la
agitacion y el torbellino incansables y barbaros que a si mismos se dan ahora el nombre
de «el presente»? - Preocupados, mas no desconsolados, permanecemos un momento al
margen, como hombres contemplativos a quienes les esta permitido ser testigos de esas
luchas y transiciones enormes. jAy! jLa magia de esas luchas consiste en que quien las
mira tiene también que intervenir en ellas!

Dieciséis



Con el ejemplo histdrico expuesto hemos intentado aclarar de qué modo la tragedia,
asi como unicamente puede nacer del espiritu de la musica, asi también perece por la
desaparicion de ese espiritu. Para mitigar lo insélito de esta aseveracion y mostrar, por
otro lado, el origen de este conocimiento nuestro tenemos ahora que enfrentarnos con
mirada libre a los fendmenos analogos del presente, tenemos que adentrarnos en esas
luchas que, como acabo de decir, son libradas, en las mas altas esferas de nuestro
mundo de ahora, entre el conocimiento insaciable y optimista y la necesidad tragica del
arte. Voy a prescindir aqui de todos los otros instintos adversos que trabajan en todo
tiempo contra el arte, y precisamente contra la tragedia, y que también en el presente se
expanden tan seguros de su victoria que, de las artes teatrales, por ejemplo, sélo la farsa
y el ballet dan sus flores, acaso no bienolientes para todos, con una proliferacién en
cierto modo exuberante. Voy a hablar sélo de la oposicion mas ilustre a la consideracion
tragica del mundo, y con ello me refiero a la ciencia, que en su esencia méas honda es
optimista, con su progenitor Socrates a la cabeza. Pronto mencionaremos también por
su nombre las potencias que me parecen garantizar un renacimiento de la tragedia - jy
algunas otras bienaventuradas esperanzas para el ser aleman! Antes de lanzarnos en
medio de esas luchas, recubramonos con la armadura de los conocimientos que hemos
conquistado hasta ahora. Al contrario de todos aquellos que se afanan por derivar las
artes de un principio unico, considerado como fuente vital necesaria de toda obra de
arte, yo fijo mi mirada en aquellas dos divinidades artisticas de los griegos, Apolo y
Dioniso, y reconozco en ellas los representantes vivientes e intuitivos de dos mundos
artisticos dispares en su esencia mas honda y en sus metas mas altas. Apolo esta ante mi
como el transfigurador genio del principium individuationis [principio de
individuacién], unico mediante el cual puede alcanzarse de verdad la redencion en la
apariencia: mientras que, al mistico grito jubiloso de Dioniso, queda roto el sortilegio de
la individuacion y abierto el camino hacia las Madres del ser, hacia el nicleo mas
intimo de las cosas. Esta antitesis enorme que se abre como un abismo entre el arte
plastico, en cuanto arte apolineo, y la musica, en cuanto arte dionisiaco, se le ha vuelto
tan manifiesta a uno solo de los grandes pensadores, que aun careciendo de esta guia del
simbolismo de los dioses helénicos, reconocio a la musica un caracter y un origen
diferentes con respecto a todas las demas artes, porgue ella no es, como éstas, reflejo de
la apariencia, sino de manera inmediata reflejo de la voluntad misma, y por tanto
representa, con respecto a todo lo fisico del mundo, lo metafisico, y con respecto a toda
apariencia, la cosa en si (Schopenhauer, EI mundo como voluntad y representacion, I, p.
310). Sobre este conocimiento, que es el mas importante de toda la estética, y sélo con
el cual comienza ésta, tomada en un sentido realmente serio, ha impreso Richard
Wagner su sello, para corroborar su eterna verdad, cuando en su Beethoven establece
que la musica ha de ser juzgada segin unos principios estéticos completamente distintos
que todas las artes figurativas, y, desde luego, no segun la categoria de la belleza:
aunque una estetica errada, de la mano de un arte extraviado y degenerado, se haya
habituado a exigir de la musica, partiendo de aquel concepto de belleza vigente en el
mundo figurativo, un efecto similar al exigido a las obras del arte figurativo, a saber, la
«excitacion del agrado por las formas bellas». Tras el conocimiento de aquella antitesis
enorme yo senti una fuerte necesidad de acercarme a la esencia de la tragedia griega, y
con ello a la revelacion méas honda del genio helénico: pues s6lo entonces crei ser duefio
de la magia necesaria para, mas alla de la fraseologia de nuestra estética usual, poder
plantearme de manera palpable el problema primordial de la tragedia: con lo cual se me
depar6 echar una mirada tan extrafiamente peculiar a lo helénico, que tuvo que
parecerme que nuestra ciencia de la Grecia clésica, la cual adopta un aire tan orgulloso,



en lo principal sélo habia sabido apacentarse hasta ahora con juegos de sombras y con
exterioridades.

Acaso podriamos abordar ese problema primordial con esta pregunta: ;qué efecto
estético surge cuando aquellos dos poderes artisticos, de suyo separados, de lo apolineo
y de lo dionisiaco, entran juntos en actividad? O en una forma mas breve: ;qué relacién
mantiene la musica con la imagen y con el concepto? - Schopenhauer, al que Richard
Wagner alaba, precisamente con respecto a este punto, por su insuperable claridad y
transparencia de exposicion, se expresa sobre esto de manera muy detallada en el pasaje
siguiente, que voy a reproducir aqui en toda su longitud. EI mundo como voluntad y
representacion, I, p. 309: «A consecuencia de todo esto podemos considerar que el
mundo aparencial, o naturaleza, y la musica son dos expresiones distintas de la misma
cosa, la cual es por ello la Gnica mediacion de la analogia de ambas, y cuyo
conocimiento es exigido para entender esa analogia. Cuando es considerada como
expresion del mundo, la musica es, segun esto, un lenguaje sumamente universal, que
incluso mantiene con la universalidad de los conceptos una relacion parecida a la que
éstos mantienen con las cosas individuales. Pero su universalidad no es en modo alguno
aquella vacia universalidad de la abstraccion, sino que es de una especie completamente
distinta, y va unida con una determinacion completa y clara. En esto se asemeja a las
figuras geométricas y a los nimeros, los cuales, en cuanto formas universales de todos
los objetos posibles de la experiencia, y aplicables a priori a todos, no son, sin embargo,
abstractos, sino intuitivos y completamente determinados. Todas las posibles
aspiraciones, excitaciones y manifestaciones de la voluntad, todos aquellos procesos
que se dan en el interior del ser humano y que la razon subsume bajo el amplio concepto
negativo de sentimiento, pueden ser expresados mediante las infinitas melodias
posibles, pero siempre en la universalidad de la mera forma, sin la materia, siempre
Unicamente segun el en-si, no segun la apariencia, como el alma mas intima de ésta, sin
cuerpo. Partiendo de esta relacion intima que la musica tiene con la esencia verdadera
de todas las cosas es como puede explicarse también el que, cuando para cualquier
escena, accion, suceso, ambiente resuena una musica adecuada, ésta parezca abrirnos el
sentido mas secreto de aquéllos y se presente como su comentario mas justo y claro:
asimismo, el que, a quien se entrega completamente a la impresion de una sinfonia, le
parezca estar viendo desfilar a su lado todos los posibles sucesos de la vida y del
mundo: sin embargo, cuando reflexiona, no puede aducir ninguna semejanza entre aquel
juego sonoro Yy las cosas que le han pasado por la mente. Pues, como hemos dicho, la
mausica se diferencia de todas las demas artes en que ella no es reflejo de la apariencia,
0, Mas exactamente, de la objetualidad (Objektitat) adecuada de la voluntad, sino, de
manera inmediata, reflejo de la voluntad misma, y por tanto representa, con respecto a
todo lo fisico del mundo, lo metafisico, y con respecto a toda apariencia, la cosa en si.
Se podria, segun esto, llamar al mundo tanto musica corporalizada como voluntad
corporalizada: partiendo de esto resulta explicable, por tanto, por qué la musica hace
destacar en seguida con una significatividad mas alta toda pintura, mas aun, toda escena
de la vida real y del mundo; tanto mas, claro esta, cuanto méas analoga sea su melodia al
espiritu interno de la apariencia dada. En esto se basa el que a la musica se le pueda
poner debajo una poesia como canto, 0 una representacion intuitiva como pantomima, o
ambas cosas como dpera. Tales imagenes individuales de la vida humana, puestas
debajo del lenguaje universal de la musica, no se unen o corresponden nunca a ella con
una necesidad completa; sino que mantienen con ella tan s6lo una relacion de ejemplo
fortuito para un concepto universal: representan en la determinacion de la realidad
aquello que la musica expresa en la universalidad de la mera forma. Pues, lo mismo que
los conceptos universales, las melodias son en cierto modo una abstraccion de la



realidad. En efecto, ésta, es decir, el mundo de las cosas individuales, es el que
suministra lo intuitivo, lo particular e individual, el caso singular, tanto a la
universalidad de los conceptos cuanto a la universalidad de las melodias, si bien estas
dos universalidades se contraponen entre si en cierto aspecto; en cuanto que los
conceptos contienen tan sélo las formas primeramente abstraidas de la intuicion, la
corteza externa, por asi decirlo, quitada de las cosas, y por tanto son, con toda
propiedad, abstracciones; y la musica, por el contrario, expresa el nicleo mas intimo,
previo a toda configuracion, o sea, el corazon de las cosas. Se podria expresar muy bien
esta relacion con el lenguaje de los escolasticos, diciendo: los conceptos son los
universalia post rem , la musica expresa, en cambio, los universalia ante rem , y la
realidad, los universalia in re [universales en la cosa]. - Pero el que sea posible en
general una relacion entre una composicion musical y una representacion intuitiva se
basa, como hemos dicho, en que ambas son expresiones, solo que completamente
distintas, de la misma esencia interna del mundo. Asi, pues, cuando en el caso singular
se da realmente tal relaciéon, es decir, cuando el compositor musical ha sabido expresar
en el lenguaje universal de la musica los movimientos de la voluntad que construyen el
nucleo de un acontecimiento: entonces la melodia de la cancidn, la melodia de la 6pera
estan llenas de expresion. Sin embargo, la analogia descubierta por el compositor entre
aquellas dos cosas tiene que haber surgido del conocimiento inmediato de la esencia del
mundo, sin que su razon tenga consciencia de ello, y no es licito que sea, con
intencionalidad consciente, una imitacién mediada por conceptos: en caso contrario, la
musica no expresa la esencia interna, la voluntad misma, sino que Unicamente remeda,
de manera insuficiente, su apariencia; como hace toda musica propiamente imitativa. -

Por tanto, siguiendo la doctrina de Schopenhauer nosotros concebimos la musica como
el lenguaje inmediato de la voluntad y sentimos incitada nuestra fantasia a dar forma a
aquel mundo de espiritus que nos habla, mundo invisible y, sin embargo, tan vivamente
agitado, y a corporeizarnoslo en un ejemplo analogo. Por otro lado, bajo el influjo de
una musica verdaderamente adecuada la imagen y el concepto alcanzan una
significatividad mas alta. Dos clases de efectos son, pues, los que la muasica dionisiaca
suele ejercer sobre la facultad artistica apolinea: la musica incita a intuir simbélicamente
la universalidad dionisiaca, y la musica hace aparecer ademas la imagen simbolica en
una significatividad suprema. De estos hechos, en si comprensibles y no inasequibles a
una observacion un poco profunda, infiero yo la aptitud de la misica para hacer nacer el
mito, es decir, el ejemplo significativo, y precisamente el mito tragico: el mito que habla
en simbolos acerca del conocimiento dionisiaco. A base del fenémeno del lirico he
expuesto como en éste la musica se esfuerza por dar a conocer en imagenes apolineas su
esencia propia: si ahora imaginamos que, en su intensificacion suprema, la musica tiene
que intentar llegar también a una simbolizacion suprema, entonces tenemos que
considerar posible que ella sepa encontrar también la expresion simbélica de su
auténtica sabiduria dionisiaca; ¢y en queé otro lugar habremos de buscar esa expresion si
no en la tragedia y, en general, en el concepto de lo tragico?

Lo tragico no es posible derivarlo honestamente en modo alguno de la esencia del arte,
tal como se concibe cominmente éste, segln la categoria Unica de la apariencia y de la
belleza; sélo partiendo del espiritu de la mdsica comprendemos la alegria por la
aniquilacion del individuo. Pues es en los ejemplos individuales de tal aniquilacion
donde se nos hace comprensible el fendmeno del arte dionisiaco, el cual expresa la
voluntad en su omnipotencia, por asi decirlo, detréas del principium individuationis
[principio de individuacion], la vida eterna més alla de toda apariencia y a pesar de toda
aniquilacion. La alegria metafisica por lo tragico es una trasposicion de la sabiduria
dionisiaca instintivamente inconsciente al lenguaje de la imagen: el héroe, apariencia



suprema de la voluntad, es negado, para placer nuestro, porque es solo apariencia, y la
vida eterna de la voluntad no es afectada por su aniquilacion. «Nosotros creemos en la
vida eterna», asi exclama la tragedia; mientras que la musica es la idea inmediata de esa
vida. Una meta completamente distinta tiene el arte del escultor: el sufrimiento del
individuo lo supera Apolo aqui mediante la glorificacion luminosa de la eternidad de la
apariencia, la belleza triunfa aqui sobre el sufrimiento inherente a la vida, el dolor queda
en cierto sentido borrado de los rasgos de la naturaleza gracias a una mentira. En el arte
dionisiaco y en su simbolismo tragico la naturaleza misma nos interpela con su voz
verdadera, no cambiada: «jSed como yo! jSed, bajo el cambio incesante de las
apariencias, la madre primordial que eternamente crea, que eternamente compele a
existir, que eternamente se apacigua con este cambio de las apariencias!».

Diecisiete

También el arte dionisiaco quiere convencernos del eterno placer de la existencia: s6lo
que ese placer no debemos buscarlo en las apariencias, sino detras de ellas. Debemos
darnos cuenta de que todo lo que nace tiene que estar dispuesto a un ocaso doloroso, nos
vemos forzados a penetrar con la mirada en los horrores de la existencia individual -y,
sin embargo, no debemos quedar helados de espanto: un consuelo metafisico nos
arranca momentaneamente del engranaje de las figuras mudables. Nosotros mismos
somos realmente, por breves instantes, el ser primordial, y sentimos su indémita ansia y
su indémito placer de existir; la lucha, el tormento, la aniquilacién de las apariencias
parécennos ahora necesarios, dada la sobreabundancia de las formas innumerables de
existencia que se apremian y se empujan a vivir, dada la desbordante fecundidad de la
voluntad del mundo; somos traspasados por la rabiosa espina de esos tormentos en el
mismo instante en que, por asi decirlo, nos hemos unificado con el inmenso placer
primordial por la existencia y en que presentimos, en un éxtasis dionisiaco, la
indestructibilidad y eternidad de ese placer. A pesar del miedo y de la compasién,
somos los hombres que viven felices, no como individuos, sino como lo Unico viviente,
con cuyo placer procreador estamos fundidos.

La historia de la génesis de la tragedia griega nos dice ahora, con luminosa nitidez, que
la obra de arte tragico de los griegos nacié realmente del espiritu de la musica: mediante
ese pensamiento creemos haber hecho justicia por vez primera al sentido originario y
tan asombroso del coro. Pero al mismo tiempo tenemos que admitir que el significado
antes expuesto del mito trdgico nunca llego a serles transparente, con claridad
conceptual, a los poetas griegos, y menos aun a los filésofos griegos; sus héroes hablan,
en cierto modo, mas superficialmente de como actlan; el mito no encuentra de ninguna
manera en la palabra hablada su objetivacion adecuada. Tanto la articulacion de las
escenas como las imagenes intuitivas revelan una sabiduria mas profunda que la que el
poeta mismo puede encerrar en palabras y conceptos: esto mismo se observa también en
Shakespeare, cuyo Hamlet, por ejemplo, en un sentido semejante, habla mas
superficialmente de como actua, de tal modo que no es de las palabras, sino de una
vision y apreciacion profundizada del conjunto, de donde se ha de inferir aquella
doctrina de Hamlet antes citada. En lo que se refiere a la tragedia griega, la cual se nos
presenta, ciertamente, s6lo como drama hablado, yo he sugerido incluso que esa
incongruencia entre mito y palabra podria inducirnos con facilidad & tenerla por mas
superficial e insignificante de lo que es, y en consecuencia a presuponer también que
ella producia un efecto mas superficial que el que, segun los testimonios de los
antiguos, tuvo que producir: pues jqué facilmente se olvida que lo que el poeta de las
palabras no habia conseguido, es decir, alcanzar la idealidad y espiritualizacién
supremas del mito, podia conseguirlo en todo instante como musico creador! Nosotros,
es cierto, tenemos que reconstruirnos la prepotencia del efecto musical casi por via



erudita, para probar algo de aquel consuelo incomparable que tiene que ser propio de la
verdadera tragedia. Incluso esa prepotencia musical, s6lo si nosotros fuéramos griegos
la habriamos sentido como tal: mientras que en el desarrollo entero de la musica griega -
infinitamente mas rica que la que a nosotros nos es conocida y familiar - creemos oir tan
s6lo la cancidn juvenil del genio musical, entonada con un timido sentimiento de fuerza.
Los griegos son, como dicen los sacerdotes egipcios, los eternos nifios, y también en el
arte tragico son so6lo unos nifios que no saben qué sublime juguete ha nacido y - ha
quedado roto entre sus manos.

Este esfuerzo del espiritu de la musica por encontrar una revelacion figurativa y mitica,
que va intensificandose desde los comienzos de la lirica hasta la tragedia atica, se
interrumpe de pronto, apenas alcanzado un desarrollo exuberante, y desaparece, por asi
decirlo, de la superficie del arte helénico: mientras que la consideracion dionisiaca del
mundo nacida de ese esfuerzo sobrevive en los Misterios y, a través de las mas
milagrosas metamorfosis y degeneraciones, no deja de atraer a si las naturalezas mas
serias. ¢No volvera a ascender algun dia como arte desde su profundidad mitica?

Ocupanos aqui el problema de saber si el poder que logro que la tragedia, al chocar
contra su oposicion, se hiciese aficos, tendré en todo tiempo suficiente fortaleza para
impedir el redespertar artistico de la tragedia y de la consideracion tragica del mundo. Si
la tragedia antigua fue sacada de sus rieles por el instinto dialéctico orientado al saber y
al optimismo de la ciencia, habria que inferir de este hecho una lucha eterna entre la
consideracidn tedrica y la consideracion tragica del mundo; y sélo después de que el
espiritu de la ciencia sea conducido hasta su limite, y de que su pretension de validez
universal esté aniquilada por la demostracion de esos limites, seria licito abrigar
esperanzas de un renacimiento de la tragedia: como simbolo de esa forma de cultura
tendriamos que colocar el Socrates cultivador de la musica, en el sentido antes
explicado. En esta confrontacion yo entiendo por espiritu de la ciencia aquella creencia,
aparecida por vez primera en la persona de Sdcrates, en la posibilidad de sondear la
naturaleza y en la universal virtud curativa del saber.

Quien recuerde las consecuencias inmediatas de ese espiritu de la ciencia lanzado
incansablemente hacia adelante, vera en seguida que el mito fue aniquilado por él y que
la poesia quedd expulsada, por esta aniquilacion, de su natural suelo ideal, y fue en lo
sucesivo una poesia apatrida. Si hemos tenido razén al atribuir a la musica la fuerza de
poder volver a hacer nacer de si el mito, también el espiritu de la ciencia habremos de
buscarlo en la senda en que él se enfrenta hostilmente a esa fuerza creadora de mitos
que la musica posee. Esto acontece en el desarrollo del ditirambo atico nuevo, cuya
musica no expresaba ya la esencia interna, la voluntad misma, sino que solo reproducia
de modo insuficiente la apariencia, en una imitacién mediada por conceptos: de esa
musica internamente degenerada se apartaron las naturalezas verdaderamente musicales
con igual repugnancia que tenian por la tendencia de Socrates, asesina del arte. El
instinto, que actuaba con seguridad, de Aristofanes dio sin duda en el blanco cuando
conjuntd en un mismo sentimiento de odio a SAcrates, la tragedia de Euripides y la
musica de los nuevos ditirambicos, y barrunto en los tres fendmenos los signos
caracteristicos de una cultura degenerada. De una manera sacrilega aquel ditirambo
nuevo hizo de la masica una copia imitativa de la apariencia, por ejemplo, de una
batalla, de una tempestad marina, y con ello la despojo totalmente de su fuerza creadora
de mitos. Pues si la musica intenta suscitar nuestro deleite tan sélo forzandonos a buscar
analogias externas entre un suceso de la vida y de la naturaleza y ciertas figuras ritmicas
y ciertas sonoridades caracteristicas de la musica, si nuestro entendimiento debe
contentarse con el conocimiento de esas analogias, entonces quedamos rebajados a un
estado de animo en el que resulta imposible una concepcion de lo mitico; pues el mito



quiere ser sentido intuitivamente como ejemplificacion Unica de una universalidad y
verdad que tienen fija su mirada en lo infinito. La mdsica verdaderamente dionisiaca se
nos presenta como tal espejo universal de la voluntad del mundo: el acontecimiento
intuitivo que en ese espejo se refracta ampliase en seguida para nuestro sentimiento
hasta convertirse en reflejo de una verdad eterna. A la inversa, tal acontecimiento
intuitivo queda despojado en seguida de todo caracter mitico por la pintura musical
(Tonmalerei) del ditirambo nuevo; ahora la musica se ha convertido en un mezquino
reflejo de la apariencia, y por ello es infinitamente mas pobre que esta misma: con esa
pobreza la musica rebaja mas aun, para nuestro sentimiento, la apariencia misma, hasta
el punto de que ahora, por ejemplo, una batalla imitada musicalmente de ese modo se
agota en ruido de marchas, sonidos de trompetas, etc., y nuestra fantasia queda detenida
justo en esas superficialidades. La pintura musical es, por tanto, en todos los aspectos, el
reverso de la fuerza creadora de mitos que es propia de la verdadera musica; con ella la
apariencia se vuelve mas pobre de lo que es, mientras que con la musica dionisiaca la
apariencia individual se enriquece y se amplifica hasta convertirse en imagen del
mundo. El espiritu no-dionisiaco logro una gran victoria cuando, en el desarrollo del
ditirambo nuevo, enajend ala masica de si misma y la rebaj6 a esclava de la apariencia.
Euripides, que, en un sentido superior, tiene que ser denominado una naturaleza
completamente no-musical, es, justo por esa razon, un partidario apasionado de la nueva
musica ditirambica, y, con la prodigalidad propia de un ladrén, emplea todos sus
efectismos y amaneramientos.

Vemos en actividad, en otro aspecto, la fuerza de ese espiritu no-dionisiaco, dirigido
contra el mito, al volver nuestras miradas hacia el incremento en la tragedia, a partir de
Sofocles, de la representacion de caracteres y del refinamiento psicologico. El caracter
no se dejard ya ampliar hasta convertirse en tipo eterno, sino que, por el contrario,
mediante artificiales matices y rasgos marginales, mediante una nitidez finisima de
todas las lineas producira un efecto tan individual que el espectador no sentira ya en
modo alguno el mito, sino la poderosa verdad naturalista y la fuerza imitativa del artista.
También aqui vemos la victoria de la apariencia sobre lo universal, asi como el placer
por el preparado anatomico individual, respiramos ya, por asi decirlo, el aire de un
mundo tedrico, para el cual el conocimiento cientifico vale mas que el reflejo artistico
de una regla del mundo. EI movimiento sobre la linea de lo caracteristico avanza con
rapidez: mientras que todavia Sofocles pinta caracteres enteros y somete el mito al yugo
del despliegue refinado de los mismos, Euripides no pinta ya mas que grandes rasgos
aislados de caracter, que saben manifestarse en pasiones vehementes; en la comedia
atica nueva no hay ya mas que mascaras con una sola expresion, viejos frivolos,
rufianes engafiados, picaros esclavos, repetidos incansablemente. ; Adonde se ha
escapado ahora el espiritu formador de mitos propio de la musica? Lo que de musica
queda todavia es, 0 bien musica para la excitacion, o bien musica para el recuerdo, es
decir, o bien un estimulante para nervios embotados y gastados, o bien pintura musical.
Para la primera apenas sigue contando el texto colocado debajo: ya en Euripides,
cuando sus héroes o coros comienzan a cantar, las cosas no marchan bien; ¢hasta donde
se habra llegado en sus insolentes sucesores?

Pero es en los desenlaces de los nuevos dramas donde mas claramente se revela el
nuevo espiritu no-dionisiaco. En la tragedia antigua se habia podido sentir al final el
consuelo metafisico, sin el cual no se puede explicar en modo alguno el placer por la
tragedia: acaso sea en Edipo en Colono donde mas puro resuene el sonido conciliador,
procedente de un mundo distinto. Ahora que el genio de la musica habia huido de la
tragedia, ésta muri6 en sentido estricto: pues ¢de donde se podria extraer ahora aquel
consuelo metafisico? Se busco, por ello, una solucidn terrenal de la disonancia tragica;



tras haber sido martirizado suficientemente por el destino, el héroe cosechaba un salario
bien merecido, en un casamiento magnifico, en unas honras divinas. El héroe se habia
convertido en un gladiador, al que, una vez bien desollado y cubierto de heridas, se le
regalaba en ocasiones la libertad. EI deus ex machina ha pasado a ocupar el puesto del
consuelo metafisico. Yo no quiero decir que la consideracién tragica del mundo quedase
destruida en todas partes y de manera completa por el acosador espiritu de lo no-
dionisiaco: lo Gnico que sabemos es que aquélla tuvo que huir del arte y refugiarse, por
asi decirlo, en el inframundo, degenerando en culto secreto. Pero sobre el amplisimo
campo de la superficie del ser helénico causaba estragos el soplo devastador de aquel
espiritu que se da a conocer en esa forma de «jovialidad griega» de la que ya antes
hemos hablado como de un senil e improductivo placer de existir; esa jovialidad es el
reverso de la magnifica «ingenuidad» de los griegos antiguos, a la que se la ha de
concebir, segun la caracteristica dada, como la flor, brotada de un abismo sombrio, de la
cultura apolinea, como la victoria que con su reflejo de la belleza alcanza la voluntad
helénica sobre el sufrimiento y sobre la sabiduria del sufrimiento. La forma més noble
de aquella otra forma de «jovialidad griega», la alejandrina, es la jovialidad del hombre
tedrico: ella ostenta los mismos signos caracteristicos que yo acabo de derivar del
espiritu de lo no-dionisiaco, - el combatir la sabiduria y el arte dionisiacos, el intentar
disolver el mito, el reemplazar el consuelo metafisico por una consonancia terrenal, e
incluso por un deus ex machina propio, a saber el dios de las maquinas y los crisoles, es
decir, las fuerzas de los espiritus de la naturaleza conocidas y empleadas al servicio del
egoismo superior, el creer en una correccion del mundo por medio del saber, en una
vida guiada por la ciencia, y ser también realmente capaz de encerrar al ser humano
individual en un circulo estrechisimo de tareas solubles, dentro del cual dice
jovialmente a la vida: «Te quiero: eres digna de ser conocida.

Dieciocho

Es un fendmeno eterno: mediante una ilusién extendida sobre las cosas la &vida
voluntad encuentra siempre un medio de retener a sus criaturas en la vida y de forzarlas
a seguir viviendo. A éste lo encadena el placer socréatico del conocer y la ilusion de
poder curar con él la herida eterna del existir, a aqueél lo enreda el seductor velo de
belleza del arte, que se agita ante sus 0jos, al de mas alla, el consuelo metafisico de que,
bajo el torbellino de los fendmenos, continda fluyendo indestructible la vida eterna: para
no hablar de las ilusiones mas vulgares y casi mas enérgicas aun, que la voluntad tiene
preparadas en cada instante. Aquellos tres grados de ilusion estan reservados en general
solo a las naturalezas mas noblemente dotadas, que sienten el peso y la gravedad de la
existencia en general con hondo displacer, y a las que es preciso librar engafiosamente
de ese displacer mediante estimulantes seleccionados. De esos estimulantes se compone
todo lo que nosotros llamamos cultura: segun cual sea la proporcion de las mezclas,
tendremos una cultura preponderantemente socratica, o artistica, o tragica; o si se nos
quiere permitir unas ejemplificaciones historicas: hay, o bien una cultura alejandrina, o
bien una cultura helénica, o bien una cultura budista.

Todo nuestro mundo moderno esta preso en la red de la cultura alejandrina y reconoce
como ideal el hombre teorico, el cual esta equipado con las mas altas fuerzas
cognoscitivas y trabaja al servicio de la ciencia, cuyo prototipo y primer antecesor es
Sdcrates. Todos nuestros medios educativos tienen puesta originariamente la vista en
ese ideal, toda otra existencia ha de afanarse esforzadamente por ponerse a su nivel,
como existencia permitida, no como existencia propuesta. En un sentido casi horroroso,
durante largo tiempo el hombre culto ha sido encontrado aqui unicamente en la forma
del hombre docto; incluso nuestras artes poéticas han tenido que evolucionar a partir de
imitaciones doctas, y en el efecto capital de la rima reconocemos todavia la génesis de



nuestra forma poética a partir de experimentos artificiosos hechos con un lenguaje no
familiar, con un lenguaje propiamente docto. jQué incomprensible tendria que parecerle
a un griego auténtico Fausto, el de suyo comprensible hombre culto moderno, el Fausto
que se lanza insatisfecho a través de todas las facultades universitarias, entregado, por
afan de saber, a la magia y al demonio, y al que basta poner junto a Sécrates con fines
comparativos para darse cuenta de que el hombre moderno comienza a presentir los
limites de aquel placer socratico del conocimiento y que, desde el vasto y desierto mar
del saber, anhela una costa. Cuando Goethe dice en una ocasion a Eckermann, a
proposito de Napoledn: «Si, amigo mio, también existe una productividad de los actos»
iss, recuerda con ello, de manera encantadoramente ingenua, que para el hombre
moderno el hombre no tedrico es algo increible y que produce estupor, de tal modo que
se precisa de nuevo de la sabiduria de un Goethe para encontrar comprensible, mas aun,
perdonable, una forma de existencia tan extrana.

i'Y ahora debemos no ocultarnos lo que se esconde en el seno de esa cultura socratica!
iUn optimismo que se imagina no tener barreras! jAhora debemos no asustarnos si los
frutos de ese optimismo maduran, si la sociedad, acedada hasta en sus capas mas bajas
por semejante cultura, se estremece poco a poco bajo hervores y deseos exuberantes, si
la creencia en la felicidad terrenal de todos, si la creencia en la posibilidad de tal cultura
universal del saber se trueca poco a poco en la amenazadora exigencia de semejante
felicidad terrenal alejandrina, en el conjuro de un deus ex machina euripideo! Notese
esto: la cultura alejandrina necesita un estamento de esclavos para poder tener una
existencia duradera: pero, en su consideracion optimista de la existencia, niega la
necesidad de tal estamento, y por ello, cuando se ha gastado el efecto de sus bellas
palabras seductoras y tranquilizadoras acerca de la «dignidad del ser humano» y de la
«dignidad del trabajo», se encamina poco a poco hacia una aniquilacién horripilante. No
hay nada mas terrible que un estamento barbaro de esclavos que haya aprendido a
considerar su existencia como una injusticia y que se disponga a tomar venganza no
solo para si, sino para todas las generaciones. Frente a tales amenazadoras tempestades,
quién se atrevera a apelar con animo seguro a nuestras palidas y fatigadas religiones, las
cuales han degenerado en sus fundamentos hasta convertirse en religiones doctas: de tal
modo que el mito, presupuesto necesario de toda religion, esta ya en todas partes tullido,
y hasta en este campo ha conseguido imponerse aquel espiritu optimista del que
acabamos de decir que es el germen de aniquilamiento de nuestra sociedad.

Mientras el infortunio que dormita en el seno de la cultura tedrica comienza a angustiar
poco a poco al hombre moderno, y éste, inquieto, recurre, sacandolos del tesoro de sus
experiencias, a ciertos medios para desviar ese peligro, sin creer realmente él mismo en
esos medios; es decir, mientras el hombre moderno comienza a presentir sus propias
consecuencias: ciertas naturalezas grandes, de inclinaciones universales, han sabido
utilizar con increible sensatez el armamento de la ciencia misma para mostrar los limites
y el caracter condicionado del conocer en general y para negar con ello decididamente
la pretension de la ciencia de poseer una validez universal y unas metas universales: en
esta demostracion ha sido reconocida por vez primera como tal aquella idea ilusoria
que, de la mano de la causalidad, se arroga la posibilidad de escrutar la esencia mas
intima de las cosas. La valentia y sabiduria enormes de Kant y de Schopenhauer
consiguieron la victoria mas dificil, la victoria sobre el optimismo que se esconde en la
esencia de la logica, y que es, a su vez, el sustrato de nuestra cultura. Si ese optimismo,
apoyado en las aeternae veritates [verdades eternas] para él incuestionables, ha creido
en la posibilidad de conocer y escrutar todos los enigmas del mundo y ha tratado el
espacio, el tiempo y la causalidad como leyes totalmente incondicionales de validez
universalisima, Kant reveld que propiamente esas leyes servian tan sélo para elevar la



mera apariencia, obra de Maya, a realidad Unica y suprema y para ponerla en lugar de la
esencia mas intima y verdadera de las cosas, y para hacer asi imposible el verdadero
conocimiento acerca de esa esencia, es decir, segun una expresion de Schopenhauer,
para adormilar mas firmemente aun al sofiador (EI mundo como voluntad y
representacion, I, p. 498). Con este conocimiento se introduce una cultura qué yo me
atrevo a denominar tragica: cuya caracteristica mas importante es que la ciencia queda
reemplazada, como meta suprema, por la sabiduria, la cual, sin que las seductoras
desviaciones de las ciencias la engafien, se vuelve con mirada quieta hacia la imagen
total del mundo e intenta aprehender en ella, con un sentimiento simpético de amor, el
sufrimiento eterno como sufrimiento propio. Imaginémonos una generacion que crezca
con esa intrepidez de la mirada, con esa heroica tendencia hacia lo enorme,
imaginémonos el paso audaz de estos matadores de dragones, la orgullosa temeridad
con que vuelven la espalda a todas las doctrinas de debilidad de aquel optimismo, para
«vivir resueltamente» en lo entero y pleno: ¢acaso no seria necesario que el hombre
tragico de esa cultura, en su autoeducacion para la seriedad y para el horror, tuviese que
desear un arte nuevo, el arte del consuelo metafisico, la tragedia, como la Helena a él
debida, y que exclamar con Fausto:

¢Y no debo yo, con la violencia mas llena de anhelo,

traer a la vida esa figura Unica entre todas?

Pero después de que la cultura tragica ha sido quebrantada desde dos lados y no es ya
capaz de sostener el cetro de su infalibilidad mas que con manos temblorosas, en primer
lugar por el miedo a sus propias consecuencias, que ella comienza poco a poco a
presentir, y luego porque ella misma no esta ya convencida, con la ingenua confianza
anterior, de la validez eterna de su fundamento: es un triste espectaculo el ver cémo el
baile de su pensar se lanza anhelante hacia figuras siempre nuevas, para abrazarlas, y
luego, de subito, las deja marchar horrorizado, como hace Mefistofeles con las lamias
tentadoras. El signo caracteristico de esta «quiebra», de la que todo el mundo suele decir
que constituye la dolencia primordial de la cultura moderna, consiste, en efecto, en que
el hombre tedrico se asusta de sus consecuencias, €, insatisfecho, no se atreve ya a
confiarse a la terrible corriente helada de la existencia: angustiado corre de un lado para
otro por la orilla. Ya no quiere tener nada en su totalidad, en una totalidad que incluye
también la entera crueldad natural de las cosas. Hasta tal punto lo ha reblandecido la
consideracion optimista. Ademas, se da cuenta de que una cultura construida sobre el
principio de la ciencia tiene que sucumbir cuando comienza a volverse ildgica, es decir,
a retroceder ante sus consecuencias. Nuestro arte revela esta calamidad universal: es
inatil apoyarse imitativamente en todos los grandes periodos y naturalezas productivos,
es inatil reunir alrededor del hombre moderno, para consuelo suyo, toda la literatura
universal, y situarlo en medio de los estilos artisticos y de los artistas de todos los
tiempos para que, como hizo Adan con los animales, les dé un nombre: €l continda
siendo el eterno hambriento, el «critico» sin placer ni fuerza, el hombre alejandrino, que
en el fondo es un bibliotecario y un corrector y que se queda miserablemente ciego a
causa del polvo de los libros y las erratas de imprenta.

Diecinueve

El contenido més intimo de esa cultura socratica no es posible calificarlo con mayor
agudeza que denominandola la cultura de la 6pera: pues es en este campo donde la
cultura ha hablado con particular ingenuidad acerca de su querer y conocer, llenandonos
de asombro cuando comparamos la génesis de la 0pera y el hecho del desarrollo de la
misma con las eternas verdades de lo apolineo y de lo dionisiaco. Recordaré en primer
término la génesis del stilo rappresentativo y del recitado. ¢Es creible que esta musica



de dpera completamente volcada hacia lo exterior, incapaz de devocion, haya podido ser
acogida y albergada con favor entusiasta, como si fuera, por asi decirlo, el renacimiento
de toda verdadera musica, por una época de la que acababa de alzarse la musica
inefablemente sublime y sagrada de Palestrina? Y, por otro lado, ¢quién haria
responsable del gusto por la 6pera, que se difundid con tanto impetu, Unicamente a la
sensualidad, avida de distracciones, de aquellos circulos florentinos y a la vanidad de
sus cantantes dramaticos? Que en la misma época, mas aun, en el mismo pueblo se
despertase, junto al edificio abovedado de las armonias de Palestrina, en cuya
construccién habia trabajado toda la Edad Media cristiana, aquella pasion por un modo
semimusical de hablar, es algo que yo sélo consigo explicarmelo por una tendencia
extraartistica actuante en la esencia del recitado.

Al oyente deseoso de percibir con claridad la palabra bajo el canto se adapta el
cantante hablando mas que cantando, acentuando con este semicanto la expresion
patética de la palabra: mediante esta acentuacion del pathos el cantante facilita la
comprension de la palabra y supera aquella mitad de musica que todavia queda. El
auténtico peligro que ahora le amenaza es que alguna vez otorgue a destiempo
preponderancia a la musica, con lo que el pathos del discurso y la claridad de la palabra
tendrian que perecer en seguida: mientras que, por otro lado, el cantante siente siempre
el instinto de descargarse en la musica y de exhibir su voz de manera virtuosista. Aqui
acude en su ayuda el «poeta», que sabe ofrecerle suficientes ocasiones para
interjecciones liricas, para repeticiones de palabras y sentencias, etc.: en estos pasajes el
cantante puede ahora descansar en el elemento puramente musical, sin atender a la
palabra. Este alternarse de discurso afectivamente insistente, pero cantado sélo a
medias, y de interjeccion cantada del todo, que esta en la esencia del stilo
rappresentativo, este esfuerzo, que alterna con rapidez, por actuar unas veces sobre el
concepto y sobre la representacion, y otras sobre el fondo musical del oyente, es algo
tan completamente innatural y tan intimamente opuesto a los instintos artisticos asi de lo
dionisiaco como de lo apolineo, que es preciso inferir un origen del recitado situado
fuera de todos los instintos artisticos. De acuerdo con esta descripcion, hay que definir
el recitado como una mezcolanza de declamacion épica y de declamacion lirica,
mezcolanza que, desde luego, no es en modo alguno una mezcla intimamente estable,
que en cosas tan completamente dispares no se podia obtener, sino una conglutinacién
totalmente externa, de mosaico, algo de lo que no hay ningin modelo ni en el campo de
la naturaleza ni en el de la experiencia. Pero no fue ésa la opinion de aquellos inventores
del recitado: antes bien, ellos mismos, y con ellos su época, creyeron que con aquel stilo
rappresentativo quedaba resuelto el misterio de la musica antigua, Unico por el cual se
podia explicar el enorme efecto de un Orfeo, de un Anfién, méas adn, también de la
tragedia griega. El nuevo estilo fue considerado como la resurreccion de la mas eficaz
de todas las masicas, la musica griega antigua: mas ain, dada la concepcion general y
completamente popular del mundo homérico como mundo primordial, érale licito a la
gente entregarse al suefio de que ahora habia bajado de nuevo hasta los comienzos
paradisiacos de la humanidad, en la que también la masica tenia que haber poseido
necesariamente aquella pureza, poder e inocencia insuperados de que los poetas sabian
hablar tan conmovedoramente en sus comedias pastoriles. Penetramos aqui con la
mirada en el devenir mas intimo de ese género artistico propiamente moderno, la 6pera:
una necesidad poderosa crea aqui por la fuerza un arte, pero es una necesidad de indole
no estética: la nostalgia del idilio, la creencia en una existencia ancestral del hombre
artistico y bueno. El recitado fue considerado como el redescubierto lenguaje de aquel
primer hombre; la dpera, como el reenco itrado pais de aquel ser idilica o heroicamente
bueno, que en todas sus acciones obedece a la vez a un instinto artistico natural, que, en



todo lo que ha de decir, canta al menos un poco, para cantar en seguida a plena voz, a la
mas ligera excitacion afectiva. A nosotros nos es ahora igual que con esta recreada
imagen del artista paradisiaco los humanistas de entonces combatiesen la vieja idea
eclesiastica acerca del hombre corrompido y perdido de suyo: de tal modo que hubiera
que entender la 6pera como el dogma, opuesto a aquél, acerca del hombre bueno,
dogma con el que se habria encontrado a la vez un medio de consuelo contra aquel
pesimismo hacia el cual quienes mas fuertemente atraidos se sentian, dada la horrenda
inseguridad de todas las circunstancias, eran precisamente los espiritus serios de aquel
tiempo. Bastenos con haber visto que la magia propiamente dicha y, con ello, la génesis
de esta nueva forma de arte residen en la satisfaccion de una necesidad totalmente no-
estética, en la glorificacion optimista del ser humano en si, en la concepcion del hombre
primitivo como hombre bueno y artistico por naturaleza: ese principio de la 6pera se ha
transformado poco a poco en una exigencia amenazadora y espantosa, que, teniendo en
cuenta los movimientos socialistas del presente, nosotros no podemos ya dejar de oir. El
«hombre bueno primitivo» quiere sus derechos: jqué perspectivas paradisiacas!

Voy a afiadir otra confirmacion igualmente clara de mi opinion de que la dpera esta
construida sobre los mismos principios que nuestra cultura alejandrina. La épera es
fruto del hombre tedrico, del lego critico, no del artista: uno de los hechos més extrafios
en la historia de todas las artes. Fue una exigencia de oyentes propiamente inmusicales
la de que es necesario que se entienda sobre todo la palabra: de tal manera que, segun
ellos, sélo se podia aguardar una restitucion del arte musical si se descubria un modo de
cantar en el que la palabra del texto dominase sobre el contrapunto como el sefior
domina sobre el siervo. Pues las palabras, se decia, superan en nobleza al sistema
armonico que las acompafia tanto como el alma supera en nobleza al cuerpo. Con la
rudeza lega e inmusical de estas opiniones se tratd en los comienzos de la 6pera la unién
de musica, imagen y palabra; en el sentido de esta estética llegdse tambien, en los
aristocraticos circulos legos de Florencia, a los primeros experimentos por parte de los
poetas y cantantes patrocinados en ellos. EI hombre artisticamente impotente crea para
si una especie de arte, cabalmente porque es el hombre no-artistico de suyo. Como ese
hombre no presiente la profundidad dionisiaca de la musica, transforma el goce musical
en una retorica intelectual de palabras y sonidos de la pasion en stilo rappresentativo y
en una voluptuosidad de las artes del canto; como no es capaz de contemplar ninguna
vision, obliga al maquinista y al decorador a servirle; como no sabe captar la verdadera
esencia del artista, hace que aparezca magicamente delante de él, a su gusto, el «hombre
artistico primitivo», es decir, el hombre que, cuando se apasiona, canta y dice versos. Se
traslada en suefios a una época en la que la pasion basta para producir cantos ypoemas:
como si alguna vez el afecto hubiera sido capaz de crear algo artistico. El presupuesto
de la Gpera es una creencia falsa acerca del proceso artistico, a saber, la creencia idilica
de que propiamente todo hombre sensible es un artista. En el sentido de esa creencia, la
Opera es la expresion de los legos en arte, que dictan sus leyes con el jovial optimismo
propio del hombre tedrico.

Si desedsemos reunir en un concepto unico las dos ideas recien descritas que
intervienen en la génesis de la 6pera, no nos quedaria méas que hablar de una tendencia
idilica de la Opera: en lo cual habriamos de servirnos Unicamente del modo de
expresarse y de la explicacion de Schiller. O bien, dice Schiller, la naturaleza y el ideal
son objeto de duelo, cuando aquélla es representada como perdida y éste como
inalcanzado. O bien ambos son objeto de alegria, en cuanto son representados como
reales. Lo primero produce la alegria en sentido estricto, lo segundo, el idilio en el
sentido més amplio. Aqui hemos de Ilamar en seguida la atencion sobre la caracteristica
comun de esas dos ideas que estan en la génesis de la Opera, caracteristica consistente en



que el ideal no es sentido en ellas como inalcanzado, ni la naturaleza como perdida.
Segun ese modo de sentir, hubo una época primitiva del ser humano en la que éste se
hallaba junto al corazén de la naturaleza, y en esa naturalidad habia alcanzado a la vez,
en una bondad y una vida artistica paradisiacas, el ideal de la humanidad: de ese hombre
primitivo perfecto descenderiamos todos nosotros, méas aun, seriamos todavia su fiel
trasunto: solo que tendriamos que expulsar de nosotros algunas cosas para reconocernos
otra vez como ese hombre primitivo, desprendiéndonos voluntariamente de la erudicion
superflua, de la cultura excesiva. EI hombre culto del Renacimiento se hacia llevar de
nuevo, por su imitacién operistica de la tragedia griega, a tal acorde de naturaleza e
ideal, a una realidad idilica, utilizaba esa tragedia como Dante utilizo a Virgilio, para ser
conducido hasta las puertas del paraiso: mientras que, a partir de aqui, él sigue
avanzando por si mismo y pasa de una imitacion de la suprema forma griega de arte a
un «restablecimiento de todas las cosas», a una reproduccion del mundo artistico
originario del ser humano. jQué confiada bondad de animo la de estas aspiraciones
temerarias, en el seno de la cultura tedrica! - explicable GUnicamente por la consoladora
creencia de que «el hombre en si» es el héroe de Opera eternamente virtuoso, el pastor
que eternamente toca la flauta o canta, y que tiene que acabar siempre reencontrandose
a si mismo como tal, en el caso de que alguna vez se haya perdido de verdad a si mismo
por algun tiempo, fruto inicamente de aquel optimismo que se eleva cual una columna
de perfume dulcemente seductora de la hondura de la consideracion socratica del
mundo.

En los rasgos de la 6pera no hay, pues, en modo alguno aquel dolor elegiaco de una
pérdida eterna, sino, mas bien, la jovialidad del eterno reencontrar, el comodo placer por
un mundo idilico real, o que al menos podemos imaginar en todo momento como real:
acaso alguna vez se presienta aqui que esa presunta realidad no es mas que un jugueteo
fantasmagorico y ridiculo, al que todo hombre capaz de confrontarlo con la terrible
seriedad de la verdadera naturaleza y de compararlo con las auténticas escenas
primitivas de los comienzos de la humanidad tendria que increpar con asco de este
modo: jFuera ese fantasma! Sin embargo, nos engafiariamos si creyéramos que
simplemente con un enérgico grito se podria ahuyentar como a un espectro ese ser de
broma que es la 6pera. Quien quiera aniquilar la 6pera tiene que emprender la lucha
contra aquella jovialidad alejandrina que en ella habla con tanta ingenuidad acerca de su
idea favorita, mas aln, cuya auténtica forma de arte es ella. Mas ¢qué puede aguardarse
para el arte mismo de la actuacion de una forma de arte cuyos origenes no residen en
modo alguno en el &mbito estético, y que mas bien se ha infiltrado como un intruso en
el ambito artistico, desde una esfera a medias moral, y solo aca y alla ha podido engafiar
alguna vez acerca de esa génesis hibrida? ¢ De qué savias se alimenta ese ser parasitario
que es la dpera, si no de las del verdadero arte? ;No es presumible que, bajo sus
seducciones idilicas, bajo sus artes lisonjeras alejandrinas, la tarea suprema y que hay
que llamar verdaderamente seria del arte - el redimir al ojo de penetrar con su mirada en
el horror de la noche y el salvar al sujeto, mediante el saludable balsamo de la
apariencia, del espasmo de los movimientos de la voluntad - degenerara en una
tendencia vacia y disipadora hacia la diversion? ;Qué se hace de las verdades eternas de
lo dionisiaco y de lo apolineo, con una mezcolanza de estilos como la que he mostrado
que existe en la esencia del stilo rappresentativo?, ¢donde la musica es considerada
como un siervo, la palabra del texto como un sefior, donde la mdsica es comparada con
el cuerpo, la palabra del texto con el alma?, ;donde en el mejor de los casos la meta
suprema estara dirigida hacia una pintura musical transcriptiva, de modo similar a como
ocurrid en otro tiempo en el ditirambo atico nuevo?, donde se ha despojado
completamente a la masica de su verdadera dignidad, la de ser espejo dionisiaco del



mundo, de tal manera que lo Unico que le queda es remedar, como esclava de la
apariencia, la esencia formal de ésta, y producir un deleite externo con el juego de las
lineas y de las proporciones. Para una consideracion rigurosa, esa funesta influencia de
la Opera sobre la musica coincide exactamente con el entero desarrollo de la musica
moderna; el optimismo latente en la génesis de la 6pera y en la esencia de la cultura
representada por ella ha conseguido despojar a la musica, con una rapidez angustiante,
de su destino universal dionisiaco e inculcarle un caracter de diversion, de juego con las
formas: con ese cambio solo seria licito comparar acaso la metamorfosis del hombre
esquileo en el hombre jovial alejandrino.

Pero si, en la ejemplificacion sugerida con esto, hemos tenido razon en relacionar la
desaparicion del espiritu dionisiaco con una transformacion y degeneracion sumamente
Ilamativas, pero todavia no aclaradas, del hombre griego - jqué esperanzas tienen que
reanimarse en nosotros cuando los auspicios mas seguros nos garantizan un proceso
inverso, un despertargradual del espiritu dionisiaco en nuestro mundo actual! No es
posible que la fuerza divina de Heracles se debilite eternamente en la voluptuosa
servidumbre a Onfale. Del fondo dionisiaco del espiritu aleman se ha alzado un poder
que nada tiene en comun con las condiciones primordiales de la cultura socratica y que
no es explicable ni disculpable a base de ellas, antes bien es sentido por esa cultura
como algo inexplicable y horrible, como algo hostil y prepotente, la musica alemana,
cual hemos de entenderla sobre todo en su poderoso curso solar desde Bach a
Beethoven, desde Beethoven a Wagner. ¢ Qué podra hacer el socratismo de nuestros
dias, ansioso de conocimientos, con este demon surgido de profundidades inacabables?
Ni partiendo de los encajes y arabescos de la melodia operistica, ni con ayuda del
tablero aritmético de la fuga y de la dialéctica contrapuntistica se encontrara la formula
a cuya luz tres veces potente fuese posible sojuzgar a ese demén y forzarle a hablar.
iQué espectaculo el de nuestros estéticos cuando ahora intentan golpear y atrapar con la
red de una «belleza» propia de ellos al genio de la musica que ante sus 0jos se mueve
con vida incomprensible, y hacen movimientos que no quieren ser juzgados ni con el
criterio de la belleza eterna ni con el de lo sublime. Basta con ver una vez de cercay en
persona a estos protectores de la musica, cuando tan infatigablemente exclaman
ibellezal, jbelleza!, ya sea que al decirlo se comporten como los hijos predilectos de la
naturaleza, mimados y formados en el seno de lo bello, ya sea que busquen, mas bien,
una forma que encubra mendazmente su propia rudeza, un pretexto estético para su
propia frialdad, pobre en sentimientos: y aqui pienso, por ejemplo, en Otto Jahn. Pero
que el mentiroso y el hipdcrita tengan cuidado con la misica alemana: pues
precisamente ella es, en medio de toda nuestra cultura, el Unico espiritu de fuego limpio,
puro y purificador, desde el cual y hacia el cual, como en la doctrina del gran Heraclito
de Efeso, se mueven en doble 6rbita todas las cosas: todo lo que nosotros llamamos
ahora cultura, formacién, civilizacion tendra que comparecer alguna vez ante el infalible
juez Dioniso.

Si luego recordamos como Kant y Schopenhauer dieron al espiritu de la filosofia
alemana, brotada de identicas fuentes, la posibilidad de aniquilar el satisfecho placer de
existir del socratismo cientifico, al demostrar los limites de éste, cbmo con esta
demostracidn se inicié un modo infinitamente mas profundo y serio de considerar los
problemas éticos y el arte, modo que podemos calificar realmente de sabiduria
dionisiaca expresada en conceptos: ¢a qué apunta ahora el misterio de esa unidad entre
la musica alemana y la filosofia alemana sino a una nueva forma de existencia, sobre
cuyo contenido podemos informarnos Gnicamente presintiendolo a base de analogias
helénicas? Pues para nosotros que estamos en la linea divisoria entre dos formas
distintas de existencia, el modelo helénico conserva el inconmensurable valor de que en



él estdn acufiadas también, en una forma clasicamente instructiva, todas aquellas
transiciones y luchas: solo que, por asi decirlo, nosotros revivimos analdgicamente en
orden inverso las grandes épocas capitales del ser helénico y, por ejemplo, ahora
parecemos retroceder desde la edad alejandrina hacia el periodo de la tragedia. Aqui
alienta en nosotros el sentimiento de que el nacimiento de una edad tragica ha de
significar para el espiritu aleman Unicamente un retorno a si mismo, un bienaventurado
reencontrarse, despues de que, por largo tiempo, poderes enormes, infiltrados desde
fuera, habian forzado a vivir esclavo de su forma al que vegetaba en una desamparada
barbarie de la forma. Por fin ahora, tras su regreso a la fuente primordial de su ser, le es
licito osar presentarse audaz y libre delante de todos los pueblos, sin los andadores de
una civilizacion latina: con tal de que sepa aprender firmemente de un pueblo del que es
licito decir que el poder aprender de €l constituye ya una alta gloria y una rareza que
honra, de los griegos. Y de esos maestros supremos, ¢cuando necesitariamos nosotros
mas que ahora, que estamos asistiendo al renacimiento de la tragedia y corremos peligro
de no saber de dénde viene ella, de no poder explicarnos adénde quiere ir?

Veinte

Convendria que alguna vez se ponderase, bajo los 0jos de un juez no sobornado, en
qué tiempo y en qué hombres el espiritu aleman se ha esforzado hasta ahora con
méaxima energia por aprender de los griegos; y si admitimos con confianza que esa
alabanza Unica tendria que ser adjudicada a la nobilisima lucha de Goethe, Schiller y
Winckelmann por la cultura, habria que afiadir en todo caso que desde aquel tiempo, y
después de los influjos inmediatos de aquella lucha, se ha vuelto cada vez mas débil, de
manera incomprensible, el esfuerzo de llegar por una misma via a la cultura y a los
griegos. Para no tener que desesperar completamente del espiritu alemén, ¢no deberia
sernos licito sacar de aqui la conclusion de que, en algun punto capital, tampoco
aquellos luchadores consiguieron penetrar en el ndcleo del ser helénico ni establecer una
duradera alianza amorosa entre la cultura alemana y la griega? - de tal manera que acaso
un reconocimiento inconsciente de ese fallo habria suscitado también en las naturalezas
mas serias la acobardada duda de si ellas llegarian, después de tales predecesores, mas
lejos que éstos por ese camino de la cultura y de si llegarian en absoluto a la meta. Por
eso desde aquel tiempo vemos degenerar de la manera mas inquietante el juicio sobre el
valor de los griegos para la cultura; en los campos mas diferentes del espiritu y del no-
espiritu puede oirse la expresion de una compasiva superioridad; en otros sitios, una
retorica completamente ineficaz se entretiene jugueteando con la «armonia griega», la
«belleza griega», la «jovialidad griega». Y justo en los circulos cuya dignidad podria
consistir en sacar infatigablemente agua del lecho del rio griego, para la salvacion de la
cultura alemana, en los circulos de quienes ensefian en las instituciones superiores de
cultura, es donde mejor se ha aprendido a arreglarse temprana y comodamente con los
griegos, llegando no raras veces hasta un abandono escéptico del ideal helénico y hasta
una perversion total del verdadero proposito de todos los estudios sobre la Antigtiedad.
Quien en tales circulos no se ha agotado integramente en el esfuerzo de ser un
competente corrector de textos antiguos 0 un microscopista histdérico-natural del
lenguaje, acaso ande buscando apropiarse «histdricamente» (historisch), junto a otras
antiguedades, también de la Antiguedad griega, pero en todo caso segun el método
propio y con los gestos de superioridad propios de nuestra historiografia culta de ahora.
Si, en consecuencia, la auténtica fuerza formativa de las instituciones superiores de
ensefianza no ha sido nunca, en verdad, mas baja y débil que en el presente, si el
«periodista», esclavo de papel del dia, ha triunfado, en todo lo que se refiere a la cultura,
sobre el docente superior, y a este Gltimo no le queda mas que la metamorfosis, ya
presenciada con frecuencia, de moverse ahora también €l en la manera de hablar propia



del periodista, con la «ligera elegancia» de esa esfera, cual una mariposa j ovial y culta -
¢con qué penosa confusion tendran tales hombres cultos de semejante presente que
mirar de hito en hito ese fendmeno, la resurreccién del espiritu dionisiaco y el
renacimiento de la tragedia, que solo se podria comprender por analogia partiendo de lo
mas profundo del genio helénico, incomprendido hasta ahora? No hay ningun otro
periodo artistico en el que lo que se llama la cultura y el auténtico arte hayan sido tan
ajenos y tan hostiles el uno al otro como lo vemos con nuestros propios 0jos en el
presente. Nosotros comprendemos el motivo por el que una cultura tan debil odia al
verdadero arte; de él teme su ocaso. jPero es que no habria agotado sus fuerzas vitales
toda una especie de cultura’, a saber, aquella cultura socratico-alejandrina, una vez que
ha podido culminar en algo tan endeble y flaco como la cultura del presente! Si héroes
como Schiller y Goethe no lograron forzar aquella puerta magica que conduce a la
montafia magica helénica, si, con todo su esfuerzo valerosisimo, no fueron mas alla de
aquella nostalgica mirada que, desde la Tauride barbara, envia a través del mar hacia la
patria la Ifigenia goetheana, qué esperanzas les quedarian a los epigonos de tales héroes,
si la puerta no se les abriese por si misma, en un lado completamente distinto, no rozado
por ninguno de los esfuerzos de la cultura habida hasta ahora, a los acentos misticos de
la resucitada musica tragica.

Que nadie intente debilitar nuestra fe en un renacimiento ya inminente de la
Antigliedad griega; pues en ella encontramos la Gnica esperanza de una renovacion y
purificacion del espiritu aleman por la magia de fuego de la masica. ; Qué otra cosa
podriamos mencionar que, en la desolacién y decaimiento de la cultura de ahora,
pudiese despertar alguna expectativa consoladora para el futuro? En vano andamos al
acecho de una unica raiz que haya echado ramas vigorosas, de un pedazo de tierra sana
y fértil: por todas partes polvo, arena, rigidez, consuncion. Aqui un hombre aislado y sin
consuelo no podria elegir mejor simbolo que el caballero con la muerte y el diablo, tal
como nos lo dibujé Durero, el caballero recubierto con su armadura, de dura, broncinea
mirada, que emprende su camino de espanto, sin que lo desvien sus horripilantes
comparieros, y, sin embargo, desesperanzado, s6lo con el corcel y el perro. Nuestro
Schopenhauer fue un caballero dureriano de este tipo: le faltaba toda esperanza, pero
queria la verdad. No existe su igual.

Mas, cuando lo toca la magia dionisiaca, jcomo cambia de pronto ese desierto, que
acabamos de describir tan sombriamente, de nuestra fatigada cultura! Un viento
huracanado coge todas las cosas inertes, podridas, quebradas, atrofiadas, las envuelve,
formando un remolino, en una roja nube de polvo y se las lleva cual un buitre a los
aires. Perplejas buscan lo desaparecido nuestras miradas: pues lo que ellas ven ha
ascendido como desde un foso hasta una luz de oro, tan pleno y verde, tan
exuberantemente vivo, tan nostalgicamente inconmensurable. La tragedia se asienta en
medio de ese desbordamiento de vida, sufrimiento y placer, en un éxtasis sublime, y
escucha un canto lejano y melancolico - éste habla de las Madres del ser, cuyos nhombres
son: llusion, Voluntad, Dolor. - Si, amigos mios, creed conmigo en la vida dionisiaca y
en el renacimiento de la tragedia. El tiempo del hombre socratico ha pasado: coronaos
de hiedra, tomad en la mano el tirso y no os maravilléis si el tigre y la pantera se tienden
acariciadores a vuestras rodillas. Ahora osad ser hombres tragicos: pues seréis
redimidos. jVVosotros acompafaréis al cortejo dionisiaco desde India hasta Grecia!
iArmaos para un duro combate, pero creed en los milagros de vuestro dios!

Veintiuno

Volviendo de estos tonos exhortatorios al estado de animo que conviene al hombre
contemplativo, repito que sélo de los griegos se puede aprender qué es lo que semejante
despertar milagroso y subito de la tragedia ha de significar para el fondo vital mas



intimo de un pueblo. El pueblo de los Misterios tragicos es el que libra las batallas
contra los persas: y, a su vez, el pueblo que ha mantenido esas guerras necesita la
tragedia como bebida curativa necesaria. ¢;Quién iba a suponer que cabalmente en ese
pueblo habria todavia una efusion tan equilibrada y vigorosa del sentimiento politico
mas simple, de los instintos naturales de la patria, del espiritu guerrero originario y
varonil, después de que a lo largo de varias generaciones habia sido agitado hasta lo mas
intimo por las fortisimas convulsiones del demon dionisiaco? Pues asi como cuando hay
una propagacion importante de excitaciones dionisiacas se puede siempre advertir que
la liberacion dionisiaca de las cadenas del individuo se manifiesta ante todo en un
menoscabo, que llega hasta la indiferencia, mas aun, hasta la hostilidad, de los instintos
politicos, igualmente es cierto, por otro lado, que el Apolo formador de estados es
también el genio del principium individuationis, y que ni el Estado ni el sentimiento de
la patria pueden vivir sin afirmacion de la personalidad individual. Para salir del
orgiasmo no hay, para un pueblo, méas que un Gnico camino, el camino que lleva al
budismo indio, el cual, para ser soportado en su anhelo de hundirse en la nada, necesita
de esos raros estados extaticos que alzan las cosas por encima del espacio, del tiempo y
del individuo: de igual manera que esos estados exigen, a su vez, una filosofia que
ensefie a superar con una representacion el displacer indescriptible de los estados
intermedios. De manera igualmente necesaria, un pueblo, a partir de una vigencia
incondicional de los instintos politicos, cae en una via de mundanizacion extrema, cuya
expresion mas grandiosa, pero también mas horrorosa, es el imperium romano.

Situados entre India y Roma, y empujados a una eleccion tentadora, los griegos
consiguieron inventar con clasica pureza una tercera forma, de la cual no usaron,
ciertamente, largo tiempo, pero que, justo por ello, esta destinada a la inmortalidad.
Pues que los predilectos de los dioses mueren pronto eso es algo que se cumple en todas
las cosas, pero asimismo es cierto que luego viven eternamente con los dioses. No se
exija, pues, de las cosas mas nobles que posean la firme resistencia del cuero; la recia
duracion, tal como fue propia, por ejemplo, del instinto nacional romano, no forma
parte, verosimilmente, de los predicados necesarios de la perfeccion. Mas si
preguntamos cudl fue la medicina que permitié a los griegos, en su gran época, pese al
extraordinario vigor de sus instintos dionisiacos y politicos, no quedar agotados ni por
un ensimismamiento extatico ni por una voraz ambicion de poder y de honor
universales, sino alcanzar aquella mezcla magnifica que tiene un vino generoso, el cual
calienta y a la vez suscita un estado de animo contemplativo, tenemos que acordarnos
del poder enorme de la tragedia, poder que excita, purifica y descarga la vida entera del
pueblo; su valor supremo lo presentiremos tan sélo si, cual ocurria entre los griegos, ese
poder se nos presenta como el compendio de todas las fuerzas curativas profilacticas,
como el mediador soberano entre las cualidades més fuertes y de suyo mas fatales del
pueblo.

La tragedia absorbe en si el orgiasmo musical mas alto, de modo que es ella la que,
tanto entre los griegos como entre nosotros, lleva derechamente la musica a su
perfeccion, pero luego situa junto a ella el mito tragico y el héroe trégico, el cual
entonces, semejante a un titdn poderoso, toma sobre sus espaldas el mundo dionisiaco
entero y nos descarga a nosotros de él: mientras que, por otro lado, gracias a ese mismo
mito tragico sabe la tragedia redimirnos, en la persona del héroe tragico, del avido
impulso hacia esa existencia, y con mano amonestadora nos recuerda otro ser y otro
placer superior, para el cual el héroe combatiente, lleno de presentimientos, se prepara
con su derrota, no con sus victorias. Entre la vigencia universal de su musica y el oyente
dionisiacamente receptivo la tragedia interpone un simbolo sublime, el mito, y despierta



en aquél la apariencia de que la musica es s6lo un medio supremo de exposicion,
destinado a dar vida al mundo plastico del mito. Confiando en ese noble engario, le es
licito ahora a la tragedia mover sus miembros en el baile ditirambico y entregarse sin
reservas a un orgiastico sentimiento de libertad, en el cual a ella, en cuanto musica en si,
no le estaria permitido, sin aquel engafio, regalarse. El mito nos protege de la masica, de
igual manera que es él el que por otra parte otorga a ésta la libertad suprema. A cambio
de esto la musica presta al mito, para corresponder a su regalo, una significatividad
metafisica tan insistente y persuasiva, cual no podrian alcanzarla jamas, sin aquella
ayuda Unica, la palabra y la imagen; y, en especial, gracias a ella recibe el espectador
tragico cabalmente aquel seguro presentimiento de un placer supremo, al que conduce el
camino que pasa por el ocaso y la negacion, de tal modo que le parece oir que el abismo
mas intimo de las cosas le habla perceptiblemente a él.

Si con las Gltimas frases no he sido capaz tal vez de dar a esta dificil nocion méas que
una expresion provisional, que pocos comprenderan en seguida, no desistire,
precisamente en este lugar, de incitar a mis amigos a que hagan un nuevo intento, ni de
rogarles que con un Unico ejemplo de nuestra experiencia comun se preparen al
conocimiento de la tesis general. En este ejemplo no me referiré a quienes utilizan las
iméagenes de los sucesos escenicos, las palabras y afectos de los personajes que actuan,
para aproximarse con esa ayuda al sentimiento musical; pues ninguno de éstos habla la
musica como lengua materna, y tampoco llegan, pese a esa ayuda, mas que hasta los
porticos de la percepcion musical, sin que jamas les sea licito rozar sus santuarios mas
intimos; muchos de ellos, como Gervinus, no llegan por ese camino ni siquiera hasta los
porticos. He de dirigirme tan s6lo, por el contrario, a quienes estan emparentados
directamente con la musica, a aquellos que, por decirlo asi, tienen en ella su seno
materno y se relacionan con las cosas Unicamente a través de relaciones musicales
inconscientes. A esos musicos genuinos es a quienes yo dirijo la pregunta de si pueden
imaginarse un hombre que sea capaz de escuchar el tercer acto de Tristan e Isolda sin
ninguna ayuda de palabra e imagen, puramente como un enorme movimiento sinfonico,
y gque no expire, desplegando espasmddicamente todas las alas del alma. Un hombre
que, por asi decirlo, haya aplicado, como aqui ocurre, el oido al ventriculo cardiaco de
la voluntad universal, que sienta como el furioso deseo de existir se efunde a partir de
aqui, en todas las venas del mundo, cual una corriente estruendosa o cual un
delicadisimo arroyo pulverizado, ;no quedara destrozado bruscamente? Protegido por la
miserable envoltura de cristal del individuo humano, deberia soportar el percibir el eco
de innumerables gritos de placer y dolor que llegan del «vasto espacio de la noche de
los mundos», sin acogerse inconteniblemente, en esta danza pastoral de la metafisica, a
su patria primordial. Pero si semejante obra puede ser escuchada como un todo sin
negarla existencia individual, si semejante creacion ha podido ser creada sin triturar a su
creador - ;donde obtendremos la solucidn de tal contradiccion?.

Entre nuestra excitacion musical suprema y aquella mdsica se interponen aqui el mito
tragico y el héroe tragico, los cuales no son en el fondo méas que un simbolo de hechos
universalisimos, acerca de los cuales s6lo la musica puede hablar por via directa. Mas
en cuanto es un simbolo, si nuestra manera de sentir fuese la de seres puramente
dionisiacos, entonces el mito permaneceria a nuestro lado completamente inatendido e
ineficaz, y ni por un instante nos apartaria de tender nuestro oido hacia el eco de los
universalia ante rem [universales anteriores a la cosa]. La fuerza apolinea, sin embargo,
dirigida al restablecimiento del casi triturado individuo, irrumpe aqui con el balsamo
saludable de un engafio delicioso: de repente creemos estar viendo nada mas que a
Tristan, que inmovil y con voz sofocada se pregunta: «la vieja melodia, ¢por qué me
despierta?». Y lo que antes nos parecia un gemido hueco brotado del centro del ser,



ahora quiere decirnos tan sélo cudn «desierto y vacio esta el mar». Y cuando
imaginabamos extinguirnos sin aliento, en un espasmadico estirarse de todos los
sentimientos, y s6lo una pequefia cosa nos ligaba a esta existencia, ahora oimos y vemos
tan solo al héroe herido de muerte, que, sin embargo, no muere, y que desesperadamente
grita: «<jAnhelar! jAnhelar! jAnhelar, al morir, no morir de anhelo!». Y si antes el jubilo
del cuerno, tras tal desmesura y tal exceso de voraces tormentos, nos partio el corazon,
casi como el més grande de los tormentos, ahora entre nosotros y ese «jubilo en si» esta
Kurwenal, el cual grita de alegria mirando hacia el barco que trae a Isolda. Por muy
violentamente que la compasion nos invada, en cierto sentido es ella, sin embargo, la
que nos salva del sufrimiento primordial del mundo, de igual modo que es la imagen
simbolica del mito la que nos salva de la intuicién inmediata de la Idea suprema del
mundo, y son el pensamiento y la palabra los que nos salvan de la efusion no refrenada
de la voluntad inconsciente. Gracias a este magnifico engafio apolineo parécenos que
incluso el reino mismo de los sonidos sale a nuestro encuentro como un mundo plastico,
que también en este mundo ha sido modelado y acufiado plasticamente, como en la mas
delicada y expresiva de las materias, solo el destino de Tristan e Isolda.

De este modo lo apolineo nos arranca de la universalidad dionisiaca y nos hace
extasiarnos con los individuos; a ellos encadena nuestro movimiento de compasion,
mediante ellos calma el sentimiento de belleza, que anhela formas grandes y sublimes;
hace desfilar ante nosotros imagenes de vida y nos incita a captar con el pensamiento el
nucleo vital en ellas contenido. Con la energia enorme de la imagen, del concepto, de la
doctrina ética, de la excitacion simpatica, lo apolineo arrastra al hombre fuera de su
autoaniquilacion orgiéstica y, pasando engafiosamente por alto la universalidad del
suceso dionisiaco, le lleva a la ilusion de que él ve una sola imagen del mundo, por
ejemplo Tristan e Isolda, y que, mediante la musica, tan s6lo la vera mejor y mas
intimamente. ¢Qué no lograra la magia terapéutica de Apolo, si incluso en nosotros
puede suscitar el engafio de que realmente lo dionisiaco, puesto al servicio de lo
apolineo, es capaz de intensificar los efectos de éste, mas aln, de que la mdsica es
incluso en su esencia el arte de representar un contenido apolineo?

Con esa armonia preestablecida que impera entre el drama perfecto y su musica el
drama alcanza un grado supremo de visualidad, inaccesible, por lo demaés, al drama
hablado. De igual modo que todas las figuras vivientes de la escena se simplifican ante
nosotros en las lineas melddicas que se mueven independientemente, hasta alcanzar la
claridad de la linea ondulada, asi la combinacién de esas lineas resuena para nosotros en
el cambio armonico, que simpatiza de la manera més delicada con el suceso que se
mueve: gracias a ese cambio las relaciones de las cosas se nos vuelven inmediatamente
perceptibles, perceptibles de una manera sensible, no abstracta en absoluto, de igual
forma que también gracias a ese cambio nos damos cuenta de que solo en esas
relaciones se revela con pureza la esencia de un carécter y de una linea melddica. Y
mientras la muasica nos constrifie de ese modo a ver mas, y de un modo mas intimo que
de ordinario, y a desplegar ante nosotros como una delicada tela de arafa el suceso de la
escena, para nuestro ojo espiritualizado, que penetra con su mirada en lo intimo, el
mundo de la escena se ha ampliado de un modo infinito y asimismo se encuentra
iluminado desde dentro. ¢ Qué cosa analoga podria ofrecer el poeta de las palabras, que
se esfuerza por alcanzar aquella ampliacion interior del mundo visible de la escena y su
iluminacidn interna con un mecanismo mucho mas imperfecto, por un camino indirecto,
a partir de la palabra y del concepto? Y si es cierto que también la tragedia musical
agrega la palabra, ella puede mostrar juntos a la vez el substrato y el lugar de
nacimiento de la palabra y esclarecernos desde dentro el devenir de ésta.



Pero de este suceso descrito se podria decir con igual decision que es sélo una
apariencia magnifica, a saber, aquel engafio apolineo mencionado antes, gracias a cuyo
efecto debemos quedar nosotros descargados del embate y la desmesura dionisiacos. En
el fondo, la relacion de la musica con el drama es cabalmente la inversa: la musica es la
auténtica Idea del mundo, el drama es tan s6lo un reflejo de esa Idea, una aislada
sombra de la misma. Aquella identidad entre la linea meloddica y la figura viviente, entre
la armonia y las relaciones de caracter de aquella figura, es verdadera en un sentido
opuesto al que podria parecernos al contemplar la tragedia musical. Aun cuando
movamos la figura de la manera mas visible y la vivifiguemos e iluminemos desde
dentro, ésta continuara siendo siempre tan solo la apariencia, desde la cual no hay
ningun puente que conduzca a la realidad verdadera, al corazén del mundo. Pero es
desde este corazdn desde el que la musica habla; y aunque innumerables apariencias de
esa especie desfilasen al son de la misma musica, no agotarian nunca la esencia de ésta,
sino que serian siempre tan sélo sus reflejos exteriorizados. Con la antitesis popular, y
del todo falsa, de alma y cuerpo no se puede aclarar nada, desde luego, en la dificil
relacion entre musica y drama, y se puede embrollar todo; pero, quién sabe por que
razones, justo entre nuestros estéticos la groseria afilosofica de esa antitesis parece
haberse convertido en un articulo de fe profesado con gusto, mientras que nada han
aprendido acerca de la antitesis entre apariencia y cosa en si, 0, por razones igualmente
desconocidas, nada han querido aprender.

Si con nuestro analisis se hubiera llegado al resultado de que aquello que de apolineo
hay en la tragedia ha conseguido, gracias a su engafio, una victoria completa sobre el
elemento dionisiaco primordial de la musica, y que se ha aprovechado de ésta para sus
propdsitos, a saber, para un esclarecimiento maximo del drama, habria que afadir, desde
luego, una restriccion muy importante: en el punto més esencial de todos aquel engafio
queda roto y aniquilado. EI drama, que con la ayuda de la musica se despliega ante
nosotros con una claridad, tan iluminada desde dentro, de todos los movimientos y
figuras, como si nosotros estuviesemos viendo surgir el tejido en el telar, subiendo y
bajando - alcanza en cuanto totalidad un efecto que estd mas alla de todos los efectos
artisticos apolineos. En el efecto de conjunto de la tragedia lo dionisiaco recobra la
preponderancia; la tragedia concluye con un acento que jamas podria brotar del reino
del arte apolineo. Y con esto el engafio apolineo se muestra como lo que es, como el
velo que mientras dura la tragedia recubre el auténtico efecto dionisiaco: el cual es tan
poderoso, sin embargo, que al final empuja al drama apolineo mismo hasta una esfera
en que comienza a hablar con sabiduria dionisiaca y en que se niega a si mismo y su
visibilidad apolinea. La dificil relacion que entre lo apolineo y lo dionisiaco se da en la
tragedia se podria simbolizar realmente mediante una alianza fraternal de ambas
divinidades: Dioniso habla el lenguaje de Apolo, pero al final Apolo habla el lenguaje
de Dioniso: con lo cual se ha alcanzado la meta suprema de la tragedia y del arte en
general.

Veintidos

Que el amigo atento traiga al recuerdo de manera pura y sin mezcla, segun sus propias
experiencias, el efecto producido por una verdadera tragedia musical. Pienso haber
descrito de tal manera el fendmeno de ese efecto, por ambos lados, que €l sabra ahora
darse a si mismo una interpretacion de sus propias experiencias. Se acordaré, en efecto,
de que, en lo referente al mito que se movia delante de €l, se sentia alzado a una especie
de omnisciencia, como si ahora la fuerza visiva de sus ojos no fuera solo una fuerza
capaz de ver la superficie, sino capaz de penetrar en lo interior, y como si ahora, con
ayuda de la musica, las efervescencias de la voluntad, la lucha por los motivos, la
corriente desbordante de las pasiones él las viese ante si de un modo, por asi decirlo,



concretamente visible, cual una muchedumbre de lineas y figuras que se mueven, y por
ello pudiera sumergirse hasta los secretos méas delicados de las emociones
inconscientes. Mientras cobra asi consciencia de que sus instintos dirigidos a la
visibilidad y a la transfiguracion experimentan una intensificacion suma, siente con
igual nitidez que esa larga serie de efectos artisticos apolineos no produce, sin embargo,
aquella feliz permanencia en una intuicion exenta de voluntad que en él suscitan con sus
obras de arte el escultor y el poeta épico, es decir, los artistas auténticamente apolineos:
es decir, la justificacion, alcanzada en aquella intuicion, del mundo de la individuatio
[individuacion], justificacion que constituye la cumbre y la sintesis del arte apolineo.
Mira el mundo transfigurado de la escena, y sin embargo lo niega. Con una claridad y
belleza épicas ve ante si al héroe tragico, y sin embargo se alegra de su aniquilacion.
Comprende hasta lo méas intimo el suceso de la escena, y sin embargo le gusta
refugiarse en lo incomprensible. Siente que las acciones del héroe estan justificadas, y
sin embargo se exalta mas cuando esas acciones aniquilan a su autor. Sé estremece ante
los sufrimientos que caeran sobre el héroe, y sin embargo presiente en ellos un placer
superior, mucho mas prepotente. Ve mas y con mayor profundidad que nunca, y sin
embargo desea estar ciego. De qué podemos derivar este milagroso autodesdoblamiento,
esta rotura de la pua apolinea, sino de la magia dionisiaca, que, excitando aparentemente
al sumo las emociones apolineas, es capaz, sin embargo, de forzar a ese desbordamiento
de fuerza apolinea a que le sirva a ella. EI mito tragico solo resulta inteligible como una
representacion simbolica de la sabiduria dionisiaca por medios artisticos apolineos; él
lleva el mundo de la apariencia a los limites en que ese mundo se niega a si mismo e
intenta refugiarse de nuevo en el seno de las realidades verdaderas y Unicas; donde
luego, con Isolda, parece entonar asi su metafisico canto de cisne:

Del mar de la delicia

en la ondeante crecida,

de las olas perfumadas

en el retumbante sonido,

de la respiracion del mundo

en el anheloso todo —

ahogarse - hundirse —

jinconsciente - supremo placer!

Asi es como, guiandonos por las experiencias del oyente verdaderamente estético, nos
imaginamos nosotros al artista trdgico mismo, nos imaginamos cémo crea sus figuras
cual si fuera una exuberante divinidad de la individuatio, y en este sentido dificilmente
se podria considerar su obra como una «imitacién de la naturaleza», - como luego, sin
embargo, su enorme instinto dionisiaco se engulle todo ese mundo de las apariencias,
para hacer presentir detrés de él, y mediante su aniquilacion, una suprema alegria
primordial artistica en el seno de lo Uno primordial. Ciertamente nuestros estéticos nada
saben decirnos de este retorno a la patria primordial, de la alianza fraterna de ambas
divinidades artisticas en la tragedia, ni de la excitacion tanto apolinea como dionisiaca
del oyente, mientras que no se fatigan de proclamar que lo auténticamente tragico es la
lucha del héroe con el destino, la victoria del orden moral del mundo, o una descarga de
los afectos operada por la tragedia: esa infatigabilidad me lleva a mi a pensar que no son
en absoluto hombres capaces de una excitacion estética y que, al escuchar la tragedia,
acaso se comporten Unicamente como seres morales. Nunca, desde Aristoteles, se ha
dado todavia del efecto tragico una explicacion de la cual haya sido licito inferir unos
estados artisticos, una actividad estética de los oyentes. Unas veces son la compasion y
el miedo los que deben ser llevados por unos sucesos serios hasta una descarga



aliviadora, otras veces debemos sentirnos elevados y entusiasmados con la victoria de
los principios buenos y nobles, con el sacrificio del héroe en el sentido de una
consideracién moral del mundo; y con la misma certeza con que yo creo que para
numerosos hombres es precisamente ése, y solo ése, el efecto que la tragedia, con esa
misma claridad se infiere de aqui que todos ellos, junto con los estéticos que los
interpretan, no han tenido ninguna experiencia de la tragedia como arte supremo.
Aquella descarga patoldgica, la catharsis de Aristételes, de la que los filologos no saben
bien si han de ponerla entre los fenomenos médicos o entre los morales, nos trae a la
memoria un notable presentimiento de Goethe: «Sin un vivo interés patoldgico -dice-,
yo nunca he conseguido tratar una situacion tragica, y por eso he preferido evitarla a
buscarla. ¢Acaso habra sido uno de los privilegios de los antiguos el que entre ellos lo
mas patético era s6lo un juego estético, mientras que, entre nosotros, la verdad natural
tiene que cooperar para producir tal obra?». A esta Gltima pregunta tan profunda nos es
licito darle ahora una respuesta afirmativa, tras las magnificas experiencias que hemos
tenido, tras haber experimentado con estupor, cabalmente en la tragedia musical, como
lo més patético puede ser realmente tan s6lo un juego estético: por lo cual nos es licito
creer que solo ahora resulta posible describir con cierto éxito el fenémeno primordial de
lo tragico. Quien, incluso ahora, sélo pueda hablar de aquellos efectos sustitutivos
procedentes de unas esferas extra-estéticas, y no se sienta por encima del proceso
patoldgico-moral, lo Unico que puede hacer es desesperar de su naturaleza estética: en
cambio, nosotros le recomendamos, como un inocente sucedaneo, la interpretacion de
Shakespeare a la manera de Gervinus y la diligente busqueda de la «justicia poética».
De este modo con el renacimiento de la tragedia ha vuelto a nacer también el oyente
estético, cuyo lugar solia ocupar hasta ahora en los teatros un extrafio quidproquo, con
pretensiones a medias morales y a medias doctas, el «critico». En su esfera todo ha sido
hasta ahora artificial, y sélo estaba blanqueado con una apariencia de vida. El artista
actuante no sabia ya de hecho qué hacer con tal oyente que se daba aires de critico, y
por ello acechaba inquieto, junto con el dramaturgo o el compositor de dpera que le
inspiraban, los Gltimos restos de vida de ese ser pretenciosamente arido e incapaz de
gozar. De «criticos» de ésos ha estado compuesto hasta ahora el publico; el estudiante,
el colegial y hasta la mas trivial criatura femenina estaban ya, sin saberlo, preparados
por la educacion y por los periodicos para percibir de ese mismo modo la obra de arte.
Dado ese publico, las naturalezas mas nobles entre los artistas contaban con la
excitacion de fuerzas morales y religiosas, yla invocacion al «orden moral del mundo»
se presentaba como un sucedaneo alli donde propiamente una poderosa magia artistica
debia extasiar al oyente genuino. O bien una tendencia mas grandiosa, o al menos
excitante, de la actualidad politica y social era expuesta tan claramente por el
dramaturgo, que el oyente podia olvidar su extenuacion critica y abandonarse a afectos
similares a los experimentados en momentos de patriotismo o de belicosidad, o ante la
tribuna oratoria del Parlamento, o en la condenacién del crimen y del vicio: esa
alienacién de los propdsitos artisticos genuinos tenia que conducir aca y alla realmente a
un culto de la tendencia. Sin embargo, aqui acontecia lo que desde siempre ha
acontecido en todas las artes que se han vuelto artificiosas, una depravacion
impetuosamente rapida de esas tendencias, de modo que, por ejemplo, la tendencia a
emplear el teatro como una institucién de formacion moral del pueblo, que en tiempos
de Schiller fue tomada en serio, es contada ya entre las increibles antiguallas de una
cultura superada. Mientras en el teatro y en el concierto habia implantado su dominio el
critico, en la escuela el periodista, en la sociedad la prensa, el arte degeneraba hasta
convertirse en un objeto de entretenimiento de la mas baja especie, y la critica estética
era utilizada como aglutinante de una sociedad vanidosa, disipada, egoista y, ademas,



miserablemente carente de originalidad, cuyo sentido nos lo da a entender aquella
parabola schopenhaueriana de los puercos espines; de tal manera que en ningun otro
tiempo se ha charlataneado tanto sobre arte y se lo ha tenido tan en menos. ¢Pero se
puede todavia entablar trato con un hombre que sea capaz de conversar sobre Beethoven
y Shakespeare? Que cada uno responda a esta pregunta segin su propio sentimiento: en
todo caso, con la respuesta demostrara que es lo que €l se representa por «cultura,
presuponiendo que intente siquiera responder a la pregunta y no se quede ya
enmudecido de sorpresa.

En cambio, algunos hombres dotados por la naturaleza con cualidades mas nobles y
delicadas, aun cuando se hayan convertido poco a poco, de la manera descrita, en unos
barbaros criticos, podrian hablar del efecto tan inesperado como totalmente
incomprensible que sobre ellos ha ejercido, por ejemplo, una representacion afortunada
de Lohengrin: s6lo que acaso no tuvieron ninguna mano que los agarrase
proporcionandoles advertencias e interpretaciones, de tal manera que también aquel
sentimiento inconcebiblemente diverso y absolutamente incomparable que entonces los
conmovio, permanecio aislado y se extinguio tras haber brillado brevemente, cual un
astro enigmatico. Entonces habian presentido qué es el oyente estético.

Veintitrés

Quien quiera examinarse a si mismo con todo rigor para saber hasta qué punto es él
afin al verdadero oyente estético, o si pertenece a la comunidad de los hombres
socratico-criticos, limitese a preguntarse sinceramente cual es el sentimiento con que él
acoge el milagro representado en el escenario: si acaso siente ofendido su sentido
histdrico, el cual esta orientado hacia la causalidad psicolégica rigurosa, o si con una
benévola concesion, por asi decirlo, admite el milagro como un fenémeno comprensible
para la infancia, pero que a él se le ha vuelto extrafio, o si experimenta alguna otra cosa.
Ateniéndose a esto podra medir, en efecto, hasta qué punto esta €l capacitado para
comprender el mito, imagen compendiada del mundo, y que, en cuanto abreviatura de la
apariencia, no puede prescindir del milagro. Pero lo probable es que en un examen
riguroso casi todos nos sintamos tan disgregados por el espiritu historico-critico de
nuestra cultura, que la existencia en otro tiempo del mito nos la hagamos creible sélo
por via docta, mediante abstracciones mediadoras. Mas toda cultura, si le falta el mito,
pierde su fuerza natural sana y creadora: sélo un horizonte rodeado de mitos otorga
cerramiento y unidad a un movimiento cultural entero. Sélo por el mito quedan salvadas
todas las fuerzas de la fantasia y del suefio apolineo de su andar vagando al azar. Las
imagenes del mito tienen que ser los guardianes demdnicos, presentes en todas partes
sin ser notados, bajo cuya custodia crece el alma joven, y con cuyos signos se da el
varon a si mismo una interpretacion de su vida y de sus luchas: y ni siquiera el Estado
conoce leyes no escritas mas poderosas que el fundamento mitico, el cual garantiza su
conexion con la religion, su crecer a partir de representaciones miticas.

Confrontese ahora con esto el hombre abstracto, no guiado por mitos, la educacion
abstracta, las costumbres abstractas, el derecho abstracto, el Estado abstracto:
recuérdese la divagacion carente de toda regla, no refrenada por ningin mito patrio, de
la fantasia artistica: imaginese una cultura que no tenga una sede primordial fija'y
sagrada, sino que esté condenada a agotar todas las posibilidades y a nutrirse
mezquinamente de todas las culturas - eso es el presente, como resultado de aquel
socratismo dirigido a la aniquilacion del mito. Y ahora el hombre no-mitico estd,
eternamente hambriento, entre todos los pasados, y excavando y revolviendo busca
raices, aun cuando tenga que buscarlas excavando en las méas remotas Antigliedades. El
enorme apetito histdrico de la insatisfecha cultura moderna, de coleccionar a nuestro



alrededor innumerables culturas distintas, el voraz deseo de conocer, ¢a qué apunta todo
esto sino a la pérdida del mito, a la pérdida de la patria mitica, del seno materno mitico?
Preguntese si la febril y tan desazonante agitacion de esta cultura es otra cosa que el
avido alargar la mano y andar buscando alimentos propios del hambriento - ¢y quién
podria dar todavia algo a tal cultura, que no puede saciarse con todo aquello que
engulle, y a cuyo contacto el alimento mas vigoroso, mas saludable, suele transformarse
en «historia y critica»?

Con dolor habria que desesperar también de nuestro ser aleman si éste estuviese ya
indisolublemente ligado, mas adn, unificado con su cultura de igual manera que
podemos observar que lo esta, para nuestro espanto, en la civilizada Francia; y lo que
durante largo tiempo fue la gran ventaja de Francia y la causa de su enorme
preponderancia, justo aquella unidad de pueblo y cultura, acaso nos obligaria, ante este
panorama, a alabar la fortuna de que esta cultura nuestra tan problematica no haya
tenido hasta ahora nada en comun con el noble nucleo de nuestro caracter popular.
Todas nuestras esperanzas tienden llenas de anhelo, antes bien, a percibir que, bajo esta
vida y este espasmo culturales que se mueven inquietos y convulsos hacia arriba y hacia
abajo, yace oculta una fuerza ancestral magnifica, intimamente sana, la cual, es cierto,
solo en momentos excepcionales se revuelve con violencia, y luego vuelve a seguir
sofiando en espera de un futuro despertar. De ese abismo surgi6 la Reforma alemana: en
su coral resond por vez primera la melodia del futuro de la musica alemana. Tan
profundo, animoso e inspirado, tan desbordadamente bueno y delicado resono ese coral
de Lutero, como si fuera el primer reclamo dionisiaco que, en la cercania de la
primavera, brota de una intrincada maleza. A €l le dio respuesta, en un eco de
emulacion, aquel cortejo festivo, solemnemente altanero, de entusiastas dionisiacos a
los que debemos la musica alemana - iy a los que deberemos el renacimiento del mito
aleman!

Yo sé que al amigo que me sigue con simpatia tengo que conducirlo ahora a una
altiplanicie de consideraciones solitarias en donde tendra pocos compafieros, y para
darle &nimos le grito que hemos de atenernos a nuestros luminosos guias, los griegos.
De ellos hemos venido tomando en préstamo hasta ahora, para purificar nuestro
conocimiento estético, aquellas dos imagenes de dioses, cada una de las cuales rige de
por si un reino artistico separado, y acerca de cuyo contacto e intensificacion mutuos
hemos llegado a tener un presentimiento gracias a la tragedia griega. El ocaso de ésta
tuvo que parecernos provocado por el notable hecho de que esos dos instintos artisticos
primordiales se disociaran: con ese suceso concordaban una degeneracion y una
transformacion del caracter del pueblo griego, invitdindonos a una seria reflexion acerca
de cuén necesaria y estrechamente se hallan ligados en sus fundamentos el arte y el
pueblo, el mito y la costumbre, la tragedia y el Estado. Aquel ocaso de la tragedia fue a
la vez el ocaso del mito. Hasta entonces los griegos habian estado involuntariamente
constrefiidos a enlazar en seguida con sus mitos todas sus vivencias, mas aun, a
comprender éstas Unicamente mediante ese enlace: con lo cual también el presente mas
inmediato tenia que aparecerseles en seguida sub specie aeterni [bajo el aspecto de lo
eterno] y, en cierto sentido, como intemporal. En esta corriente de lo intemporal
sumergianse tanto el Estado como el arte, para encontrar en ella descanso de la
pesadumbre y de la avidez del instante. Y el valor de un pueblo - como, por lo demas,
también el de un hombre - se mide precisamente por su mayor 0 menor capacidad de
imprimir a sus vivencias el sello de lo eterno: pues, por decirlo asi, con esto queda
desmundanizado y muestra su conviccién inconsciente e intima de la relatividad del
tiempo y del significado verdadero, esto es, metafisico de la vida. Lo contrario de esto
acontece cuando un pueblo comienza a concebirse a si mismo de un modo histérico y a



derribar a su alrededor los baluartes miticos: con lo cual van unidas de ordinario una
mundanizacion decidida, una ruptura con la metafisica inconsciente de su existencia
anterior, en todas las consecuencias éticas. El arte griego y, en especial, la tragedia
griega retardaron sobre todo la aniquilacion del mito: era preciso aniquilarlos también a
ellos para poder, desligados del suelo patrio, vivir desenfrenadamente en el desierto del
pensamiento, de la costumbre y de la accion. Incluso ahora aquel instinto metafisico
sigue intentando crearse una forma, bien que debilitada, de transfiguracion en un
socratismo de la ciencia que apremia a vivir: pero en los niveles inferiores ese mismo
instinto ha llevado tan s6lo a una busqueda febril, extraviada poco a poco en un
pandemonio de mitos y supersticiones acumulados de todas partes: en el centro de ese
pandemonio, sin embargo, se asentd el heleno con un corazon insatisfecho, hasta que
como graeculus [gréculo] supo disimular aquella fiebre con jovialidad griega y con
ligereza griega, o aturdirse del todo en cualquier l6brega supersticion oriental.

Desde la resurreccion de la Antigliedad romano-alejandrina en el siglo xv, tras un
prolongado entreacto dificil de describir, nosotros nos hemos aproximado de la manera
mas llamativa a ese estado. En las cumbres, la misma abundantisima ansia de saber, la
misma insaciada felicidad de encontrar, esa mundanizacién enorme, y junto a ello un
apatrida andar vagando, un avido agolparse a las mesas extranjeras, un frivolo
endiosamiento del presente, o un apartamiento obtuso y aturdido, todo sub specie
saeculi [bajo el aspecto del siglo], del «tiempo de ahora» [Jetztzeit]: sintomas idénticos
que permiten adivinar en el corazén de esa cultura un fallo idéntico, la aniquilacién del
mito. Parece que apenas es posible transplantar con éxito durable un mito extranjero sin
producir con ese transplante un dafio incurable al arbol: el cual acaso alguna vez sea lo
bastante fuerte y sano como para volver a expeler con una lucha terrible ese elemento
extranjero, pero de ordinario tiene que consumirse, unas veces enclenque y atrofiado,
otras en una proliferacion espasmaddica. Nosotros tenemos en tanto el nucleo puro y
vigoroso del ser aleman, que precisamente de él nos atrevemos a aguardar aquella
expulsion de elementos extranjeros injertados a la fuerza, y consideramos posible que el
espiritu aleman reflexione de nuevo sobre si mismo. Acaso mas de uno opinara que ese
espiritu tiene que comenzar su lucha con la expulsion del elemento latino: y reconocera
una preparacién y un estimulo externos para ello en la triunfadora valentia y en la
sangrienta aureola de la Gltima guerra pero la necesidad intima tiene que buscarla en la
emulacién de ser siempre dignos de nuestros sublimes paladines en esta via, dignos
tanto de Lutero como de nuestros grandes artistas y poetas. jPero que no crea nunca que
puede entablar semejantes luchas sin sus dioses domésticos, sin su patria mitica, sin una
«restauracion» de todas las cosas alemanas! Y si el aleman mirase vacilante a su
alrededor en busca de un guia que de nuevo lo conduzca a la patria hace tanto tiempo
perdida, cuyos caminos y sendas él apenas conoce ya - que escuche la llamada
deliciosamente atrayente del pajaro dionisiaco, el cual se balancea por encima de él y
quiere sefialarle el camino hacia aquélla.

Veinticuatro

Entre los efectos artisticos peculiares de la tragedia musical hubimos de destacar un
engafo apolineo, el cual esta destinado a salvarnos de una unificacion inmediata con la
musica dionisiaca, mientras nuestra excitacion musical puede descargarse en una esfera
apolinea y a base de un mundo intermedio visible intercalado. Aqui creimos haber
observado que aquel mundo intermedio del suceso escénico, y en general el drama, se
hacia, justo por esa descarga, visible y comprensible desde dentro en un grado que en
todo otro arte apolineo resulta inalcanzable: de tal modo que aqui, donde, por asi
decirlo, ese arte era dotado de alas y llevado hacia lo alto por el espiritu de la musica,
tuvimos nosotros que reconocer la intensificacion maxima de sus fuerzas, y por



consiguiente, reconocer en esa alianza fraternal de Apolo y de Dioniso la cispide tanto
de los propositos artisticos apolineos como de los dionisiacos.

Es verdad que, justo en la iluminacién interna por la musica, la imagen de luz no
alcanzaba el efecto peculiar de los grados mas debiles del arte apolineo; lo que la
epopeya 0 la piedra animada son capaces de hacer, forzar al 0jo que mira a entregarse a
aquel éxtasis tranquilo en el mundo de la individuatio, eso no se podia alcanzar aqui,
pese a una anima-, cion y claridad superiores. Hemos mirado el drama y hemos
penetrado, con una mirada perforadora, en el movido mundo interno de sus motivos -y,
sin embargo, nos parecia como si junto a nosotros pasase Gnicamente una imagen
simbdlica, cuyo sentido mas hondo nosotros creimos casi adivinar, y que quisimos
apartar, cual si fuera una cortina, para divisar tras ella la imagen primordial. La nitidez
clarisima de la imagen no nos bastaba: pues ésta parecia tanto revelar algo como
encubrirlo; y mientras que con su revelacion simbdlica parecia incitar a desgarrar el
velo, a descubrir el trasfondo misterioso, precisamente aquella iluminada visibilidad
total mantenia hechizado a su vez el ojo y le impedia penetrar mas hondo.

A quien no haya experimentado esa vivencia, la de tener que mirar y al mismo tiempo
desear ir mas alla del mirar, le resultara dificil imaginarse cuan nitidos y claros
subsisten juntos y son sentidos juntos esos dos procesos en la consideracion del mito
tragico: mientras que los espectadores verdaderamente estéticos me confirmaran que,
entre los efectos peculiares de la tragedia, el mas notable es esa coexistencia. Basta con
transferir este fendmeno del espectador estético a un proceso analogo que se da en el
artista tragico para haber comprendido la génesis del mito tragico. Con la esfera del arte
apolineo comparte éste el placer pleno por la apariencia y por la vision, y a la vez niega
ese placer y tiene una satisfaccion aun mas alta en la aniquilacién del mundo de la
apariencia visible. El contenido del mito tragico es, en primer término, un
acontecimiento épico, con la glorificacion del héroe luchador: mas, ¢de donde procede
aquella tendencia, en si enigmatica, a que el sufrimiento que hay en el destino del héroe,
las superaciones mas dolorosas, las antitesis mas torturantes de los motivos, en suma, la
ejemplificacién de aquella sabiduria de Sileno, o, expresado en términos estéticos, lo
feo y disarmdnico sean representados una y otra vez de nuevo, en formas tan
innumerables, con tal predileccidn, y cabalmente en la edad mas pujante y juvenil de un
pueblo, si justo en todas esas cosas no se percibe un placer superior?

Pues el hecho de que en la vida los acontecimientos se desarrollen de una manera tan
tragica es lo que menos explicaria la génesis de una forma artistica; ya que el arte no es
s6lo una imitacion de la realidad natural, sino precisamente un suplemento metafisico
de la misma, colocado junto a ella para superarla. En la medida en que pertenece al arte,
el mito trdgico participa también plenamente de ese proposito metafisico de
transfiguracion, propio del arte en cuanto tal: ;qué es lo que el mito tragico transfigura,
sin embargo, cuando presenta el mundo aparencial bajo la imagen del héroe que sufre?
Lo que menos, la «realidad» de ese mundo aparencial, pues nos dice precisamente:
«jMirad! jMirad bien! jEsta es vuestra vida! jEsta es la aguja del reloj de vuestra
existencia! ».

¢Y el mito mostraba esta vida para transfigurarla de ese modo ante nosotros? Pero si
no es asi, ¢en qué estd entonces el placer estético con que hacemos desfilar ante
nosotros también aquellas imagenes? Yo pregunto por el placer estético, y sé muy bien
que muchas de esas imagenes pueden producir ademas, en ocasiones, un deleite moral,
por ejemplo en forma de compasion o de triunfo moral. Mas quien el efecto de lo
tragico quisiera derivarlo unicamente de esas fuentes morales, como solia hacerse en la
estética no hace mucho tiempo, no crea que con eso ha hecho algo por el arte: el cual, en
su campo, tiene que exigir ante todo pureza. Para aclarar el mito tragico la primera



exigencia es cabalmente la de buscar el placer peculiar de él en la esfera estética pura,
sin invadir el terreno de la compasion, del miedo, de lo moralmente sublime. ;Como lo
feo y lo disarmdnico, que son el contenido del mito tragico, pueden suscitar un placer
estético?

Aqui se hace necesario elevarse, con una audaz arremetida, hasta una metafisica del
arte, al repetir yo mi anterior tesis de que sélo como fendmeno estético aparecen
justificados la existencia y el mundo: en ese sentido, es justo el mito tragico el que ha de
convencernos de que incluso lo feo y disarmonico son un juego artistico que la voluntad
juega consigo misma, en la eterna plenitud de su placer. Este fendémeno primordial del
arte dionisiaco, dificil de aprehender, no se vuelve comprensible méas que por un camino
directo, y es aprehendido inmediatamente en el significado milagroso de la disonancia
musical: de igual modo que en general es sélo la musica, adosada al mundo, la que
puede dar un concepto de qué es lo que se ha de entender por justificacion del mundo
como fendmeno estético. El placer que el mito tragico produce tiene idéntica patria que
la sensacidon placentera de la disonancia en la musica. Lo dionisiaco, con su placer
primordial percibido incluso en el dolor, es la matriz comun de la musica y del mito
tragico.

¢No se habra facilitado esencialmente entre tanto ese dificil problema del efecto
tragico, por el hecho de haber recurrido nosotros a la ayuda de la relacion musical de la
disonancia? Pues ahora comprendemos qué quiere decir el que en la tragedia nosotros
queramos mirar y a la vez deseemos ir mas alla del mirar: en lo que respecta a la
disonancia empleada artisticamente, habriamos de caracterizar ese estado diciendo que
nosotros queremos oir y a la vez deseamos ir mas alla del oir. Ese aspirar a lo infinito, el
aletazo del anhelo dentro del maximo placer por la realidad claramente percibida, nos
recuerdan que en ambos estados hemos de reconocer un fenémeno dionisiaco, el cual
vuelve una y otra vez a revelarnos, como efluvio de un placer primordial, la
construccién y destruccién por juego del mundo individual, de modo parecido a como la
fuerza formadora del mundo es comparada por Heréclito el Oscuro a un nifio que,
jugando, coloca piedras aca y alla y construye montones de arena y luego los derriba.

Asi, pues, para apreciar correctamente la aptitud dionisiaca de un pueblo tendremos
que pensar no s6lo en la musica del pueblo, sino, con igual necesidad, en el mito tragico
de ese pueblo como segundo testigo de aquella aptitud. Pues, dado el estrechisimo
parentesco existente entre la musica y el mito, cabe suponer asimismo que con la
degeneracion y depravacion del uno ira unida la atrofia del otro: si bien, por otro lado,
en el debilitamiento del mito se expresa un decaimiento de la facultad dionisiaca.
Acerca de ambas cosas, una mirada al desarrollo del ser aleman no nos dejaria ninguna
duda: tanto en la 6pera como en el caracter abstracto de nuestra existencia sin mitos,
tanto en un arte decaido a mero deleite como en una vida guiada por el concepto, se nos
habia desvelado aquella naturaleza del optimismo socratico, tan ajena al arte como
corrosiva de la vida. Mas, para nuestro consuelo, habia indicios de que, pese a todo, el
espiritu aleman, cuya salud espléndida, cuya profundidad y cuya fuerza dionisiaca no
estaban destruidas, descansaba y sofiaba en un abismo inaccesible, como un caballero
que se ha echado a dormir: desde ese abismo se eleva hasta nosotros la cancion
dionisiaca, para darnos a entender que también ahora ese caballero aleman continta
sofiando su ancestral mito dionisiaco, en visiones bienaventuradas y serias. Que nadie
crea que el espiritu aleman ha perdido para siempre su patria mitica, puesto que
contintia comprendiendo con tanta claridad las voces de los pajaros que hablan de
aquella patria. Un dia ese espiritu se encontrara despierto, con toda la frescura matinal
de un enorme suefio: entonces matara al dragon, aniquilara a los pérfidos enanos y
despertara a Brunilda - jy ni siquiera la lanza de Wotan podra obstaculizar su camino!



Amigos mios, vosotros que creéis en la musica dionisiaca sabéis también qué es lo que
la tragedia significa para nosotros. En ella tenemos, renacido de la musica, el mito
tragico - jy en éste os es licito esperar todo y olvidar lo mas doloroso! Pero lo mas
doloroso para todos nosotros es - la prolongada indignidad en que ha vivido el genio
aleman, extrafiado de su casa y de su patria, al servicio de pérfidos enanos. VVosotros
comprendéis esta palabra - de igual modo que, al final, comprendereéis también mis
esperanzas.

Veinticinco

Mdsica y mito tragico son de igual manera expresion de la aptitud dionisiaca de un
pueblo e inseparables una del otro. Ambos provienen de una esfera artistica situada mas
alla de lo apolineo; ambos transfiguran una region en cuyos placenteros acordes se
extinguen deliciosamente tanto la disonancia como la imagen terrible del mundo; ambos
juegan con la espina del displacer, confiando en sus artes magicas extraordinariamente
poderosas; ambos justifican con ese juego incluso la existencia de «el peor de los
mundos». Aqui lo dionisiaco, comparado con lo apolineo, se muestra como el poder
artistico eterno y originario que hace existir al mundo entero de la apariencia: en el
centro del cual se hace necesaria una nueva luz transfiguradora, para mantener con vida
el animado mundo de la individuacion. Si pudiéramos imaginarnos una encarnacion de
la disonancia - ¢y qué otra cosa es el ser humano? -, esa disonancia necesitaria, para
poder vivir, una ilusién magnifica que extendiese un velo de belleza sobre su esencia
propia. Ese es el verdadero propoésito artistico de Apolo: bajo cuyo nombre reunimos
nosotros todas aquellas innumerables ilusiones de la bella apariencia que en cada
instante hacen digna de ser vivida la existencia e instan a vivir el instante siguiente.

Sin embargo, en la consciencia del individuo humano sélo le es licito penetrar a
aquella parte del fundamento de toda existencia, a aquella parte del substrato dionisiaco
del mundo que puede ser superada de nuevo por la fuerza apolinea transfiguradora, de
tal modo que esos dos instintos artisticos estan constrefiidos a desarrollar sus fuerzas en
una rigurosa proporcion reciproca, segun la ley de la eterna justicia. Alli donde los
poderes dionisiacos se alzan con tanto impetu como nosotros lo estamos viviendo, alli
también Apolo tiene que haber descendido ya hasta nosotros, envuelto en una nube; sin
duda una préxima generacion contemplara sus abundantisimos efectos de belleza.

Pero que ese efecto es necesario, eso es algo que con toda seguridad lo percibiria por
intuicion todo el mundo, con tal de que se sintiese retrotraido alguna vez, aungue s6lo
fuera en suefios, a una existencia de la Grecia antigua: caminando bajo elevadas
columnatas jonicas, alzando la vista hacia un horizonte recortado por lineas puras y
nobles, teniendo junto a si, en marmol luminoso, reflejos de su transfigurada figura, y a
su alrededor hombres que avanzan con solemnidad o se mueven con delicadeza, cuyas
voces Yy cuyo ritmico lenguaje de gestos suenan armonicamente - tendria sin duda que
exclamar, elevando las manos hacia Apolo, en esta permanente riada de belleza:
«jDichoso pueblo de los helenos! jQué grande tiene que haber sido entre vosotros
Dioniso, si el dios de Delos considera necesarias tales magias para curar vuestra
demencia ditirambical!» - Mas a alguien que tuviese tales sentimientos un ateniense
anciano le replicaria, mirando hacia €l con el ojo sublime de Esquilo: «Pero di también
esto, raro extranjero: jcuanto tuvo que sufrir este pueblo para poder llegar a ser tan
bello! jAhora, sin embargo, sigueme a la tragedia y ofrece conmigo un sacrificio en el
templo de ambas divinidades!».

Escritos preparatorios de

«El nacimiento de la tragedia»

El drama musical griego



-No solo recuerdos y resonancias de las artes draméticas de Grecia podemos detectar
en nuestro teatro de hoy: no, las formas fundamentales de éste hunden sus raices en el
suelo helénico, bien en un crecimiento natural, bien como consecuencia de un préstamo
artificial. Solo los nombres se han modificado y han cambiado de sitio en varios
aspectos: de manera semejante a como el arte musical de la Edad Media continuaba
poseyendo realmente las escalas musicales griegas, incluso con los nombres griegos,
s6lo que, por ejemplo, lo que los griegos llamaron locrio es calificado, en los tonos
eclesiasticos, de dorico. Con confusiones similares tropezamos en el terreno de la
terminologia dramatica: lo que el ateniense entendia por tragedia nosotros lo
subsumiremos acaso en el concepto de gran épera: al menos esto es lo que hizo Voltaire
en una carta al cardenal Quirini. En cambio, en nuestra tragedia un heleno apenas
reconoceria nada que pudiera corresponder a su tragedia; pero si se le ocurriria que la
estructura entera y el caracter basico de la tragedia de Shakespeare estan tomados de la
denominada comedia nueva de él. Y de hecho, es de ella de la que se han derivado, en
enormes espacios de tiempo, los misterios y moralidades latino-germanicas y,
finalmente, la tragedia de Shakespeare: de modo similar a como no se podra desconocer
en la forma externa del escenario de Shakespeare el parentesco genealdgico con la
comedia atica nueva. Asi, pues, mientras que aqui hemos de reconocer un desarrollo que
avanza de manera natural, y que se continGa durante milenios, aquella genuina tragedia
de la Antigiiedad, la obra de arte de Esquilo y de Séfocles, ha sido inoculada al arte
moderno de un modo arbitrario. Lo que hoy nosotros llamamos dpera, que es una
caricatura del drama musical antiguo, ha surgido por una imitacion simiesca directa de
la Antigiiedad: desprovista de la fuerza inconsciente de un instinto natural, formada de
acuerdo con una teoria abstracta, se ha portado cual si fuera un homunculus producido
artificialmente, como el malvado duende de nuestro moderno desarrollo musical.
Aquellos aristocraticos, cultos y eruditos florentinos que, a comienzos del siglo xvii,
provocaron la génesis de la dpera, tenian el propdsito claramente expresado de renovar
aquellos efectos que la musica habia tenido en la Antigliedad, segun tantos testimonios
elocuentes. jCosa extrafia! Ya el primer pensamiento puesto en la épera fue una
busqueda de efecto. Con tales experimentos quedan cortadas o, al menos, gravemente
mutiladas las raices de un arte inconsciente, brotado de la vida del pueblo. Asi en
Francia el drama popular fue suplantado por la denominada tragedia clasica, es decir,
por un género surgido nada mas que por via docta, destinado a contener sin mezcla
alguna la quintaesencia de lo tragico. También en Alemania quedo socavada a partir de
la Reforma la raiz natural del drama, la comedia de carnaval; desde entonces apenas se
ha vuelto a intentar crear de nuevo una forma nacional, en cambio se ha pensado y
poetizado de acuerdo con las pautas vigentes en naciones extranjeras. Para el desarrollo
de las artes modernas la erudicion, el saber y la sabihondez conscientes constituyen el
auténtico estorbo: todo crecer y evolucionar en el reino del arte tienen que producirse
dentro de una noche profunda. La historia de la musica ensefia que la sana evolucion
progresiva de la musicagriega quedo de subito méaximamente obstaculizada y
perjudicada en la Alta Edad Media cuando, tanto en la teoria como en la préactica, se
volvio de manera docta a lo antiguo. El resultado fue una atrofia increible del gusto: en
las continuas contradicciones entre la presunta tradicion y el oido natural se llego a no
componer ya musica para el oido, sino para el 0jo. Los ojos debian admirar la habilidad
contrapuntistica del compositor: los ojos debian reconocer la capacidad expresiva de la
mausica. ;Como se podia lograr esto? Se dio a las notas el color de las cosas de que en el
texto se hablaba, es decir, verde cuando lo que se mencionaba eran plantas, campos,
vifiedos, rojo purpura cuando eran el sol y la luz. Esto era masica-literatura, madsica para
leer. Esto que aqui nos parece un claro absurdo, en el terreno de que aqui voy a hablar



solo unos pocos vieron en seguida que lo era. Yo afirmo, en efecto, que el Esquilo y el
Sofocles que nosotros conocemos nos son conocidos Unicamente como poetas del texto,
como libretistas, es decir, que precisamente nos son desconocidos. Pues mientras que en
el campo de la musica hace ya mucho tiempo que hemos superado esa fantasmagoria
docta que es una musica para leer, en el campo de la poesia la innaturalidad del poema-
libreto domina de manera tan exclusiva, que cuesta reflexion decirse hasta qué punto
somos por necesidad injustos con Pindard, Esquilo y Séfocles, mas adn, por qué
propiamente no los conocemos. Cuando los llamamos poetas, queremos decir
precisamente poetas del libro: mas justo con esto perdemos toda inteleccion de su
esencia, la cual se nos descubre Unicamente cuando alguna vez, en una hora intensa y
rica de fantasia, hacemos desfilar ante nuestra alma la 6pera de un modo tan idealizado,
que se nos da precisamente una intuicién del drama musical antiguo. Pues por muy
desfiguradas que se encuentren todas las proporciones en la denominada gran épera, aun
cuando ésta sea producto de la dispersion, no del recogimiento, esclava de la peor de las
versificaciones y de una mdsica indigna: aun cuando aqui todo sea mentira 'y
desvergienza: no hay, con todo, ningun otro medio de hacerse una idea clara sobre
Séfocles mas que intentando adivinar, a partir de esa caricatura, su imagen primordial y
eliminando con el pensamiento, en una hora de entusiasmo, todo lo torcido y
desfigurado. Esa imagen de la fantasia tiene que ser investigada entonces con cuidado, y
confrontada en cada una de sus partes con la tradicion de la Antigiiedad, para que no
superhelenicemos acaso lo helénico y nos inventemos una obra de arte que no tiene
patria alguna en ningun lugar del mundo. Es éste un peligro nada pequefio. Pues hasta
no hace mucho tiempo se consideré como un axioma incondicional del arte que toda
plastica ideal tiene que ser incolora, que la escultura antigua no permite el empleo del
color. Muy lentamente, y con la més vehemente resistencia de aquellos hiperhelenos, se
ha ido abriendo paso la vision policroma de la plastica antigua, segun la cual ésta no
tiene que ser imaginada desnuda, sino revestida con una capa de color. De manera
semejante goza de universal simpatia la tesis estética de que una union de dos y mas
artes no puede producir una elevacién del goce estético, sino que es, antes bien, un
extravio barbaro del gusto. Pero esa tesis demuestra a lo sumo la mala habituacion
moderna, que hace que nosotros no podamos ya gozar como hombres enteros: estamos,
por asi decirlo, rotos en pedazos por las artes absolutas, y ahora gozamos también como
pedazos, unas veces como hombres-oidos, otras veces como hombres-0jos, y asi
sucesivamente. Confrontemos con esto la manera como el genial Anselm Feuerbach se
representa aquel drama antiguo como arte total: «No es de extrafar -dice- que, dada su
afinidad electiva, que tiene unas razones profundas, las artes particulares acaben
fundiéndose de nuevo en un todo inseparable, que es una nueva forma de arte. Los
juegos olimpicos reunian en una unidad politico-religiosa a las tribus griegas separadas:
el festival dramatico se parece a una festividad de reunificacion de las artes griegas. Su
modelo estaba dado ya en aquellas festividades de los templos en que la aparicion
plastica del dios era celebrada, ante una devota muchedumbre, con bailes y cantos.
Como alli, también aqui el marco y la base lo forma la arquitectura, mediante la cual la
esfera poética superior queda visiblemente apartada de la realidad. En la decoracion
vemos ocupado al pintor, y en la suntuosidad de los trajes vemos desplegado todo el
encanto de un abigarrado juego de colores. Del alma del conjunto se ha hecho duefio el
arte poético; pero, una vez mas, no como una forma poética aislada, cual ocurre en el
culto del templo, no, por ejemplo, como himno. Aquellos relatos, tan esenciales al
drama griego, del angelos y del exangelos o de los mismos personajes que acttan, nos
retrotraen a la epopeya. En las escenas apasionadas y en el coro tiene su lugar la poesia
lirica, y, ciertamente, segun todas sus gradaciones, desde la erupcion inmediata del



sentimiento, en interjecciones, desde la flor delicadisima de la cancion, hasta el himno y
el ditirambo. Con la recitacion, el canto y la musica de flauta, y con el paso cadencioso
del baile no queda aun cerrado del todo el circulo. Pues si la poesia constituye el
elemento fundamental y mas intimo del drama, a su encuentro sale, en esta su nueva
forma, la escultura». Hasta aqui Feuerbach. Es seguro que es en presencia de tal obra de
arte donde nosotros tenemos que aprender el modo de gozar como hombres enteros:
mientras que puede temerse que, aun colocados ante ella, nosotros nos dividiriamos en
pedazos para asimilarla. Yo creo incluso que si alguno de nosotros fuese trasladado de
repente a una representacion festiva ateniense, la primera impresion que tendria seria la
de un espectaculo completamente barbaro y extrafio. Y esto, por muchas razones. A
pleno sol, sin ninguno de los misteriosos efectos del atardecer y de la luz de las
lamparas, en la mas chillona realidad veria un inmenso espacio abierto completamente
lleno de seres humanos: las miradas de todos, dirigidas hacia un grupo de varones
enmascarados que se mueven maravillosamente en el fondo y hacia unos pocos
mufiecos de dimensiones superiores a la humana, que, en un escenario largo y estrecho,
evolucionan arriba y abajo a un compas lentisimo. Pues qué otro nombre sino el de
mufiecos tenemos que dar a aquellos seres que, erguidos sobre los altos zancos de los
coturnos, con el rostro cubierto por gigantescas mascaras que sobresalen por encima de
la cabeza y que estan pintadas con colores violentos, con el pecho y el vientre, los
brazos y las piernas almohadillados y rellenados hasta resultar innaturales, apenas
pueden moverse, aplastados por el peso de un vestido con cola que llega hasta el suelo y
de una enorme peluca. Ademas esas figuras han de hablar y cantar a traves de los
orificios desmesuradamente abiertos de la boca, con un tono fortisimo para hacerse
entender por una masa de oyentes de mas de 20.000 personas: en verdad, una tarea
heroica, digna de un guerrero de Maraton. Pero nuestra admiracion se acrecienta cuando
nos enteramos de que cada uno de esos actores-cantantes tenia que pronunciar en un
esfuerzo de diez horas de duracion unos 1.600 versos, entre los que habia al menos seis
partes cantadas, mayores y menores. Y esto, ante un publico que censuraba
inexorablemente cualquier exageracion en el tono, cualquier acento incorrecto, en
Atenas, donde, segun la expresion de Lessing, hasta la plebe poseia un juicio fino y
delicado. jQué concentracion y entrenamiento de las fuerzas, qué prolongada
preparacion, qué seriedad y entusiasmo en el hacerse cargo de la tarea artistica tenemos
que presuponer aqui, en suma, qué actores ideales! Aqui estaban planteadas tareas para
los ciudadanos més nobles, aqui no quedaba deshonrado, aun en el caso de fracasar, un
guerrero de Maraton, aqui el actor sentia que, vestido con su ropaje, representaba una
elevacidn por encima de la forma cotidiana de ser hombre, y sentia también dentro de si
una exaltacion en la que las palabras patéticas e imponentes de Esquilo tenian que ser
para él un lenguaje natural.

Pero lleno de uncién, igual que el actor, escuchaba también el oyente: también sobre él
se expandia un estado de &nimo festivo inusitado, deseado largo tiempo. Lo que a
aquellos varones los empujaba al teatro no era la angustiada huida del aburrimiento, la
voluntad de liberarse por algunas horas, a cualquier precio, de si mismos y de su propia
mezquindad. El griego huia de la disipante vida publica que le era tan habitual, huia de
la vida en el mercado, en la calle y en el tribunal, y se refugiaba en la solemnidad de la
accion teatral, solemnidad que producia un estado de animo tranquilo e invitaba al
recogimiento: no como el viejo aleman, que, cuando alguna vez rompia el circulo de su
existencia intima, lo que deseaba era distraccion, y la distraccion auténtica y divertida la
encontraba en los debates juridicos, que por eso determinaron la forma y la atmdsfera
también de su drama. Por el contrario, el alma del. ateniense que iba a ver la tragedia en
las grandes dionisias continuaba teniendo en si algo de aquel elemento de que nacid la



tragedia. Ese elemento es el impulso primaveral, que explota con una fuerza
extraordinaria, un irritarse y enfurecerse, teniendo sentimientos mezclados, que
conocen, al aproximarse la primavera, todos los pueblos ingenuos y la naturaleza entera.
Como es sabido, también nuestras comedias y nuestras mascaradas de carnaval son en
su origen festividades primaverales de ese tipo, que sélo por razones eclesiasticas
quedan«trasladadas a una fecha un poco anterior. Todo es aqui instinto profundisimo:
aquellos enormes cortejos dionisiacos de la Grecia antigua tienen su analogia en los
bailarines de san Juan y de san Vito de la Edad Media, los cuales iban de ciudad en
ciudad bailando, cantando y saltando, en masas cada vez mayores. Aun cuando la
medicina de hoy hable de ese fendmeno como de una epidemia popular de la Edad
Media: nosotros retendremos Unicamente que el drama antiguo florecio a partir de una
epidemia popular de ese tipo, y que la desgracia de las artes modernas es no haber
brotado de semejante fuente misteriosa. No es un capricho ni una travesura arbitraria el
que, en los primeros comienzos del drama, muchedumbres excitadas de un modo
salvaje, disfrazadas de satiros y silenos, pintados los rostros con hollin, con minio y
otros jugos vegetales, coronadas de flores las cabezas, anduviesen errantes por campos y
bosques: el efecto omnipotente de la primavera, que se manifiesta tan de subito,
incrementa aqui también las fuerzas vitales con tal desmesura, que por todas partes
aparecen estados extaticos, visiones y una creencia en una transformacion méagica de si
mismo, y seres acordes en sus sentimientos marchan en muchedumbres por el campo. Y
aqui esta la cuna del drama. Pues su comienzo no consiste en que alguien se disfrace y
quiera producir un engafio en otros: no, antes bien, en que el hombre esté fuera de si 'y
se crea a si mismo transformado y hechizado. En el estado del «hallarse-fuera-de-si», en
el éxtasis, ya no es menester dar mas que un solo paso: no retornamos a Nnosotros
mismos, sino que ingresamos en otro ser, de tal modo que nos portamos como seres
transformados magicamente. De aqui procede, en Gltima instancia, el profundo estupor
ante el espectaculo del drama: vacila el suelo, la creencia en la indisolubilidad y fijeza
del individuo. Y de igual modo que, en contraste total con Lanzadera en el Suefio de una
noche de verano el entusiasta dionisiaco cree en su transformacion, asi el poeta
dramaético cree en la realidad de sus personajes. Quien no abrigue esa creencia, puede
seguir perteneciendo, sin duda, a los que agitan el tirso, a los diletantes, pero no a los
verdaderos servidores de Dioniso, los bacantes.

En la época de florecimiento del drama &tico, algo de esa vida natural dionisiaca
perduraba todavia en el alma de los oyentes. Estos no eran un perezoso, fatigado publico
abonado todas las tardes, que llega al teatro con unos sentidos cansados y rendidos de
fatiga, para dejarse emocionar aqui. En contraposicion a este pablico, que es la camisa
de fuerza de nuestro teatro de hoy, el espectador ateniense, cuando se situaba en las
gradas del teatro, continuaba teniendo sus sentidos frescos, matinales, festivamente
estimulados. Para él lo sencillo no era todavia demasiado sencillo: su erudicion estética
consistia en los recuerdos de felices dias anteriores de teatro, su confianza en el genio
dramatico de su pueblo era ilimitada. Pero lo més importante es que eran tan raras las
veces que sorbia la bebida de la tragedia, que siempre la saboreaba como si fuera la
primera vez. En este sentido voy a citar las palabras del mas importante arquitecto vivo,
el cual da su voto en favor de los frescos en el techo y de las clpulas pintadas. «Nada es
mAas ventajoso - dice - para la obra de arte que el que quede sustraida al contacto directo
y vulgar con lo inmediato y a la linea de vision habitual del hombre. Por el habito de ver
comodamente queda tan embotado el nervio 6ptico, que el encanto y las proporciones
de los colores y las formas ya no los reconoce mas que como si estuvieran detras de un
velo.» Sin duda estara permitido reivindicar algo analogo también para el raro goce del
drama: les favorece a los cuadros y a los dramas que se los mire con una actitud y un



sentimiento poco habituales: si bien tampoco queremos recomendar ya con esto la vieja
costumbre romana de permanecer de pie en el teatro.

Hasta ahora nos hemos venido fijando Unicamente en el actor y en el espectador.
Pensemos también, en tercer lugar, en el poeta (Poet): esta palabra la tomo aqui, claro
estd, en su sentido mas amplio, tal como la entendieron los griegos. Es exacto que los
tragicos griegos han ejercido sus inmensos efectos sobre el arte moderno tan sélo en
cuanto libretistas; pero si bien esto es verdad, yo estoy convencido de que una
representacion real e integra de una trilogia esquilea, con actores, publico y poetas
aticos, tendria que producir realmente un efecto anonadante, pues nos revelaria el
hombre estético con una perfeccion y una armonia tales que, frente a ellas, nuestros
grandes poetas aparecerian sin duda como estatuas bellamente iniciadas, pero no
trabajadas hasta el final.

En la Antigiedad griega al dramaturgo le estaba planteada su tarea de la manera méas
dificil posible: una libertad cual la disfrutan nuestros poetas escénicos en lo referente a
eleccion de materia, nimero de actores e innume ables otras cosas le pareceria al juez
atico del arte una falta de disciplina. Todo el arte griego esta penetrado de la orgullosa
ley de que so6lo lo mas dificil constituye una tarea digna del varon libre. Asi, la
autoridad y la gloria de una obra de arte plastico dependian en gran manera de la
dificultad de su realizaciédn, de la dureza de la materia empleada. Entre las dificultades
especiales que hicieron que el camino hacia la fama dramatica no llegase a ser nunca
muy ancho, cuéntanse el niamero limitado de actores, el empleo del coro, el restringido
ciclo de mitos, pero sobre todo aquella virtud de pentatleta, la necesidad de poseer dotes
productivas de poeta y de musico, en la orquéstica y en la direccidn, y, por fin, de actor.
Lo que constituye siempre para nuestros poetas dramaticos el ancla de salvacion es la
novedad y, con ello, lo interesante de la materia que han elegido para su drama. Piensan
igual que los improvisadores italianos, los cuales narran una historia nueva hasta llegar
a su punto culminante y a la maxima tension, y entonces estan persuadidos de que ya
nadie se ira antes del final. Ahora bien, el retener hasta el final mediante el atractivo de
lo interesante era algo nunca oido entre los tragicos griegos: las materias de sus obras
maestras eran conocidas desde antiguo, y, en forma épica y lirica, resultaban familiares
desde la infancia a los oyentes. El despertar verdadero interés por un Orestes y un Edipo
era ya una proeza heroica: pero jqué restringidos, qué arbitrariamente limitados eran los
medios que era licito emplear para suscitar ese interés! Aqui entra en consideracion
sobre todo el coro, el cual era tan importante para el poeta antiguo como lo eran para el
tragico francés los personajes aristocraticos que tenian sus puestos a ambos lados de la
escena y que, por asi decirlo, transformaban el escenario en una antecamara principesca.
De igual modo que, por consideracion a ese singular «coro», que no intervenia y, sin
embargo, si intervenia en la representacion, al tragico francés no le era licito modificar
los decorados, de igual modo que el lenguaje y el gesto en el escenario se guiaban por el
modelo de ese «corox»: asi el coro antiguo exigia que la accion entera en todo drama se
desarrollase en publico -y que el lugar de accién de la tragedia fuese un lugar abierto. Es
ésta una exigencia temeraria: pues el acto tragico y la preparacion para el mismo no se
los suele encontrar precisamente en la calle, sino que donde mejor crecen es en lo
oculto. Todo en publico, todo a plena luz, todo en presencia del coro - ésa era la cruel
exigencia. No es que esto se hubiera expresado alguna vez como exigencia, en razon de
una sutileza estética cualquiera: antes bien, en el largo proceso de desarrollo del drama
se habia alcanzado ese nivel, y se lo habia mantenido, sabiendo por instinto que para el
genio eminente habia aqui una tarea eminente a resolver. Es sabido, en efecto, que la
tragedia no fue originariamente mas que un gran canto coral: pero este conocimiento
histdrico nos da de hecho la clave de ese raro problema. En los mejores tiempos el



efecto capital y de conjunto de la tragedia antigua continuaba descansando en el coro:
éste era el factor con que se tenia que contar ante todo, al que no era licito dejar dé lado.
Aquel nivel en que se mantuvo el drama aproximadamente desde Esquilo hasta
Euripides es un nivel en que el coro habia quedado ya tan en segundo plano como para
continuar dando justamente el colorido de conjunto. Un solo paso mas, y la escena
domind a la orquesta, la colonia a la metropoli; la dialéctica de los personajes escenicos
y sus cantos individuales pasaron a primer plano y se impusieron sobre la impresion
coral-musical de conjunto que habia estado vigente hasta entonces. Ese paso fue dado, y
Aristételes, contemporaneo del mismo, lo fijé en su famosa definicion, tan
desorientadora, y que no expresa en absoluto la esencia del drama esquileo.

El primer pensamiento al proyectar un poema dramaético tenia que ser, por tanto, el
inventar un grupo de varones o mujeres que estuviesen estrechamente vinculados con
los personajes de la accidn: después era necesario buscar ocasiones en las que pudieran
hacer irrupcion sentimientos lirico-musicales masivos. En cierto modo el actor miraba
desde el coro a los personajes del escenario, y con él lo hacia el publico ateniense:
nosotros, que no tenemos mas que el libreto, miramos desde el escenario hacia el coro.
El significado de éste no es posible agotarlo con una comparacion. Si Schlegel lo
califico de «espectador ideal», esto quiere decir inicamente que, en la manera como el
coro concibe los acontecimientos, el poeta sugiere a la vez la manera como, segin su
deseo, debe concebirlos el espectador. Mas con esto se ha resaltado bien Gnicamente un
aspecto: sobre todo es importante que quien representa al héroe le grite al espectador sus
sentimientos a través del coro como a través de un altavoz, con una ampliacion colosal.
Aun cuando sea un grupo de personajes, musicalmente el coro no representa, sin
embargo, una masa, sino solo un enorme individuo, dotado de unos pulmones mayores
que los naturales. No es éste el sitio de indicar cual es el pensamiento ético que hay en
la musica coral unisona de los griegos: ella forma la antitesis méas poderosa del
desarrollo de la masica cristiana, en la que la armonia, auténtico simbolo de la mayoria,
ha dominado durante largo tiempo, hasta el punto de que la melodia quedoé asfixiada y
tuvo que volver a ser descubierta de nuevo. El coro es el que ha prescrito los limites a la
fantasia poetica que en la tragedia se patentiza: el baile coral religioso, con su andante
solemne, rodeaba de barreras el espiritu inventivo de los poetas, tan travieso en otras
ocasiones: mientras que la tragedia inglesa, que no tiene esa barrera, se comporta, con
su realismo fantéstico, de manera mucho més impetuosa, mucho més dionisiaca, pero,
en el fondo, mucho méas melancdlica, aproximadamente como un allegro beethoveniano.
Propiamente la tesis mas importante en la economia del drama antiguo es que el coro
tuviese varias ocasiones grandes de entregarse a manifestaciones lirico-patéticas. Pero
esto esta logrado con facilidad también en el mas breve fragmento de la leyenda: y por
ello falta en absoluto todo lo complicado, todo lo basado en intrigas, todo lo combinado
de manera sutil y artificial, en suma, todo lo que constituye cabalmente el caracter del
drama moderno. En el drama musical antiguo no habia nada que la gente tuviera que
calcular: en él incluso la astucia de ciertos héroes del mito tiene en si algo sencillo y
honesto. Nunca, ni siquiera en Euripides, se transformo la esencia del espectaculo en la
esencia del juego de ajedrez: mientras que ciertamente lo ajedrecistico se convirtio en el
rasgo fundamental de la denominada comedia nueva. Por ello cada uno de los dramas de
los antiguos se parece, en su sencilla estructura, a un solo acto de nuestras tragedias, v,
desde luego, casi siempre al quinto acto, el cual lleva a la catastrofe con pasos cortos y
rapidos. La tragedia clésica francesa, como no conocia su modelo, el drama musical
griego, mas que precisamente como libreto, y con la introduccion del coro caia en
perplejidades, tuvo que admitir en si un elemento totalmente nuevo, sélo para llenar los
cinco actos prescritos por Horacio: ese lastre, sin el que aquella forma de arte no se



habria arriesgado a salir al mar, era la intriga, es decir, un enigma a resolver para el
entendimiento y una palestra de las pasiones pequefias, que en el fondo no son tragicas:
con esto su caracter se aproximé significativamente al de la comedia atica nueva.
Comparada con ésta, la tragedia antigua era pobre de accion y de tension: incluso puede
decirse que en sus etapas evolutivas anteriores no tenia puestas sus miradas en modo
alguno en el obrar, el sino en el padecer . La accion se afiadio cuando surgi6 el dialogo:
e incluso en la época de florecimiento del drama el obrar verdadero y serio no fue
presentado en escena descubierta. Qué otra cosa fue originariamente la tragedia mas que
una lirica objetiva, una cancion cantada partiendo del estado de determinados seres
mitoldgicos, y, ademas, con el traje de los mismos. Al principio un coro ditirambico de
varones disfrazados de satiros y silenos tenia que dar a entender qué era lo que le habia
excitado de tal modo: aludia a un rasgo, rapidamente comprensible para los oyentes, de
la historia de las luchas y sufrimientos de Dioniso. Mas tarde fue introducida la
divinidad misma, con una doble finalidad: por un lado, para hacer personalmente una
narracion de las aventuras en que se encuentra metida en ese momento y que incitan a
su séquito a participar en ellas de manera vivisima. Por otro lado, durante esos
apasionados cantos corales Dioniso es en cierto modo la imagen viviente, la estatua
viviente del dios: y de hecho el actor antiguo tiene algo del convidado de piedra de
Mozart. Un musicologo moderno hace sobre esto la correcta observacion siguiente: «En
nuestro actor disfrazado - dice - nos sale a nosotros al encuentro un hombre natural, a
los griegos en la mascara tragica les salia al encuentro un hombre artificial, estilizado en
héroe, si se quiere. Nuestros profundos escenarios, en los cuales estan agrupados a
menudo unos cien personajes, convierten las representaciones con toda la vivacidad que
pueden en pinturas coloreadas. El estrecho escenario antiguo, con la pared del fondo
muy adelantada, convertia a las pocas figuras que alli habia y que se movian
pausadamente en bajorrelieves vivientes o en vivientes imagenes marmoreas del fronton
de un templo. Si un milagro hubiese insuflado vida a las figuras marmoreas de la
disputa entre Atenea y Posidon del frontdn del Partenon, habrian hablado sin duda el
lenguaje de Sofocles».

Retorno al punto de vista, antes sugerido, de que en el drama griego el acento recae
sobre el padecer, no sobre el obrar: ahora resultara mas facil comprender por qué yo
0pino que Nosotros somos necesariamente injustos con Esquilo y con Séfocles, que
propiamente no los conocemos. No tenemos, en efecto, ninguna norma para controlar el
juicio del pablico atico sobre una obra poética, porque no sabemos, o sélo en minima
parte sabemos, como se lograba que el sufrir, y en general la vida afectiva en sus
erupciones, produjese una impresion conmovedora. Frente a una tragedia griega somos
incompetentes porque en buena parte su efecto principal descansaba sobre un elemento
que se nos ha perdido, la musica. A la posicion de la madsica con respecto al drama
antiguo se le puede aplicar perfectamente la exigencia que Gluck formul6 en el famoso
prélogo a su Alcestis. La musica estaba destinada a apoyar el poema, a reforzar la
expresion de los sentimientos y el interés de las situaciones, sin interrumpir la accién ni
perturbarla con ornamentos indtiles. Debia ser para la poesia lo que son para un dibujo
impecable y bien ordenado la viveza de los colores y una mezcla feliz de sombra y luz,
que sirven Unicamente para dar vida a las figuras sin destruir los contornos. La musica
fue aplicada, por tanto, s6lo como medio para una finalidad: su tarea era la de trocar la
pasion del dios y del héroe en una fortisima compasion en los oyentes. Sin duda esa
misma tarea la tiene también la palabra, mas para ésta es mucho mas dificil resolverla y
solo puede hacerlo con rodeos. La palabra actta primero sobre el mundo conceptual, y
s6lo a partir de él lo hace sobre el sentimiento, mas aun, con bastante frecuencia no
alcanza en modo alguno su meta, dada la longitud del camino. En cambio, la musica



toca directamente el corazon, puesto que es el verdadero lenguaje universal que en todas
partes se comprende.

Es verdad que todavia hoy se encuentran difundidas opiniones sobre la masica griega
segun las cuales ésta no habria sido de ninguna de las maneras semejante lenguaje
universalmente comprensible, sino que significaria, antes bien, un mundo sonoro
inventado por via docta, abstraido de unas doctrinas acusticas, y completamente extrafio
a nosotros. Acd y alla la gente mantiene, por ejemplo, la supersticion de que en la
musica griega la tercera mayor fue sentida como una disonancia. De tales ideas tenemos
que liberarnos completamente, y no olvidar nunca que la musica de los griegos esta
mucho mas proxima a nuestro sentimiento que la de la Edad Media. Las composiciones
antiguas que se nos han conservado recuerdan totalmente, en su nitida articulacion
ritmica, nuestras canciones populares: pero fue de la cancion popular de donde brotaron
todo el arte poético y toda la musica antiguos. Es cierto que existe también musica
instrumental pura: mas en ella se hacia valer inicamente el virtuosismo. El griego
genuino sentia siempre en ella algo ajeno a su patria, algo importado del extranjero
asiatico. La musica propiamente griega es por completo masica vocal: el lazo natural
entre el lenguaje de las palabras y el lenguaje de la musica no esta roto todavia: y esto
hasta tal grado, que el poeta era también necesariamente el que ponia musica a su
cancion. Los griegos no llegaban a conocer una cancién mas que a través del canto: pero
al oirlo sentian también la unidad intimisima de palabra y musica. Nosotros, que nos
hemos criado bajo el influjo de la groseria artistica moderna, bajo el aislamiento de las
artes, apenas somos ya capaces de disfrutar juntos el texto y la musica. Nos hemos
habituado precisamente a disfrutar, por separado, el texto en la lectura - por lo cual no
nos fiamos de nuestro juicio cuando vemos recitar una poesia, representar un drama, y
pedimos el libro - y la masica en la audicion. También encontramos soportable el texto
mas absurdo con tal de que la masica sea bella: algo que a un griego le pareceria
propiamente una barbarie.

Ademas de esta hermandad recién subrayada entre poesia y arte musical, la musica
antigua tenia otras dos caracteristicas, su sencillez e incluso pobreza de armonia, y su
riqueza de medios de expresion ritmica. Ya he insinuado que el canto coral se
diferenciaba del canto solista inicamente por el nimero de voces, y que sélo a los
instrumentos de acompafnamiento les estaba permitida una muy restringida polifonia, es
decir, una armonia en sentido nuestro. La exigencia primera de todas era que se
entendiese el contenido de la cancidn interpretada: y si se entendia realmente una
cancion coral de Pindaro o de Esquilo, con sus temerarias metéaforas y saltos de
pensamiento: esto presupone un arte asombroso de interpretacion y, a la vez, una
acentuacion y una ritmica musicales extraordinariamente caracteristicas. Al lado de la
estructura ritmico-musical en periodos, que se movia en estrechisimo paralelismo con el
texto, iba por otra parte, como medio de expresion externa, el movimiento del baile, la
orquéstica. En las evoluciones de los coreutas, que disefiaban ante los ojos de los
espectadores algo asi como arabescos sobre la ancha superficie de la orquesta, la gente
sentia la musica hecha visible en cierto modo. Mientras la musica incrementaba el
efecto de la poesia, la orquéstica aclaraba la musica. Con esto se le originaba al mismo
tiempo al poeta y compositor la tarea de ser ademas un maestro de ballet productivo.

Aqui hay que decir todavia unas palabras sobre los limites de la musica en el drama. El
significado mas hondo de esos limites, que son el talon de Aquiles del drama musical
antiguo, puesto que en ellos comienza el proceso de disolucién de éste, no lo vamos a
discutir hoy, ya que en mi proxima conferencia pienso tratar de la decadencia de la
tragedia antigua, y, por tanto, también del punto que acabamos de insinuar. Baste aqui
con este hecho: no todo lo poetizado se podia cantar, y a veces también se lo hablaba,



como en nuestro melodrama, con, acompafiamiento de musica instrumental. Pero ese
hablar hemos de imaginarnoslo siempre como un semirrecitado, de modo que el
peculiar sonido retumbante del mismo no introducia ningan dualismo en el drama
musical, antes, por el contrario, también en el lenguaje se habia impuesto el influjo
dominante de la masica. Una especie de eco de ese tono de recitado lo tenemos en el
denominado tono de leccion, con que en la Iglesia catélica son leidos los evangelios, las
epistolas y muchas oraciones. «El sacerdote lector hace, en las pausas y finales de las
frases, ciertas flexiones de voz, con lo que queda asegurada la claridad de la lectura y se
evita a la vez la monotonia. Pero en momentos importantes de la accion sagrada la voz
del clérigo se eleva, el pater noster, el prefacio, la bendicion se convierten en un canto
declamatorio.» En general, muchas cosas del ritual de la misa solemne recuerdan el
drama musical griego, solo que en Grecia todo era mucho méas luminoso, mas solar, en
suma, mas bello, pero también, en cambio, menos intimo, y estaba desprovisto de aquel
simbolismo enigmatico e infinito propio de la Iglesia cristiana.

Con esto, estimadisima concurrencia, he llegado al final. Antes he comparado al
creador del drama musical griego con el pentatleta, el atleta que participaba en cinco
juegos: una imagen distinta nos aclarara mejor el significado que tal pentatleta musico-
dramatico tuvo para todo el arte antiguo. Esquilo posee una importancia extraordinaria
para la historia de la indumentaria antigua en cuanto que fue él quien introdujo el ropaje
libre, la elegancia, esplendor y gracia del vestido principal, mientras que, antes de él, los
griegos barbarizaban en sus vestidos y no conocian el ropaje libre. EI drama musical
griego es, para todo el arte antiguo, ese ropaje libre: todo lo no-libre, todo lo aislado de
cada una de las artes queda superado con él; en su comun festividad sacrificial se cantan
himnos a la belleza y a lavez a la audacia. Sujecion y, sin embargo, gracia, pluralidad vy,
sin embargo, unidad, muchas artes en actividad suprema y, sin embargo, una sola obra
de arte - eso es el drama musical antiguo. Mas aquel a quien su contemplacion le traiga
al recuerdo el ideal del reformador actual del arte, tendré que decirse simultaneamente
que aquella obra de arte del futuro no es por acaso un espejismo brillante, pero
engarioso: lo que nosotros esperamos del futuro, eso ha sido ya una vez realidad - en un
pasado de hace mas de dos mil afios.

Sécrates y la tragedia

La tragedia griega perecio de manera distinta que todos los otros géneros artisticos
antiguos, hermanos de ella: acabd de manera tragica, mientras que todos ellos
fallecieron con una muerte muy bella. Pues si esta de acuerdo, en efecto, con un estado
natural ideal el dejar la vida sin espasmos, y teniendo una bella descendencia, el final de
aquellos géneros artisticos antiguos nos muestra un mundo ideal de ese tipo;
desaparecen y se van hundiendo, mientras ya elevan enérgicamente la cabeza sus
retofios, mas bellos. Con la muerte del drama musical griego surgid, en cambio, un
vacio enorme, que por todas partes fue sentido profundamente; las gentes se decian que
la poesia misma se habia perdido, y por burla enviaban al Hades a los atrofiados,
enflaquecidos epigonos, para que alli se alimentasen de las migajas de los maestros.
Como dice Aristofanes, la gente sentia una nostalgia tan intima, tan ardiente, del dltimo
de los grandes muertos, como cuando a alguien le entra un subito y poderoso apetito de
comer coles. Mas cuando luego florecid realmente un género artistico nuevo, que
veneraba a la tragedia como predecesora y maestra suya, pudo percibirse con horror que
ciertamente tenia los rasgos de su madre, pero aquellos que ésta habia mostrado en su
prolongada agonia. Esa agonia de la tragedia se llama Euripides, el género artistico
posterior es conocido con el nombre de comedia atica nueva. En ella pervivid la figura
degenerada de la tragedia, como memorial de su muy arduo y dificil fenecer.



Es conocida la extraordinaria veneracién de que Euripides disfrutd entre los poetas de
la comedia atica nueva. Uno de los més notables, Filemon, declar6 que se dejaria
ahorcar al instante: si estuviera convencido de que el difunto continuaba teniendo vida y
entendimiento. Pero lo que Euripides posee en comun con Menandro y Filemon, y lo
que ejercid sobre éstos un efecto tan ejemplar, podemos resumirlo brevisimamente en la
férmula de que ellos llevaron el espectador al escenario. Antes de Euripides, habian sido
seres humanos estilizados en héroes, a los cuales se les notaba en seguida que procedian
de los dioses y semidioses de la tragedia més antigua. El espectador veia en ellos un
pasado ideal de Grecia y, por tanto, la realidad de todo aquello que, en instantes
sublimes, vivia también en su alma. Con Euripides irrumpio en el escenario el
espectador, el ser humano en la realidad de la vida cotidiana. El espejo que antes habia
reproducido solo los rasgos grandes y audaces se volvio maés fiel y, con ello, mas
vulgar. El vestido de gala se hizo més transparente en cierto modo, la méscara se
transformd en semimascara: las formas de la vida cotidiana pasaron claramente a primer
plano. Aquella imagen auténticamente tipica del heleno, la figura de Ulises, habia sido
elevada por Esquilo hasta el caracter grandioso, astuto y noble a la vez, de un Prometeo:
entre las manos de los nuevos poetas esa figura quedd rebajada al papel de esclavo
doméstico, bonachdn y picaro a la vez, que con gran frecuencia se encuentra, como
temerario intrigante, en el centro del drama entero. Lo que, en Las ranas de Aristofanes,
Euripides cuenta entre sus méritos, el haber hecho adelgazar al arte tragico mediante
una cura de agua y el haber reducido su peso, eso es algo que se aplica sobre todo a las
figuras de los héroes: en lo esencial, lo que el espectador veia y oia en el escenario
euripideo era su propio doble, envuelto, eso si, en el ropaje de gala de la retérica. La
idealidad se ha replegado a la palabra y ha huido del pensamiento. Pero justo aqui
tocamos el aspecto brillante, y que salta a los ojos, de la innovacion euripidea: en él el
pueblo ha aprendido a hablar: esto lo ensalza él mismo, en el certamen con Esquilo:
mediante él ahora el pueblo sabe
el arte de servirse de reglas, de escuadras para medir los versos, de observar, de pensar,
de ver, de entender, de engaiar, de amar, de caminar, de revelar, de mentir, de sopesar.

Gracias a él se le ha soltado la lengua a la comedia nueva, mientras que hasta
Euripides no se sabia hacer hablar convenientemente a la vida cotidiana en el escenario.
La clase media burguesa, sobre la que Euripides edifico todas sus esperanzas politicas,
tomo ahora la palabra después de que, hasta ese momento, los maestros del lenguaje
habian sido en la tragedia el semidids, en la vieja comedia el satiro borracho o semidios.

Yo he representado la casa y el patio, donde nosotros

vivimos y tejemos,

y por ello me he entregado al juicio, pues cada uno, conocedor

de esto, ha juzgado de mi arte.

Mas aun, Euripides se jacta de lo siguiente:

So6lo yo he inoculado a esos que nos rodean

tal sabiduria, al prestarles

el pensamiento y el concepto del arte; de tal modo que aqui
ahora todo el mundo filosofa, y administra

la casa y el patio, el campo y los animales

con mas inteligencia que nunca:

continuamente investiga y reflexiona

(por qué?, ¢para qué?, ¢quién?, ;donde?, ,cOmo?, ;que?
¢Adonde ha llegado esto, quién me quitd aquello?



De una masa preparada e ilustrada de ese modo nacio6 la comedia nueva, aquel ajedrez
dramaético con su luminosa alegria por los golpes de astucia. Para esta comedia nueva
Euripides se convirtio en cierto modo en el maestro de coro: s6lo que esta vez era el
coro de los oyentes el que tenia que ser instruido. Tan pronto como éstos supieron
cantar a la manera de Euripides, comenzo el drama de los jovenes sefiores llenos de
deudas, de los viejos bonachones y frivolos, de las heteras a la manera de Kotzebue, de
los esclavos domésticos prometeicos. Pero Euripides, en cuanto maestro de coro, fue
alabado sin cesar; la gente se habria incluso matado para aprender ain algo mas de él, si
no hubiera sabido que los poetas tragicos estaban tan muertos como la tragedia. Al
abandonar ésta, sin embargo, el heleno habia abandonado la creencia en su propia
inmortalidad, no sélo la creencia en un pasado ideal, sino también la creencia de un
futuro ideal. La frase del conocido epitafio, «en la ancianidad, voluble y estrafalario», se
puede aplicar también a la Grecia senil. El instante y el ingenio son sus divinidades
supremas; el quinto estado, el del esclavo, es el que ahora predomina, al menos en
cuanto a la mentalidad.

En una vision retrospectiva como ésta uno esta facilmente tentado a formular contra
Euripides, como presunto seductor del pueblo, inculpaciones injustas, pero acaloradas, y
a sacar, por ejemplo, con las palabras de Esquilo, esta conclusion: «;Qué mal no
procede de é1?». Pero cualesquiera que sean los nefastos influjos que derivemos de él,
hay que tener siempre en cuenta que Euripides actud con su mejor saber y entender, y
que, a lo largo de su vida entera, ofrecié de manera grandiosa sacrificios a un ideal. En
el modo como luché contra un mal enorme que €l creia reconocer, en el modo como es
el Unico que se enfrenta a ese mal con el brio de su talento y de su vida, revélase una
vez mas el espiritu heroico de los viejos tiempos de Maratén. Mas aun, puede decirse
que, en Euripides, el poeta se ha convertido en un semidios, después de haber sido éste
expulsado por aquél de la tragedia. Pero el mal enorme que él creia reconocer, contra el
que lucho con tanto heroismo, era la decadencia del drama musical. ;D6nde descubrio
Euripides, sin embargo, la decadencia del drama musical? En la tragedia de Esquilo y de
Sofocles, sus contemporaneos de mayor edad. Esto es una cosa muy extrafia. ¢No se
habré equivocado? ¢No habra sido injusto con Esquilo y con Séfocles? ¢ Acaso su
reaccion contra la presunta decadencia no fue precisamente el comienzo del fin? Todas
estas preguntas elevan su voz en este instante dentro de nosotros.

Euripides fue un pensador solitario, en modo alguno del gusto de la masa entonces
dominante, en la que suscitaba reservas, como un estrafalario grufidn. La suerte le fue
tan poco propicia como la masa: y como para un poeta tragico de aquel tiempo la masa
constituia precisamente la suerte, se comprende por queé en vida alcanzd tan raras veces
el honor de una victoria tragica. ¢ Qué fue lo que empujé a aquel dotado poeta a ir tanto
contra la corriente general? ¢ Qué fue lo que le apart6 de un camino que habia sido
recorrido por varones como Esquilo y Sofocles y sobre el que resplandecia el sol del
favor popular? Una sola cosa, justo aquella creencia en la decadencia del drama
musical. Y esa creencia la habia adquirido en los asientos de los espectadores del teatro.
Durante largo tiempo estuvo observando con maxima agudeza qué abismo se abria entre
una tragedia y el publico ateniense. Aquello que para el poeta habia sido lo méas elevado
y dificil no era en modo alguno sentido como tal por el espectador, sino como algo
indiferente. Muchas cosas casuales, no subrayadas en absoluto por el poeta, producian
en la masa un efecto subito. Al reflexionar sobre esta incongruencia entre el propésito
poético y el efecto causado, Euripides llegd poco a poco a una forma poética cuya ley
capital decia: «todo tiene que ser comprensible, para que todo pueda ser comprendido».
Ante el tribunal de esta estética racionalista fue llevado ahora cada uno de los
componentes, ante todo el mito, los caracteres principales, la estructura dramatdrgica, la



mausica coral, y por fin, y con méxima decision, el lenguaje. Eso que nosotros tenemos
que sentir tan frecuentemente en Euripides como un defecto y un retroceso poéticos, en
comparacion con la tragedia sofoclea, es el resultado de aquel enérgico proceso critico,
de aquella temeraria racionalidad. Podria decirse que aqui tenemos un ejemplo de como
el recensionante puede convertirse en poeta. S6lo que, al oir la palabra «recensionante»,
no es licito dejarse determinar por la impresion de esos seres débiles, impertinentes, que
no permiten ya en absoluto a nuestro publico de hoy decir su palabra en cuestiones de
arte. Lo que Euripides intent6 fue precisamente hacer las cosas mejor que los poetas
enjuiciados por él: y quien no puede poner, como lo puso él, el acto después de la
palabra, tiene poco derecho a dejar oir sus criticas en publico. Yo quiero o puedo aducir
aqui un solo ejemplo de esa critica productiva, aun cuando propiamente seria necesario
demostrar ese punto de vista mencionando todas las diferencias del drama euripideo.
Nada puede ser mas contrario a nuestra técnica escénica que el prélogo que aparece en
Euripides. El hecho de que un personaje individual, una divinidad o un héroe, se
presente al comienzo de la pieza y cuente quién es él, qué es lo que antecede a la accion,
qué es lo que ha ocurrido hasta entonces, mas aun, que es lo que ocurrira en el
transcurso de la pieza, eso un poeta teatral moderno lo calificaria sin mas de petulante
renuncia al efecto de la tension. ¢ Se sabe, en efecto, todo lo que ha ocurrido, lo que
ocurrira? ;Quién aguardara hasta el foral? Del todo distinta era la reflexién que
Euripides se hacia. El efecto de la tragedia antigua no descansé jamas en la tension, en
la atractiva incertidumbre acerca de qué es lo que acontecera ahora, antes bien en
aquellas grandes y amplias escenas de pathos en las que volvia a resonar el caracter
musical basico del ditirambo dionisiaco. Pero lo que con mayor fuerza dificulta el goce
de tales escenas es un eslabdon que falta, un agujero en el tejido de la historia anterior:
mientras el oyente tenga que seguir calculando cual es el sentido que tienen este y aquel
personaje, esta y aquella accion, le resultard imposible sumergirse del todo en la pasion
y en la actuacion de los héroes principales, resultard imposible la compasion tragica. En
la tragedia esquileo-sofoclea estaba casi siempre muy artisticamente arreglado que, en
las primeras escenas, de manera casual en cierto modo, se pusiesen en manos del
espectador todos aquellos hilos necesarios para la comprension; también en este rasgo
se mostraba aquella noble maestria artistica que enmascara, por asi decirlo, lo formal
necesario. De todos modos, Euripides creia observar que, durante aquellas primeras
escenas, el espectador se hallaba en una inquietud peculiar, queriendo resolver el
problema matematico de célculo que era la historia anterior, y que para €l se perdian las
bellezas poéticas de la exposicion. Por eso él escribia un prélogo como programay lo
hacia declamar por un personaje digno de confianza, una divinidad. Ahora podia él
también configurar con mayor libertad el mito, puesto que, gracias al prélogo, podia
suprimir toda duda sobre su configuracion del mito. Con pleno sentimiento de esta
ventaja dramatdrgica suya, Euripides reprocha a Esquilo en Las ranas de Aristofanes:

iAsi, yo iré en seguida a tus prélogos,

para, de ese modo, empezar criticandole

la primera parte de la tragedia a este gran espiritu!

Es confuso cuando expone los hechos »

Pero lo que decimos del prélogo se puede decir también del muy famoso deus ex
machina: éste traza el programa del futuro, como el prologo el del pasado. Entre esa
mirada épica al pasado y esa mirada épica al futuro estan la realidad y el presente lirico-
dramaticos.

Euripides es el primer dramaturgo que sigue una estética consciente.
Intencionadamente busca lo mas comprensible: sus héroes son realmente tal como



hablan. Pero dicen todo lo que son, mientras que los caracteres esquileos y sofocleos
son mucho mas profundos y enteros que sus palabras: propiamente sélo balbucean
acerca de si. Euripides crea los personajes mientras a la vez los diseca: ante su anatomia
no hay ya nada oculto en ellos. Si S6focles dijo de Esquilo que éste hace lo correcto,
pero inconscientemente, Euripides habré tenido de él la opinién de que hace lo
incorrecto, porque lo hace inconscientemente. Lo que sabia de mas Séfocles, en
comparacion con Esquilo, y de lo que se ufanaba, no era nada que estuviese situado
fuera del campo de los recursos técnicos; hasta Euripides, ningln poeta de la
Antiguedad habia sido capaz de defender verdaderamente lo mejor suyo con razones
estéticas. Pues cabalmente lo milagroso de todo este desarrollo del arte griego es que el
concepto, la consciencia, la teoria no habian tomado aun la palabra, y que todo lo que el
discipulo podia aprender del maestro se referia a la técnica. Y asi, también aquello que
da, por ejemplo, ese brillo antiguo a Thorwaldsen es que éste reflexionaba poco y
hablaba y escribia mal, en que la auténtica sabiduria artistica no habia penetrado en su
consciencia.

En torno a Euripides hay, en cambio, un resplandor refractado, peculiar de los artistas
modernos: su caracter artistico casi no-griego puede resumirse con toda brevedad en el
concepto de socratismo. «Todo tiene que ser consciente para ser bello», es la tesis
euripidea paralela de la socréatica «todo tiene que ser consciente para ser bueno».
Euripides es el poeta del racionalismo socratico.

En la Antigiedad griega se tenia un sentimiento de la unidad de ambos nombres,
Socrates y Euripides. En Atenas estaba muy difundida la opinion de que Sécrates le
ayudaba a Euripides a escribir sus obras: de lo cual puede inferirse cuan grande era la
finura de oido con que la gente percibia el socratismo en la tragedia euripidea. Los
partidarios de los «buenos tiempos viejos» solian pronunciar juntos el nombre de
Socrates y el de Euripides como los que pervertian al pueblo. Existe también la
tradicion de que Socrates se abstenia de asistir a la tragedia, y s6lo tomaba asiento entre
los espectadores cuando se representaba una nueva obra de Euripides. Vecinos en un
sentido més profundo aparecen ambos nombres en la famosa sentencia del oraculo
délfico, que ejercio un influjo tan determinante sobre la entera concepcién vital de
Socrates. La frase del dios délfico de que Socrates es el mas sabio de los hombres
contenia a la vez el juicio de que a Euripides le correspondia el segundo premio en el
certamen de la sabiduria.

Es sabido que al principio Sécrates se mostré muy desconfiado frente a la sentencia
del dios. Para ver si es acertada, trata con hombres de Estado, con oradores, con poetas
y con artistas, tratando de descubrir a alguien que sea mas sabio que él. En todas partes
encuentra justificada la palabra del dios: ve que los varones mas famosos de su tiempo
tienen una idea falsa acerca de si mismos y encuentra que ni siquiera poseen consciencia
exacta de su profesion, sino que la ejercen Ginicamente por instinto. «Unicamente por
instinto», ése es el lema del socratismo. El racionalismo no se ha mostrado nunca tan
ingenuo como en esta tendencia vital de Socrates. Nunca tuvo éste duda de la correccion
del planteamiento entero del problema. «La sabiduria consiste en el saber», y «no se
sabe nada que no se pueda expresar y de lo que no se pueda convencer a otro». Esta es
mas 0 menos la norma de aquella extrafia actividad misionera de Socrates, la cual tuvo
gue congregar en torno a si una nube de negrisimo enojo, porque nadie era capaz de
atacar la norma misma volviéndola contra Socrates: pues para esto se habria necesitado
ademas aquello que en modo alguno se poseia, aquella superioridad socréatica en el arte
de la conversacion, en la dialéctica. Visto desde la consciencia germanica infinitamente
profundizada, ese socratismo aparece como un mundo totalmente al revés; pero es de
suponer que también a los poetas y artistas de aquel tiempo tuvo Sécrates que parecerles



ya, al menos, muy aburrido y ridiculo, en especial cuando, en su improductiva eristica,
seguia haciendo valer la seriedad y la dignidad de una vocacion divina. Los fanaticos de
la 16gica son insoportables, cual las avispas. Y ahora, imaginese una voluntad enorme
detras de un entendimiento tan unilateral, la personalisima energia primordial de un
caracter firme, junto a una fealdad externa fantasticamente atractiva: y se comprendera
que incluso un talento tan grande como Euripides, dadas precisamente la seriedad y la
profundidad de su pensar, tuvo que ser arrastrado de manera tanto mas inevitable a la
escarpada via de un crear artistico consciente. La decadencia de la tragedia, tal como
Euripides creyd verla, era una fantasmagoria socratica: como nadie sabia convertir
suficientemente en conceptos y palabras la antigua técnica artistica, Sécrates nego
aquella sabiduria, y con él la neg6 el seducido Euripides. A aquella «sabiduria»
indemostrada contrapuso ahora Euripides la obra de arte socratica, aunque bajo la
envoltura de numerosas acomodaciones a la obra de arte imperante. Una generacion
posterior se dio cuenta exacta de qué era envoltura y qué era ndcleo: quito la primera, y
el fruto del socratismo artistico resulté ser el juego de ajedrez como espectaculo, la
pieza de intriga.

El socratismo desprecia el instinto y, con ello, el arte. Niega la sabiduria cabalmente
alli donde esté el reino mas propio de ésta. En un dnico caso reconocio el mismo
Sdcrates el poder de la sabiduria instintiva, y ello precisamente de una manera muy
caracteristica. En situaciones especiales en que su entendimiento dudaba, Socrates
encontraba un firme sostén gracias a una voz demanica que milagrosamente se dejaba
oir. Cuando esa voz viene, siempre disuade. En este hombre del todo anormal la
sabiduria instintiva eleva su voz para enfrentarse acd y alla a lo consciente, poniendo
obstaculos. También aqui se hace manifiesto que Socrates pertenece en realidad a un
mundo al revés y puesto cabeza abajo. En todas las naturalezas productivas lo
inconsciente produce cabalmente un efecto creador y afirmativo, mientras que la
consciencia se comporta de un modo critico y disuasivo. En él, el instinto se convierte
en un critico, la consciencia, en un creador.

A un segundo critico, ademas de Euripides, el desprecio socratico de lo instintivo le
incito también a realizar una reforma del arte, y, desde luego, una reforma mas radical
aun. Tambien el divino Platon fue en este punto victima del socratismo: él, que en el
arte anterior veia sélo la imitacion de las imagenes aparentes, conto también «la sublime
y alabadisima» tragedia - asi es como €l se expresa - entre las artes lisonjeras, que
suelen representar Gnicamente lo agradable, lo lisonjero para la naturaleza sensible, no
lo desagradable, pero ala vez util. Por eso enumera adrede el arte tragico junto al arte de
la limpieza y el de la cocina. A una mente sensata le repugna, dice, un arte tan
heterogéneo y abigarrado, para una mente excitable y sensible ese arte representa una
mecha peligrosa: razon suficiente para desterrar del Estado ideal a los poetas tragicos.
En general, segun él, los artistas forman parte de las ampliaciones superfluas del Estado,
junto con las nodrizas, las modistas, los barberos y los pasteleros. En Platon esta
condena intencionadamente acre y desconsiderada del arte tiene algo de patologico: él,
que se habia elevado a esa concepcion solo por safia contra su propia carne; él, que, en
beneficio del socratismo, habia pisoteado con los pies su naturaleza profundamente
artistica, revela en la acritud de tales juicios que la herida méas honda de su ser no esta
cicatrizada aun. La verdadera facultad creadora del poeta es tratada por Platon casi
siempre sélo con ironia, porque esa facultad no es, dice, una inteleccion consciente de la
esencia de las cosas, y la equipara al talento de los adivinos e intérpretes de signos. El
poeta, dice, no es capaz de poetizar hasta que no ha quedado entusiasmado e
inconsciente, y ningun entendimiento habita ya en él. A estos artistas «irracionales»
contrapone Platon la imagen del poeta verdadero, el filoséfico, y da a entender con



claridad que él es el Unico que ha alcanzado ese ideal y cuyos dialogos esta permitido
leer en el Estado ideal. La esencia de la obra platonica de arte, el dialogo, es, sin
embargo, la carencia de forma y de estilo, producida por la mezcla de todas las formas y
estilos existentes. Sobre todo, a la nueva obra de arte no se le deberia objetar lo que,
segun la concepcidn platdnica, fue el defecto fundamental de la antigua: no deberia ser
imitacion de una imagen aparente, es decir, segun el concepto usual: para el dialogo
platénico no deberia haber ninguna cosa naturalreal que hubiera sido imitada. Asi, ese
dialogo se balancea entre todos los géneros artisticos, entre la prosa y la poesia, la
narracion, la lirica, el drama, de igual modo que ha infringido la antigua y rigurosa ley
de que la forma linguistico-estilistica sea unitaria. A una desfiguracion mayor aun
llevan el socratismo los escritores cinicos: en el amasijo maximo del estilo, en el
fluctuar entre las formas prosaicas y las métricas, buscan éstos reflejar, por asi decirlo,
el silénico ser extremo de SOcrates, sus 0jos de cangrejo, sus labios gruesos y su vientre
colgante.

A la vista de los efectos artisticos del socratismo, que llegan muy hondo y que aqui
solo han sido rozados, quién no daré la razén a Aristofanes, cuando hace cantar esto al
coro:

iSalud a aquel a quien no le gusta

sentarse junto a Socrates y hablar con él,

a quien no condena el arte de las musas

y no mira desde arriba con desprecio

lo més elevado de la tragedia!

Pues vana necedad es

aplicar un celo ocioso

a discursos vacios

y quimeras abstractas.

Pero lo més profundo que contra Socrates se podia decir se lo dijo una figura que se le
aparecia en suefios. Con mucha frecuencia, segin cuenta Socrates en la carcel a sus
amigos, tenia uno y el mismo suefio, que le decia siempre lo mismo: «jSdcrates, cultiva
la musica!». Pero hasta sus Ultimos dias Socrates se tranquiliz6 con la opinién de que su
filosofia era la musica suprema. Finalmente, en la carcel, para descargar del todo su
conciencia decidese a cultivar también aquella musica «vulgar». Y realmente puso en
verso algunas fabulas en prosa que le eran conocidas, mas yo no creo que con esos
ejercicios métricos haya aplacado a las musas.

En Sdcrates se materializé uno de los aspectos de lo helénico, aquella claridad
apolinea, sin mezcla de nada extrafio: él aparece cual un rayo de luz puro, transparente,
como precursor y heraldo de la ciencia, que asimismo debia nacer en Grecia. Pero la
ciencia y el arte se excluyen: desde este punto de vista resulta significativo que sea
Saocrates el primer gran heleno que fue feo; de igual manera que en €l propiamente todo
es simbélico. El es el padre de la ldgica, la cual representa con méaxima nitidez el
caracter de la ciencia pura: él es el aniquilador del drama musical, que habia
concentrado en si los rayos de todo el arte antiguo.

Esto ultimo lo es en un sentido mucho mas profundo aun de lo que hemos podido
insinuar hasta ahora. El socratismo es mas antiguo que Sécrates; su influjo disolvente
del arte se hace notar ya mucho antes. El elemento de la dialéctica, peculiar de €l, se
introdujo furtivamente en el drama musical ya mucho tiempo antes de Sdcrates, y
produjo en su bello cuerpo un efecto devastador. EI mal tuvo su punto de partida en el
didlogo. Como es sabido, el didlogo no estaba originariamente en la tragedia; el didlogo
solo se desarrollo a partir del momento en que hubo dos actores, es decir, relativamente



tarde. Ya antes habia algo analogo, en el discurso alternante entre el héroe y el corifeo:
pero aqui, sin embargo, dada la subordinacion del uno al otro, la disputa dialéctica
resultaba imposible. Mas tan pronto como se encontraron frente a frente dos actores
principales, dotados de iguales derechos, surgio, de acuerdo con un instinto
profundamente helénico, la rivalidad, y, en verdad, la rivalidad expresada con palabras y
argumentos: mientras que el dialogo enamorado permanecio siempre alejado de la
tragedia griega. Con aquella rivalidad se apeld a un elemento que existia en el pecho del
oyente y que hasta entonces, considerado como hostil al arte y odiado por las musas,
habia estado desterrado de los solemnes ambitos de las artes dramaticas: la Eride
«malvada». La Eride buena imperaba, en efecto, desde antiguo en todas las actuaciones
de las musas, y en la tragedia llevaba a tres poetas rivales ante el tribunal del pueblo
congregado para juzgar. Pero cuando el remedo de la querella verbal se hubo infiltrado
también en la tragedia desde la sala del juzgado, entonces surgié por vez primera un
dualismo en la esencia y en el efecto del drama musical. A partir de ese momento hubo
partes de la tragedia en que la compasion cedia el paso a la luminosa alegria por el
torneo chirriante de la dialéctica. No era licito que el héroe del drama sucumbiese, y por
tanto ahora se tenia que hacer de él también un héroe de la palabra. El proceso, que
habia tenido su comienzo en la denominada esticomitia, continud y se introdujo también
en los discursos mas largos de los actores principales. Poco a poco todos los personajes
hablan con tal derroche de sagacidad, claridad y transparencia, que realmente al leer una
tragedia sofoclea obtenemos una impresion de conjunto desconcertante. Para nosotros
es como si todas esas figuras no pereciesen a causa de lo tragico, sino a causa de una
superfetacion de lo l6gico. Basta con hacer una comparacion con el modo tan distinto
como dialectizan los héroes de Shakespeare: todo el pensar, suponer e inferir de éstos se
halla envuelto en una cierta belleza e interiorizacion musicales, mientras que en la
tragedia griega tardia domina un dualismo de estilo que da mucho que pensar; por un
lado, el poder de la musica, por otro, el de la dialéctica. Esta ultima va destacandose
cada vez mas, hasta que es ella la que dice la palabra decisiva en la estructura del drama
entero. El proceso termina en la pieza de intriga: sélo con ella queda completamente
superado aquel dualismo, a consecuencia de la aniquilacion total de uno de los rivales,
la musica.

En este punto es muy significativo que este proceso finalice en la comedia, habiendo
comenzado, sin embargo, en la tragedia. La tragedia, surgida de la profunda fuente de la
compasion, es pesimista por esencia. La existencia es en ella algo muy horrible, el ser
humano, algo muy insensato. El héroe de la tragedia no se evidencia, como cree la
estética moderna, en la lucha con el destino, tampoco sufre lo que merece. Antes bien,
se precipita a su desgracia ciego y con la cabeza tapada: y el desconsolado pero noble
gesto con que se detiene ante ese mundo de espanto que acaba de conocer, se clava
como una espina en nuestra alma. La dialéctica, por el contrario, es optimista desde el
fondo de su ser: cree en la causa y el efecto y, por tanto, en una relacion necesaria de
culpa y castigo, virtud y felicidad: sus ejemplos de calculo matematico tienen que no
dejar resto: ella niega todo lo que no pueda analizar de manera conceptual. La dialéctica
alcanza continuamente su meta: cada conclusion es una fiesta de jabilo para ella, la
claridad y la consciencia son el Unico aire en que puede respirar. Cuando este elemento
se infiltra en la tragedia surge un dualismo como entre noche y dia, mdsica y
matematica. El héroe que tiene que defender sus acciones con argumentos y
contraargumentos corre peligro de perder nuestra compasion; pues la desgracia que, a
pesar de todo, le alcanza luego, lo Unico que demuestra precisamente es que, en algin
lugar, él se ha equivocado en el calculo. Pero una desgracia provocada por una falta de
calculo es ya mas bien un motivo de comedia. Cuando el placer por la dialéctica hubo



disuelto la tragedia, surgio la comedia nueva con su triunfo constante de la astucia y del
ardid.

La consciencia socratica y su optimista creencia en la union necesaria entre virtud y
saber, entre felicidad y virtud, tuvo, en un gran nimero de piezas euripideas, el efecto
de que, en la conclusion, se abra una perspectiva hacia una existencia ulterior muy
agradable, casi siempre con un matrimonio. Tan pronto como aparece el dios de la
maquina, advertimos que quien se esconde detrds de la méscara es Socrates, el cual
intenta equilibrar en su balanza la felicidad y la virtud. Todo el mundo conoce las tesis
socraticas: «La virtud es el saber: se peca Unicamente por ignorancia. El virtuoso es el
feliz». En estas tres formas béasicas del optimismo esta la muerte de la tragedia, que es
pesimista. Mucho antes de Euripides esas concepciones trabajaron ya en disolver la
tragedia. Si la virtud es el saber, entonces el heroe virtuoso tiene que ser un dialéctico.
Dada la extraordinaria superficialidad e indigencia del pensamiento ético, que no esta
nada desarrollado, con demasiada frecuencia el héroe que dialectiza éticamente aparece
como un heraldo de la trivialidad y del filisteismo éticos. Lo Unico que necesitamos es
tener el valor de confesarnos esto, necesitamos confesar, para no decir nada de
Euripides, que también a las figuras mas bellas de la tragedia sofoclea, una Antigona,
una Electra, un Edipo, se les ocurren a veces ideas triviales completamente
insoportables, que en general los caracteres dramaticos son mas bellos y grandiosos que
su manifestacion en palabras. Desde este punto de vista nuestro juicio sobre la tragedia
esquilea temprana tiene que ser mucho mas favorable: pues Esquilo cred sus mejores
obras también de manera inconsciente. En el lenguaje y en el dibujo de los caracteres de
Shakespeare tenemos el inalterable punto de apoyo para tales comparaciones. En
Shakespeare se puede encontrar una sabiduria ética tal que, frente a ella, el socratismo
aparece como algo impertinente y sabihondo.

Intencionadamente en mi Gltima conferencia hablé muy poco sobre los limites de la
musica en el drama musical griego: en el contexto de estos analisis resultara
comprensible que yo haya dicho que los limites de la musica en el drama musical son
los puntos de peligro en que comenzd su proceso de disgregacion. La tragedia perecio a
causa de una dialéctica y una ética optimistas: esto equivale a decir: el drama musical
perecioO a causa de una falta de musica. El socratismo infiltrado en la tragedia impidi6
que la musica se fundiese con el dialogo 0 monologo: aunque, en la tragedia esquilea,
aquélla habia comenzado a hacerlo con el mayor éxito. Otra consecuencia fue que la
musica, cada vez mas restringida, metida dentro de unas fronteras cada vez mas
estrechas, no se sentia ya en la tragedia como en su casa, sino que se desarrollé de
manera mas libre y audaz fuera de la misma, como arte absoluto. Es ridiculo hacer
aparecer un espiritu durante un almuerzo: es ridiculo pedir a una musa tan misteriosa, de
un entusiasmo tan serio, como es la musa de la musica tragica, que cante en una sala de
juzgado, en las pausas intermedias entre las escaramuzas dialécticas. Teniendo un
sentimiento de esa ridiculez, la musica enmudecid en la tragedia, asustada, por asi
decirlo, de su inaudita profanacion; cada vez menos veces se atrevia a alzar su voz, y
finalmente se embarulla, canta cosas que no vienen a cuento, se avergiienza y huye
totalmente de los &mbitos del teatro. Para decirlo con toda franqueza: la floracién y el
punto culminante del drama musical griego es Esquilo en su primer gran periodo, antes
de haber sido influido por Sofocles: con éste comienza la decadencia paulatina, hasta
que por fin Euripides, con su reaccidn consciente contra la tragedia esquilea, provoca el
final con una rapidez tempestuosa.

Este juicio contradice tan solo a una estética difundida en la actualidad: en verdad, en
favor de él se puede hacer valer nada menos que el testimonio de Aristéfanes, que tiene,



como ningun otro genio, una afinidad electiva con Esquilo. Pero lo igual es conocido
solo por lo igual.

Para concluir, una sola pregunta. ¢Esta realmente muerto el drama musical, muerto
para todos los tiempos? ¢ No le seré licito realmente al germano poner al lado de aquella
obra artistica desaparecida del pasado, nada mas que la «gran 6pera», de manera
parecida a como, junto a Hércules, suele aparecer el mono? Esta es la pregunta mas
seria de nuestro arte: y quien no comprenda como germano la seriedad de esa pregunta,
es victima del socratismo de nuestros dias, el cual, desde luego, ni es capaz de producir
martires, ni habla el lenguaje de «el més sabio de los helenos», quien, ciertamente, no se
jacta de saber nada, pero en verdad no sabe nada. La prensa de hoy es ese socratismo:
no digo una palabra mas.

La vision dionisiaca del mundo

1

Los griegos, que en sus dioses dicen y a la vez callan la doctrina secreta de su vision
del mundo, erigieron dos divinidades, Apolo y Dioniso, como doble fuente de su arte.
En la esfera del arte estos nombres representan antitesis estilisticas que caminan una
junto a otra, casi siempre luchando entre si, y que sélo una vez aparecen fundidas, en el
instante del florecimiento de la «voluntad» helénica, formando la obra de arte de la
tragedia atica. En dos estados, en efecto, alcanza el ser humano la delicia de la
existencia, en el suefio y en la embriaguez. La bella apariencia del mundo onirico, en el
que cada hombre es artista completo, es la madre de todo arte figurativo y también,
como veremos, de una mitad importante de la poesia. Gozamos en la comprension
inmediata de la figura, todas las formas nos hablan; no existe nada indiferente e
innecesario. En la vida suprema de esta realidad onirica tenemos, sin embargo, el
sentimiento traslicido de su apariencia; s6lo cuando ese sentimiento cesa es cuando
comienzan los efectos patoldgicos, en los que ya el suefio no restaura, y cesa la natural
fuerza curativa de sus estados.

Mas, en el interior de esa frontera, no son sélo acaso las imagenes agradables y
amistosas las que dentro de nosotros buscamos con aquella inteligibilidad total: también
las cosas serias, tristes, oscuras, tenebrosas son contempladas con el mismo placer, sélo
que también aqui el velo de la apariencia tiene que estar en un movimiento ondeante, y
no le es licito encubrir del todo las formas basicas de lo real. Asi, pues, mientras que el
suefio es el juego del ser humano individual con lo real, el arte del escultor (en sentido
amplio) es el juego con el suefio. La estatua, en cuanto bloque de marmol, es algo muy
real, pero lo real de la estatua en cuanto figura onirica es la persona viviente del dios.
Mientras la estatua flota ain como imagen de la fantasia ante los ojos del artista, éste
contintia jugando con lo real; cuando el artista traspasa esa imagen al marmol, juega con
el suefio.

¢En qué sentido fue posible hacer de Apolo el dios del arte? S6lo en cuanto es el dios
de las representaciones oniricas. El es «el Resplandeciente» de modo total: en su raiz
mas honda es el dios del sol y de la luz, que se revela en el resplandor. La «belleza» es
su elemento: eterna juventud le acompaiia. Pero también la bella apariencia del mundo
onirico es su reino: la verdad superior, la perfeccidn propia de esos estados, que
contrasta con la solo fragmentariamente inteligible realidad diurna, elévalo a la
categoria de dios vaticinador, pero también ciertamente de dios artistico. El dios de la
bella apariencia tiene que ser al mismo tiempo el dios del conocimiento verdadero. Pero
aquella delicada frontera que a la imagen onirica no le es licito sobrepasar para no
producir un efecto patologico, pues entonces la apariencia no s6lo engafia, sino que
embauca, no es licito que falte tampoco en la esencia de Apolo: aquella mesurada
limitacion, aquel estar libre de las emociones mas salvajes, aquella sabiduria y sosiego



del dios-escultor. Su ojo tiene que poseer un sosiego «solar»: aun cuando esté
encolerizado y mire con malhumor, se halla bafiado en la solemnidad de la bella
apariencia. El arte dionisiaco, en cambio, descansa en el juego con la embriaguez, con el
éxtasis. Dos poderes sobre todo son los que al ingenuo hombre natural lo elevan hasta el
olvido de si que es propio de la embriaguez, el instinto primaveral y la bebida narcética.
Sus efectos estan simbolizados en la figura de Dioniso. En ambos estados el principium
individuationis [principio de individuacion] queda roto, lo subjetivo desaparece
totalmente ante la eruptiva violencia de lo general-humano, mas ain, de lo universal-
natural. Las fiestas de Dioniso no sélo establecen un pacto entre los hombres, también
reconcilian al ser humano con la naturaleza. De manera espontanea ofrece la tierra sus
dones, pacificamente se acercan los animales més salvajes: panteras y tigres arrastran el
carro, adornado con flores, de Dioniso. Todas las delimitaciones de casta que la
necesidad y la arbitrariedad han establecido entre los seres humanos desaparecen: el
esclavo es hombre libre, el noble y el de humilde cuna se unen para formar los mismos
coros baquicos. En muchedumbres cada vez mayores va rodando de un lugar a otro el
evangelio de la «<armonia de los mundos»: cantando y bailando manifiéstase el ser
humano como miembro de una comunidad superior, mas ideal: ha desaprendido a andar
y a hablar. Mas aun: se siente magicamente transformado, y en realidad se ha convertido
en otra cosa. Al igual que los animales hablan y la tierra da leche y miel, también en él
resuena algo sobrenatural. Se siente dios: todo lo que vivia s6lo en su imaginacion,
ahora eso él lo percibe en si. ; Qué son ahora para él las imégenes y las estatuas? El ser
humano no es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte, camina tan extatico y
erguido como en suefios veia caminar a los dioses. La potencia artistica de la naturaleza,
no ya la de un ser humano individual, es la que aqui se revela: un barro méas noble, un
marmolmas precioso son aqui amasados Y tallados: el ser humano. Este ser humano
configurado por el artista Dioniso mantiene con la naturaleza la misma relacion que la
estatua mantiene con el artista apolineo.

Asi como la embriaguez es el juego de la naturaleza con el ser humano, asi el acto
creador del artista dionisiaco es el juego con la embriaguez. Cuando no se lo ha
experimentado en si mismo, ese estado solo se lo puede comprender de manera
simbdlica: es algo similar a lo que ocurre cuando se suefia y a la vez se barrunta que el
suefio es suefio. De igual modo, el servidor de Dioniso tiene que estar embriagado y, a
la vez, estar al acecho detras de si mismo como observador. No en el cambio de
sobriedad y embriaguez, sino en la combinacion de ambos se muestra el artista
dionisiaco.

Esta combinacion caracteriza el punto culminante del mundo griego: originariamente
s6lo Apolo es dios del arte en Grecia, y su poder fue el que de tal modo moder6 a
Dioniso, que irrumpia desde Asia, que pudo surgir la mas bella alianza fraterna. Aqui es
donde con maés facilidad se aprehende el increible idealismo del ser helénico: un culto
natural que entre los asiaticos significa el mas tosco desencadenamiento de los instintos
inferiores, una vida animal panhetérica, que durante un tiempo determinado hace saltar
todos los lazos sociales, eso quedo convertido entre ellos en una festividad de redencion
del mundo, en un dia de transfiguracion. Todos los instintos sublimes de su ser se
revelaron en esta idealizacion de la orgia.

Pero el mundo griego nunca habia corrido mayor peligro que cuando se produjo la
tempestuosa irrupcion del nuevo dios. A su vez, nunca la sabiduria del Apolo délfico se
mostrd a una luz mas bella. Al principio resistiéndose a hacerlo, envolvid al potente
adversario en el mas delicado de los tejidos, de modo que éste apenas pudo advertir que
iba caminando semiprisionero. Debido a que los sacerdotes délficos adivinaron el
profundo efecto del nuevo culto sobre los procesos sociales de regeneracion y lo



favorecieron de acuerdo con sus propdsitos politico-religiosos, debido a que el artista
apolineo saco ensefianzas, con discreta moderacion, del arte revolucionario de los cultos
baquicos, debido, finalmente, a que en el culto délfico el dominio del afio quedd
repartido entre Apolo y Dioniso, ambos salieron, por asi decirlo, vencedores en el
certamen que los enfrentaba: una reconciliacion celebrada en el campo de batalla. Si se
quiere ver con claridad de qué modo tan poderoso el elemento apolineo refreno lo que
de irracionalmente sobrenatural habia en Dioniso, piénsese que en el periodo mas
antiguo de la musica el género ditirambico era al mismo tiempo hesicastico . Cuanto
maés vigorosamente fue creciendo el espiritu artistico apolineo, tanto més libremente se
desarroll6 el dios hermano Dioniso: al mismo tiempo que el primero llegaba a la vision
plena, inmavil, por asi decirlo, de la belleza, en la época de Fidias, el segundo
interpretaba en la tragedia los enigmas y los horrores del mundo y expresaba en la
mausica tragica el pensamiento més intimo de la naturaleza, el hecho de que la
«voluntad» hila en y por encima de todas las apariencias.

Aun cuando la musica sea también un arte apolineo, tomadas las cosas con rigor s6lo
lo es el ritmo, cuya fuerza figurativa fue desarrollada hasta convertirla en exposicion de
estados apolineos: la musica de Apolo es arquitectura en sonidos, y ademas, en sonidos
solo insinuados, como son los propios de la citara. Cuidadosamente se mantuvo
apartado cabalmente el elemento que constituye el caracter de la masica dionisiaca, mas
aun, de la musica en cuanto tal, el poder estremecedor del sonido y el mundo
completamente incomparable de la armonia. Para percibir ésta poseia el griego una
sensibilidad finisima, como es forzoso inferir de la rigurosa caracterizacion de las
tonalidades, si bien en ellos es mucho menor que en el mundo moderno la necesidad de
una armonia acabada, que realmente suene. En la sucesion de armonias, y ya en su
abreviatura, en la denominada melodia, la «voluntad» se revela con total inmediatez sin
haber ingresado antes en ninguna apariencia. Cualquier individuo puede servir de
simbolo, puede servir, por asi decirlo, de caso individual de una regla general; pero, a la
inversa, la esencia de lo aparencial la expondra el artista dionisiaco de un modo
inmediatamente comprensible: él manda, en efecto, sobre el caos de la voluntad no
devenida aun figura, y puede sacar de él, en cada momento creador, un mundo nuevo,
pero también el antiguo, conocido como apariencia. En este Gltimo sentido es un masico
tragico.

En la embriaguez dionisiaca, en el impetuoso recorrido de todas las escalas animicas
durante las excitaciones narcéticas, o en el desencadenamiento de los instintos
primaverales, la naturaleza se manifiesta en su fuerza més alta: vuelve a juntar a los
individuos y los hace sentirse como una sola cosa, de tal modo que el principium
individuationis [principio de individuacion] aparece, por asi decirlo, como un
permanente estado de debilidad de la voluntad. Cuanto méas de-. caida se encuentra la
voluntad, tanto mas se desmigaja todo en lo individual; cuanto més egoista, arbitrario es
el modo como el individuo esta desarrollado, tanto mas debil es el organismo al que
sirve. Por esto, en aquellos estados, prorrumpe, por asi decirlo, un rasgo sentimental de
la voluntad, un «sollozo de la criatura» por las cosas perdidas: en el placer supremo
resuena el grito del espanto, los gemidos nostalgicos de una pérdida insustituible. La
naturaleza exuberante celebra a la vez sus saturnales y sus exequias. Los afectos de sus
sacerdotes estdn mezclados del modo més prodigioso, los dolores despiertan placer, el
jubilo arranca del pecho sonidos llenos de dolor. El dios el liberador , ha liberado a
todas las cosas de si mismas, ha transformado todo. El canto y la mimica de las masas
excitadas de ese modo, en las que la naturaleza ha cobrado voz y movimiento, fueron
para el mundo greco-homérico algo completamente nuevo e inaudito; para el aquello era
algo oriental, a lo que tuvo que someter con su enorme energia ritmica y plastica, y que



sometio, como sometio en aquella época el estilo de los templos egipcios. Fue el pueblo
apolineo el que aherrojo al instinto prepotente con las cadenas de la belleza; él fue el
que puso el yugo a los elementos mas peligrosos de la naturaleza, a sus bestias mas
salvajes. Cuando méas admiramos el poder idealista de Grecia es al comparar su
espiritualizacion de la fiesta de Dioniso con lo que en otros pueblos surgi6 de idéntico
origen. Festividades similares son antiquisimas, y se las puede demostrar por doquier,
siendo las mas famosas las que se celebraban en Babilonia bajo el nombre de los saces.
Aqui, en una fiesta que duraba cinco dias, todos los lazos publicos y sociales quedaban
rotos; pero lo central era el desenfreno sexual, la aniquilacion de toda relacién familiar
por un heterismo ilimitado. La contrapartida de esto nos la ofrece la imagen de la fiesta
griega de Dioniso trazada por Euripides en Las bacantes: de esa imagen fluyen el mismo
encanto, la misma transfiguradora embriaguez musical que Escopas y Praxiteles
condensaron en estatuas. Un mensajero narra que, en el calor del mediodia, ha subido
con los rebarios a las cumbres de las montafias: es el momento justo y el lugar justo para
ver cosas no vistas; ahora Pan duerme, ahora el cielo es el trasfondo inmdévil de una
aureola, ahora florece el dia. En una pradera el mensajero divisa tres coros de mujeres,
que yacen diseminados por el suelo en actitud decente: muchas mujeres se han apoyado
en troncos de abetos: todas las cosas dormitan. De repente la madre de Penteo comienza
a dar gritos de jubilo, el suefio queda ahuyentado, todas se ponen de pie, un modelo de
nobles costumbres; las jovenes muchachas y las mujeres dejan caer los rizos sobre los
hombros, la piel de venado es puesta en orden, si, al dormir, los lazos y las cintas se
habian soltado. Las mujeres se cifien con serpientes, que lamen confiadamente sus
mejillas, algunas toman en sus brazos lobos y venados jévenes y los amamantan. Todas
se adornan con coronas de hiedra y con enredaderas; una percusion con el tirso en las
rocas, Yy el agua sale a borbotones; un golpe con el baston en el suelo, y un manantial de
vino brota. Dulce miel destila de las ramas; basta que alguien toque el suelo con las
puntas de los pies para que brote leche blanca como la nieve. - Es éste un mundo
sometido a una transformacion maégica total, la naturaleza celebra su festividad de
reconciliacion en el ser humano. EI mito dice que Apolo recompuso al desgarrado
Dioniso. Esta es la imagen del Dioniso recreado por Apolo, salvado por éste de su
desgarramiento asiatico. -

2

Los dioses griegos, con la perfeccion con que se nos aparecen ya en Homero, no
pueden ser concebidos, ciertamente, como frutos de la indigencia y de la necesidad:
tales seres nos los ideo ciertamente el &nimo estremecido por la angustia: no para
apartarse de la vida proyect6 una fantasia genial sus imagenes en el azul. En éstas habla
una religion de la vida, no del deber, o de la ascética, o de la espiritualidad. Todas estas
figuras respiran el triunfo de la existencia, un exuberante sentimiento de vida acomparia
su culto. No hacen exigencias: en ellas esta divinizado lo existente, lo mismo si es
bueno que si es malo. Comparada con la seriedad, santidad y rigor de otras religiones,
corre la griega peligro de ser infravalorada como si se tratase de un jugueteo
fantasmagorico - si no traemos a la memoria un rasgo, a menudo olvidado, de
profundisima sabiduria, mediante el cual aquellos dioses epicureos aparecen de subito
como creacion del incomparable pueblo de artistas y casi como creacion suma. La
filosofia del pueblo es la que el encadenado dios de los bosques desvela a los mortales:
«Lo mejor de todo es no existir, lo mejor en segundo lugar, morir pronto» . Esta misma
filosofia es la que forma el trasfondo de aquel mundo de dioses. El griego conocié los
horrores y espantos de la existencia, mas, para poder vivir, los encubrio: una cruz oculta
bajo rosas, segun el simbolo de Goethe. Aquel Olimpo luminoso logré imponerse
unicamente porque el imperio tenebroso del Destino , la cual dispone una temprana



muerte para Aquiles y un matrimonio atroz para Edipo, debia quedar ocultado por las
resplandecientes figuras de Zeus, de Apolo, de Hermes, etc. Si a aquel mundo
intermedio alguien le hubiera quitado el brillo artistico, habria sido necesario seguir la
sabiduria del dios de los bosques, acompafiante de Dioniso. Esa necesidad fue la que
hizo que el genio artistico de este pueblo crease esos dioses. Por ello, una teodicea no
fue nunca un problema helénico: la gente se guardaba de imputar a los dioses la
existencia del mundo y, por tanto, la responsabilidad por el modo de ser de éste.
Tambien los dioses estan sometidos a la necesidad : es ésta una confesion hecha por la
mas rara de las sabidurias. Ver la propia existencia, tal como ésta es ahora, en un espejo
transfigurador, y protegerse con ese espejo contra la Medusa - ésa fue la estrategia
genial de la «voluntad» helénica para poder vivir en absoluto. jPues de qué otro modo
habria podido soportar la existencia este pueblo infinitamente sensible, tan
brillantemente capacitado para el sufrimiento, si en sus dioses aquélla no se le hubiera
mostrado circundada de una aureola superior! EI mismo instinto que da vida al arte,
como un complemento y una consumacion de la existencia destinados a inducir a seguir
viviendo, fue el que hizo surgir también el mundo olimpico, mundo de belleza, de
sosiego, de goce.

Merced al efecto producido por tal religion, la vida es concebida en el mundo
homérico como lo apetecible de suyo: la vida bajo el luminoso resplandor solar de tales
dioses. El dolor de los hombres homéricos se refiere a la separacion de esta existencia,
sobre todo a una separacion pronta: cuando el lamento resuena, éste habla del Aquiles
«de corta vida», del rapido cambio del género humano, de la desaparicion de la edad
heroica. No es indigno del méas grande de los héroes el anhelar seguir viviendo, aunque
sea como jornalero. Nunca la «voluntad» se ha expresado con mayor franqueza que en
Grecia, cuyo lamento mismo sigue siendo su canto de alabanza. Por ello el hombre
moderno anhela aquella época en la que cree oir el acorde pleno entre naturaleza y ser
humano, por ello es lo helénico el santo y sefia de todos los que han de mirar a su
alrededor en busca de modelos resplandecientes para su afirmacion consciente de la
vida; por ello, en fin, ha surgido, entre las manos de escritores dados a los placeres, el
concepto de «jovialidad griega», de tal modo que, de manera irreverente, una negligente
vida perezosa osa disculparse, mas aun, honrarse con la palabra «griego».

En todas estas representaciones, que se descarrian yendo de lo més noble a lo méas
vulgar, el mundo griego ha sido tomado de un modo demasiado basto y simple, y en
cierta manera ha sido configurado a imagen de naciones univocas Y, por asi decirlo,
unilaterales (por ejemplo, los romanos). Se deberia sospechar, sin embargo, que hay una
necesidad de apariencia artistica también en la vision del mundo de un pueblo que suele
transformar en oro todo lo que toca. Realmente, también nosotros, como hemos
insinuado ya, tropezamos en esta vision del mundo con una enorme ilusién, con la
misma ilusion de que la naturaleza se sirve tan regularmente para alcanzar sus
finalidades. La verdadera meta queda tapada por una imagen ilusoria: hacia ésta
alargamos nosotros las manos, y mediante ese engafio la naturaleza alcanza aquélla. En
los griegos la voluntad quiso contemplarse a si misma transfigurada en obra de arte:
para glorificarse ella a si misma, sus criaturas tenian que sentirse dignas de ser
glorificadas, tenian que volver a verse en una esfera superior, elevadas, por asi decirlo, a
lo ideal, sin que este mundo perfecto de la intuicion actuase como un imperativo 0 como
un reproche. Esta es la esfera de la belleza, en la que los griegos ven sus imagenes
reflejadas como en un espejo, los olimpicos. Con esta arma luchd la voluntad helénica
contra el talento para el sufrimiento y para la sabiduria del sufrimiento, que es un talento
correlativo del artistico. De esta lucha, y como memorial de su victoria, nacié la
tragedia.



La embriaguez del sufrimiento y el bello suefio tienen sus distintos mundos de dioses:
la primera, con la omnipotencia de su ser, penetra en los pensamientos mas intimos de
la naturaleza, conoce el terrible instinto de existir y a la vez la incesante muerte de todo
lo que comienza a existir; los dioses que ella crea son buenos y malvados, se asemejan
al azar, horrorizan por su irregularidad, que emerge de subito, carecen de compasion y
no encuentran placer en lo bello. Son afines a la verdad, y se aproximan al concepto;
raras veces, y con dificultad, se condensan en figuras. EI mirar a esos dioses convierte
en piedra al que lo hace: ¢cdémo vivir con ellos? Pero tampoco se debe hacerlo: ésta es
su doctrina.

Dado que ese mundo de dioses no puede ser encubierto del todo, como un secreto
vituperable, la mirada tiene que ser desviada del mismo por el resplandeciente producto
onirico situado junto a él, el mundo olimpico: por ello el ardor de sus colores, la indole
sensible de sus figuras se intensifican tanto mas cuanto mas enérgicamente se hacen
valer a si mismas la verdad o el simbolo de las mismas. Pero la lucha entre verdad y
belleza nunca fue mayor que cuando acontecio la invasion del culto dionisiaco: en él la
naturaleza se desvelaba y hablaba de su secreto con una claridad espantosa, con un tono
frente al cual la seductora apariencia casi perdia su poder. En Asia tuvo su origen aquel
manantial: pero fue en Grecia donde tuvo que convertirse en un rio, porque aqui
encontrd por vez primera lo que Asia no le habia ofrecido, la sensibilidad méas
«excitable y la capacidad mas fina para el sufrimiento, emparejadas con la sensatez y la
perspicacia mas ligeras. ¢ Como salvo Apolo a Grecia? El nuevo advenedizo fue ganado
para el mundo de la bella apariencia, para el mundo olimpico: le fueron ofrecidos en
holocausto muchos de los honores de las divinidades mas prestigiosas, de Zeus, por
ejemplo, y de Apolo. Nunca se le han hecho mayores cumplidos a un extrafio: pero es
que éste era también un extrafio terrible hostis en todos los sentidos , lo bastante
poderoso como para reducir a ruinas la casa que le ofrecia hospitalidad. Una gran
revolucion se inici6 en todas las formas de vida: en todas partes se infiltré Dioniso,
también en el arte.

La mirada, lo bello, la apariencia delimitan el ambito del arte apolineo; es el mundo
transfigurado del 0jo, que en suefios, con los parpados cerrados, crea artisticamente. A
ese estado onirico quiere trasladarnos también la epopeya: teniendo los ojos abiertos, no
debemos ver nada, sino deleitarnos con las imagenes interiores, que el rapsoda intenta, a
través de conceptos, excitarnos a producir. El efecto de las artes figurativas es alcanzado
aqui mediante un rodeo: mientras que con el marmol tallado el escultor nos conduce al
dios vivo intuido por él en suefios, de tal modo que la figura que flota propiamente
como finalidad se hace clara tanto para el escultor como para el contemplador, y el
primero induce al altimo, mediante la figura intermedia de la estatua, a reintuirla: el
poeta épico ve idéntica figura viviente y quiere presentarla también a otros para que la
contemplen. Pero ya no interpone una estatua entre él y los hombres: antes bien, narra
cémo aquella figura demuestra su vida, en movimientos, sonidos, palabras, acciones,
nos constrifie a reducir a su causa una muchedumbre de efectos, nos obliga a realizar
una composicion artistica. Ha alcanzado su meta cuando vemos claramente ante
nosotros la figura, o el grupo, o la imagen, cuando nos hace participes de aquel estado
onirico en el que él mismo engendré antes aquellas representaciones. El requerimiento
de la epopeya a que realicemos una creacion plastica demuestra cuan absolutamente
distinta de la epopeya es la lirica, ya que ésta jamas tiene como meta el dar forma a unas
imagenes. Lo comun a ambas es tan sélo algo material, la palabra, o, dicho de manera
mas general, el concepto: cuando nosotros hablamos de poesia, no tenemos con esto una
categoria que estuviese coordinada con el arte plastico y con la musica, sino una
conglutinacion de dos medios artisticos que en si son totalmente dispares, el primero de



los cuales significa un camino hacia el arte pléastico, y el segundo, un camino hacia la
musica: pero ambos son tan sélo caminos hacia la creacion artistica, ellos mismos no
son artes. En este sentido, naturalmente, también la pintura y la escultura son tan sélo
medios artisticos: el arte propiamente dicho es la capacidad de crear imagenes,
independientemente de que sea un pre-crear 0 un post-crear. En esta propiedad - una
propiedad general humana - se basa el significado cultural del arte. El artista, en cuanto
es el que nos obliga al arte mediante medios artisticos - no puede ser a la vez el 6rgano
que absorba la actividad artistica.

El culto a las imégenes en la cultura apolinea, ya se expresase ésta en el templo, o en la
estatua, o en la epopeya homérica, tenia su meta sublime en la exigencia ética de la
mesura, exigencia que corre paralela a la exigencia estética de la belleza. La mesura
instituida como exigencia no resulta posible mas que alli donde se considera que la
mesura, el limite, es conocible. Para poder respetar los propios limites hay que
conocerlos: de aqui la admonicién apolinea condcete a ti mismo . Pero el Gnico espejo
en que el griego apolineo podia verse, es decir, conocerse, era el mundo de los dioses
olimpicos: y en éste reconocia €l su esencia mas propia, envuelta en la bella apariencia
del suefio. La mesura, bajo cuyo yugo se movia el nuevo mundo divino (frente a un
derrocado mundo de titanes), era la mesura de la belleza: el limite que el griego tenia
que respetar era el de la bella apariencia. La finalidad mas intima de una cultura
orientada hacia la apariencia y la mesura solo puede ser, en efecto, el encubrimiento de
la verdad: tanto al infatigable investigador que esta al servicio de la verdad como al
prepotente Titan se les gritaba el amonestador nada demasiado . En Prometeo se le
muestra a Grecia un ejemplo de como el favorecimiento demasiado grande del
conocimiento humano produce efectos nocivos tanto para el favorecedor como para el
favorecido. Quien quiera salir airoso con su sabiduria ante el dios, tiene, como Hesiodo,
que guardar las medidas de la sabiduria] .

En un mundo estructurado de esa forma y artificialmente protegido irrumpio ahora el
extatico sonido de la fiesta dionisiaca, en el cual la desmesura toda de la naturaleza se
revelaba a la vez en placer y dolor y conocimiento. Todo lo que hasta ese momento era
considerado como limite, como determinacién de la mesura, demostro ser aqui una
apariencia artificial: la «desmesura» se desvel6 como verdad. Por vez primera alzé su
rugido el canto popular, demoénicamente fascinador, en una completa borrachera de
sentimiento prepotente. ¢ Qué significaba, frente a esto, el salmodiante artista de Apolo,
con los sones solo medrosamente insinuados de su citara ? Lo que antes fue propagado,
a través de castas, en corporaciones poético-musicales, y mantenido al mismo tiempo
apartado de toda participacion profana; lo que, con la fuerza del genio apolineo, tenia
que perdurar en el nivel de una arquitectdnica sencilla, el elemento musical, aqui eso se
despojo de todas las barreras: el ritmo, que antes se movia Unicamente en un zigzag
sencillisimo, desatd ahora sus miembros y se convirtié en un baile de bacantes: el
sonido se dejo oir no ya, como antes, en una atenuacion espectral, sino en la
intensificacion por mil que la masa le daba, y acompafiado por instrumentos de viento
de sonidos profundos. Y acontecidé lo mas misterioso: aqui vino al mundo la armonia, la
cual hace directamente comprensible en su movimiento la voluntad de la naturaleza.
Ahora se dejaron oir en la cercania de Dioniso cosas que, en el mundo apolineo, yacian
artificialmente escondidas: el resplandor entero de los dioses olimpicos palidecio ante la
sabiduria de Sileno. Un arte que en su embriaguez extatica hablaba la verdad ahuyent6 a
las musas de las artes de la apariencia; en el olvido de si producido por los estados
dionisiacos perecio el individuo, con sus limites y mesuras; y un crepusculo de los
dioses se volvié inminente.



¢Cual era el propésito de la voluntad, la cual es, en Gltima instancia, una sola, al dar
entrada a los elementos dionisiacos, en contra de su propia creacion apolinea?

Tendia hacia una nueva y superior invencion de la existencia, hacia el nacimiento del
pensamiento tragico. -

3

El éxtasis del estado dionisiaco, con su aniquilacion de las barreras y limites habituales
de la existencia, contiene, mientras dura, un elemento letargico, en el cual se sumergen
todas las vivencias del pasado. Quedan de este modo separados entre si, por este abismo
del olvido, el mundo de la realidad cotidiana y el mundo de la realidad dionisiaca. Pero
tan pronto como la primera vuelve a penetrar en la consciencia, es sentida en cuanto tal
con nausea: un estado de animo ascético, negador de la voluntad, es el fruto de tales
estados. En el pensamiento lo dionisiaco es contrapuesto, como un orden superior del
mundo, a un orden vulgar y malo: el griego queria una huida absoluta de este mundo de
culpa y de destino. Apenas se consolaba con un mundo después de la muerte: su anhelo
tendia mas alto, mas alla de los dioses, el griego negaba la existencia, junto con su
policromo y resplandeciente reflejo en los dioses. En la consciencia del despertar de la
embriaguez ve por todas partes lo espantoso o absurdo del ser hombre: esto le produce
nausea. Ahora comprende la sabiduria del dios de los bosques.

Aqui ha sido alcanzado el limite mas peligroso que la voluntad helénica, con su
principio basico optimista-apolineo, podia permitir. Aqui esa voluntad intervino en
seguida con su fuerza curativa natural, para dar la vuelta a ese estado de animo negador:
el medio de que se sirve es la obra de arte tragica y la idea tragica. Su propdsito no
podia ser en modo alguno sofocar el estado dionisiaco, y, menos aun, suprimirlo; era
imposible un sometimiento directo, y si era posible, resultaba demasiado peligroso: pues
el elemento interrumpido en su desbordamiento se abria paso por otras partes y
penetraba a través de todas las venas de la vida.

Sobre todo se trataba de transformar aquellos pensamientos de nausea sobre lo
espantoso y lo absurdo de la existencia en representaciones con las que se pueda vivir:
esas representaciones son lo sublime, sometimiento artistico de lo espantoso, y lo
ridiculo, descarga artistica de la ndusea de lo absurdo. Estos dos elementos,
entreverados uno con otro, se unen para formar una obra de arte que recuerda la
embriaguez, que juega con la embriaguez.

Lo sublime y lo ridiculo estan un paso mas alla del mundo de la bella apariencia, pues
en ambos conceptos se siente una contradiccion. Por otra parte, no coinciden en modo
alguno con la verdad: son un velamiento de la verdad, velamiento que es, desde luego,
mas transparente que la belleza, pero que no deja de ser un velamiento. Tenemos, pues,
en ellos un mundo intermedio entre la belleza y la verdad: en ese mundo es posible una
unificacion de Dioniso y Apolo. Ese mundo se revela en un juego con la embriaguez, no
en un quedar engullido completamente por la misma. En el actor teatral reconocemos
nosotros al hombre dionisiaco, poeta, cantor, bailarin instintivo, pero como hombre
dionisiaco representado (gespielt). El actor teatral intenta alcanzar el modelo del hombre
dionisiaco en el estremecimiento de la sublimidad, o también en el estremecimiento de
la carcajada: va mas alla de la belleza, y sin embargo no busca la verdad. Permanece
oscilando entre ambas. No aspira a la bella apariencia, pero si a la apariencia, no aspira
a la verdad, pero si a la verosimilitud. (El simbolo, signo de la verdad.) El actor teatral
no fue al principio, como es obvio, un individuo: lo que debia ser representado era, en
efecto, la masa dionisiaca, el pueblo: de aqui el coro ditirambico. Mediante el juego con
la embriaguez, tanto el actor teatral mismo como el coro de espectadores que le rodeaba
debian quedar descargados, por asi decirlo, de la embriaguez. Desde el punto de vista
del mundo apolineo hubo que salvar y expiar a Grecia: Apolo, el auténtico dios salvador



y expiador, salvo al griego tanto del éxtasis clarividente como de la ndusea producida
por la existencia - mediante la obra de arte del pensamiento tragico-comico.

El nuevo mundo del arte, el de lo sublime y lo ridiculo, el de la «verosimilitud»,
descansaba en una vision de los dioses y del mundo distinta de la antigua de la bella
apariencia. El conocimiento de los horrores y absurdos de la existencia, del orden
perturbado y de la irregularidad irracional, y, en general, del enorme sufrimiento
existente en la naturaleza entera, habia arrancado el velo a las figuras tan artificialmente
veladas del Destino y de las erinias, de la Medusa y de la Gorgona: los dioses
olimpicos corrian m&ximo peligro. En la obra de arte trdgico-cdmica fueron salvados, al
quedar sumergidos también ellos en el mar de lo sublime y de lo ridiculo: cesaron de ser
solo «bellos», absorbieron dentro de si, por decirlo de este modo, aquel orden divino
anterior y su sublimidad. Ahora se separaron en dos grupos, so6lo unos pocos se
balanceaban en medio, como divinidades unas veces sublimes y otras veces ridiculas.
Fue sobre todo Dioniso mismo el que recibid ese ser escindido.

En dos tipos es donde mejor se muestra como fue posible volver a vivir ahora en el
periodo tragico de Grecia: en Esquilo y en Séfocles. Al primero, en cuanto pensador,
donde mas se le aparece lo sublime es en la justicia grandiosa. Hombre y dios
mantienen en Esquilo una estrechisima comunidad subjetiva: lo divino, justo, moral y lo
feliz estan para €l unitariamente entretejidos entre si. Con esta balanza se mide el ser
individual, sea un hombre o sea un titan. Los dioses son reconstruidos de acuerdo con
esta norma de la justicia. Asi, por ejemplo, la creencia popular en el demoén cegador que
induce a la culpa - residuo de aquel antiquisimo mundo de dioses destronado por los
olimpicos - es corregida al quedar transformado ese demon en un instrumento en manos
de Zeus, que castiga con justicia. EI pensamiento asimismo antiquisimo - e igualmente
extrafio a los olimpicos - de la maldicién de la estirpe queda despojado de toda aspereza
- pues en Esquilo no existe, para el individuo, ninguna necesidad de cometer un delito, y
todo el mundo puede escapar a ella.

Mientras que Esquilo encuentra lo sublime en la sublimidad de la administracion de la
justicia por los olimpicos, Sofocles lo ve - de modo sorprendente - en la sublimidad de
la impenetrabilidad de esa misma administracion de la justicia. El restablece en su
integridad el punto de vista popular. EI inmerecimiento de un destino espantoso le
parecia sublime a Séfocles, los enigmas verdaderamente insolubles de la existencia
humana fueron su musa tragica. El sufrimiento logra en él su transfiguracion; es
concebido como algo santificador. La distancia entre lo humano y lo divino es inmensa;
por ello lo que procede es la sumision y la resignacién mas hondas. La auténtica virtud
es la cordura, en realidad una virtud negativa. La humanidad heroica es la mas noble
de todas, sin aquella virtud; su destino demuestra aquel abismo insalvable. Apenas
existe la culpa, solo una falta de conocimiento sobre el valor del ser humano y sus
limites.

Este punto de vista es, en todo caso, mas profundo e intimo que el de Esquilo, se
aproxima significativamente a la verdad dionisiaca, y la expresa sin muchos simbolos -
y, ja pesar de ello!, aqui reconocemos el principio ético de Apolo entreverado en la
vision dionisiaca del mundo. En Esquilo la nausea queda disuelta en el terror sublime
frente a la sabiduria del orden del mundo, que resulta dificil de conocer debido
Unicamente a la debilidad del ser humano. En So6focles ese terror es todavia mas grande,
pues aquella sabiduria es totalmente insondable. Es el estado de &nimo, mas puro, de la
piedad, en el que no hay lucha, mientras que el estado de &nimo esquileo tiene
constantemente la tarea de justificar la administracion de la justicia por los dioses, ypor
ello se detiene siempre ante nuevos problemas. El «limite del ser humano», que Apolo
ordena investigar, es cognoscible para Sofocles, pero es mas estrecho y restringido de lo



que Apolo opinaba en la época predionisiaca. La falta de conocimiento que el ser
humano tiene acerca de si mismo es el problema sofocleo, la falta de conocimiento que
el ser humano tiene acerca de los dioses es el problema esquileo.

iPiedad, méascara extrafiisima del instinto vital! jEntrega a un mundo onirico perfecto,
al que se le confiere la suprema sabiduria moral! jHuida de la verdad, para poder
adorarla desde la lejania, envuelto en nubes! jReconciliacion con la realidad, porque es
enigmatica! jAversion al desciframiento de los enigmas, porgque nosotros no somos
dioses! jPlacentero arrojarse al polvo, sosiego feliz de la infelicidad! jSuprema
autoalienacion del ser humano en su suprema expresion!. jGlorificacion y
transfiguracion de los medios de horror y de los espantos de la existencia, considerados
como remedios de la existencia! jVida llena de alegria en el desprecio de la vida!

i Triunfo de la vida en su negacion!

En este nivel del conocimiento no hay méas que dos caminos, el del santo y el del
artista tragico: ambos tienen en comun el que, aun poseyendo un conocimiento
clarisimo de la nulidad de la existencia, pueden continuar viviendo sin barruntar una
fisura en su vision del mundo. La ndusea que causa el seguir viviendo es sentida como
medio para crear, ya se trate de un crear santificador, ya de un crear artistico. Lo
espantoso o lo absurdo resulta sublimador, pues sélo en apariencia es espantoso o
absurdo. La fuerza dionisiaca de la transformacion magica continda acreditandose aqui
en la cumbre mas elevada de esta vision del mundo: todo lo real se disuelve en
apariencia, y detras de ésta se manifiesta la unitaria naturaleza de la voluntad,
totalmente envuelta en la aureola de la sabiduria y de la verdad, en un brillo cegador. La
ilusion, el delirio se encuentran en su cuspide. -

Ahora ya no parecera inconcebible el que la misma voluntad, que, en cuanto apolinea,
ordenaba el mundo helénico, acogiese dentro de si su otra forma de aparecer, la
voluntad dionisiaca. La lucha entre ambas formas de aparecer la voluntad tenia una
meta extraordinaria, crear una posibilidad mas alta de la existencia y llegar también en
ella a una glorificacion mas alta (mediante el arte). No era ya el arte de la apariencia,
sino el arte tragico la forma de glorificacion: en éste, sin embargo, queda
completamente absorbido aquel arte de la apariencia. Asi como el elemento dionisiaco
se infiltrd en la vida apolinea, asi como la apariencia se establecié también aqui como
limite, de igual manera el arte tragico-dionisiaco no es ya la «verdad». Aquel cantar y
bailar no es ya embriaguez instintiva natural: la masa coral presa de una excitacion
dionisiaca no es ya la masa popular poseida inconscientemente por el instinto
primaveral. Ahora la verdad es simbolizada, se sirve de la apariencia, y por ello puede y
tiene que utilizar también las artes de la apariencia. Pero surge una gran diferencia con
respecto al arte anterior, consistente en que ahora se recurre conjuntamente a la ayuda
de todos los medios artisticos de la apariencia, de tal manera que la estatua camina, las
pinturas de los periactos se desplazan, unas veces es el templo y otras veces es el
palacio lo que es presentado al ojo mediante esa pared posterior. Notamos, pues, al
mismo tiempo, una cierta indiferencia con respecto a la apariencia, la cual tiene que
renunciar aqui a sus pretensiones eternas, a sus exigencias soberanas. La apariencia ya
no es gozada en modo alguno como apariencia, sino como simbolo, como signo de la
verdad. De aqui la fusion - en si misma chocante - de los medios artisticos. El indicio
mas claro de este desdén por la apariencia es la mascara.

Al espectador se le hace, pues, la exigencia dionisiaca consistente en que a €l todo se le
presenta magicamente transformado, en que él ve siempre algo mas que el simbolo, en
que todo el mundo visible de la escena y de la orquesta es el reino de los milagros.
¢ Pero donde esta el poder que traslada al espectador a ese estado de animo creyente en



milagros, mediante el cual ve transformadas magicamente todas las cosas? ¢Quién
vence al poder de la apariencia, y la depotencia, reduciéndola a simbolo?

Es la musica. -

4

Eso que nosotros Ilamamos «sentimiento», la filosofia que camina por las sendas de
Schopenhauer ensefia a concebirlo como un complejo de representaciones y estados
volitivos inconscientes. Las aspiraciones de la voluntad se expresan, sin embargo, en
forma de placer o displacer, y en esto muestran una diversidad solo cuantitativa. No hay
especies distintas de placer, pero si grados del mismo, y un sinnimero de
representaciones concomitantes. Por placer hemos de entender la satisfaccion de la
voluntad Unica, por displacer, su no-satisfaccion.

¢De qué manera se comunica el sentimiento? Parcialmente, pero muy parcialmente, se
lo puede trocar en pensamientos, es decir, en representaciones conscientes; esto afecta,
naturalmente, solo a la parte de las representaciones concomitantes. Pero siempre queda,
también en este campo del sentimiento, un residuo insoluble. Unicamente con la parte
soluble es con la que tiene que ver el lenguaje, es decir, el concepto: segun esto, el
limite de la poesia queda determinado por la expresabilidad del sentimiento.

Las otras dos especies de comunicacion son completamente instintivas, actGan sin
consciencia, y sin embargo lo hacen de una manera adecuada a la finalidad. Son el
lenguaje de los gestos y el de los sonidos. El lenguaje de los gestos consta de simbolos
inteligibles por todos y es producido por movimientos reflejos. Esos simbolos son
visibles: el 0jo que los ve transmite inmediatamente el estado que provoco el gesto y al
que éste simboliza: casi siempre el vidente siente una inervacion simpatica de las
mismas partes visuales o de los mismos miembros cuyo movimiento él percibe.
Simbolo significa aqui una copia completamente imperfecta, fragmentaria, un signo
alusivo, sobre cuya comprension hay que llegar a un acuerdo: sélo que, en este caso, la
comprension general es una comprension instintiva, es decir, no ha pasado a traves de la
consciencia clara.

¢ Qué es lo que elgesto simboliza de aquel ser dual, del sentimiento? Evidentemente, la
representacion concomitante, pues solo ésta puede ser insinuada, de manera incompleta
y fragmentaria, por el gesto visible: una imagen solo puede ser simbolizada por una
imagen.

La pintura y la escultura representan al ser humano en el gesto: es decir, remedan el
simbolo y han alcanzado sus efectos cuando nosotros comprendemos el simbolo. El
placer de mirar consiste en la comprension del simbolo, a pesar de su apariencia.

El actor teatral, en cambio, representa el simbolo en realidad, no s6lo en apariencia:
pero su efecto sobre nosotros no descansa en la comprension del mismo: antes bien,
nosotros nos sumergimos en el sentimiento simbolizado y no quedamos detenidos en el
placer por la apariencia, en la bella apariencia.

De esta manera en el drama la decoracion no suscita en absoluto el placer de la
apariencia, sino que nosotros la concebimos como simbolo y comprendemos la cosa real
aludida por ella. Mufiecos de cera y plantas reales son aqui para nosotros
completamente admisibles, junto a plantas y mufiecos meramente pintados, en
demostracién de que lo que aqui nos hacemos presente es la realidad, no la apariencia
artistica. La verosimilitud, no ya la belleza, es aqui la tarea.

Pero ¢qué es la belleza? - «La rosa es bella» significa tan sélo: la rosa tiene una
apariencia buena, tiene algo agradablemente resplandeciente. Con esto no se quiere
decir nada sobre su esencia. La rosa agrada, provoca placer, en cuanto apariencia: es
decir, la voluntad esta satisfecha por el aparecer de la rosa, el placer por la existencia



queda fomentado de ese modo. La rosa es - segun su apariencia - una copia fiel de su
voluntad: lo cual es idéntico con esta forma: la rosa corresponde, segun su apariencia, a
la determinacion genérica. Cuanto méas hace esto, tanto méas bella es: si corresponde
seglin su esencia a aquella determinacién, es «buena». «Una pintura bella» significa tan
solo: la representacion que nosotros tenemos de una pintura queda aqui cumplida: pero
cuando nosotros denominamos «buenax» a una pintura, decimos que nuestra
representacion de una pintura es la representacion que corresponde a la esencia de la
pintura. Casi siempre, sin embargo, por una pintura bella se entiende una pintura que
representa algo bello: éste es el juicio de los legos.Estos disfrutan la belleza de la
materia: asi debemos disfrutar nosotros las artes figurativas en el drama, solo que aqui
la tarea no puede ser la de representar Unicamente algo bello: basta con que parezca
verdadero. El objeto representado debe ser aprehendido de la manera mas sensible y
viva posible; debe producir el efecto de que es verdad: lo contrario de esa exigencia es
lo que se reivindica en toda obra de la bella apariencia. -

Pero cuando lo que el gesto simboliza del sentimiento son las representaciones
concomitantes, ¢bajo que simbolo se nos comunican las emociones de la voluntad
misma, para que las comprendamos? ¢ Cual es aqui la mediacion instintiva? La
mediacion del sonido. Tomando las cosas con mayor rigor, lo que el sonido simboliza
son los diferentes modos de placer y de displacer - sin ninguna representacion
concomitante.

Todo lo que nosotros podemos decir para caracterizar los diferentes sentimientos de
displacer son imagenes de las representaciones que se han vuelto claras mediante el
simbolismo del gesto: por ejemplo, cuando hablamos del horror subito, del «golpear,
arrastrar, estremecer, pinchar, cortar, morder, cosquillear» propios del dolor. Con esto
parecen estar expresadas ciertas «formas intermitentes» de la voluntad, en suma - en el
simbolismo del lenguaje sonoro - el ritmo. La muchedumbre de intensificaciones de la
voluntad, la cambiante cantidad de placer y displacer las reconocemos en el dinamismo
del sonido. Pero la auténtica esencia de éste se esconde, sin dejarse expresar
simbdlicamente, en la armonia. La voluntad y su simbolo - la armonia - jambas, en
altimo término, la logica pura! Mientras que el ritmo y el dinamismo contintan siendo
en cierta manera aspectos externos de la voluntad manifestada en simbolos, y casi
contintian llevando en si el tipo de la apariencia, la armonia es simbolo de la esencia
pura de la voluntad. En el ritmo y en el dinamismo, segln esto, hay que caracterizar
todavia la apariencia individual como apariencia, por este lado la mdsica puede ser
desarrollada hasta convertirse en arte de la apariencia. El residuo insoluble, la armonia,
habla de la voluntad fuera y dentro de todas las formas de apariencia, no es, pues,
meramente simbolismo del sentimiento, sino del mundo. El concepto es, en su esfera,
completamente impotente.

Ahora aprehendemos el significado que el lenguaje de los gestos y el lenguaje del
sonido tienen para la obra de arte dionisiaca. En el primitivo ditirambo primaveral del
pueblo el ser humano quiere expresarse no como individuo, sino como ser humano
generico. El hecho de dejar de ser un hombre individual es expresado por el simbolismo
del ojo, por el lenguaje de los gestos, de tal manera que en cuanto satiro, en cuanto ser
natural entre otros seres naturales, habla con gestos, y, desde luego, con el lenguaje
intensificado de los gestos, con el gesto del baile. Mediante el sonido, sin embargo,
expresa los pensamientos mas intimos de la naturaleza: lo que aqui se hace directamente
inteligible no es solo el genio de la especie, como en el gesto, sino el genio de la
existencia en si, la voluntad. Con el gesto, por tanto, permanece dentro de los limites del
género, es decir, del mundo de la apariencia, con el sonido, en cambio, resuelve, por asi



decirlo, el mundo de la apariencia en su unidad originaria, el mundo de Maya
desaparece ante su magia.

Mas ¢cuando llega el ser humano natural al simbolismo del sonido? ¢ Cuéndo ocurre
que ya no basta el lenguaje de los gestos? ¢ Cuando se convierte el sonido en musica?
Sobre todo, en los estados supremos de placer y de displacer de la voluntad, en cuanto
voluntad llena de jubilo o voluntad angustiada hasta la muerte, en suma, en la
embriaguez del sentimiento: en el grito. jCuanto més potente e inmediato es el grito, en
comparacion con la mirada! Pero también las excitaciones mas suaves de la voluntad
tienen su simbolismo sonoro: en general, hay un sonido paralelo a cada gesto: pero
intensificar el sonido hasta la sonoridad pura es algo que solo lo logra la embriaguez del
sentimiento.

A la fusién intimisima y frecuentisima entre una especie de simbolismo de los gestos y
el sonido se le da el nombre de lenguaje. En la palabra, la esencia de la cosa es
simbolizada por el sonido y por su cadencia, por la fuerza y el ritmo de su sonar, y la
representacion concomitante, la imagen, la apariencia de la esencia son simbolizadas
por el gesto de la boca. Los simbolos pueden y tienen que ser muchas cosas; pero brotan
de una manera instintiva y con una regularidad grande y sabia. Un simbolo notado es un
concepto: dado que, al retenerlo en la memoria, el sonido se extingue del todo, ocurre
que en el concepto queda conservado s6lo el simbolo de la representacion concomitante.
Lo que nosotros podemos designar y distinguir, eso lo «concebimos».

Cuando el sentimiento se intensifica, la esencia de la palabra se revela de un modo mas
claro y sensible en el simbolo del sonido: por ello suena mas. El recitado es, por asi
decirlo, un retorno a la naturaleza: el simbolo que se va embotando con el uso recobra
su fuerza originaria. Con la sucesion de las palabras, es decir, mediante una cadena de
simbolos, se trata de representar simbolicamente algo nuevo y més grande: en esta
potencia, el ritmo, el dinamismo y la armonia vuelven a resultar necesarios. Este circulo
superior domina ahora al circulo més reducido de la palabra Unica: resulta necesaria una
eleccion de las palabras, una nueva colocacion de las mismas, comienza la poesia. El
recitado de una frase no es acaso una sucesion de sonoridades verbales: pues una
palabra tiene sélo una sonoridad totalmente relativa, ya que su esencia, su contenido
representado por el simbolo, es distinto en cada caso, segin sea su colocacion. Dicho
con otras palabras: desde la unidad superior de la frase y del ser simbolizado por ésta se
determina constantemente de un modo nuevo el simbolo individual de la palabra. Una
cadena de conceptos es un pensamiento: este es, por tanto, la unidad superior de las
representaciones concomitantes. La esencia de la cosa es inalcanzable para el
pensamiento: pero el hecho de que éste actle sobre nosotros como motivo, como
incitacion de la voluntad, se aclara porque el pensamiento se ha convertido ya al mismo
tiempo en simbolo notado de una apariencia de la voluntad, de una emocién y
apariencia de la voluntad. Pero el pensamiento hablado, es decir, con el simbolismo del
sonido, actua de una manera incomparablemente méas poderosa y directa. Y cantado,
alcanza la cumbre de su efecto cuando la melodia es el simbolo inteligible de su
voluntad: si esto no ocurre, entonces lo que actla sobre nosotros es la serie de sonidos,
y en cambio la serie de palabras, el pensamiento, permanece para nosotros lejano e
indiferente.

Segun que la palabra deba actuar preponderantemente como simbolo de la
representacion concomitante o como simbolo de la emocién originaria de la voluntad, es
decir, segun que se trate de simbolizar imagenes o sentimientos se separan los caminos
de la poesia, la epopeyay la lirica. El primero conduce al arte plastico, el segundo, a la
mausica: el placer por la apariencia domina la epopeya, la voluntad se revela en la lirica.
El primero se disocia de la musica, la segunda permanece aliada con ella.



En el ditirambo dionisiaco, en cambio, el exaltado dionisiaco es excitado hasta la
intensificacion suprema de todas sus capacidades simbolicas: algo jamas sentido aspira
a expresarse, el aniquilamiento de la individuacion, la unidad en el genio dula especie,
mas aun, de la naturaleza. Ahora la esencia de la naturaleza va a expresarse: resulta
necesario un nuevo mundo de simbolos, las representaciones concomitantes llegan hasta
el simbolo en las imagenes de una humanidad intensificada, son representadas con la
méaxima energia fisica por el simbolismo corporal entero, por el gesto del baile. Pero
también el mundo de la voluntad demanda una expresion simbolica nunca oida, las
potencias de la armonia, del dinamismo, del ritmo crecen de subito impetuosamente.
Repartida entre ambos mundos, también la poesia alcanza una esfera nueva: a la vez
sensibilidad de la imagen, como en la epopeya, y embriaguez sentimental del sonido,
como en la lirica. Para aprehender este desencadenamiento global de todas las fuerzas
simbdlicas se precisa la misma intensificacion del ser que cred ese desencadenamiento:
el servidor ditirambico de Dioniso es comprendido unicamente por sus iguales. Por ello,
todo este nuevo mundo artistico, en su extrafia, seductora milagrosidad va rodando entre
luchas terribles a través de la Grecia apolinea.
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