
 
 

 
 
 

 
 
 
 
  

  
 

Pedro Antonio de Alarcón 
 
 
 
 

El otoño en la corte 
 
 
 
 
 
(Carta que el «Madrileño» recibió, o más bien supuso haber recibido  
estando en el campo.) 
 
¡No nos escribas más cartas acerca de los valles y montañas de  
Santander!- ¿Qué pueden interesar ya a los suscriptores de La Época las  
delicias del campo, ni los baños de Ontaneda, ni los de mar, ni los saltos  
de los pasiegos, ni las apuestas de los barreneros de esas minas, ni las  
proezas de los tiradores de barra, ni los triunfos de los jugadores de  
bolos, si el verano puede darse por concluido, si pasado mañana principia  
el otoño, si nadie piensa ya en los placeres de la Naturaleza, si todos  
suspiran ya por los placeres del arte, si no hay quien desee salir de  
Madrid; si, por el contrario, los que salieron están preparándose a  
volver, y tú mismo comienzas a aburrirte y a echar de menos la vida de la  
sociedad. 
 
¡Vente, pues, mi querido amigo! ¡Vente a este mare-magnum, que ya  
principia a encrespar sus olas! ¡Ven, que ya amanece el año madrileño de  
1859! ¡Ven, y lánzate a este torbellino de ambiciones, de novedades, de  
espectáculos, de peligros, de grandezas, de miserias y de locuras, fuera  
del cual no podemos vivir un año entero los que ya lo conocemos a fondo!-  
Y es que Madrid se parece a esas coquetas encantadoras que despreciamos  
tanto como las apetecemos, y que abandonamos para siempre todas las  



noches, sin perjuicio de volver a buscarlas todos los días. 
 
A la hora en que te escribo, ya se empiezan a hacer los preparativos  
de la feria, y da gusto andar por el paseo de Atocha entre pilas enormes  
de exquisitas frutas. 
 
Me dirás a esto que tú las tienes ahí más exquisitas, y colgadas de  
los árboles como su madre las parió, y yo te replicaré que aquí las frutas  
sirven de fondo a un cuadro animadísimo de muchachas como es preciso...,  
ya que no muy comm'il faut; pero muchachas, al fin, muy bonitas y  
elegantes, entre las que figuran A... E... I... O... U... y otras varias y  
diversas, que ya han regresado de Chamberí, el Molar, Carabanchel y demás  
residencias veraniegas... de tercera clase. 
 
¡Oh! ¡Sí! Las diligencias y los correos vienen atestados hasta los  
topes, es decir, hasta los cupés... 
 
El Prado se puebla de emigrados que ostentan las últimas modas de  
París, Londres y Viena... 
 
Los teatros ensayan... 
 
Los conciertos preludian... 
 
En las horchaterías se venden esteras de esparto... 
 
Sacúdense y tiéndense algunas alfombras... 
 
¡La resurrección, la rehabilitación, la restauración cortesana es ya  
un hecho consumado! 
 
El uno llega con los bolsillos llenos del oro que ganó en el garito  
europeo llamado Baden-Baden. 
 
El otro nos trae noticias de los hombres de orden que gimen en un  
ostracismo espontáneo, allá en las tristes márgenes del Sena... 
 
Quién ha hecho acopio de salud que derrochar; 
 
Quién de dinero, arrancado a su patriarcal familia; 
 
Quién de libros, para emprender otro año universitario; 
 
Quién de novias, en el primer grado del amor, ganadas a punta de  
lanza en el Cabañal de Valencia o en las orillas del lago de Enghien; en  
los Pirineos o en Andalucía. 
 
D. G... tiene en cartera un drama, que piensa hacer representar. 
 
D. H... trae una máquina para aprender el idioma chino sin necesidad  



de maestro. 
 
D. J... un discurso contra la Situación, que ya le quita el sueño a  
los siete Ministros. 
 
D. X... hace gárgaras, preparándose a contestar a D. M. 
 
Los cantantes del Teatro Real asoman por Chamberí vestidos de  
invierno, a fin de no constiparse hasta que les convenga. 
 
En fin; los templos de la gloria, del amor, del dinero y del poder  
entreabren ya sus puertas; la cucaña de la dicha se levanta otra vez en  
medio de la corte, y cien mil combatientes esperan la señal del asalto.-  
¡Ven a las filas!- La inteligencia, la hermosura, la intriga, el valor,  
los billetes de Banco y hasta la honradez son las armas del  
combate...Acude, corre, vuela; elige tu sitio; esgrime el arma que debas  
al cielo; cierra los ojos y baja la cabeza; envuelve tu corazón en un  
frac, como en una mortaja, y ¡adelante!...; que, según dijo un sprit fort  
de la antigüedad:- Vitae summa brevis spem nos vetat inchoare longam. 
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