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El pájaro de la verdad 
 

 
 
 
      Érase vez y vez un pescador muy pobre, que vivía en una chocita en la  
      orilla de un río, muy claro, muy manso, aunque profundo, el que huyendo  
      del sol y la bulla, se entraba por entre árboles, zarzas y cañaverales a  
      escuchar a los pajaritos que le alegraban con sus cantos. 
      Un día que, metido en su lanchita, iba el pescador a echar sus redes, vio  
      bajar pausadamente por la corriente una arquita de cristal. Bogole al  
      encuentro, y ¡cuál no sería su asombro al ver en ella acostadas sobre  
      algodones a dos criaturas recién nacidas, niño y niña, al parecer  
      mellizos! Al pobre pescador le dio mucha lástima de ellas y se las llevó a  
      su mujer, que a la sazón estaba criando. 
      -¡Eso es! -dijo esta cuando se los presentó-. Tenemos ocho hijos, y como  
      si no tuviésemos bastantes, me traes unos pocos más. 
      -Mujer -repuso el pobre pescador-, ¿y qué hacía?... ¿Dejaba ir sin  
      projimidad ni caridad ninguna a estos angelitos río abajo, a que se  
      muriesen de hambre o a que se los tragase la mar con sus grandes  
      tragaderas? ¡Dios, que nos envía  estos dos hijitos más, cuidará  
      de ayudarnos a criarlos! 
      Y así sucedió; porque los niños se criaron sanos y robustos a la par de  
      sus otros ocho hijos. Eran ambos tan buenos, tan dóciles y tan  
      compuestitos, que el pescador y su mujer los querían mucho, y de continuo  
      se los ponían por ejemplo a sus otros hijos, por lo cual estos, envidiosos  
      y enrabiados, les hacían mil injusticias y mil agravios; de manera que  



      huyendo de estos vejámenes, se iban los huérfanos a refugiar entre las  
      arboledas y cañaverales de las orillas del río. Divertíanse con los  
      pajaritos, a los que llevaban migajas de pan, y estos, agradecidos,  
      volaban a su encuentro y les enseñaban la lengua de los pájaros, que  
      aprendieron pronto; y así se entretenían con ellos y les enseñaron muchas  
      cosas muy buenas y muy bonitas, siendo una de ellas el levantarse temprano  
      y otra el cantar. Un día que estaban los hijos del pescador más rabiosos  
      que nunca, les dijeron a los mellizos: 
      -Nosotros somos bien nacidos e hijos de cristianos; pero vosotros, con  
      toda vuestra compostura y señorío, sois unos mal nacidos, sin más padre ni  
      más madre que el río, lo propio que los sapos y las ranas. 
      Al recibir este insulto los huérfanos, que tenían vergüenza, se  
      atribularon y avergonzaron tanto, que determinaron irse por esos mundos de  
      Dios o buscar a sus padres.  
      A la madrugada siguiente, salieron, pues, sin que nadie los sintiese, y  
      empezaron a caminar... a caminar... a la ventura, por esos campos. A medio  
      día no habían vislumbrado pueblo alguno, ni visto alma viviente. 
      Estaban cansados, sedientos y abatidos, cuando al revolver un montecillo,  
      se encontraron con una casita; pero cuando se llegaron a ella, la hallaron  
      cerrada y ausentes sus dueños. 
      Entonces, descorazonados, se sentaron a descansar en un poyo que tenía la  
      puerta. A poco rato notaron que se reunían una porción de golondrinas en  
      el ala del tejado, y como son tan picoteras, se ponían a charlar unas con  
      otras. Habiendo ellos aprendido la lengua de los pájaros, entendían lo que  
      decían. 
      -¡Hola, comadre de la ciudad! -decía una de ellas que tenía el talante un  
      poco palurdo, a otra que lo tenía muy fino y distinguido-. ¡Dichosos los  
      ojos que la ven a usted! Pensé que tenía usted a sus amigas del campo  
      olvidadas; ¡ya! ¡Como vive usted en un palacio!... 
      -Heredé el nido de mis padres -contestó la otra-, y como no lo han  
      desvinculado, todavía lo sigo viviendo, como usted el suyo. Pero dígame,  
      ante todo -prosiguió con fina política-, ¿cómo le va a usted y a toda su  
      familia? 
      -Bien, a Dios gracias, porque aunque he tenido a mi Beatricilla con una  
      fluxión de ojos que poco ha faltado para que se me quedase ciega, fui    
        por nuestro remedio, el «pito-real», y se mejoró como por ensalmo. 
      -Pero, ¿qué novedades me cuenta usted comadre Beatriz? ¿Canta bien el  
      ruiseñor? ¿Se eleva siempre tan airosa la alondra? ¿Se engalana el  
      jilguero? 
      -Hermana -contestó la interrogada-, no tengo que contar a usted sino puros  
      escándalos. La grey nuestra, que antes era tan inocente y morigerada, está  
      perdida y va tomando los ejemplos de los hombres. ¡Es un dolor! 
      -¡Qué! ¿Las buenas costumbres y la inocencia no se encuentran en el campo  
      ni entre los pájaros? ¡Comadre! ¿Qué me dice usted? 
      -La verdad pura y no más; figúrese usted que al llegar de nuestro viaje  
      aquí, nos encontramos con las currucas, que se van cuando viene la  
      primavera, los días largos y las flores, buscando el frío y los  
      temporales; al ver esa insensatez, por compasión las quisimos disuadir, a  
      lo que nos contestaron con la mayor insolencia. 
      -¿Cómo fue eso? 



      -Las dijimos: 
 
               -¿Adónde vais, locas? 
            -De dónde venís, disolutas, 
            que fuisteis pocas 
            y venís muchas? 
 
 
      Esta fue la respuesta que nos dieron, con la que nos hicieron salir los  
      colores a la cara.  
      -¡Qué oigo! -exclamó su interlocutora-. ¿Quién ha osado nunca tacharnos a  
      nosotras, las más honestas y fieles de las aves, de disolutas? 
      -¿Y qué pensará usted si le digo -prosiguió la primera- que la cogujada,  
      que era tan tímida y tan mujer de bien, se ha hecho una insolente ladrona,  
      y que 
 
               La cogujada, en su trajín, 
            pica el garbanzo, pica el maíz; 
            y al sembrador que se enfada 
            al ver el daño que hace, 
            le dice muy descarada: 
            «Siembra más, que este no nace». 
 
 
      -¡Estoy atónita! 
      -Pues no sabe usted de la misa la media. Cuando llegué aquí y quise entrar  
      en mi nido, me encontré en él, muy arrellenado, a un desvergonzado  
      gorrión. «Este nido es mío», le dije. «¿Tuyo?», me contestó el muy grosero  
      echándose a reír. «Mío y muy mío». «La propiedad es un robo», me pitó con  
      coraje. «Señor... ¿Está usted en sí?», le dije. «Ese nido lo labraron mis  
      abuelos; en él me criaron mis padres, y en él criaré a mis hijos». «No hay  
      familia», me dijo aquel emberrenchinado. Al ver esto me desmayé, y todas  
      mis compañera se pusieron a llorar. Cuando volví en mí, nuestros maridos  
      habían echado a aquel pícaro ladrón. Pero usted, hermana, no verá tales  
      escándalos por los palacios. 
      -¡Veo otros!... ¡Ay! ¡Si usted supiera!...  
      -¡Cuente usted! ¡Cuente usted! -exclamaron todas las golondrinas a un  
      tiempo y precipitadamente; y después que el silencio se hubo restablecido,  
      merced a un recio y prolongado «oíd», que pitó la decana, la palaciega  
      empezó su relato en estos términos: 
      -Han de saber ustedes que el Rey se enamoró de la más pequeña de las hijas  
      de un sastre, que vivía cerca de palacio, y se casó con ella; y la niña se  
      lo merecía, porque era tan buena como hermosa y tan humilde como discreta.  
      Sucedió que tuvo que ir el Rey a una guerra, y la Reina quedó embarazada y  
      con el sentimiento de separarse, en aquellas circunstancias, de su marido.  
      ¡Con razón lo sentía! Porque los ministros y cortesanos, que no la querían  
      por Reina, por ser hija de un sastre, tramaron perderla; por lo cual,  
      cuando salió de su ocasión, dando a luz unos hermosos mellizos, los muy  
      pícaros escribieron al Rey que lo que la Reina había parido era un gato y  
      una culebra. 



      Cuando recibió semejante nueva el Rey, furioso y avergonzado, expidió una  
      Real orden, que mandaba que lo que la Reina hubiese parido fuese echado al  
      río, y que fuese ella emparedada; y así se hizo. La buena Reina fue  
      emparedada, y los angelitos, metidos en una arquita de cristal, fueron  
      echados al río. 
      Las golondrinas, que son tan buenas y tan madreras, se pusieron a  
      alimentarse en coro sobre   la suerte de la pobre Reina y de las  
      inocentes criaturas, y los mellizos se miraron asombrados, sospechando si  
      podrían ser ellos aquellos niños abandonados. 
      La narradora prosiguió: 
      -Pero oigan ustedes lo que ha permitido Dios para burlar los planes de los  
      malvados. La Reina fue emparedada; pero su ama, que la quería mucho, logró  
      hacer un agujero en la pared, y por allí la suministraba alimentos, como  
      nosotras a nuestros polluelos; y esta señora vive, aunque una vida de  
      mártir. Los niños fueron recogidos por un buen pescador, que los ha  
      criado, según me ha contado un amigo mío, «Martín, pescador», que está  
      establecido a orillas del río. 
      Los mellizos, que esto oían, estaban enajenados y cada vez más contentos  
      de haber aprendido la lengua de los pájaros; con lo cual se prueba que  
      nunca se deben desperdiciar las ocasiones de aprender, pues cuando menos  
      se piensa, puede ser de gran utilidad lo aprendido. 
      -De manera -dijeron con alegría las golondrinas- que cuando esos niños  
      sean mayores, podrán recuperar su puesto al lado de su padre y libertar a  
      su madre. 
      -Esto no es tan fácil -repuso la narradora-, porque no podrán identificar  
      su persona, ni probar así la inocencia de su madre, ni la maldad de los  
      ministros, pues sólo hay un medio por el que podían desengañar al Rey.    
      -¿Y cuál es? ¿Cuál es? -preguntaron a una voz todas las golondrinas-.  
      ¿Cómo lo sabe usted? 
      -Lo sé -contestó la interrogada- porque pasando un día por el jardín de  
      palacio, me di de patas a pico con un cucú, que como saben ustedes es  
      pájaro zahorí, y sabe hasta lo venidero; y discurriendo ambos sobre las  
      cosas de palacio, me dijo lo siguiente: 
      (Los niños y las golondrinas se pusieron a escuchar con redoblada  
      atención, y hasta las golondrinillas sacaron, con grave riesgo de caerse,  
      su cabecita calva fuera de los nidos, sin que lo notasen sus madres, que a  
      haberlo advertido, les hubiesen dado un picotazo en castigo). 
      -El solo que puede persuadir al Rey -prosiguió la palaciega- es el «Pájaro  
      de la Verdad», que habla la lengua de los hombres, aunque ellos, las más  
      veces, no saben o no quieren entenderle. 
      -Y ese pájaro, ¿dónde está? -pregunté yo al cucú. 
      -Ese pájaro está -contestó- en el castillo de «Irás y no volverás»; ese  
      castillo lo guarda un gigante feroz, que no duerme sino un cuarto de hora  
      en las veinticuatro. Si al despertar alcanza a alguno fuera o dentro del  
      castillo, con su tremendo brazo le echa mano y se lo engulle, lo mismo que  
      nosotras a un mosquito. 
      -¿Y dónde está ese castillo? -preguntó la curiosa comadre Beatriz.  
      -Eso es lo que yo no sé -contestó su amiga-; lo único que sé es que no  
      lejos hay una torre, en la que vive una pícara bruja, que es la que sabe  
      el camino, y que lo enseña por tal de que le traigan de la fuente que  



      corre allí «el agua de muchos colores», que sirve para sus encantos; pero  
      que no dirá, aunque la maten, dónde está el «Pájaro de la Verdad», al cual  
      tiene aborrecido y quisiera matar; pero como a ese pájaro nadie lo puede  
      matar, lo que hace ella y su compadre el gigante es tenerle preso y  
      guardado por los pájaros de la mentira, que le tienen acogotado, sin  
      dejarle respirar. 
      -¿Pero nadie más le podrá dar razón al pobre niño si llegase a ir, de  
      dónde tienen escondido al «Pájaro de la Verdad»? -preguntaron las  
      campesinas. 
      -Nadie -respondió la ciudadana-, sino un piadoso mochuelo que se ha hecho  
      ermitaño en aquella soledad; pero de la lengua de los hombres no sabe más  
      que la palabra «¡cruz!», que tan impresa se le quedó cuando presenció en  
      el Calvario la crucifixión del Redentor de los hombres, que no cesa de  
      repetirla tristemente. Así es que no se podrá hacer entender del Príncipe,  
      aun dado el imposible caso de que por allí fuese. Pero amigas, quédense  
      ustedes con Dios, que en tan sabrosa plática se me ha pasado la tarde en  
      un decir Pipí; el sol va buscando su nido, que tiene hecho de espumas en  
      el fondo del mar. Y yo voy   a buscar el mío; que mis hijitos me  
      estarán echando de menos. Con Dios... ¡Comadre «Beatriiiiz»! 
      Diciendo esto, la golondrina tomó su vuelo, y los niños, sin sentir con su  
      alegría hambre ni cansancio, se levantaron y siguieron su camino en la  
      dirección del vuelo que había tomado la golondrina. 
      Al toque de oraciones llegaron a una ciudad, que calcularon sería aquella  
      en que moraba su padre. Pidieron a una buena mujer que les diese albergue  
      por aquella noche, lo que ella, viéndolos tan bonitos y tan modositos, les  
      concedió gustosa. 
      A la mañana siguiente, apenas amaneció, cuando ya estaba la niña barriendo  
      la casa, y el niño sacando agua y regando el jardín; de manera que cuando  
      la buena mujer se levantó, se encontró las haciendas hechas; por lo cual  
      se mostró tan contenta que propuso a los niños que se quedasen a vivir con  
      ella. El niño contestó que su hermana lo haría; pero que en cuanto a él,  
      le precisaba concluir un negocio para el que había venido allí.  
      Despidiose, pues, y siguió su camino a la buena ventura, pidiendo a Dios  
      guiase sus pasos para llevar a cabo tan arriesgada empresa. 
      Tres días anduvo por esos andurriales, sin encontrar ni vestigio de torre,  
      y al cuarto se sentó, triste y desesperanzado, a la sombra de un árbol.  
      Sucedió que al cabo de un rato vio llegar a una   tortolita, la que  
      se posó en las ramas del árbol. Díjole el niño en su lenguaje: 
 
               -Tortolita del negro collar, 
            ¿decirme querrás 
            (¡así goces tu amor por un siglo!) 
            donde está el castillo de Irás 
            y no volverás? 
            -¡Pobre niño! -responde la tórtola. 
            ¿Quién tan mal te quiere 
            que te envía allá? 
            ¡Es mi buena o mi mala fortuna! 
            contesta el rapaz. 
            -Pues saberlo quieres -replícale el ave-, 



            ¡sigue el viento, que hoy sopla hacia allá! 
 
 
      El niño le dio las gracias, y se puso en seguida en camino, temiendo que  
      al viento, como es tan voluntarioso y mudable, le diese gana de cambiar de  
      rumbo. 
      El campo cada vez se hizo más árido y triste, y al anochecer divisó entre  
      sombras y desnudas rocas una mole más negra que ambas, que era la torre en  
      que moraba la bruja. Su vista amedrentaba; pero como el niño estaba  
      animoso, como todo el que lleva por objeto muy buen propósito, siguió  
      impávido; y llegado que hubo, tomó una piedra, y con ella tocó tres golpes  
      a la puerta, que repitieron las concavidades de las peñas, como suspiros  
      arrancados de sus entrañas. 
      Abriose la puerta y apareció en el quicio, con un candil en la mano que  
      alumbraba su rostro,   una vieja tan decrépita y tan horrenda, que  
      el pobre niño dio, horrorizado, tres pasos atrás. 
      Rodeábala un ejército de lagartos, salamanquesas, cucarachas, arañas y  
      otras sabandijas. 
      -¿Cómo te atreves, inmundicia ambulante -exclamó-, a venir a alborotar a  
      mis puertas y a despertarme? ¿Qué quieres? Habla presto. 
      -Señora -dijo el niño-, sabiendo que sólo vos conocéis el camino que lleva  
      al castillo de «Irás y no volverás», vengo a que me lo indiquéis, si os  
      place. 
      La vieja hizo una mueca, que significaba una sonrisa burlona, y respondió: 
      -Bien; pero ahora es tarde; mañana irás; entra, y dormirás con estas  
      sabandijas. 
      -No me puedo detener -repuso el niño-; me precisa ir ahora mismo, para  
      regresar antes que sea de día al punto de donde vengo. 
      -¡Mal perro le muerda y mal gato le arañe al indócil rapaz! -gruñó rabiosa  
      la vieja-. Si te lo digo -añadió- ha de ser con la condición de que me  
      traigas este jarro lleno de «agua de muchos colores», que brota de la  
      fuente que está en el patio del castillo; y si no me la traes, te  
      convierto en lagartija para toda una eternidad. 
      -¡Convenidos! -respondió el niño. 
      Entonces la vieja llamó a un pobre perro, muy flaco y muy doliente, que  
      tenía, y le dijo: 
      -Ea, ¡upa! Conduce a ese gurrapato al castillo    de «Irás y no  
      volverás», y cuidado que avises a mi compadre su llegada. 
      El perro gruñó, se sacudió y se puso en camino. 
      Al cabo de dos horas llegaron frente a un castillote muy grande, muy  
      negro, muy triste... cuyas puertas estaban abiertas de par en par, pero  
      sin que luz ni ruido alguno indicasen que fuese habitado; hasta los rayos  
      de la luna, al resbalar sobre aquella masa oscura y sin vida, parecían más  
      pálidos. 
      El perro se puso a aullar y siguió adelante; pero el niño, que no sabía si  
      era o no la hora en que dormía el gigante, se paró y se apoyó temeroso y  
      agitado en el tronco de un embebido y «frondío» acebuche, que era el solo  
      árbol que se hallaba en aquella árida y escueta comarca. 
      -¡Válgame mi buen Jesús! -clamó el niño. 
      -«¡Cruz! ¡Cruz!» -le respondió una triste voz entre las ramas del olivo  



      silvestre. 
      El niño reconoció con alborozo al ermitaño de que había hecho mención la  
      golondrina, y le dijo en la lengua de los pájaros: 
      -Pobrecito mochuelo, te suplico que me ampares y que me guíes, puesto que  
      vengo en busca del «Pájaro de la Verdad», y antes tengo que llevar a la  
      bruja de la torre «el agua de los muchos colores». 
      -No hagas eso- contestó el mochuelo-; sino llena el jarro del agua clara y  
      pura que brota    de un manantial al pie de la fuente del «agua de  
      muchos colores»; en seguida entra en la pajarera, que se halla al frente  
      de la puerta; no escojas ninguno de los pájaros de vistosos colores que te  
      salgan al encuentro y te atolondren gritándote todos a la par, que ellos  
      son el «Pájaro de la Verdad», sino coge a un pajarito blanco, a quien los  
      otros tienen arrinconado, y a quien persiguen sin descanso sin poderlo  
      matar, porque no puede morir. Pero... ¡apresúrate!, porque en este  
      instante se acaba de quedar dormido el gigante, y su sueño no dura más que  
      un cuarto de hora. 
      El niño echó a correr, entró en el patio, donde halló la fuente, que tenía  
      muchos caños, por los que vertía agua de distintos colores; pero, no los  
      miró, sino que llenó su jarro del manantial de agua clara y pura que  
      brotaba al pie de la fuente, y se encaminó a la pajarera. Apenas entró,  
      cuando se vio rodeado de una bandada de pájaros: los unos, cuervos negros;  
      otros, pavos reales; otros, chorlitos, y todos le aseguraban ser ellos el  
      «Pájaro de la Verdad»; pero el niño no se dejó embaucar, sino siguió  
      derecho, y descubriendo arrinconado al pájaro blanco a quien buscaba, le  
      tomó, le abrigó en su pecho y se salió, no sin llevar sendos picotazos de  
      los enemigos del «Pájaro de la Verdad». 
      El niño se encaminó sin dejar de correr hacia la torre de la bruja. Cuando  
      hubo llegado, la vieja cogió el jarro y le tiró al niño todo el agua que    
        contenía, creyendo que era la de los muchos colores, y que el niño  
      se convertiría en un loro; pero como era agua pura y clara, el niño, al  
      recibirla, se puso mucho más hermoso. Acudieron en seguida a empaparse en  
      ella todas las sabandijas, que eran las personas que habían ido allí con  
      el mismo intento que había llevado el niño, por lo cual todos los lagartos  
      se volvieron caballeros andantes; las lagartijas, princesas; los grillos,  
      músicos; los cigarrones, danzantes; las chicharras, periodistas; las  
      arañas, doncellas; las curianas, estudiantes; los escarabajos, doctores;  
      los mosquitos, cantantes; las moscas, viudas, y los gorgojos, niños. 
      Cuando la bruja vio aquello, tomó una escoba, se montó en ella y echó a  
      volar. 
      Los desencantados, señoras, señores y niños, dieron gracias a su  
      libertador, y cada cual tiró por su lado. 
      Cuál sería la alegría de su hermana al ver llegar al niño con el «Pájaro  
      de la Verdad», fácil es de suponer; pero quedaba una cosa muy difícil, y  
      era hacer penetrar al «Pájaro de la Verdad» hasta el Rey sin que lo  
      impidiesen todos aquellos cortesanos que estaban interesados en que no  
      llegase a saberla ni a descubrir el gran delito que habían cometido. 
      Hubo más. Habiendo cundido por la corte que en ella se encontraba el  
      «Pájaro de la Verdad»,  fue tal el susto que inspiró esta noticia,  
      que pocos eran los que dormían tranquilos. 
      Se prepararon contra él toda clase de armas, a cual más afiladas, a cual  



      más emponzoñadas; se proporcionaron halcones para perseguirlo; jaulas,  
      calabozos en que encerrarlo, si matarlo no lograban; se le difamó diciendo  
      que su blancura era hipócrita afeite con que encubría su negro plumaje; se  
      le deprimió y ridiculizó de todas maneras, con talento y sin él. Al fin,  
      tanto se habló del «Pájaro de la Verdad», que llegó esta nueva a los oídos  
      del Rey, que se empeñó en verle; y por más que las intrigas de la gente de  
      la Corte lo quisieron impedir, Su Majestad mandó terminantemente que se  
      echase un pregón que hacía saber que aquel que tuviese en su poder al  
      «Pájaro de la Verdad» le presentase sin detención al Rey. 
      El niño, que no deseaba otra cosa, acudió a palacio, llevando en su pecho  
      al «Pájaro de la Verdad»; pero como es de suponer, no le quisieron dejar  
      entrar los cortesanos. 
      Entonces el pajarito se echó a volar, se entró en las estancias reales por  
      un balcón, se presentó al Rey, y le dijo: 
      -Señor: yo soy el «Pájaro de la Verdad»; al niño que me trae en su pecho,  
      no le han querido dejar entrar los cortesanos de V. M. 
      El Rey mandó luego que subiese el niño, que lo hizo con su hermanita, a  
      quien había llevado    consigo. Luego que estuvieron en su  
      presencia, les preguntó el Rey quiénes eran. 
      -Que se lo diga a Vuestra Real Majestad el «Pájaro de la Verdad» -contestó  
      el niño. 
      E interrogado este por el Rey, le respondió que aquellos niños eran sus  
      propios hijos, y le relató cuanto había sucedido. 
      Apenas se enteró el Rey de tan inicua trama, cuando estrechó con lágrimas  
      de gozo, a los niños en sus brazos; mandó venir albañiles, que abrieron el  
      hueco en el que por tantos años había estado emparedada la buena Reina, y  
      del cual salió la pobrecita tan blanca, que parecía una Reina de mármol;  
      pero apenas vio a sus hijos, cuando brotó a sus mejillas la sangre de su  
      corazón y se puso más hermosa que nunca lo había estado. El Rey la abrazó  
      y la sentó en el trono, y a su lado los Príncipes, sus hijos. Mandó venir  
      al buen pescador, al que hizo jefe del Ministerio de la Pesca; a la fiel y  
      bondadosa ama se la jubiló, se la sentó en un sillón de muelles, con un  
      rosario en una mano y un abanico en la otra, y se la nombró «Duquesa de la  
      Huelga». Repartiéronse muchas gracias y dones, y yo fui y vine y no me  
      dieron nada.  
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