Pedro Antonio de Alarcon

El painuelo
(Cuadro de batista)

Hay en Europa una nacion que para todo sirve; que de todo habla; que
todo lo hace... o todo lo imita, y que en realidad de verdad no siente
nada.

Presume, sin embargo, de muy sensible, como lo demuestran los hechos
siguientes:

Ella ha inventado la familia... universal, y la guillotina; el
can-can y la Diosa Razon; las naturalezas d'élite y el comunismo.

iElla inicio el sacrilego comercio, que ya ha trascendido hasta

nosotros, de las mortajitas para nifios, y vende dolor hecho en las

avenidas del Cementerio del Pere Lachaise! jAlli encontraréis epitafios de
padres a hijos y de esposas a esposos, a cinco francos el lamento! Cuando
perdais un pedazo de vuestro corazén, ya no tendréis que llorarlo, sino

que iréis a aquellos almacenes de sensibilidad y diréis al mercader de
lagrimas: «Déme usted una corona de jMadre mia!, o una lapida de jMuri6 d
los quince afios!»



Esa misma nacién envenend la Europa con su ateismo, y cree hoy que
Mr. Hume tiene los malos dentro del cuerpo; incendio la sociedad con sus
teorias republicanas, y luego rindi6 culto al sable de un dictador; plagd

la literatura de amores platdnicos, de seres ideales, de martires de la
pasion, y arrancaba al propio tiempo las plumas de las alas de Cupido y
las vendia por mazos en los escritorios para dotar con su importe a las
sacerdotisas de Venus.

Es decir: que ese pueblo, fingiendo todo genero de entusiasmos, a

fuer de consumado actor que ha sido siempre, especula a la vez con la
verdad y con el error, con el bien y con el mal, con la fe y con la duda,
con todos los sentimientos humanaos... Pero, como no hay farsante ni
hipdcrita que no se venda y descubra a lo mejor, el peligroso pueblo de
que se trata entreg6 al mundo la clave de su falsia, el secreto de su
escepticismo, la patente de su carencia de alma y de sensibilidad,
aplicando al pafiuelo de la mano o del bolsillo el denigrante apodo de
mouchoir.

iMouchoir! jmoquero!-Asi se Ilamaba el que nuestra madre nos colgaba
de la cintura en los albores de nuestra vida: asi pudo Ilamarse también el
pafiuelo de los salvajes en la infancia de la sociedad... Pero darle
semejante nombre, hoy que su menos importante uso es el que nos sirve de
pretexto para llevarlo a todas partes; recordarle su pecado original, hoy
que esos mismos franceses no admiten mas aristocracias que la del talento,
la de la virtud y la del que ha tenido el talento y la virtud de matar

muchos hombres; llamar, en fin, mouchoir al pafiuelo, cuando todos los
idiomas se afanan de consuno en dar denominaciones figuradas y
biensonantes a otras cosas que se emplean en peores usos, es notoria
injusticia, es atroz atentado, es horrible arbitrariedad que rechaza la
hidalguia espafola, y que de obligacion toca combatir a los descendientes
del nunca bien ponderado desfacedor de agravios D. Quijote de la Mancha.

No me propongo otra cosa en el presente articulo, por mas que conozca

mi pequefiez para tamafia empresa. Dame, empero, confianza el pensar que
estan de mi parte la razén y la justicia, asi como el deber... y hasta

quiza la gratitud. -¢Quién os dice, sefiores, que no estoy subvencionado
por algun rico mercader de la calle de Postas para escribir en favor de la
ropa blanca? Ni ¢quién sabe si como aquellos condenados a muerte que
carecen de papel, trazo estas lineas, con sangre de mis venas, sobre los
hilos de un pafiuelo adorado?

Sea de ello lo que fuere, alla va la defensa del mal llamado
mouchoir.

* * *

Son las siete de la méas detestable mafiana del mas riguroso invierno.

Una carretela de Lazaro, es decir, una enorme carretela de alquiler,
sale por la puerta de Alcala.



¢Adonde puede ir a tal hora?... La temperatura no esta para
fiestas... ¢ Qué significa este madrugon?

Cuatro hombres ocupan la carretela.
Uno de ellos esta en capilla: va a un desafio.
Los otros son los padrinos y el médico.

Todo ha sido previsto por la amistad..., hasta la muerte del
desafiado, el cual lleva en un bolsillo del paletot la consabida
declaracion de suicidio.

Pero alguien ha previsto mas. Este alguien es una mujer.

Al llegar a las afueras de Madrid, el sentenciado, que va palido y

grave (no porque le teme a la muerte, sino porque recuerda la vida; no
porque va a encontrar al que lo aborrece, sino porque acaba de dejar a la
que le ama), saca un pafiuelo, un elegantisimo pafiuelo ligeramente
perfumado, y...

-Toma... le dice a uno de sus padrinos.

-Entendido...- interrumpe éste a media voz, adivinando toda una
historia de amores, muy propia de aquella vida de veinte afios.

Y figurase ver a la amada doliente y valerosa de quien acabara de
separarse su amigo y que habra sido causa de que tarde algunos minutos en
acudir a la cita: oye el ultimo adi6s confundido con el Gltimo beso: ve la
solemne tranquilidad de aquella despedida, en que la palabra honor habra
contenido los ruegos y el llanto en el fondo de dos almas: cree escuchar,

en fin, estas supremas frases, con que la heroica mujer acompariaba el
regalo de su pafiuelo: - - «Toma... para la primera cura...»

iAh! ¢ Principiais ya a comprender toda la importancia del pafiuelo?
¢ Creeis todavia que es justo llamarle mouchoir?

iEse mouchoir, ese moquero, sera en el desafio una mujer en persona,
una mujer a quien ni su sexo ni su posicion permiten restafiar en el campo
de batalla la sangre de su amado, ni tampoco verlo durante toda la
curacion! jEse pafiuelo sera ella, algo de ella que impedira que el alma se
escape por la herida; que hara, en fin, lo que ella quisiera hacer con sus
manos, con su labios con sus cabellos!

Y si desgraciadamente muere el amante, aquel pafiuelo seré..., no ya

ella, sino él, jél, su sangre, su cuerpo, su vida, su muerte, toda una

ignorada historia de amores, el secreto de una mujer, el epilogo de un
drama, el testamento de una pasion, -que dormira primero bajo su almohada;
luego ira con ella al teatro; después asistira a los bailes, oculto entre

biondas y flores en un hueco del corsé; en seguida ocupara una cajita de



palo de rosa; y, por ultimo, pasara a manos de otro hombre, que lo mandara
lavar..., como prueba de que Artemisa ha olvidado a Mauseolo!!!

* Xk *

Mudemos la decoracion; que no siempre el teatro representa un
cementerio.

Demos que sois Sultan de Constantinopla.

¢Quién a los quince afios no ha deseado serlo? -A los veinticinco ya
es diferente.

Cien odaliscas os rodean... Arrojais vuestro pafiuelo..., y lo recoge
una hija de la Georgia.

jCatala favorita, luego madre, por ultimo, sultana!

Pero arde la guerra; cogen prisionero a un anciano; el anciano

insulta al Gran Turco; el Gran Turco lo condena a la horca; no se halla
cuerda a mano, y lo ahorcan con un pafiuelo... jcon el mismo pafiuelo que
convirtio a la odalisca en Sultana!

Asi las cosas (jqué horror!), se descubre que el prisionero ahorcado
era padre de esta gran sefiora...

iFranceses! jVed ahi un mouchoir que ha estrangulado al suegro de un
Emperador otomano, después de haber dado margen al nacimiento de un
principe imperial!

* Xk *

Y basta ya de infieles: volvamos a tierra de cristianos.

¢ Cual sera el hombre insensible que, por mas que se haya prendado de

la filosofia escéptica, leyendo, v. gr., Maria o la hija de un jornalero,

por Ayguals de Izco; si entra en un templo catdlico (¢a qué diré yo?...) a
tomar el fresco, y se encuentra con que es dia de la Asuncién y con que ha
principiado la solemne Misa conventual, no se detenga una media hora....
siquiera sea por el mero placer de oir la musica de la capilla?

Y, una vez atento al sagrado rito, aunque nuestro filarmoénico

volteriano sepa también de memoria las Ruinas de Palmira por VVolney,¢quién
os dice que, al ver al anciano sacerdote cubierto de oro y pedreria,
arrodillado al pie de la Cruz abatiendo la encanecida frente o alzando con
mano trémula el Pan de la Comunion, brindis de alianza entre la eternidad
y la vida, entre los cielos y la tierra, no sentird despertarse en su

corazon algo que le hable de la brevedad de la existencia, de la grandeza
del universo, de la injusticia de los hombres, del porvenir de nuestra

alma inmortal, de las creencias de su infancia, de la existencia de un
Dios? ;Cuél sera, cual puede ser el corazon de piedra que no tiemble,
cuando tiemblan simultaneamente la piedra de aquellas bovedas, aquel



pueblo arrodillado que se golpea el pecho, aquellos millares de luces,
aquel aire poblado de las religiosas armonias del 6rgano y del repique
triunfal de las campanillas de oro, aquellas nubes de incienso, aquellas
voces que cantan, y aquellas lenguas de bronce que, desde la erguida torre
del templo, levantan una oracién tan poderosa que detiene las nubes en su
carrera?

En verdad os digo que nuestro racionalista sacara el pafiuelo, como
primer sintoma de contriccién, y pondra sobre él la rodilla, diciendo con
el profeta: Cor mundum crea in me, Deus...

Pero es lo malo que hoy casi nadie sabe latin.

* Xk *

Pues bien; aungue no sepais latin: supongamos que sois ladron y
libertino; que un grito de vuestra victima puede perderos, llevaros al
cadalso o a la vicaria; que necesitais en fin, una mordaza...

Sacad el pafiuelo, y... punto concluido.

* * *

-Ven a las seis...- 0s dice vuestra novia, echandoos la Ultima

mirada; aquella mirada con que las andaluzas resumen una larga
conversacion; aquella mirada que afirma todo lo negado durante dos o tres
horas, mirada picara y tierna, diabdlica y angelical, llena de pudor y de
abandono; mirada, en fin, que dura todo el tiempo que tarda la nifia en
cerrar la reja, cosa que hace muy lentamente, dejando a veces una
rendijita, y arrepintiendose luego, y abriendo otro poco para haceros un
mohin que parece un beso en capullo... -Ven a las seis...-0s dice esa
encantadora criatura, que no tiene mas penas, ni mas cuidados, ni mas
pensamientos, ni otra ciencia, ni otro oficio que el amor...; el amor,

para el cual se viste y se peina; el amor, por el cual se alegra de ser
bonita; el amor, en provecho del cual piensa alguna vez en eso que Illaman
bienes de fortuna; el amor, que la lleva a paseo y la tiene de pie toda la
tarde, a ella, tan débil y delicada que se libraria de quintas por

endeble, si fuera hombre; el amor, que la conduce al teatro, a ella, que
ninguna aficion tiene a la literatura ni a la moral, y muchisimo menos a
la musica italiana; el amor, que la hace madrugar y trasnochar a ella, tan
dormilona, tan perezosa, tan sibarita...; el amor, en fin, para el cual

nacio, por el que morira, en el que vive siempre, y cuyo sacerdocio ejerce
sobre la tierra. -Ven a las seis...- os dice la infortunada; y vos, sefior

mio, temiendo que se os olvide acudir a la cita (pues tenéis muchas,
porque sois un calavera), os veis obligado a sacar el pafiuelo y echarle un
nudo, sintesis de la mnemotecnia espafiola.

Al otro dia vais a sonaros, y encontrais el nudo...
-iDiablo! -decis.- ¢ De qué tengo yo que acordarme hoy?

Y no dais en ello, y la nifia se desespera...



Pero de pronto reparais en que el pafiuelo huele a la esencia que ayer
puso en él la cuitada, o en que ella os lo regalé.

Es el caso que recordais la cita...
Pero no la hora...

Y la nifia espera entre tanto..., y tanto espera, que de todas
suertes llegais a tiempo...

iAh.... jévenes! jCon pafiuelo y todo, no merecéis los ratos que
hacéis pasar!

En cambio, los pasais bien tristes.

* * *

Y, a propésito: ¢Habéis llorado alguna vez a solas? ¢Os habéis

perdido en ese desierto de doce pies cuadrados, muy mas aflictivo que las
arenas del Zabara y llamado, a pesar de todo, alcoba de una Casa de
huéspedes? ¢ Habéis luchado a brazo partido con la sociedad, con las
necesidades de la vida, con una ambicion sin objeto, con un amor sin
esperanza y con la duefia del establecimiento? ;Os habéis convencido, al
cabo de muchos dias de prueba, de que el patron es enemigo de su huésped,
de que el pupilero esta en abierta lid con su pupilo? ;Sabéis lo que es

esa guerra sin cuartel, en que vuestro antagonista ruega a Dios que
enferméis a fin de que no comais? ¢Os han Ilamado alguna vez El de la
sala... El del gabinete... El nimero 182 .;Habéis estado solo en una casa
habitada por cien inquilinos; solo, como el enterrador que se pasea por un
cementerio? ¢Os han despedazado, como al tartaro que amarran a cuatro
potros salvajes, el deber por un lado, la pasion por otro, lairay la
generosidad arrastrandoos en opuesto sentido? ¢Habeéis echado de menos en
esas horas de amargura a la mujer que ofendisteis, a los padres que
abandonasteis y a los amigos que colmasteis de favores, alejandolos asi
para siempre de vuestra antesala? ;Os habéis arrepentido entonces del bien
que hicisteis, del mal que dejasteis de hacer, de no haber seguido
engafiando a la una, de no haber adulado al otro, de haber guardado, en
fin, consideraciones a un mundo que tan ingrato os abandona en vuestro
dolor?

¢ Sabéis, sabéis lo que es llorar a solas?

Mas jqué digo a solas! jEsa misma soledad sale a vuestro camino, como
la Veronica salio al encuentro de Cristo en la calle de la Amargura, y 0s
pone un lienzo en la cara para enjugar las lagrimas que la inundan!

Si; el pafiuelo, s6lo el pafiuelo, viene entonces a consolaros. El seca
vuestro lloro, él sofoca vuestros gritos; €l guarda (como nadie lo
guardaria en un caso semejante) el secreto de vuestra miseria y
debilidad...



* X *

iOhLl... iBendito sea el pafiuelo!

Cantemos las alabanzas de ese cuadrado de batista, que nunca se

separa de nosotros; que nos acompafa a todas partes; que, como Jupiter y
Proteo, adopta todas las formas, pero no en provecho suyo, sino en
provecho nuestro, ddndonos continuas muestras de una caridad
verdaderamente sublime.

El se dobla en forma de cabestrillo, y sostiene vuestro lastimado
brazo.

El se hace tiras para serviros de vendaje.

El se deshace, completamente para convertirse en hilas.

El se transforma en tacos cuando vais de caza.

El se extiende en el suelo para que os sentéis encima.

Con él se presenta al pie del cadalso el mensajero del perdon.
Con él os limpidis el polvo de las botas.

El hace el principal papel en el Otelo de Shakspeare.

El acaba de ingresar en el Ejército, representando el amor de

veinticinco mil novias de otros tantos quintos, sin contar los quintos que
tendrian mas de una novia y de un pafiuelo.

* Kk *

Cuando silban las balas y los hombres caen como espigas sobre el

Ilamado campo del honor; cuando cada detonacion que suena deja a una madre
sin hijo, a un hijo huérfano, a una esposa viuda o a un hermano sin

hermano..., él luce en la punta de una bayoneta en sefial de parlamento, y

la Naturaleza respira alborozada, como cuando sale el sol después de la
tempestad.

Que el pafiuelo, aunque sea blanco, tiene las propiedades del
arco-iris.

* * *

Pero vamos a otra cosa.

Yo he visto a una nifia de diez y siete afios pasar horas y horas
doblada sobre un bastidor bordando cierto nombre en el pico de cierto
pafiuelo...

Segun me contaron, al otro dia partia su amante para la



Universidad... o para otra parte...; que no todo se ha de decir.

¢ Qué pensaba la nifia cada vez que afiadia un rasgo a aquellos adorados
caracteres?

iCuantas historias, cuantos castillos en el aire fundaria sobre cada

letra! jCuantos recaditos, cuantos encargos daria a cada punto! jQué
ventura para la nifia! jPronunciar de una vez para siempre el nombre del
duefio de su alma, esculpirlo, grabarlo, eternizarlo!... -jQuiza era
aquella la primera y ultima carta de amor que le escribial

Los amantes de la Arcadia dejaban su nombre escrito en la corteza de
los arboles...; pero aquellos alcornoques crecian tanto con el tiempo, que
la inscripcidn se borraba... -jEn cambio, un pafiuelo dura miles de afios!

iDichoso mortal aquel que recibiera el bordado por la nifia! ;Qué le
importarian ya el olvido ni la inconstancia?... Aquel pafiuelo podra
acreditarle eternamente que hubo un dia en que fue idolatrado; jel dia en
que la nifia levant6 semejante monumento a la gloria de un sofiado amor!

iBienaventuradas las nifias que han amado siquiera una hora, porque
ellas han visto el reino de los cielos!

Y, jay tristes de los maridos de esas nifias, si esas nifias llegan a
casarse con hombre a quien no hayan bordado ningun parfiuelo!

* * *

iPues nada os digo de la consolacidn que nos brinda el mouchoir
cuando la ira ruge en nuestro pecho y las lagrimas se niegan a acudir a
nuestros ojos!

iDulce es, entonces despedazarlo con ufas y dientes, cebar en €l toda
nuestra furia, maltratarlo sin piedad..., y echarlo de menos al cabo de un
momento, cuando el achaque nasal viene a decirnos: jAqui estoy!

i'Y aun entonces vereéis que, abofeteado y todo como se halla, presenta
la otra mejilla a vuestros ultrajes!

iNo son tan mansos los poseedores de pafiuelos! Los maltratamos hoy

sin razon; los buscamos mafiana para servirnos de ellos, y nos repiten
aquel siniestro cantar:

Cuando quise, no quisiste;

Ahora que quieres, no quiero...



Por lo demas, hay Diputado que no hilaria tres palabras seguidas si
no tuviese un pafiuelo en la mano; cosa gque sucedia también antiguamente a
los aficionados que declamaban en los bailes.

* X *

Paso por lo alto la tos, el estornudo y el bostezo, en que tan
indispensable es nuestro protagonista, y entro a hablaros de varios
pafiuelos en particular.

* * *

Sé de quien posee el pafiuelo que le echaron encima al tiempo de
nacer.

Y de quien conserva otro empapado en el ultimo sudor de una virgen
que murié amandole.

He visto a miles de caballos caminar tranquilos hacia la muerte en
las plazas de toros s6lo porgue llevaban sobre los ojos un pafiuelo.

Fiel imagen de los enamorados, que, como todos sabemos, llevan
también una venda sobre los 0jos...

- Morituri te salutant! -pudieran exclamar unos y otros héroes
dirigiéndose al Presidente de la plaza o al Cura de la parroquia.

* * *

Y ahora que hablo de vendas.

iDulce es entrar vendado con un pafiuelo por duefia quintafiona, en tal
o cual Torre, aunque no sea de Nesle, donde nos aguarde alguna Margarita
de Borgofia, de Fernandez, o de Martinez!

iDulce es también jugara la gallina ciega con muchachas de quince a
veinte!

iDulce es a los diez y ocho afios tefiir un pafiuelo con sangre de las
encias y creerse traviato, digo, tisico!

iDulce es, sobre todo, cuando se encuentra uno solo en el campo,
cansado de perseguir mariposas en el mes de julio, a la hora de la siesta,
tenderse sobre un haz de espigas y sentir que un pafiuelo pasa por vuestra
frente y nos enjuga el sudor!

Pues ¢y prestarlo a una sefiorita a la salida de un baile para que
preserve su encantadora cabeza de] himedo relente de la noche?

¢ Y regalarlo lleno de confites el dia de San Antonio Abad a una
aldeana inocente, de esas que se ponen coloradas sin saber por qué?



¢ Y atarlo a unareja?...

* * *

Pero este articulo seria interminable si me detuviera a enumerar
todos los méritos y servicios de ese nuestro camarada de glorias y
fatigas.

Recordad el cotillon en que una dama os elige por pareja,
entregandoos su pafiuelo de nipis.

Recordad el que vela la faz del agarrotado, no bien llené el verdugo
su cometido:

El que cubre los ojos del prisionero que van a fusilar:

El que deja caer al suelo una joven para daros ocasion de decirle
ciertas cosas al presentarselo:

El que os saluda desde un balcon a las cinco de la mafiana cuando
doblais la esquina de tal o cual calle, llevando todavia en la membrana
pituitaria un resto del perfume favorito de la mujer que acabais de dejar.

El que dobladill6 vuestra hermana cuando regresasteis al hogar
domeéstico:

El que envuelve dos pistolas, una de ellas vacia y la otra cargada:
El que enjuga vuestros labios después que bebisteis agua... 0 vino:
El que llenais de violetas en el campo,

El que ata vuestro pie izquierdo al de vuestro enemigo en un duelo a
navaja,

Y el que cela vuestra sonrisa burlona...

* * *

Y, finalmente, pensad en una despedida eterna; en una de esas

separaciones que mutilan el alma, acaban con unos amores y tuercen en
divergente sentido el rumbo antes paralelo de dos existencias; pensad en

el reloj que suena como la campana de agonia; en el silencio de los dos
condenados que, careciendo de tiempo para decirse todo lo que sienten, no
quieren ofender su mutua desesperacion diciéndose demasiado poco; pensad
en la mirada intensa, profunda, aténita, desconsolada, que dirigis por

ultima vez a la persona querida; en el ronco jadiés! que abre un abismo
entre vosotros; en el postrer apreton de manos que consagra el pacto de
vuestra eterna desdicha.

Ya o0s habéis separado y aun tendéis los brazos el uno hacia el otro
para acortar asi la distancia que media entre lo pasado y el porvenir...



Surca las ondas el barco que os arrebata vuestro bien, vuestro
tesoro, vuestra delicia...

El adi6s hablado se pierde ya en el aire sin llegar a los oidos...

Las oscilaciones de las olas rompen la cadena magnética de las
miradas...

i Ya no distinguis el rostro que habéis contemplado tantas y tantas
horas!

Ya confundis el contorno de su adorado cuerpo con los objetos que la
rodean...

Ya la creéis perdida... jperdida para siempre!...

El corazdn se desploma helado en el fondo del pecho, como un cadaver
en la sepultura... Prorrumpe al fin la fuente de un inacabable llanto...
La soledad os ahoga entre sus brazos de hierro... Vais a morir...

Entonces veis ondear a lo lejos un parfiuelo...

iEs ella! jEs ella! jElla otra vez! Es su voz, es su mirada, es su
beso, es su corazon, es su alma que os visita de nuevo...

Asi vivis otros fugitivos instantes...

Pero cuando el pafiuelo blanco se reduzca, se achique, desaparezca
completamente en alta mar..., jperded toda esperanza! jLas puertas del
Paraiso se han cerrado detras de vuestros pasos!

Mas, si tenéis otro pafiuelo, él sera vuestro pafio de lagrimas.
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