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El pinar del tio Ambrosio

Al volver de examinar la diminuta heredad que le daban en garantia de un
préstamo al 60 por 100, se le ocurrio al tio Ambrosio de Sabufiedo echar un
0jo a su pinar de Magonde, a ver qué testos y guapos estaban los pinos
viejos y como crecian los nuevos. Aquel pinar era el quitapesares del tio
Ambrosio. Dentro de un par de afios contaba sacar de él una buena porrada
de dinero; para entonces estaria afirmada la carretera a Marineda, y el
acarreo seria facil y los licitadores numerosos y francos en proponer. Si

el tio Ambrosio pudiese, bajo un fanal de vidrio resguardaria sus

gallardos pinos de Magonde.

Apenas hubo traspasado el lindero, el viejo profirié una imprecacion. A su
derecha, y sangrando aln densa resina, se veia el cabezo de un pino recién
cortado. Pocos pasos mas alla, otro cepo delataba un atentado semejante.
Ni rastro del tronco. Y el tio Ambrosio, espumando de rabia, contd hasta
cinco pinos soberbios, cercenados y sustraidos... ¢Por quién? Al punto, el
pensamiento del tio Ambrosio se fijé en Pedro de Furoca, alias el Grilo,

el mas vagabundo y ladrdn de la parroquia. Solo él seria capaz de un golpe
de mano tan atrevido: sacar el carro de noche, cortar y cargar los pinos
con ayuda de algun bribdén de su misma laya, y venderlos baratos en
Marineda, jporque para lo que le costaban!... jMal rayo!

En medio de su furor, el tio Ambrosio concibi6 una idea genial. Creia
haber encontrado medio de hacer el pinar inviolable. Regreso a la aldea, y



guarddse bien de quejarse del robo de los pinos. Al contrario; en las
conversaciones junto al fuego, en las deshojas, a la salida de la misa
mayor, aseguro que ignoraba el estado del pinar, que no se atrevia a
llegarse por alli nunca, aun cuando le interesaba vigilar sus arboles,

desde que un dia, al caer la tarde, habia visto, pero jvisto con sus

propios 0jos que habia de comer la tierra!, una cosa del otro mundo,
probablemente un alma del Purgatorio. Y como la tia Margarida y Felisifia
la de Zas le preguntasen, muertas ya de miedo, las sefias del alma, el tio
Ambrosio la describié minuciosamente: era muy altisima; arrastraba unos
pafios blancos y unas cadenas que metian un ruido atroz, y daba cada
suspiro que temblaba la arboleda. Dos ojos de lumbre completaban el
retrato de aquel ser misterioso.

Algunos mozos, preciso es confesarlo, se rieron de la descripcién, porque
el escepticismo hace ya estragos hasta en las aldeas; pero las mujeres,

los viejos y los nifios patrocinaron la conseja del tio Ambrosio, y el

Grilo fue de los primeros a persignarse si pasaba con sus bueyes por
delante del pinar. Frotabase el tio Ambrosio las manos creyendo salvados
los pinos, cuando experiment6 una gran sorpresa y una impresion profunda:
el rapaz de la tia Margarida, Gorifios, volviendo del monte al anochecer
con un fajo de retama a cuestas, habia visto también, en la linde del

pinar, el alma. El tio Ambrosio interrog6 al muchacho, cuyos dientes
castafieteaban aun de terror, y le oy0 repetir puntualmente su propia
pintura: la estatura agigantada, los blancos lienzos, los ojos de brasa y

los plafideros suspiros de la vision del otro mundo.

Pensativo y maravillado en extremo quedé el tio Ambrosio con tan extrafia
noticia. Mejor que nadie sabia él que lo de la aparicién era un embuste
gordo. Sin embargo, Gorifios lo afirmaba de tal manera y con tal acento de
sinceridad, que, jfrancamente!, daba en qué pensar algo y aun harto. Y por
si no bastaban las afirmaciones, Gorifios cay6 enfermo del susto y estuvo
ocho dias en la cama sangrando del brazo izquierdo.

Hasta que el chiquillo convalecio, el tio Ambrosio, sin saber la razon,

sin definirla, no tuvo ganas de dar una vuelta por el pinar. Era preciso

ver lo que ocurria, y el viejo necesitaba, para no quitar verosimilitud a

su propia invencion, ir de modo que no le viesen, a boca de noche. Asi lo
hizo, provisto de vara y navaja, y rodeando por entre maices y después por
una tejera abandonada ya, en que formaban barrancos los hoyos abiertos
para extraer el barro. Iba cautelosamente buscando la sombra de los
arboles, ojo alerta, palpitante el corazon. Al encontrarse cerca del

pinar, se detuvo un instante, respirando. La luna, que acababa de asomar
entre dos sombrios nubarrones, prestaba fantastico aspecto a los negros
troncos erguidos y apretados como haces de columnas; y el viento, al
cruzar las copas, les arrancaba salmodias lugubres, que parecian llantos y
lamentaciones de &nimas en pena. Volvio la luna a nublarse, y el tio
Ambrosio, dispuesto ya a salvar la linde, oy de pronto un golpe sordo y a
la vez un doloroso suspiro. Erizése su escaso cabello y, despavorido, dio

a correr en direccion opuesta al pinar.

A poco trecho andando se rehizo, que, al fin, era duro de pelar el tio
Ambrosio, y jurando entre dientes volvio atras, proponiéndose entrar en su
pinarcito, pese a todos los gemidos y porrazos que alla dentro sonasen.
Otra vez refulgia la luna en lo alto de los cielos, y su luz, friay



triste, en vez de prestar tranquilidad al espiritu, aumentaba el pavor.

Los mil ruidos de la naturaleza, el correteo de las alimafias, el manso
rumor del follaje, adquirian a tal hora y en tal sitio medrosa solemnidad.
Ya cerca, el tio Ambrosio creyd oir de nuevo el fatidico golpe, apagado,
mate, a mayor distancia. Domind el estremecimiento de sus nervios y
adelanto dos o tres pasos. De repente, sus pies se clavaron a la tierra
como las raices de un pino. Saliendo de los mas fragoso de la espesura,
acababa de aparecérsele, jatencion!, la «cosa del otro mundo».

Alli estaba, alli, conforme con su descripcidn, tan alta que sus

inflamados ojos parecian brillar en la copa de un arbol, arrastrando
melancolicamente las blancas telas del sudario, cuyos funebres pliegues
movia el viento de la noche; caminando poco a poco, haciendo resonar las
roncas cadenas y suspirando horriblemente, como deben de suspirar los
precitos... EIl tio Ambrosio abrio la boca, los brazos después, se tambaled
y cayo0 para atras, lo mismo que si le hubiesen atizado un gran palo en la
cabeza... Se apland contra la tierra, sin movimiento, sin conocimiento,
accidentado de susto.

Volvio en si a tiempo que amanecia. El rocio nocturno, que tendia una red
de aljéfar y diamantes sobre la hierba, habia empapado las ropas del
labriego y penetrado hasta sus huecos secos y vetustos. Quiso
incorporarse, y sintié agudisimos dolores; se encontraba tullido o poco
menos. Grito, pidiendo auxilio, pero ninguna voz respondié a la suya: el
sitio era muy solitario; por alli, desde que faltaban los tejeros, no

existia humana vivienda. Mal como pudo y arrastrandose, el tio Ambrosio
tomo el camino de su aldea y de su casa; y su mujer, al verle moribundo,
se decidid a avisar al médico, con quien estaban arrendados por seis
ferrados de trigo anuales. Vino el doctor, y hubo receta larga, porque el
tio Ambrosio sufria una fiebre reumatica de las més peligrosas. Lenta fue
la convalecencia, y el viejo usurero anduvo en muletas mas de dos meses.
Cuando pudo valerse por su pie, estaba tan consumido y desfigurado, que en
la aldea no le conocian.

El tio Ambrosio volvia a la vida con una idea fija incrustada en su meollo
agudo y sutil. Queria a toda costa ver el pinar, verlo claramente, lo que

se dice verlo. Y como no estaba para caminatas largas, arre0 su jumento, y
a las doce del dia, con un alegre sol, se metid por el sendero y cruzé la
linde. Desde el primer instante, advirtié que aquello era una perdicion. A
derecha e izquierda, entre pocos pinos respetados para encubrir la tala,
solo se divisaban cepos, los unos, frescos, blancos y resinosos; los otros
cortados ya de antiguo, denegridos y resquebrajados. Las dos terceras
partes del magnifico pinar habian desaparecido. Y el tio Ambrosio, ante
aquel espectaculo de horror, descifro perfectamente los golpes sordos, la
aparicion del alma en pena y la facil credulidad del Grilo... Crispé los
pufos, se atizé un recio golpe en la frente, mir6 al manso borrico y
murmurd en dialecto:

-AUn soy Yo mas.

«Blanco y Negro», nim. 290, 1896.
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