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El pinar del tío Ambrosio 
 
 
 
 
 
      Al volver de examinar la diminuta heredad que le daban en garantía de un  
      préstamo al 60 por 100, se le ocurrió al tío Ambrosio de Sabuñedo echar un  
      ojo a su pinar de Magonde, a ver qué testos y guapos estaban los pinos  
      viejos y cómo crecían los nuevos. Aquel pinar era el quitapesares del tío  
      Ambrosio. Dentro de un par de años contaba sacar de él una buena porrada  
      de dinero; para entonces estaría afirmada la carretera a Marineda, y el  
      acarreo sería fácil y los licitadores numerosos y francos en proponer. Si  
      el tío Ambrosio pudiese, bajo un fanal de vidrio resguardaría sus  
      gallardos pinos de Magonde.  
      Apenas hubo traspasado el lindero, el viejo profirió una imprecación. A su  
      derecha, y sangrando aún densa resina, se veía el cabezo de un pino recién  
      cortado. Pocos pasos más allá, otro cepo delataba un atentado semejante.  
      Ni rastro del tronco. Y el tío Ambrosio, espumando de rabia, contó hasta  
      cinco pinos soberbios, cercenados y sustraídos... ¿Por quién? Al punto, el  
      pensamiento del tío Ambrosio se fijó en Pedro de Furoca, alias el Grilo,  
      el más vagabundo y ladrón de la parroquia. Sólo él sería capaz de un golpe  
      de mano tan atrevido: sacar el carro de noche, cortar y cargar los pinos  
      con ayuda de algún bribón de su misma laya, y venderlos baratos en  
      Marineda, ¡porque para lo que le costaban!... ¡Mal rayo!  
      En medio de su furor, el tío Ambrosio concibió una idea genial. Creía  
      haber encontrado medio de hacer el pinar inviolable. Regresó a la aldea, y  



      guardóse bien de quejarse del robo de los pinos. Al contrario; en las  
      conversaciones junto al fuego, en las deshojas, a la salida de la misa  
      mayor, aseguró que ignoraba el estado del pinar, que no se atrevía a  
      llegarse por allí nunca, aun cuando le interesaba vigilar sus árboles,  
      desde que un día, al caer la tarde, había visto, pero ¡visto con sus  
      propios ojos que había de comer la tierra!, una cosa del otro mundo,  
      probablemente un alma del Purgatorio. Y como la tía Margarida y Felisiña  
      la de Zas le preguntasen, muertas ya de miedo, las señas del alma, el tío  
      Ambrosio la describió minuciosamente: era muy altísima; arrastraba unos  
      paños blancos y unas cadenas que metían un ruido atroz, y daba cada  
      suspiro que temblaba la arboleda. Dos ojos de lumbre completaban el  
      retrato de aquel ser misterioso.  
      Algunos mozos, preciso es confesarlo, se rieron de la descripción, porque  
      el escepticismo hace ya estragos hasta en las aldeas; pero las mujeres,  
      los viejos y los niños patrocinaron la conseja del tío Ambrosio, y el  
      Grilo fue de los primeros a persignarse si pasaba con sus bueyes por  
      delante del pinar. Frotábase el tío Ambrosio las manos creyendo salvados  
      los pinos, cuando experimentó una gran sorpresa y una impresión profunda:  
      el rapaz de la tía Margarida, Goriños, volviendo del monte al anochecer  
      con un fajo de retama a cuestas, había visto también, en la linde del  
      pinar, el alma. El tío Ambrosio interrogó al muchacho, cuyos dientes  
      castañeteaban aún de terror, y le oyó repetir puntualmente su propia  
      pintura: la estatura agigantada, los blancos lienzos, los ojos de brasa y  
      los plañideros suspiros de la visión del otro mundo.  
      Pensativo y maravillado en extremo quedó el tío Ambrosio con tan extraña  
      noticia. Mejor que nadie sabía él que lo de la aparición era un embuste  
      gordo. Sin embargo, Goriños lo afirmaba de tal manera y con tal acento de  
      sinceridad, que, ¡francamente!, daba en qué pensar algo y aun harto. Y por  
      si no bastaban las afirmaciones, Goriños cayó enfermo del susto y estuvo  
      ocho días en la cama sangrando del brazo izquierdo.  
      Hasta que el chiquillo convaleció, el tío Ambrosio, sin saber la razón,  
      sin definirla, no tuvo ganas de dar una vuelta por el pinar. Era preciso  
      ver lo que ocurría, y el viejo necesitaba, para no quitar verosimilitud a  
      su propia invención, ir de modo que no le viesen, a boca de noche. Así lo  
      hizo, provisto de vara y navaja, y rodeando por entre maíces y después por  
      una tejera abandonada ya, en que formaban barrancos los hoyos abiertos  
      para extraer el barro. Iba cautelosamente buscando la sombra de los  
      árboles, ojo alerta, palpitante el corazón. Al encontrarse cerca del  
      pinar, se detuvo un instante, respirando. La luna, que acababa de asomar  
      entre dos sombríos nubarrones, prestaba fantástico aspecto a los negros  
      troncos erguidos y apretados como haces de columnas; y el viento, al  
      cruzar las copas, les arrancaba salmodias lúgubres, que parecían llantos y  
      lamentaciones de ánimas en pena. Volvió la luna a nublarse, y el tío  
      Ambrosio, dispuesto ya a salvar la linde, oyó de pronto un golpe sordo y a  
      la vez un doloroso suspiro. Erizóse su escaso cabello y, despavorido, dio  
      a correr en dirección opuesta al pinar.  
      A poco trecho andando se rehízo, que, al fin, era duro de pelar el tío  
      Ambrosio, y jurando entre dientes volvió atrás, proponiéndose entrar en su  
      pinarcito, pese a todos los gemidos y porrazos que allá dentro sonasen.  
      Otra vez refulgía la luna en lo alto de los cielos, y su luz, fría y  



      triste, en vez de prestar tranquilidad al espíritu, aumentaba el pavor.  
      Los mil ruidos de la naturaleza, el correteo de las alimañas, el manso  
      rumor del follaje, adquirían a tal hora y en tal sitio medrosa solemnidad.  
      Ya cerca, el tío Ambrosio creyó oír de nuevo el fatídico golpe, apagado,  
      mate, a mayor distancia. Dominó el estremecimiento de sus nervios y  
      adelantó dos o tres pasos. De repente, sus pies se clavaron a la tierra  
      como las raíces de un pino. Saliendo de los más fragoso de la espesura,  
      acababa de aparecérsele, ¡atención!, la «cosa del otro mundo».  
      Allí estaba, allí, conforme con su descripción, tan alta que sus  
      inflamados ojos parecían brillar en la copa de un árbol, arrastrando  
      melancólicamente las blancas telas del sudario, cuyos fúnebres pliegues  
      movía el viento de la noche; caminando poco a poco, haciendo resonar las  
      roncas cadenas y suspirando horriblemente, como deben de suspirar los  
      precitos... El tío Ambrosio abrió la boca, los brazos después, se tambaleó  
      y cayó para atrás, lo mismo que si le hubiesen atizado un gran palo en la  
      cabeza... Se aplanó contra la tierra, sin movimiento, sin conocimiento,  
      accidentado de susto.  
      Volvió en sí a tiempo que amanecía. El rocío nocturno, que tendía una red  
      de aljófar y diamantes sobre la hierba, había empapado las ropas del  
      labriego y penetrado hasta sus huecos secos y vetustos. Quiso  
      incorporarse, y sintió agudísimos dolores; se encontraba tullido o poco  
      menos. Gritó, pidiendo auxilio, pero ninguna voz respondió a la suya: el  
      sitio era muy solitario; por allí, desde que faltaban los tejeros, no  
      existía humana vivienda. Mal como pudo y arrastrándose, el tío Ambrosio  
      tomó el camino de su aldea y de su casa; y su mujer, al verle moribundo,  
      se decidió a avisar al médico, con quien estaban arrendados por seis  
      ferrados de trigo anuales. Vino el doctor, y hubo receta larga, porque el  
      tío Ambrosio sufría una fiebre reumática de las más peligrosas. Lenta fue  
      la convalecencia, y el viejo usurero anduvo en muletas más de dos meses.  
      Cuando pudo valerse por su pie, estaba tan consumido y desfigurado, que en  
      la aldea no le conocían.  
      El tío Ambrosio volvía a la vida con una idea fija incrustada en su meollo  
      agudo y sutil. Quería a toda costa ver el pinar, verlo claramente, lo que  
      se dice verlo. Y como no estaba para caminatas largas, arreó su jumento, y  
      a las doce del día, con un alegre sol, se metió por el sendero y cruzó la  
      linde. Desde el primer instante, advirtió que aquello era una perdición. A  
      derecha e izquierda, entre pocos pinos respetados para encubrir la tala,  
      sólo se divisaban cepos, los unos, frescos, blancos y resinosos; los otros  
      cortados ya de antiguo, denegridos y resquebrajados. Las dos terceras  
      partes del magnífico pinar habían desaparecido. Y el tío Ambrosio, ante  
      aquel espectáculo de horror, descifró perfectamente los golpes sordos, la  
      aparición del alma en pena y la fácil credulidad del Grilo... Crispó los  
      puños, se atizó un recio golpe en la frente, miró al manso borrico y  
      murmuró en dialecto:  
      -Aún soy yo más. 
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