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El retrato 
 
 
 
 
 

            «Quien no me creyere, que tal sea de él. Al 
            menos me deben la tinta y papel.»              
            Bartolomé Torres Naharro 
 
 
           Por los años de 1789 visitaba yo en Madrid una casa en la calle Ancha  
      de San Bernardo; el dueño de ella, hombre opulento y que ejercía un gran  
      destino, tenía una esposa joven, linda, amable y petimetra: con estos  
      elementos, con coche y buena mesa, puede considerarse que no les faltarían  
      muchos apasionados. En efecto, era así, y su tertulia se citaba como una  
      de las más brillantes de la corte. Yo, que entonces era un pisaverde (como  
      si dijéramos un lechuguino del día), me encontraba muy bien en esta  
      agradable sociedad; hacía a veces la partida de mediator a la madre de la  
      señora; decidía sobre el peinado y vestido de ésta; acompañaba al paseo al  
      esposo; disponía las meriendas y partidas de campo, y no una vez sola  
      llegué a animar la tertulia con unas picantes seguidillas a la guitarra, o  
      bailando un bolero que no había más que ver. Si hubiese sido ahora,  
      hubiera hablado alto, bailado de mala gana, o sentándome en el sofá,  
      tararearía un aria italiana, cogería el abanico de las señoras, haría  
      gestos a las madres y gestos a las hijas, pasearía la sala con sombrero en  
      mano y de bracero con otro camarada, y en fin, me daría tono a la  



      usanza... pero entonces... entonces. me lo daba con mi mediator y mi  
      bolero. 
           Un día, entre otros, me hallé al levantarme con, una esquela, en que  
      se me invitaba a no faltar aquella noche; y averiguando el caso, supe que  
      era día de doble función, por celebrarse en él la colocación en la sala  
      del retrato del amo de la casa. Hallé justo, el motivo, acudí puntual, y  
      me encontré al amigo colgado en efigie en el testero con su gran marco de  
      relumbrón. No hay que decir que hube de mirarle al trasluz, de frente y  
      costado; cotejarle con el original, arquear las cejas, sonreírme después,  
      y encontrarle admirablemente parecido; y no era la verdad, porque no tenía  
      de ello sino el uniforme y los vuelos de encaje. Repitiose esta escena con  
      todos los que entraron, hasta que ya llenala sala de gentes, pudo servirse  
      el refresco (costumbre harto saludable y descuidada en estos tiempos), y  
      de allí a poco sonó el violín, y salieron a lucir las parejas, alternando  
      toda la noche los minuets con sendos versos que algunos poetas de tocador  
      improvisaron al retrato. 
           Algunos años después volví a Madrid y pasé a la casa de mi antigua  
      tertulia; pero, ¡oh, Dios! quantum mutatus ab illo! ¡qué trastorno! El  
      marido había muerto hacía un año, y su joven viuda se hallaba en aquella  
      época del duelo en que, si bien no es lícito reírse francamente del  
      difunto, también el llorarle puede chocar con las costumbres. Sin embargo,  
      al verme, sea por afinidad, o sea por cubrir el expediente, hubo que hacer  
      algún puchero, y esto se renovó cuando notó la sensación que en mí produjo  
      la vista del retrato, que pendía aún sobre el sofá. «¿Le mira usted?,  
      exclamó: «¡Ay, pobrecito mío!» Y prorrumpió en un fuerte sonado de nariz;  
      pero tuvo la precaución de quedarse con el pañuelo en el rostro, a guisa  
      del que llora. 
           Desde luego un don No-sé-quién, que se hallaba sentado en el sofá con  
      cierto aire de confianza, saltó y dijo: «Está visto, doña Paquita, que  
      hasta que usted no haga apartar este retrato de aquí, no tendrá un  
      instante tranquilo»; y esto lo acompañó con una entrada de moral que había  
      yo leído aquella mañana en el Corresponsal del Censor. Contestó la viuda,  
      replicó el argumentante, terciaron otros, aplaudimos todos, y por  
      sentencia sin apelación se dispuso que la menguada efigie sería trasladada  
      a otra sala no tan cotidiana; volví a la tarde, y la vi ya colocada en una  
      pieza interior, entre dos mapas de América y Asia. 
           En estas y las otras, la viuda, que sin duda había leído a Regnard y  
      tendría presentes aquellos versos, que traducidos en nuestro romance  
      español podrían decir: 
                                     Mas ¿de qué vale un retrato 
            Cuando hay amor verdadero? 
            ¡Ah! sólo un esposo vivo 
            Puede consolar del muerto. 
 
      hubo de tomar este partido, y a dos por tres me hallé una mañana  
      sorprendido con la nueva de su feliz enlace con el don Tal, por más señas.  
      Las nubes desaparecieron, los semblantes se reanimaron, y volvieron a  
      sonar en aquella sala los festivos instrumentos... ¡Cosas del mundo! 
           Poco después, la señora, que se sintió embarazada, hubo de  
      embarazarse también de tener en casa al niño que había quedado de mi  



      amigo, por lo que se acordó en consejo de familia ponerle en el Seminario  
      de nobles; y no hubo más, sino que a dos por tres hiciéronle su hatillo y  
      dieron con él en la puerta de San Bernardino!; dispúsosele su cuarto, y el  
      retrato de su padre salió a ocupar el punto céntrico de él. La guerra vino  
      después a llamar al joven al campo del honor; corrió a alistarse en las  
      banderas patrias, y vueltos a la casa paterna sus muebles, fue con ellos  
      el malparado retrato, a quien los colegiales, en ratos de buen humor,  
      habían roto las narices de un pelotazo. 
           Colocósele por entonces en el dormitorio de la niña, aunque,  
      notándose en él a poco tiempo cierta virtud chinchorrera, pasó a un  
      corredor, donde le hacían alegre compañía dos jaulas de canarios y tres  
      campanillas. 
           La visita de reconocimiento de casas para los alojados franceses  
      recorría las inmediatas; y en una junta extraordinaria, tenida entre toda  
      la vecindad, se resolvió disponer las casas de modo que no apareciera a la  
      vista sino la mitad de la habitación, con el objeto de quedar libres de  
      alojados. Dicho y hecho; delante de una puerta que daba paso a varias  
      habitaciones independientes, se dispuso un altar muy adornado, y con el  
      fin de tapar una ventana que caía encima... «¿Qué pondremos? ¿Qué no  
      pondremos?» El retrato. Llega la visita, recorre las habitaciones, y sobre  
      la mesa del altar ya daba el secretario por libre la casa, cuando ¡oh,  
      desgracia!... un maldito gato, que se había quedado en las habitaciones  
      ocultas, salta a la ventana, da un maído, y cae el retrato, no sin  
      descalabro del secretario, que enfurecido tomó posesión, a nombre del  
      Emperador, de aquella tierra incógnita, destinando a ella un coronel con  
      cuatro asistentes. 
           Asenderado y maltrecho yacía el pobre retrato, maldecido de los de  
      casa y escarnecido de los asistentes, que se entretenían, cuando en  
      ponerle bigotes, cuando en plantarle anteojos, cuando en quitarle el marco  
      para dar pábulo a la chimenea. 
           En 1815 volví yo a ver la familia, y estaba el retrato en tal estado  
      en el recibimiento de la casa; el hijo había muerto en la batalla de  
      Talavera; la madre era también difunta, y su segundo esposo trataba de  
      casar a su hija. Verificose esto a poco tiempo, y en el reparto de muebles  
      que se hizo en aquella sazón tocó el retrato a una antigua ama de llaves,  
      a quien ya por su edad fue preciso jubilar. Esta tal tenía un hijo, que  
      había asistido seis meses a la Academia de San Fernando, y se tenía por  
      otro Rafael, con lo cual se propuso limpiar y restaurar el cuadro. Este  
      muchacho, muerta su madre, sentó plaza, y no volví a saber más de él. 
           Dieciséis años eran pasados cuando volví a Madrid, el último. No  
      encontré ya mis amigos, mis costumbres, mis placeres; pero en cambio  
      encontré más elegancia, más ciencia, más buena fe, más alegría, más dinero  
      y más moral pública. No pude dejar de convenir en que estamos en el siglo  
      de las luces. Pero como yo casi no veo ya, sino aquella regla de que al  
      ciego el candil le sobra; y así que, abandonando los refinados  
      establecimientos, los grandes almacenes, los famosos paseos, busqué en los  
      rincones ocultos los restos de nuestra antigüedad, y por fortuna acerté a  
      encontrar alguna botillería en que beber a la luz de un candilón; algunos  
      calesines en que ir a los toros; algunas buenas tiendas en la calle de  
      Postas; algunas cómodas escaleras en la Plaza y, sobre todo, un teatro de  



      la Cruz, que no pasa día por él. 
           Finalmente, cuando me hallé en mi centro, fue cuando llegaron las  
      ferias. No las hallé, es verdad, en la famosa plazuela de la Cebada; pero  
      en las demás calles el espectáculo era el mismo. Aquella agradable  
      variedad de sillas desvencijadas, tinajas sin suelo, linternas sin  
      cristal, santos sin cabeza, libros sin portada; aquella perfecta igualdad  
      en que yacen por los suelos las obras de Loke, Bertoldo, Fenelon,  
      Valladares, Metastasio, Cervantes y Belarmino; aquella inteligencia  
      admirable con que una pintura del de Orbaneja cubre un cuadro de Ribera o  
      de Murillo; aquel surtido general, metódico y completo de todo lo útil y  
      necesario, no pudo menos de reproducir en mí las agradables ideas de mi  
      juventud. 
           Abismado en ellas subía por la calle de San Dámaso a la de  
      Embajadores, cuando a la puerta de una tienda, y entre muchos retazos de  
      paño de varios colores, creí divisar un retrato cuyo semblante no me era  
      desconocido. Limpio mis anteojos, aparto los retales, tiro un velón y dos  
      lavativas que yacían inmediatas; cojo el cuadro, miro de cerca... «¡Oh,  
      Dios mío! exclamé: ¿y es aquí donde debía yo encontrar a mi amigo? 
           En efecto, era él, era el cuadro del baile, el cuadro del Seminario,  
      de los alojados y del ama de llaves; la imagen, en fin, de mi difunto  
      amigo. No pude contener mis lágrimas; pero tratando de disimularlas,  
      pregunté cuánto valía el cuadro. «Lo que usted guste», contestó la vieja  
      que me lo vendía; insté a que le pusiera precio, y por último me lo dio en  
      dos pesetas: informéme entonces de dónde había habido aquel cuadro, y me  
      contestó que hacía años que un soldado se lo trajo a empeñar,  
      prometiendola volver en breve a rescatarlo; pues, según decía, pensaba  
      hacer su fortuna con el tal retrato, reformándole la nariz y poniéndole  
      grandes patillas, con lo cual quedaba muy parecido a un personaje a quien  
      se lo iba a regalar; pero que habiendo pasado tanto tiempo sin aparecer el  
      soldado, no tenía escrúpulo en venderlo, tanto más cuanto que hacía seis  
      años que salía a las ferias, y nadie se había acercado a él; añadiéndome  
      que ya le hubiera tirado, a no ser porque le solía servir cuando para  
      tapar la tinaja y cuando para aventar el brasero. 
           Cargué al oír esto precipitadamente con mi cuadro, y no paré hasta  
      dejarle en mi casa seguro de nuevas profanaciones y aventuras. Sin  
      embargo, ¿quién me asegura que no las tendrá? Yo soy viejo, muy viejo, y  
      muerto yo, ¿qué vendrá a ser de mi buen amigo? ¿Volverá séptima vez a las  
      ferias? ¿O acaso, alterado su gesto, tornará de nuevo a autorizar una  
      sala? ¡Cuántos retratos habrá en este caso! En cuanto a mí, escarmentado  
      con lo que vi en éste, me felicito más y más de no haber pensado en dejar  
      a la posteridad mi retrato -¿para qué?- para presidir un baile; para  
      excitar suspiros; para habitar entre mapas, canarios y campanillas; para  
      sufrir golpes de pelota; para criar chinches; para tapar ventanas; para  
      ser embigotado y restaurado después, empeñado y manoseado, y vendido en  
      las ferias por dos pesetas. 
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