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El retrato

«Quien no me creyere, que tal sea de él. Al
menos me deben la tinta y papel.»
Bartolomé Torres Naharro

Por los afios de 1789 visitaba yo en Madrid una casa en la calle Ancha
de San Bernardo; el duefio de ella, hombre opulento y que ejercia un gran
destino, tenia una esposa joven, linda, amable y petimetra: con estos
elementos, con coche y buena mesa, puede considerarse que no les faltarian
muchos apasionados. En efecto, era asi, y su tertulia se citaba como una
de las més brillantes de la corte. Yo, que entonces era un pisaverde (como
si dijéramos un lechuguino del dia), me encontraba muy bien en esta
agradable sociedad; hacia a veces la partida de mediator a la madre de la
sefiora; decidia sobre el peinado y vestido de ésta; acompafiaba al paseo al
esposo; disponia las meriendas y partidas de campo, y no una vez sola
Ilegué a animar la tertulia con unas picantes seguidillas a la guitarra, o
bailando un bolero que no habia méas que ver. Si hubiese sido ahora,
hubiera hablado alto, bailado de mala gana, o sentandome en el sofa,
tararearia un aria italiana, cogeria el abanico de las sefioras, haria
gestos a las madres y gestos a las hijas, pasearia la sala con sombrero en
mano Yy de bracero con otro camarada, y en fin, me daria tono a la



usanza... pero entonces... entonces. me lo daba con mi mediator y mi
bolero.

Un dia, entre otros, me hallé al levantarme con, una esquela, en que
se me invitaba a no faltar aquella noche; y averiguando el caso, supe que
era dia de doble funcion, por celebrarse en él la colocacion en la sala
del retrato del amo de la casa. Hallé justo, el motivo, acudi puntual, y
me encontré al amigo colgado en efigie en el testero con su gran marco de
relumbron. No hay que decir que hube de mirarle al trasluz, de frente y
costado; cotejarle con el original, arquear las cejas, sonreirme después,

y encontrarle admirablemente parecido; y no era la verdad, porque no tenia
de ello sino el uniforme y los vuelos de encaje. Repitiose esta escena con
todos los que entraron, hasta que ya llenala sala de gentes, pudo servirse

el refresco (costumbre harto saludable y descuidada en estos tiempos), y
de alli a poco sono el violin, y salieron a lucir las parejas, alternando

toda la noche los minuets con sendos versos que algunos poetas de tocador
improvisaron al retrato.

Algunos afios después volvi a Madrid y pasé a la casa de mi antigua
tertulia; pero, joh, Dios! quantum mutatus ab illo! jqué trastorno! El
marido habia muerto hacia un afio, y su joven viuda se hallaba en aquella
época del duelo en que, si bien no es licito reirse francamente del
difunto, también el llorarle puede chocar con las costumbres. Sin embargo,
al verme, sea por afinidad, o sea por cubrir el expediente, hubo que hacer
algln puchero, y esto se renovo cuando noto la sensacidn que en mi produjo
la vista del retrato, que pendia aun sobre el sofa. «;Le mira usted?,
exclam@: «jAy, pobrecito mio!» Y prorrumpi6 en un fuerte sonado de nariz;
pero tuvo la precaucion de quedarse con el pafiuelo en el rostro, a guisa
del que llora.

Desde luego un don No-sé-quién, que se hallaba sentado en el sofa con
cierto aire de confianza, saltd y dijo: «Esta visto, dofia Paquita, que
hasta que usted no haga apartar este retrato de aqui, no tendra un
instante tranquilo»; y esto lo acompafié con una entrada de moral que habia
yo leido aquella mafiana en el Corresponsal del Censor. Contesto la viuda,
replicé el argumentante, terciaron otros, aplaudimos todos, y por
sentencia sin apelacion se dispuso que la menguada efigie seria trasladada
a otra sala no tan cotidiana; volvi a la tarde, y la vi ya colocada en una
pieza interior, entre dos mapas de América y Asia.

En estas y las otras, la viuda, que sin duda habia leido a Regnard y
tendria presentes aquellos versos, que traducidos en nuestro romance
espafiol podrian decir:

Mas ¢ de que vale un retrato
Cuando hay amor verdadero?
iAh! s6lo un esposo vivo
Puede consolar del muerto.

hubo de tomar este partido, y a dos por tres me hallé una mafiana
sorprendido con la nueva de su feliz enlace con el don Tal, por mas sefias.
Las nubes desaparecieron, los semblantes se reanimaron, y volvieron a
sonar en aquella sala los festivos instrumentos... jCosas del mundo!

Poco después, la sefiora, que se sintié embarazada, hubo de
embarazarse también de tener en casa al nifio que habia quedado de mi



amigo, por lo que se acordd en consejo de familia ponerle en el Seminario
de nobles; y no hubo maés, sino que a dos por tres hicieronle su hatillo y
dieron con él en la puerta de San Bernardino!; dispusosele su cuarto, y el
retrato de su padre salié a ocupar el punto céntrico de él. La guerra vino
después a llamar al joven al campo del honor; corrié a alistarse en las
banderas patrias, y vueltos a la casa paterna sus muebles, fue con ellos

el malparado retrato, a quien los colegiales, en ratos de buen humor,
habian roto las narices de un pelotazo.

Colocosele por entonces en el dormitorio de la nifia, aunque,
notandose en €l a poco tiempo cierta virtud chinchorrera, pasé a un
corredor, donde le hacian alegre compafiia dos jaulas de canarios y tres
campanillas.

La visita de reconocimiento de casas para los alojados franceses
recorria las inmediatas; y en una junta extraordinaria, tenida entre toda
la vecindad, se resolvid disponer las casas de modo que no apareciera a la
vista sino la mitad de la habitacion, con el objeto de quedar libres de
alojados. Dicho y hecho; delante de una puerta que daba paso a varias
habitaciones independientes, se dispuso un altar muy adornado, y con el
fin de tapar una ventana que caia encima... «;Qué pondremos? ;Qué no
pondremos?» El retrato. Llega la visita, recorre las habitaciones, y sobre
la mesa del altar ya daba el secretario por libre la casa, cuando joh,
desgracial... un maldito gato, que se habia quedado en las habitaciones
ocultas, salta a la ventana, da un maido, y cae el retrato, no sin
descalabro del secretario, que enfurecido tomo posesion, a nombre del
Emperador, de aquella tierra incognita, destinando a ella un coronel con
cuatro asistentes.

Asenderado y maltrecho yacia el pobre retrato, maldecido de los de
casa y escarnecido de los asistentes, que se entretenian, cuando en
ponerle bigotes, cuando en plantarle anteojos, cuando en quitarle el marco
para dar pabulo a la chimenea.

En 1815 volvi yo a ver la familia, y estaba el retrato en tal estado
en el recibimiento de la casa; el hijo habia muerto en la batalla de
Talavera; la madre era también difunta, y su segundo esposo trataba de
casar a su hija. Verificose esto a poco tiempo, y en el reparto de muebles
que se hizo en aquella sazon tocd el retrato a una antigua ama de llaves,

a quien ya por su edad fue preciso jubilar. Esta tal tenia un hijo, que
habia asistido seis meses a la Academia de San Fernando, y se tenia por
otro Rafael, con lo cual se propuso limpiar y restaurar el cuadro. Este
muchacho, muerta su madre, senté plaza, y no volvi a saber mas de él.

Dieciséis afios eran pasados cuando volvi a Madrid, el dltimo. No
encontré ya mis amigos, mis costumbres, mis placeres; pero en cambio
encontré mas elegancia, mas ciencia, mas buena fe, més alegria, mas dinero
y més moral publica. No pude dejar de convenir en que estamos en el siglo
de las luces. Pero como yo casi no veo ya, sino aquella regla de que al
ciego el candil le sobra; y asi que, abandonando los refinados
establecimientos, los grandes almacenes, los famosos paseos, busqué en los
rincones ocultos los restos de nuestra antigliedad, y por fortuna acerté a
encontrar alguna botilleria en que beber a la luz de un candilén; algunos
calesines en que ir a los toros; algunas buenas tiendas en la calle de
Postas; algunas comodas escaleras en la Plaza y, sobre todo, un teatro de



la Cruz, que no pasa dia por él.

Finalmente, cuando me hallé en mi centro, fue cuando llegaron las
ferias. No las hallé, es verdad, en la famosa plazuela de la Cebada; pero
en las demas calles el espectaculo era el mismo. Aquella agradable
variedad de sillas desvencijadas, tinajas sin suelo, linternas sin
cristal, santos sin cabeza, libros sin portada; aquella perfecta igualdad
en que yacen por los suelos las obras de Loke, Bertoldo, Fenelon,
Valladares, Metastasio, Cervantes y Belarmino; aquella inteligencia
admirable con que una pintura del de Orbaneja cubre un cuadro de Ribera o
de Murillo; aquel surtido general, metodico y completo de todo lo util y
necesario, no pudo menos de reproducir en mi las agradables ideas de mi
juventud.

Abismado en ellas subia por la calle de San Damaso a la de
Embajadores, cuando a la puerta de una tienda, y entre muchos retazos de
pafio de varios colores, crei divisar un retrato cuyo semblante no me era
desconocido. Limpio mis anteojos, aparto los retales, tiro un velon y dos
lavativas que yacian inmediatas; cojo el cuadro, miro de cerca... «jOh,
Dios mio! exclamé: ¢y es aqui donde debia yo encontrar a mi amigo?

En efecto, era él, era el cuadro del baile, el cuadro del Seminario,
de los alojados y del ama de llaves; la imagen, en fin, de mi difunto
amigo. No pude contener mis lagrimas; pero tratando de disimularlas,
pregunté cuanto valia el cuadro. «Lo que usted guste», contestd la vieja
que me lo vendia; insté a que le pusiera precio, y por Gltimo me lo dio en
dos pesetas: informeéme entonces de donde habia habido aquel cuadro, y me
contesto que hacia afios que un soldado se lo trajo a empefiar,
prometiendola volver en breve a rescatarlo; pues, segun decia, pensaba
hacer su fortuna con el tal retrato, reforméandole la nariz y poniéndole
grandes patillas, con lo cual quedaba muy parecido a un personaje a quien
se lo iba a regalar; pero que habiendo pasado tanto tiempo sin aparecer el
soldado, no tenia escrupulo en venderlo, tanto mas cuanto que hacia seis
afios que salia a las ferias, y nadie se habia acercado a él; afiadiéndome
que ya le hubiera tirado, a no ser porque le solia servir cuando para
tapar la tinaja y cuando para aventar el brasero.

Cargué al oir esto precipitadamente con mi cuadro, y no paré hasta
dejarle en mi casa seguro de nuevas profanaciones y aventuras. Sin
embargo, ¢quién me asegura que no las tendra? Yo soy viejo, muy viejo, y
muerto yo, ;qué vendra a ser de mi buen amigo? ;Volvera séptima vez a las
ferias? ¢ O acaso, alterado su gesto, tornara de nuevo a autorizar una
sala? jCuantos retratos habra en este caso! En cuanto a mi, escarmentado
con lo que vi en éste, me felicito mas y mas de no haber pensado en dejar
a la posteridad mi retrato -¢;para qué?- para presidir un baile; para
excitar suspiros; para habitar entre mapas, canarios y campanillas; para
sufrir golpes de pelota; para criar chinches; para tapar ventanas; para
ser embigotado y restaurado despues, empefiado y manoseado, y vendido en
las ferias por dos pesetas.
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