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El Sábado de Gloria 
 

 
 
 
¡Alleluia! ¡Tiremos los trastos por la ventana!... ¡Llegó la hora de  
tocar a gloria! 
 
La semana anterior todo era silencio y tristeza... hasta cierto  
punto: las campanas, los coches, los planos, los organillos, las murgas,  
todos los ruidos gozosos de la capital habían callado. Los teatros estaban  
cerrados, las tertulias... ¡perdone usted por Dios! Ni un baile; ni un  
concierto, ni un alma en el Prado; ni un carruaje en la Castellana.- Nada,  
en fin, daba idea de la gran vida de la corte. 
 
Las noches eran eternas. Los madrileños se aburrían como  
provincianos. Para ver a las muchachas era necesario hacer lo que en  
tiempos de Calderón: rondar a la puerta de las iglesias. ¡Y, cual si esto  
no fuese bastante, el viento silbaba lúgubremente, y la lluvia se  
divertía, como los pastores de la Arcadia, en hacer correr a las  
doncellas... con los miriñaques al descubierto! ¡Qué días! 
 
¡Y qué transformación!- Las campanas estremecen el aire, y los coches  
se estremecen sobre el escabroso piso de la gran capital!... 
 
Los carteleros vuelven a empapelar las esquinas con anuncios de  
teatro... 
 



Los que por la mañana salen a negocios, oyen nuevamente las  
interrumpidas lecciones de canto y piano que dan entre el chocolate y el  
almuerzo las hijas de los que tienen dinero, o las huérfanas de los que se  
lo dejaron; y el transeúnte, si es demasiado soltero, al escuchar un aria  
mal cantada o peor tocada, adivina, allende la vidriera (que alguna fámula  
limpia tarareando el malagueño), a la señorita de la casa, despeinada, mal  
envuelta en una bata y un mantón, fluctuando entre los recuerdos de la  
pasada noche y los planes de las batallas que piensa dar a la tarde en el  
Prado, o después en el teatro... Y el hombre de negocios sigue su camino  
entre un aluvión de cocineras, que vuelven de la plaza con las provisiones  
vedadas desde el Miércoles Santo; pues ya va a sonar en las cocinas la  
hora de la resurrección de la carne...;- ¡lo cual sienten muchísimo los  
que gustan más del pescado! 
 
Las recién llegadas golondrinas hienden el aire, rozando a veces los  
adoquines con sus alas, en tanto que las filas y las rosas abren sus  
perfumerías en los jardines públicos y privados... 
 
Los tenderos, los sastres y las modistas exhiben sus géneros  
primaverales. Apáganse las chimeneas y las estufas. Desaparecen las copas  
y los braseros. Y los manguitos, las capas y los abrigos de todas clases  
quedan en situación de reemplazo hasta el año próximo, no sin espolvorear  
antes sobre ellos alcanfor y pimienta quebrantada... 
 
Los balcones empiezan a verdear. Las jaulas de pájaros permanecen en  
ellos toda la noche, lo que produce deliciosos conciertos callejeros por  
las madrugadas. En las plazas poco transitadas nace alguna yerba entre el  
empedrado, y en el corazón de los que ya no tienen corazón se despierta no  
sé qué hambre de amor y de vida, de gloria y de felicidad que hace  
dificultosa la respiración y largas las horas del anochecer... 
 
Los cementerios merecen también las atenciones de Flora, y se ponen  
tan lindos y perfumados estos días, que es un gusto pasarse allí la siesta  
leyendo novelas de amores o pensando en los medios de llegar a ser  
excelentísimo señor... 
 
¡Oh... sí! En todo se advierte que la naturaleza ha tocado también a  
gloria. En la Carrera de San Jerónimo sacuden las alfombras del Congreso,  
próximo ya a reanudar sus tareas. Las reuniones literarias, tan de moda  
este año, vuelven a sus honestos recreos..., y dentro de pocas semanas se  
prolongarán las sesiones del Prado hasta las once de la noche... 
 
¡Allí están ya las sillas, testigos de tantos dúos en mí mayor,  
esperando nuevas veladas cariñosas en que se desenlacen los dramas  
sentimentales del pasado invierno!... 
 
¡Oh Dios! ¡Todos los años lo mismo! y, sin embargo, ningún año nos  
perdona los consabidos doce meses de existencia.- Está visto: esos  
pequeñuelos que juegan por las tardes en el parterre del Retiro, en la  
Fuente de Apolo y en la Plaza de Oriente, acabarán por quitarnos nuestros  



papeles de galanes jóvenes, relegándonos al de barbas. 
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