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Pedro Antonio de Alarcon

El Sabado de Gloria

jAlleluia! jTiremos los trastos por la ventanal... jLlego la hora de
tocar a gloria!

La semana anterior todo era silencio y tristeza... hasta cierto

punto: las campanas, los coches, los planos, los organillos, las murgas,
todos los ruidos gozosos de la capital habian callado. Los teatros estaban
cerrados, las tertulias... jperdone usted por Dios! Ni un baile; ni un
concierto, ni un alma en el Prado; ni un carruaje en la Castellana.- Nada,
en fin, daba idea de la gran vida de la corte.

Las noches eran eternas. Los madrilefios se aburrian como
provincianos. Para ver a las muchachas era necesario hacer lo que en
tiempos de Calderdn: rondar a la puerta de las iglesias. Y, cual si esto
no fuese bastante, el viento silbaba Iigubremente, y la lluvia se
divertia, como los pastores de la Arcadia, en hacer correr a las
doncellas... con los mirifiaques al descubierto! jQué dias!

i Y qué transformacion!- Las campanas estremecen el aire, y los coches
se estremecen sobre el escabroso piso de la gran capital!...

Los carteleros vuelven a empapelar las esquinas con anuncios de
teatro...



Los que por la mafiana salen a negocios, oyen nuevamente las
interrumpidas lecciones de canto y piano que dan entre el chocolate y el
almuerzo las hijas de los que tienen dinero, o las huérfanas de los que se
lo dejaron; y el transelnte, si es demasiado soltero, al escuchar un aria
mal cantada o peor tocada, adivina, allende la vidriera (que alguna famula
limpia tarareando el malaguefio), a la sefiorita de la casa, despeinada, mal
envuelta en una bata y un manton, fluctuando entre los recuerdos de la
pasada noche y los planes de las batallas que piensa dar a la tarde en el
Prado, o después en el teatro... Y el hombre de negocios sigue su camino
entre un aluvion de cocineras, que vuelven de la plaza con las provisiones
vedadas desde el Miércoles Santo; pues ya va a sonar en las cocinas la
hora de la resurreccion de la carne...;- jlo cual sienten muchisimo los

que gustan mas del pescado!

Las recien llegadas golondrinas hienden el aire, rozando a veces los
adoquines con sus alas, en tanto que las filas y las rosas abren sus
perfumerias en los jardines publicos y privados...

Los tenderos, los sastres y las modistas exhiben sus géneros

primaverales. Apaganse las chimeneas y las estufas. Desaparecen las copas
y los braseros. Y los manguitos, las capas y los abrigos de todas clases
quedan en situacion de reemplazo hasta el afio préximo, no sin espolvorear
antes sobre ellos alcanfor y pimienta quebrantada...

Los balcones empiezan a verdear. Las jaulas de pajaros permanecen en
ellos toda la noche, lo que produce deliciosos conciertos callejeros por

las madrugadas. En las plazas poco transitadas nace alguna yerba entre el
empedrado, y en el corazon de los que ya no tienen corazon se despierta no
sé qué hambre de amor y de vida, de gloria y de felicidad que hace
dificultosa la respiracion y largas las horas del anochecer...

Los cementerios merecen tambien las atenciones de Flora, y se ponen
tan lindos y perfumados estos dias, que es un gusto pasarse alli la siesta
leyendo novelas de amores o pensando en los medios de llegar a ser
excelentisimo sefior...

iOh... si! En todo se advierte que la naturaleza ha tocado también a

gloria. En la Carrera de San Jer6nimo sacuden las alfombras del Congreso,
préximo ya a reanudar sus tareas. Las reuniones literarias, tan de moda
este afo, vuelven a sus honestos recreos..., y dentro de pocas semanas se
prolongaran las sesiones del Prado hasta las once de la noche...

iAlli estan ya las sillas, testigos de tantos duos en mi mayor,
esperando nuevas veladas carifiosas en que se desenlacen los dramas
sentimentales del pasado invierno!...

iOh Dios! jTodos los afios lo mismo! y, sin embargo, ningun afio nos
perdona los consabidos doce meses de existencia.- Esta visto: esos
pequefiuelos que juegan por las tardes en el parterre del Retiro, en la
Fuente de Apolo y en la Plaza de Oriente, acabaran por quitarnos nuestros



papeles de galanes jovenes, relegandonos al de barbas.
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