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El sacristán 
 

 
  
 
 
 
 
      Algunos dijeron que era el cura, pero yo pienso que debió de ser el  
      sacristán. Por que es más de sacristán aquella escena en que la voz de una  
      campana sube al cielo para avisar al Padre que en la tierra abandonada ha  
      nacido un amor...  
      Era en uno de esos adorables países de las zonas calientes. Y como en  
      aquellas comarcas todo arde, el alma de la joven aldeana ardía de pasión  
      ante las miradas ambiguas del rubio sacristán. Y cada vez que iba a la  
      fuente para llenar su cántaro se encontraba con él. Y cada vez que él  
      arreglaba los antiguos encajes del altar de la iglesia o limpiaba los  
      copones con sus manos temblantes dirigía sus ojos hacia el último de los  
      escaños en la seguridad de ver fulgurar en la sombra del coro los ojos de  
      ella.  
      Y así, sin darse cuenta, en la divina inconsciencia de los seres  
      perfectos, se fueron amando con amor religioso: un amor sagrado y profundo  
      que al crecer en silencio, sin la necesidad de las palabras, se alimentaba  
      de su violencia propia.  
      A veces, sin embargo, el sacristán tenía extraños temores. Al pensar en  
      Dios, a quien en su inocencia creía ofender con sus pasiones el alma se le  
      llenaba de congojas y con el espíritu excitado oía palabras de reproche.  
      Muchas veces pidiole perdón de rodillas mientras dejaba caer de sus manos  



      el libro de oraciones. Y más de una noche, enloquecido de terror, juró  
      ante los altares desatar su alma de los vínculos terrenos. Al día  
      siguiente, sin embargo,  
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      la aparición de la aldeanita lo tornaba perjuro, y una sola mirada de  
      aquellos ojos infantiles y blandos era suficiente para destruir, como  
      castillos de papeles, sus más bellos proyectos.  
      Pero a pesar de la intensidad creciente con que lo dominaba la aldeanita  
      había permanecido hasta ese instante sin hablarla, aunque a veces la  
      realización de su silencio le costase esfuerzos dolorosos.  
      Una mañana que se hallaba en la iglesia, agobiado, sin duda, por la  
      quietud terrible que los templos arrojan sobre las almas solitarias, la  
      vio llegar, sola y pensativa, en dirección a la pila del líquido bendito.  
      Y allá en el fondo de su ser pensó en esas santas de las viejas leyendas  
      que para tentar a los creyentes adoptan formas materiales. Y entonces,  
      ante la idea cristiana, le faltó el necesario valor para dirigirle la  
      palabra.  
      Pero se contemplaron breves instantes, mudos, paralizados ante su  
      recíproca presencia, mientras sus almas gemelas llegaban a sus ojos con  
      irradiaciones de fulgores extraños...  
      Y la aldeanita cada vez era más bella y el rubio sacristán más pudoroso.  
      Una mañana, después de mucho tiempo, él arreglaba las campanas; suspendido  
      en el pináculo de la torre. De pronto sintió un rumor desconocido en la  
      escalera que conducía a la cúpula y dio vuelta los ojos. Entonces  
      contempló a la aldeana que con el rostro rojo, como los resplandores de un  
      incendio, subía hasta él excusándose con frases incoherentes.  
      Y al hallarla a su lado, en la hora imprevista, sobre la parte más alta de  
      la Iglesia, sus labios febriles estallaron en un beso que hirió la frente  
      de la niña. Ella, asustada, ante la salutación extemporánea y  
      comprendiendo quizá el atrevimiento de su audacia, exhaló un grito de  
      sorpresa y descendió las escaleras apresuradamente.  
      Y el sacristán estupefacto por la acción cometida en la casa de Dios  
      levantó los ojos al cielo para pedir perdón. Pero ante él se alzaron las  
      campanas, enigmáticas y frías, dejando caer sus cuerdas sobre las  
      escaleras inmediatas. Entonces, con un movimiento inconsciente se asió de  
      las sogas. Y las campanas comenzaron a vibrar violentas, ágiles,  
      enloquecidas, solmenadas en la cúpula  
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      por la mano frenética que las hacía gemir en el terrible estallido de un  
      concierto macabro. Y sobre la campiña, bajo las nubes, hasta las más  
      lejanas líneas del horizonte se desplegó la vibración insólita para llegar  
      a Dios.  
      Vibraban, vibraban en la quietud matinal, mientras el vecindario temeroso  
      acudía a la Iglesia. Y el sacristán, cada vez con más bríos tiraba de las  



      cuerdas. Hasta que una persona osada llegó a la cúpula para gritarle que  
      bajase.  
      Entonces él, en su lenguaje rudo, aprendido en la campaña solitaria, quiso  
      explicarle su locura. Y le dijo que esa mañana había pecado y deseaba  
      hacer llegar al cielo, por la voz de los bronces, su arrepentimiento  
      doloroso.  
      Y siguió tocando, tocando locamente, tocando siempre, con sones  
      formidables que repercutían en los cortijos como la voz de un trueno... De  
      pronto, a la tarde, cesó la vibración. Y cuando subieron a la cúpula le  
      hallaron en el suelo, recientemente muerto, ¡mientras su mano diestra  
      hacía la señal de la cruz y con la izquierda apretaba aún las cuerdas de  
      las campanas!  
      Y los habitantes de aquel país de las zonas calientes dicen que el pecador  
      fue perdonado porque murió por una virgen en la casa de Dios.  
 
 
Revista Nosotros 
 
 
 
  
 

 

 
2006 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

