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El sacristan

Algunos dijeron que era el cura, pero yo pienso que debio de ser el
sacristan. Por que es mas de sacristan aquella escena en que la voz de una
campana sube al cielo para avisar al Padre que en la tierra abandonada ha
nacido un amor...

Era en uno de esos adorables paises de las zonas calientes. Y como en
aquellas comarcas todo arde, el alma de la joven aldeana ardia de pasion
ante las miradas ambiguas del rubio sacristan. Y cada vez que iba a la
fuente para llenar su cantaro se encontraba con él. Y cada vez que él
arreglaba los antiguos encajes del altar de la iglesia o limpiaba los

copones con sus manos temblantes dirigia sus ojos hacia el Gltimo de los
escafios en la seguridad de ver fulgurar en la sombra del coro los ojos de
ella.

Y asi, sin darse cuenta, en la divina inconsciencia de los seres

perfectos, se fueron amando con amor religioso: un amor sagrado y profundo
que al crecer en silencio, sin la necesidad de las palabras, se alimentaba

de su violencia propia.

A veces, sin embargo, el sacristan tenia extrafios temores. Al pensar en
Dios, a quien en su inocencia creia ofender con sus pasiones el alma se le
llenaba de congojas y con el espiritu excitado oia palabras de reproche.
Muchas veces pidiole perdon de rodillas mientras dejaba caer de sus manos



el libro de oraciones. Y més de una noche, enloquecido de terror, juro
ante los altares desatar su alma de los vinculos terrenos. Al dia
siguiente, sin embargo,
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la aparicién de la aldeanita lo tornaba perjuro, y una sola mirada de
aquellos ojos infantiles y blandos era suficiente para destruir, como
castillos de papeles, sus mas bellos proyectos.

Pero a pesar de la intensidad creciente con que lo dominaba la aldeanita
habia permanecido hasta ese instante sin hablarla, aunque a veces la
realizacion de su silencio le costase esfuerzos dolorosos.

Una mafiana que se hallaba en la iglesia, agobiado, sin duda, por la
quietud terrible que los templos arrojan sobre las almas solitarias, la
vio llegar, sola y pensativa, en direccion a la pila del liquido bendito.

Y alla en el fondo de su ser pensé en esas santas de las viejas leyendas
que para tentar a los creyentes adoptan formas materiales. Y entonces,
ante la idea cristiana, le faltd el necesario valor para dirigirle la

palabra.

Pero se contemplaron breves instantes, mudos, paralizados ante su
reciproca presencia, mientras sus almas gemelas llegaban a sus 0jos con
irradiaciones de fulgores extrafos...

Y la aldeanita cada vez era mas bella y el rubio sacristan méas pudoroso.
Una mafiana, después de mucho tiempo, él arreglaba las campanas; suspendido
en el pinaculo de la torre. De pronto sintio un rumor desconocido en la
escalera que conducia a la ctpula y dio vuelta los 0jos. Entonces
contempld a la aldeana que con el rostro rojo, como los resplandores de un
incendio, subia hasta él excusandose con frases incoherentes.

Y al hallarla a su lado, en la hora imprevista, sobre la parte més alta de
la Iglesia, sus labios febriles estallaron en un beso que hirio la frente

de la nifia. Ella, asustada, ante la salutacion extemporanea y
comprendiendo quiza el atrevimiento de su audacia, exhal6 un grito de
sorpresa y descendio las escaleras apresuradamente.

Y el sacristan estupefacto por la accién cometida en la casa de Dios
levanto los ojos al cielo para pedir perdon. Pero ante él se alzaron las
campanas, enigmaéticas y frias, dejando caer sus cuerdas sobre las
escaleras inmediatas. Entonces, con un movimiento inconsciente se asio de
las sogas. Y las campanas comenzaron a vibrar violentas, agiles,
enloquecidas, solmenadas en la cupula
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por la mano frenética que las hacia gemir en el terrible estallido de un
concierto macabro. Y sobre la campifia, bajo las nubes, hasta las méas
lejanas lineas del horizonte se desplegd la vibracion insolita para llegar

a Dios.

Vibraban, vibraban en la quietud matinal, mientras el vecindario temeroso
acudia a la Iglesia. Y el sacristan, cada vez con mas brios tiraba de las



cuerdas. Hasta que una persona osada llegé a la cipula para gritarle que
bajase.

Entonces él, en su lenguaje rudo, aprendido en la campafa solitaria, quiso
explicarle su locura. Y le dijo que esa mafiana habia pecado y deseaba
hacer llegar al cielo, por la voz de los bronces, su arrepentimiento
doloroso.

Y siguio tocando, tocando locamente, tocando siempre, con sones
formidables que repercutian en los cortijos como la voz de un trueno... De
pronto, a la tarde, ceso la vibracion. Y cuando subieron a la ctpula le
hallaron en el suelo, recientemente muerto, jmientras su mano diestra
hacia la sefial de la cruz y con la izquierda apretaba aun las cuerdas de

las campanas!

Y los habitantes de aquel pais de las zonas calientes dicen que el pecador
fue perdonado porque murio por una virgen en la casa de Dios.
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