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El teatro en barbecho

Sabido es que, en agricultura, el descanso de la tierra, el barbecho, es
cosa ya muy desacreditada y que hoy se prefiere la rotacion de cosechas,
gue se consigue con mucho abono, mucho trabajo, mucho celo.

En literatura tal vez pudiera suceder lo mismo en pueblos de mucha
cultura, de interna y variada vida intelectual, de gran laboriosidad
psicoldgica; pero en aquellos en que el ingenio nacional, a duras penas,
con paso tardo, va trazando un surco, como el buey de que habla Iriarte,
no hay mas remedio que atenerse al sistema antiguo de labranza... estética
y admitir el barbecho, como ya admitia, con alegre resignacion,

el Sr. Valera, hace muchos afos.

Al excesivo esquilmo de la tierra, cuando esta no cuenta con medios de
inmediata y abundante reparacion, es preferible el descanso, el barbecho.
Y, a juzgar por las sefias, en barbecho va a quedar dentro de poco el
teatro espariol, el serio, el de alto vuelo, el que dignamente puede
representar la gloriosa tradicion; que no tiene su abolengo, ciertamente,
en sainetes y entremeses. Nadie mas amigo que yo del género chico, cuando
este es substancioso, espontaneo, ameno y decente; y asi he visto con
placer que un ilustre critico, pocos dias ha, le hiciera, con grandes
elogios, la justicia que merece. Creo mas; que en la actualidad, acaso lo
maés espafiol, lo més original, fresco y divertido de nuestra escena lo
producen los autores de sainetes recitados o cantados. Pero, aunque asi
sea, fuera exageracion contraproducente el sostener que con sainetes,
tonadillas y entremeses se conserva el fuego sagrado del arte dramatico



castellano. Por mucha importancia que demos a los entremeses de
Cervantes y a los sainetes de D. Ramédn de la Cruz, hay que confesar que no
alude nadie a eso, ni en Espafia ni fuera, cuando en todo el mundo se habla
del glorioso teatro espafiol.

Hecha esta salvedad, bien puedo repetir que el teatro castellano nos
amenaza con ir quedando en barbecho.

¢ES que estd la tierra cansada de dar flores, como dijo el poeta? No. Es

gue €s0s Mismos que no quieren novedades, estan cansados de no ver nada
nuevo. Es que los autores repugnan, confiésenlo o no, presentarse al
publico como candidatos a la diputacién, con la necesidad de ganar amigos,
tener contenta a la critica chica (que no vale lo que el género chico del
teatro), halagar el gusto y las preocupaciones del vulgo y luchar con la
empresa del teatro en que se estrena, y con las empresas de los demas
teatros, con los comicos de casa y los comicos de fuera.

La cuestion de los estrenos ha tomado un caracter aleatorio, que convierte
al autor en un aficionado de los juegos de azar, y los que mas temen al
publico y mas le siguen el humor son los que, en el fondo, peor opinion
tienen de su juicio y de su penetracion; por lo cual, llegan a un estreno
como un recluta a un sorteo, hasta con las supersticiones de los que viven
fiados de la suerte. Hay quien espera un buen éxito, una vez si y otra no;
algunos se resisten a estrenar en martes o en noche de lluvia. Y todo esto
se explica cuando los mas altos sélo piensan en el éxito y el éxito se
reconoce que no depende de nada racional y estético, sino de instintos,
golpes de la sangre, cabalas, intrigas, vicisitudes fortuitas y hasta

buena o mala sombra.

Sucede aqui, aun entre personas serias y hasta ilustradas en esta materia,

lo que no paso nunca en ningun pais de gran cultura literaria: que nadie

se atreve a contradecir la sentencia del primer tribunal de un drama; vy,

aun reconociendo la injusticia del fallo, se atienen todos al resultado
material; y el poco afortunado queda para todos, aunque tenga

mérito, al mismo nivel del inexperto.

La critica, que si para algo sirve es para guiar, para encauzar el gusto,

para procurar los cambios necesarios en sentido racional y oportuno, aqui
es la primera cortesana de S. M. el vulgo; y el dogma, falso como él solo,
en que se funda esta flaqueza, esta cobardia, es este: que en literatura
dramaética no hay mas ley que la de agradar al publico, sea el que sea 'y
opine lo que opine.

De este marasmo, que necesariamente tiene que nacer del quietismo estético
que semejante principio origina, viene el hastio del publico, que ve que
siempre se le da lo mismo; hastio semejante al del déspota, que se cansa
de ver siempre su voluntad cumplida servilmente. Los autores se quejan de
lo dificil que se pone el pablico de dia en dia; no falta quien, con
optimismo ridiculo, ve en esto progresos del gusto general, de la cultura
popular; siendo asi que el publico rechaza las obras, no porgue tenga ya

un ideal superior, sino porque la repeticion mecanica de lo

conocido y admitido le aburre.

Tenemos, aunque poquisimos, dramaturgos de mérito indudable, y no necesito
yo hacer protestas de lo mucho que admiro a estos sefiores; pero valga la
verdad, a los mas buenos les perjudica en el arte de las tablas lo que



tiene de oficio la vida entre bastidores; son poco valientes, poco
desinteresados.

Se cansan pronto de luchar y buscan componendas. Y Apolo les castiga con
los propios dones del ingenio que les ha otorgado; porque cuando ellos
quieren seguir el gusto del publico, ser mediocres, adocenados, de brocha
gorda, caen en el amaneramiento de la vulgaridad; y las verdaderas
medianias, los autores del vulgo, les sacan ventaja, dan mejor en el

clavo; son pedestres con mas naturalidad.

Asi ha podido verse repetido ejemplo de que hayan vencido ante la diosa
Taquilla, literatos de ciento en boca, habiles maquinistas, a verdaderos
artistas, hombres de sentimiento y de ideales. Sea

remordimiento, despecho por estas vergonzosas derrotas, cansancio de la
vida de cortesano del rey pdpulo, ello es que los autores se desalientan,

y si por el pan nuestro de cada dia siguen trabajando, es con creciente
desmayo, poniendo escaso vigor, aun en ese hibrido empefio de hacer una
especie de arte constitucional, que pretende unir la verdad poética con el
efectismo v las tretas de la tramoya anticuada y falsa.

Y mas vale que los buenos no den con la receta con que, hoy uno, mafana
otro, aciertan los adocenados de tarde en tarde.

Entre los muchos triunfos falsos de nuestra escena contemporanea, los que
mas me han afligido han sido aquellos en que un buen autor vencia por
cultivar los recursos de mala ley, por abdicar y jhasta imitar! a

cualquier mediania.

Si; por este lado, mas vale el barbecho. Si los poetas buenos han de
preferir en la escena vencer por transigir, a luchar siguiendo la ley de

la propia inspiracion, mejor es que se desanimen, que descansen,

que dejen el teatro para barbecho.

También aparecen retraidos los que obtuvieron premios gordos en la loteria
vieja, los habiles de antafio, los efectistas de la redondilla de acero y
tente tieso, los reformistas sociales en tres actos y en verso.

Estan desorientados; ven que ya no seducen al publico con anatemas en
quintillas, con mondlogos laconicos y esculturales, con satiras crudisimas
de vicios que no existen en el pais en que los suponen, con tesis
filosoficas... sin filosofia, con problemas de pacotilla y atrevimientos
meramente retoricos.

A los gque vienen con esos resortes gastados se les rechaza. ¢Por qué?
¢Porque el publico haya afinado la punteria?

No; porque ya se les aplaudio afios y afios; porque eso era lo vulgar, lo
adocenado, lo corriente... hace tres lustros. Pasé la moda, y la moda es

el sucedaneo de la ley estética en los dominios del instinto ciego y del
mal gusto. Si los habiles de ahora insisten mucho en sus crimenes
célebres, en sus pufialadas por celos, en sus robos y asesinatos por fuerza
de sangre, y otras matanzas por el estilo, ya se vera como también, y
pronto, los morenos se cansan de tantas y tantas imitaciones en serio de
La verbena de la Paloma.

Verdad es que, por ahora, todavia el puablico que lee en los entreactos la
seccion de crimenes sonados no quiere ideas, no quiere honduras, no quiere
psicologias; quiere accion y sangre joven; es decir: un mozo crudo,
protagonista, 0 una moza virago, que peguen pufialadas. Pero esto pasara;



tal vez ya va pasando, y el sistema se anticuard, como el de los

quintilleros de tesis y paradojas.

Ya lo ven los explotadores del género, y, como sus dignos predecesores, se
tientan la ropa, empiezan a retraerse. Es decir, barbecho y méas barbecho.
Y lo que es el de estas dos clases de arte (?)... muchos afos dure.

Para concluir: ojala sea un buen sintoma la escasez de promesas, la falta
de anuncios ruidosos de estrenos y mas estrenos.

Veremos si el silencio engendra algo.

Suele hacerlo; pues la reflexion, el estudio, la vida interior intensa son
gente de pocas palabras.

En teatro cerrado no entran moscas.

Que callen los malos siempre es bueno; que callen los buenos puede ser lo
mejor, si este silencio lo emplean en estudiarse a si propios, en olvidar
el positivismo de los bastidores y recordar las condiciones naturales del
propio ingenio, las necesidades del tiempo nuevo, las eternas grandezas
del ideal artistico.
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