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El teatro en barbecho 
 
 
 
 
      Sabido es que, en agricultura, el descanso de la tierra, el barbecho, es  
      cosa ya muy desacreditada y que hoy se prefiere la rotación de cosechas,  
      que se consigue con mucho abono, mucho trabajo, mucho celo. 
      En literatura tal vez pudiera suceder lo mismo en pueblos de mucha  
      cultura, de interna y variada vida intelectual, de gran laboriosidad  
      psicológica; pero en aquellos en que el ingenio nacional, a duras penas,  
      con paso tardo, va trazando un surco, como el buey de que habla Iriarte,  
      no hay más remedio que atenerse al sistema antiguo de labranza... estética  
      y admitir el barbecho, como ya admitía, con alegre resignación,  
      el Sr. Valera, hace muchos años. 
      Al excesivo esquilmo de la tierra, cuando esta no cuenta con medios de  
      inmediata y abundante reparación, es preferible el descanso, el barbecho. 
      Y, a juzgar por las señas, en barbecho va a quedar dentro de poco el  
      teatro español, el serio, el de alto vuelo, el que dignamente puede  
      representar la gloriosa tradición; que no tiene su abolengo, ciertamente,  
      en sainetes y entremeses. Nadie más amigo que yo del género chico, cuando  
      este es substancioso, espontáneo, ameno y decente; y así he visto con  
      placer que un ilustre crítico, pocos días ha, le hiciera, con grandes  
      elogios, la justicia que merece. Creo más; que en la actualidad, acaso lo  
      más español, lo más original, fresco y divertido de nuestra escena lo  
      producen los autores de sainetes recitados o cantados. Pero, aunque así  
      sea, fuera exageración contraproducente el sostener que con sainetes,  
      tonadillas y entremeses se conserva el fuego sagrado del arte dramático    



       castellano. Por mucha importancia que demos a los entremeses de  
      Cervantes y a los sainetes de D. Ramón de la Cruz, hay que confesar que no  
      alude nadie a eso, ni en España ni fuera, cuando en todo el mundo se habla  
      del glorioso teatro español. 
      Hecha esta salvedad, bien puedo repetir que el teatro castellano nos  
      amenaza con ir quedando en barbecho. 
     
      ¿Es que está la tierra cansada de dar flores, como dijo el poeta? No. Es  
      que esos mismos que no quieren novedades, están cansados de no ver nada  
      nuevo. Es que los autores repugnan, confiésenlo o no, presentarse al  
      público como candidatos a la diputación, con la necesidad de ganar amigos,  
      tener contenta a la crítica chica (que no vale lo que el género chico del  
      teatro), halagar el gusto y las preocupaciones del vulgo y luchar con la  
      empresa del teatro en que se estrena, y con las empresas de los demás  
      teatros, con los cómicos de casa y los cómicos de fuera.  
      La cuestión de los estrenos ha tomado un carácter aleatorio, que convierte  
      al autor en un aficionado de los juegos de azar, y los que más temen al  
      público y más le siguen el humor son los que, en el fondo, peor opinión  
      tienen de su juicio y de su penetración; por lo cual, llegan a un estreno  
      como un recluta a un sorteo, hasta con las supersticiones de los que viven  
      fiados de la suerte. Hay quien espera un buen éxito, una vez sí y otra no;  
      algunos se resisten a estrenar en martes o en noche de lluvia. Y todo esto  
      se explica cuando los más altos sólo piensan en el éxito y el éxito se  
      reconoce que no depende de nada racional y estético, sino de instintos,  
      golpes de la sangre, cábalas, intrigas, vicisitudes fortuitas y hasta  
      buena o mala sombra. 
      Sucede aquí, aun entre personas serias y hasta ilustradas en esta materia,  
      lo que no pasó nunca en ningún país de gran cultura literaria: que nadie  
      se atreve a contradecir la sentencia del primer tribunal de un drama; y,  
      aun reconociendo la injusticia del fallo, se atienen todos al resultado  
      material; y  el poco afortunado queda para todos, aunque tenga  
      mérito, al mismo nivel del inexperto. 
      La crítica, que si para algo sirve es para guiar, para encauzar el gusto,  
      para procurar los cambios necesarios en sentido racional y oportuno, aquí  
      es la primera cortesana de S. M. el vulgo; y el dogma, falso como él solo,  
      en que se funda esta flaqueza, esta cobardía, es este: que en literatura  
      dramática no hay más ley que la de agradar al público, sea el que sea y  
      opine lo que opine. 
      De este marasmo, que necesariamente tiene que nacer del quietismo estético  
      que semejante principio origina, viene el hastío del público, que ve que  
      siempre se le da lo mismo; hastío semejante al del déspota, que se cansa  
      de ver siempre su voluntad cumplida servilmente. Los autores se quejan de  
      lo difícil que se pone el público de día en día; no falta quien, con  
      optimismo ridículo, ve en esto progresos del gusto general, de la cultura  
      popular; siendo así que el público rechaza las obras, no porque tenga ya  
      un    ideal superior, sino porque la repetición mecánica de lo  
      conocido y admitido le aburre. 
      Tenemos, aunque poquísimos, dramaturgos de mérito indudable, y no necesito  
      yo hacer protestas de lo mucho que admiro a estos señores; pero valga la  
      verdad, a los más buenos les perjudica en el arte de las tablas lo que  



      tiene de oficio la vida entre bastidores; son poco valientes, poco  
      desinteresados. 
      Se cansan pronto de luchar y buscan componendas. Y Apolo les castiga con  
      los propios dones del ingenio que les ha otorgado; porque cuando ellos  
      quieren seguir el gusto del público, ser mediocres, adocenados, de brocha  
      gorda, caen en el amaneramiento de la vulgaridad; y las verdaderas  
      medianías, los autores del vulgo, les sacan ventaja, dan mejor en el  
      clavo; son pedestres con más naturalidad. 
      Así ha podido verse repetido ejemplo de que hayan vencido ante la diosa  
      Taquilla, literatos de ciento en boca, hábiles maquinistas, a verdaderos  
      artistas, hombres de sentimiento y de ideales. Sea  
      remordimiento, despecho por estas vergonzosas derrotas, cansancio de la  
      vida de cortesano del rey pópulo, ello es que los autores se desalientan,  
      y si por el pan nuestro de cada día siguen trabajando, es con creciente  
      desmayo, poniendo escaso vigor, aun en ese híbrido empeño de hacer una  
      especie de arte constitucional, que pretende unir la verdad poética con el  
      efectismo y las tretas de la tramoya anticuada y falsa. 
      Y más vale que los buenos no den con la receta con que, hoy uno, mañana  
      otro, aciertan los adocenados de tarde en tarde. 
      Entre los muchos triunfos falsos de nuestra escena contemporánea, los que  
      más me han afligido han sido aquellos en que un buen autor vencía por  
      cultivar los recursos de mala ley, por abdicar y ¡hasta imitar! a  
      cualquier medianía. 
      Sí; por este lado, más vale el barbecho. Si los poetas buenos han de  
      preferir en la escena vencer por transigir, a luchar siguiendo la ley de  
      la propia inspiración, mejor es que  se desanimen, que descansen,  
      que dejen el teatro para barbecho. 
  
      También aparecen retraídos los que obtuvieron premios gordos en la lotería  
      vieja, los hábiles de antaño, los efectistas de la redondilla de acero y  
      tente tieso, los reformistas sociales en tres actos y en verso. 
      Están desorientados; ven que ya no seducen al público con anatemas en  
      quintillas, con monólogos lacónicos y esculturales, con sátiras crudísimas  
      de vicios que no existen en el país en que los suponen, con tesis  
      filosóficas... sin filosofía, con problemas de pacotilla y atrevimientos  
      meramente retóricos. 
      A los que vienen con esos resortes gastados se les rechaza. ¿Por qué?  
      ¿Porque el público haya afinado la puntería? 
      No; porque ya se les aplaudió años y años; porque eso era lo vulgar, lo  
      adocenado, lo corriente... hace tres lustros. Pasó la moda, y la moda es  
      el sucedáneo de la ley estética en los dominios del instinto ciego y del    
      mal gusto. Si los hábiles de ahora insisten mucho en sus crímenes  
      célebres, en sus puñaladas por celos, en sus robos y asesinatos por fuerza  
      de sangre, y otras matanzas por el estilo, ya se verá cómo también, y  
      pronto, los morenos se cansan de tantas y tantas imitaciones en serio de  
      La verbena de la Paloma. 
      Verdad es que, por ahora, todavía el público que lee en los entreactos la  
      sección de crímenes sonados no quiere ideas, no quiere honduras, no quiere  
      psicologías; quiere acción y sangre joven; es decir: un mozo crudo,  
      protagonista, o una moza virago, que peguen puñaladas. Pero esto pasará;  



      tal vez ya va pasando, y el sistema se anticuará, como el de los  
      quintilleros de tesis y paradojas. 
      Ya lo ven los explotadores del género, y, como sus dignos predecesores, se  
      tientan la ropa, empiezan a retraerse. Es decir, barbecho y más barbecho.  
      Y lo que es el de estas dos clases de arte (?)... muchos años dure. 
        
      Para concluir: ojalá sea un buen síntoma la escasez de promesas, la falta  
      de anuncios ruidosos de estrenos y más estrenos. 
      Veremos si el silencio engendra algo. 
      Suele hacerlo; pues la reflexión, el estudio, la vida interior intensa son  
      gente de pocas palabras. 
      En teatro cerrado no entran moscas. 
      Que callen los malos siempre es bueno; que callen los buenos puede ser lo  
      mejor, si este silencio lo emplean en estudiarse a sí propios, en olvidar  
      el positivismo de los bastidores y recordar las condiciones naturales del  
      propio ingenio, las necesidades del tiempo nuevo, las eternas grandezas  
      del ideal artístico.  
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