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Emilia Pardo Bazan

El tetrarca en la aldea

Hay conversaciones que desde que el mundo es mundo se suscitaron y se
suscitaran, y que tiene un desarrollo ya previsto, pudiéndose vaticinar de
antemano las vulgaridades que han de decirse sobre la materia, porque de
tiempo inmemorial vienen repitiéndose y rebatiéndose los mismos
argumentos.

Posee este género de conversaciones la propiedad de inspirar frases
enfaticas, de falsear la naturaleza, imponiendo la ostentacion de
sentimientos convencionales; y de aqui su eterna monotonia, porque si el
hombre verdadero siente con infinita variedad y riqueza de matices, el
hombre artificial, modelado por las preocupaciones, marcha en linea recta,
con movimiento automatico.

Una de estas platicas a que aludo es la linea de conducta del marido con

la mujer infiel... jQué de resoluciones tragicas, qué de energias, qué de
majestuosa altivez muestran entonces los hombres! Cada quisque puede dar
lecciones de dignidad a Otelo: el médico aquel de la sangria suelta se
queda tamafito. Sin embargo -asi como la observacion positiva del desafio
demuestra la gran superioridad numeérica de los prudentes, la observacion,
también positiva, del conflicto conyugal revela que esas vengativas
terriblezas son un derroche de voluntad al alcance de muy contadas
fortunas. La resignacion es la nota mas comun, sobre todo la resignacion
tefiida de color de indiferencia o ignorancia.



-Lo que escasea -me decia un amigo aficionado a indagar historias- es la
resignacion envuelta en ingeniosa ironia, y voy a contarle a usted un caso
caracteristico, por haber ocurrido entre gente aldeana, pero gente aldeana
de aquella terra nuestra, donde cada labriego es un sutil diplomatico en
ciernes.

El tio Marcos Loureiro emigré porque no podia sobrellevar el peso de las
contribuciones ni sostener con su labor agricola a la mujer y a los tres
rapacinos. En Montevideo, con harta fatiga, fue atesorando un modestisimo
peculio suficiente para vivir con cierto desahogo, a lo villano, en su
querido rincon: lo bastante para que no le faltase -como ellos dicen- pan

y puerco todo el afio.

Con patriarcal sencillez, Marcos se daba ya por contento; mas principio a
recibir de su aldea cartas de cierto compadre Anton, muy razonadas,
disuadiéndole de volver tan pronto y animandole a traer algo méas que «una
pobrezax.

Aseguraba también el compadre Anton que la familia de Marcos ya no pasaba
necesidad alguna, porque el amo, el sefior conde de Castro, les habia
rebajado en mas de la mitad el arriendo del lugar que llevaban, y la
comadre Sabel, con su trabajo, ganaba lo suficiente para que ni ella ni

los chiquillos careciesen de abrigo y caldo «de pote».

Es de advertir que el compadre Anton hablaba oficialmente, porque a la
comadre Sabel le estorbaba lo negro, y por medio de Antén se comunicaba
con el ausente esposo. Parecid el consejo muy discreto, y Marcos siguio
reuniendo patacones; pero transcurridos cinco afios, y duefio ya de un
capitalejo tan humilde en América como considerable en la aldea de Castro,
comenzod a escamarle el empefio de tenerle a distancia que mostraba el tio
Antén. No era Marcos ningun bolonio, y la suspicacia natural del labriego
se desperto y dio en atar cabos y devanar cavilaciones.

Resolvid, pues, volver secretamente a su hogar, y asi como lo resolvié lo
hizo, desembarcando en Marineda de Cantabria y tomando al punto el coche
de linea que le llevo, no sin peligro de sus huesos, a Compostela. Alli se
echo a la calle con proposito de ajustar un jamelgo para andar las cuatro
leguas que faltaban hasta Castro.lba Marcos regodeandose con su plan que
consideraba excelente. Si en su casa todo marchaba en orden, jmagnifica
sorpresa la de verle llegar tan bien portado y hasta con su cadena de oro

de tres vueltas! Y si habia all4 «choyo»..., jmagnifica sorpresa también!
Saboreando sus propositos, al revolver de una esquina tropezo6 con un
aldeano, que, al verle, peg6 involuntario respingo y trato de

escabullirse, ocultandose en un portal; mas no le valid la treta, porque
Marcos echo a correr detras del fugitivo, le agarré por la faja de lana de
colores y obligd al compadre Antdn -pues €l era- a volverse y reconocerle.
Cogido ya el labriego, hizo a mal tiempo buena cara y saludé a Marcos
mostrando cordialidad. Al enterarse de que Marcos proyectaba salir para
Castro inmediatamente, tuvo Antdn nuevos conatos de fuga, igualmente
frustrados, porque el marido de Sabel, con suma firmeza, declaré a su
compadre que no se descoseria de su lado por un imperio.

«Te veo, viejo encubridor -pensaba Marcos-. Quieres adelantarte para
avisar y que yo encuentre todo aquello amafiadito. No me chupo el dedo. Asi
duermas hoy aqui, contigo duermo yo. No te valen las triquifiuelas. A
Castro hemos de llegar mas juntos que la oblea y el papel.»



Apenas se convencid el tio Anton de que el compadre no le soltaba, como
era menos terco que ladino, resignose, ajusto el caballo para Marcos,
arred su propia cabalgadura, y tres horas antes de ponerse el sol salieron
carretera adelante.

Ya se comprende que Marcos ni sofiaba en que el compadre, con aquel
pescuezo que parecia corteza de tocino rancio y aquella cara de
polichinela entrado en edad, pudiese ser el ladron de su honra; ademas,
Marcos sabia que el tio Anton estaba mas pobre que las arafias, mas viejo
que el pecado, y que como no se aficionase de una ternera o de un saco de
maiz, lo que es de otra cosa...

Seguro, pues, del papel que en el reparto de aquel drama podia
corresponderle al tio Antén, Marcos se propuso sacarle la verdad del
cuerpo durante el camino, y, en efecto, a cosa de legua y media, ya el
esposo de Sabel no ignoraba el nombre y condicion del ofensor, que no era
otro que el mayordomo del conde de Castro. Exigirian un libro entero, si
se hubiesen de escribir, los circunloquios, amonestaciones, consejos,
palabras calmantes y reflexiones filoséficas, a lo Sancho, que el viejo
compadre le endilgo al ultrajado marido. Oy0 este con sorna, mirando de
reojo al consejero y calculando los perdones de renta y otras ventajas que
a cuenta del sefior conde de Castro habian premiado el servicio de tenerle
a él, Marcos Loureiro, tanto tiempo all& por tierras de ultramar. Cuando

el tio Anton hubo terminado su insinuante arenga, Marcos se encogio de
hombros, y, sin mover un musculo de la cara, dijo por toda respuesta:
-Demasiado sabemos lo que son las mujeres.

-En eso estamos -confirmé el vejezuelo-; pero, a las veces, el hombre,
cuando ve delante ciertas cosas, vasele el seso de la cabeza, compadre.
-El seso mio no se va tan fécil, y ver no he de ver cosa mala.

-Veraslas, hombre, asi que entres por la puerta.

-Pues me da la gana de verlas, y no se me adelante, que hemos de llegar
con las cabezas de las bestias juntas asi.

Diciendo y haciendo, Marcos puso su jamelgo tan cerca del cazurro vejete,
que la espuma de un freno manchd al otro; y, callando los dos,
prosiguieron el viaje hasta avistar la aldea, a la hora del anochecer.

A favor de las sombras que empezaban a tender su crespén, dejaron los
caballos atados a unos arboles y entraron a pie y recatadamente, pegados a
las choza, en la aldeilla. Marcos reconocio su casa y se fue a ella

derecho, arrastrando al tio Antdn, que ya temblaba como un azogado.

Por la rendija de la ventana salia luz.

-No mire, compadre; no mire -decia el viejo al marido; pero éste,
aplicando un ojo a la abertura, se estremecio ligeramente, a pesar de su
estoicismo de salvaje, porque habia visto a su mujer (a quién dejo
enfermiza y amarillenta) fresca, redonda, sanota, con una criatura de
pocos meses colgada del blanco pecho... Aquellas eran, sin duda (ahora lo
comprendia), las «cosas malas» que sin remedio tenian que metérselas por
los ojos, pues el suprimirlas no parecia grano de anis...

Marcos se aparto de la ventana y pego en la puerta tres golpes secos y
sonoros. El tio Antén comenz6 a rezar el credo. Sabel dejo el nifio en la
cunay salid a abrir. Cuando reconocié a su marido no grito; al contrario;
se quedo hecha una estatua, extendiendo los brazos como para impedirle
entrar.



Abarcd el esposo de una sola ojeada el aspecto de la vivienda, y lo
encontrd excelente. Antes de que él se marchase eran alli desconocidos los
lujos de colchones, colchas, cunas, mesas, sillas, armarios y buen quinqué
de petréleo; nunca Sabel habia vestido de lana rasa como entonces, ni
calzado rico borcegui de becerro, ni usado tan finas ropas como las que se
entreparecian al través del justillo ain desabrochado.

¢Record6 Marcos que al partir él quedaba desnuda y hambrienta su familia?
¢Hizo memoria de ciertos deslices propios allende los mares?

¢ Fue distinta sugestion, nada altruista, aunque sobrado humana, la que se
le impuso?

Ello es que, penetrando en la casa, pasé a donde antafio estaban las camas
de los tres hijos y, al contar cinco cabezas de mayor a menor y ver la del
mamoncillo en su cuna aparte, llegdse a su mujer, le tomé la barba y la
acaricio un momento; después movié la mano derecha de alto abajo,
amenazando en broma, con media sonrisa, y murmuro:

-iNo sé qué te habia de hacer? ;Y si yo fuese otro?

«La Voz de Guiplzcoa», 17 septiembre, 1892,
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