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      Al entrar en el bosque, el perro ladró de súbito con furia, y Raimundo,  
      viendo que surgía de los matorrales una figura que le pareció siniestra,  
      por instinto echó mano a la carabina cargada. Tranquilizóse, sin embargo,  
      oyendo que el hombre que se aparecía así, murmuraba en ansiosa y  
      suplicante voz:  
      -Señorito, por el alma de su madre... 
      Raimundo quiso registrar el bolsillo; pero el hombre, con movimiento que  
      no carecía de dignidad, le contuvo. No era extraño que Raimundo tomáse a  
      aquel individuo por un pordiosero. Vestía ropa, si no andrajosa, raída y  
      remendada, y zuecos gastadísimos. Su rostro estaba curtido por la  
      intemperie, rojizo y enjuto; y sus ojos llorosos, de párpado flojo, y su  
      cara consumida y famélica, delataban no sólo la edad, sino la miseria  
      profunda.  
      -¿Qué se ofrece? -preguntó Raimundo en tono frío y perentorio.  
      -Se ofrece..., que no nos acaben de matar de hambre, señorito. ¡por la  
      salud de quien más quiera! ¡Por la salud de la señorita y del niño que  
      acaba de nacer! Soy Juan, el tejero, que lleva una «barbaridá» de años  
      haciendo teja ahí, en el monte del señorito...  
      Me ayudaba el yerno, pero me lo llevó Dios para sí, y me quedé con la hija  
      preñada y yo anciano, sin fuerzas para amasar... Y porque me atrasé en  
      pagar la renta, me quieren quitar la tejera, señorito..., ¡la tejera, que  
      es nuestro pan y nuestro socorro...!  
      Raimundo se encogió de hombros, ¿Qué tenía que ver él con esas menudencias  



      de pagos y de apremios? Cosas del mayordomo. ¡Que le dejasen en paz cazar  
      y divertirse!... Lo único que se le ocurrió contestar al pobre diablo fue  
      una objeción:  
      -Pero ¡si al fin no puedes trabajar! ¿De qué te sirve la tejera?  
      -Señorito, por las ánimas..., oiga la santa verdá... He buscado un rapaz  
      que me ayuda, y ya lo tengo ajustado en cuatro reales..., y en poniéndonos  
      a «sudar el alma», yo a dirigir, él a amasar y cocer, pagamos... allá para  
      Año Nuevo..., la «metá» de la deuda. Yo no pido limosna, señor, que lo  
      quiero ganar con mis manos... ¡Acuérdese que todos somos hombres mortales,  
      señorito!, y que tengo que tapar dos bocas: la hija parida y el recien...  
      La hija, por falta de «mantención», se me está quedando sin leche,  
      señorito, porque en no teniendo, con perdón, que meter entre las muelas,  
      el cuerpo no da de suyo cosa ninguna, ni para la crianza ni para el  
      trabajo...  
      Impaciente, Raimundo fruncía el ceño; le estaban malogrando la ocasión  
      favorable de tirar a las codornices; y al fin, él no sabía palotada de  
      esas trapisondas. Hizo ademán de desviar al viejo, el cual continuaba  
      atravesado en el camino, y refunfuñó:  
      -Bien, bien; yo preguntaré a Frazais... Veremos que me dice de toda tu  
      historia...  
      ¡A Frazais! ¡Al mayordomo implacable, al exactor, a la cuña del mismo  
      palo, al que se reía de las necesidades, las desdichas y las agonías del  
      pobre! La esperanza de Juan, el tejero, súbitamente, se apagó como vela  
      cuando la soplan; reprimió un suspiro sollozante, una queja furiosa y  
      sorda; alzó la cabeza, y apartándose sin decir palabra, caló el abollado  
      sombrero y desapareció entre el castañar, cuyo ramaje crujió lo mismo que  
      al paso de una fiera...  
      Vagando desesperado, sin objeto alguno, triste hasta la muerte, encontróse  
      Juan, después de media hora, en el parque de la quinta, que lindaba con la  
      tejera, y se paró al oír una voz fresca que gorjeaba palabras truncadas y  
      cariñosas. Al través de los troncos de los árboles vio sentada en un banco  
      de piedra a una mujer joven, dando el pecho a una criatura. Bien conocía  
      Juan a la nodriza: era la Juliana, la de Gorio Nogueiras; pero ¡qué maja,  
      qué gorda, que diferente de cuanto «sachaba» patatas ayudando a su marido!  
      ¡Nuestra Señora, lo que hace la «mantención»! El seno que Juliana  
      descubría, y sobre el cual caía de plano el sol en aquel instante, parecía  
      una pella de manteca, blanca y redonda...  
      Y Juan, acordándose de que su hija se iba secando, oía con indescriptible  
      rabia el «glu, glu...» del chorrito regalado de dulce leche que se  
      deslizaba por entre los labios del pequeñuelo, el hijo del señorito  
      Raimundo, y que le criaría unas carnes más rollizas aún que las de  
      Juliana, unas carnes de rosa, tiernas como las de un lechoncillo...  
      Mientra Juan contemplaba el grupo, sintiendo tentaciones vehementes,  
      absurdas, de salir y hacer «una barbaridá», para vengarse de los que no  
      les importaban que reventasen los pobres; un hombre, un labrador, se  
      deslizaba furtivamente hasta el banco donde Juliana daba el pecho. Juan le  
      reconoció y comprendió: era el marido del ama, Gorio Nogueiras; y el no  
      mostrar Juliana sorpresa alguna, y la expresiva acogida que hizo al recién  
      llegado, le probaron que los cónyuges tenían por costumbre verse y  
      hablarse así, a escondidas, en aquel retirado lugar.  



      Juliana, prontamente, había retirado el seno de los bezos del mamón, y,  
      descubierta la diminuta faz de este, iluminada por el sol claro, Juan se  
      sorprendió: el hijo del señorito Raimundo se asemejaba a su nieto, al  
      nieto del tejero, como un huevo a otro; todos los niños pequeños se  
      parecen; pero aquellos dos eran exactamente idénticos: los mismos ojos  
      azulinos, la misma nariz algo ancha, la misma tez de nata de leche, la  
      misma plumilla rubia saliendo de la gorra y cayendo en dos mechones ralos  
      sobre la frente abultada.  
      ¡Qué iguales los ricos a los pobres, mientras no empieza la «esclavitú»  
      del trabajo y la falta de «mantención»! Juan, cavilando así, adelantó dos  
      pasos para ver mejor; las hojas crujieron..., y Juliana y Gorio,  
      espantados, se echaron de rodillas a punto menos, para rogarle por caridad  
      que no los descubriese, que no contase que los había visto... ¡Hablar un  
      marido con su mujer no es pecado ninguno, cacho! -exclamaba Gorio,  
      interpelando al tejero para que le diese la razón-. ¿Cuándo se ha visto  
      entre cristianos privar al marido de la vista de la mujer?  
      -No pasar cuidado -declaró Juan-; que por mí, ni esto han de saber los  
      amos... Allá ellos que se «auden», que nós nos «audamos» también... No  
      somos espías, hombre, ni vamos a echar a pique a nadie... ¡Ir yo con el  
      cuento! Antes me corten el gañote... Y si queredes estar en paz y en  
      gracia de Dios, yo vos llevo el chiquillo ahí a mi casa... Allí lo poderás  
      recoger, Juliana, que te lo entretendremos... Ya sabes el camino; detrás  
      de los castaños, tornando a la derecha...  
      -¿Y si llora la joyiña de Dios? -preguntó Juliana con la involuntaria e  
      instintiva solicitud de la nodriza por el crío.  
      -Si llora, la hija mía le da teta... Criando está como tú... -respondió  
      decisivamente el viejo Juan, en cuyos ojos lacrimosos y ribeteados lució  
      una chispa de voluntad diabólica. Y cogiendo al niño cuidadosamente,  
      meciéndole y diciéndole cosas a su modo, se alejó rápidamente, dejando a  
      los esposos libres y satisfechos.  
      Tres cuartos de hora después, Juliana, sola, inquieta, muy recelosa de que  
      al volver a casa le riñesen por la tardanza, pasó a recoger el niño en la  
      casucha del tejero, mísera vivienda desmantelada, donde el frío y la  
      lluvia penetraban sin estorbo por la techumbre a teja vana y por las  
      grietas y agujeros de las paredes. No necesitó entrar: a la puerta, que  
      obstruían montones de estiércol y broza, sobre los cuales escarbaban dos  
      flacas gallinas, la esperaba ya el tejero con la criatura en brazos,  
      arrullándola para que no lloriquease...  
      -¡Ay riquiño, que soledades tenía de mí; que mala cara se le «viró». ¡Si  
      «hastra» más flaco parece! ¡Si a modo que se le cae la ropa! -chilló  
      apurada la nodriza apoderándose del niño y apresurándose a desabrocharse  
      para ofrecerle un consuelo eficaz de su momentáneo abandono...  
      -Ya se le «virará» buen color con el tiempo, mujer, ya se le «virará»  
      -afirmó filosóficamente el viejo.  
      Y mientras la mujer, azorada, estrechando y alagando al angelito, corría  
      en dirección a la quinta, Juan, el tejero, sonreía con su desdentada boca,  
      y se restregaba las secas manos, pensando en su interior: A nosotros nos  
      echarán y nos iremos por el mundo pidiendo una limosnita... pero lo que es  
      el nieto mío, pasar no ha de pasar necesidá; y el hijo de los amos...,  
      ese, que «adeprenda» a cocer teja cuando tenga la edá..., si llega a  



      tenerla, que ¡sábelo Dios! En casa del pobre muérense los chiquillos como  
      moscas...»  
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