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Todas las noches del año nos sentábamos los cuatro en el pequeño reservado de la  
posada George en Debenham: el empresario de pompas fúnebres, el dueño, Fettes y  
yo. A veces había más gente; pero tanto si hacía viento como si no, tanto si  
llovía como si nevaba o caía una helada, los cuatro, llegado el momento, nos  
instalábamos en nuestros respectivos sillones. Fettes era un viejo escocés muy  
dado a la bebida; culto, sin duda, y también acomodado, porque vivía sin hacer  
nada. Había llegado a Debenham años atrás, todavía joven, y por la simple  
permanencia se había convertido en hijo adoptivo del pueblo. Su capa azul de  
camelote era una antigüedad, igual que la torre de la iglesia. Su sitio fijo en  
el reservado de la posada, su conspicua ausencia de la iglesia, y sus vicios  
vergonzosos eran cosas de todos sabidas en Debenham. Mantenía algunas opiniones  
vagamente radicales y cierto pasajero escepticismo religioso que sacaba a  
relucir periódicamente, dando énfasis a sus palabras con imprecisos manotazos  
sobre la mesa. Bebía ron: cinco vasos todas las veladas; y durante la mayor  
parte de su diaria visita a la posada permanecía en un estado de melancólico  
estupor alcohólico, siempre con el vaso de ron en la mano derecha. Le llamábamos  
el doctor, porque se le atribuían ciertos conocimientos de medicina y en casos  
de emergencia había sido capaz de entablillar una fractura o reducir una  
luxación, pero, al margen de estos pocos detalles, carecíamos de información  
sobre su personalidad y antecedentes. 
Una oscura noche de invierno—habían dado las nueve algo antes de que el dueño se  
reuniera con nosotros— fuimos informados de que un gran terrateniente de los  



alrededores se había puesto enfermo en la posada, atacado de apoplejía, cuando  
iba de camino hacia Londres y el Parlamento; y por telégrafo se había solicitado  
la presencia, a la cabecera del gran hombre, de su médico de la capital,  
personaje todavía más famoso. Era la primera vez que pasaba una cosa así en  
Debenham (hacía muy poco tiempo que se había inaugurado el ferrocarril) y todos  
estábamos convenientemente impresionados. 
—Ya ha llegado—dijo el dueño, después de llenar y de encender la pipa. 
—¿Quién? -dije yo—. ¿No querrá usted decir el médico? 
—Precisamente—contestó nuestro posadero. 
—¿Cómo se llama? 
—Doctor Macfarlane —dijo el dueño. 
Fettes estaba acabando su tercer vaso, sumido ya en el estupor de la borrachera,  
unas veces asintiendo con la cabeza, otras con la mirada perdida en el vacío;  
pero con el sonido de las últimas palabras pareció despertarse y repitió dos  
veces el apellido «Macfarlane»: la primera con entonación tranquila, pero con  
repentina emoción la segunda. 
—Sí dijo el dueño—, así se llama: doctor Wolfe Macfarlane. 
Fettes se serenó inmediatamente; sus ojos se aclararon, su voz se hizo más firme  
y sus palabras más vigorosas. Todos nos quedamos muy sorprendidos ante aquella  
transformación, porque era como si un hombre hubiera resucitado de entre los  
muertos. 
—Les ruego que me disculpen—dijo—; mucho me temo que no prestaba atención a sus  
palabras. ¿Quién es ese tal Wolfe Macfarlane? 
Y añadió, después de oír las explicaciones del dueño: 
—No puede ser, claro que no; y, sin embargo, me gustaría ver a ese hombre cara a  
cara. 
—¿Le conoce usted, doctor?—preguntó boquiabierto el empresario de pompas  
fúnebres. 
—¡Dios no lo quiera! —fue la respuesta—. Y, sin embargo, el nombre no es nada  
corriente, sería demasiado imaginar que hubiera dos. Dígame, posadero, ¿se trata  
de un hombre viejo? 
—No es un hombre joven, desde luego, y tiene el pelo blanco; pero sí parece más  
joven que usted. 
—Es mayor que yo, sin embargo; varios años mayor. Pero—dando un manotazo sobre  
la mesa—, es el ron lo que ve usted en mi cara; el ron y mis pecados. Este  
hombre quizá tenga una conciencia más fácil de contentar y haga bien las  
digestiones. ¡Conciencia! ¡De qué cosas me atrevo a hablar! Se imaginarán  
ustedes que he sido un buen cristiano, ¿no es cierto? Pues no, yo no; nunca me  
ha dado por la hipocresía. Quizá Voltaire habría cambiado si se hubiera visto en  
mi caso; pero, aunque mi cerebro—y procedió a darse un manotazo sobre la calva  
cabeza—, aunque mi cerebro funcionaba perfectamente, no saqué ninguna conclusión  
de las cosas que vi. 
—Si este doctor es la persona que usted conoce—me aventuré a apuntar, después de  
una pausa bastante penosa—, ¿debemos deducir que no comparte la buena opinión  
del posadero? 
Fettes no me hizo el menor caso. 
—Sí—dijo, con repentina firmeza—, tengo que verlo cara a cara. 
Se produjo otra pausa; luego una puerta se cerró con cierta violencia en el  
primer piso y se oyeron pasos en la escalera. 
—Es el doctor—exclamó el dueño—. Si se da prisa podrá alcanzarle. 



No había más que dos pasos desde el pequeño reservado a la puerta de la vieja  
posada George; la ancha escalera de roble terminaba casi en la calle; entre el  
umbral y el último peldaño no había sitio más que para una alfombra turca; pero  
este espacio tan reducido quedaba brillantemente iluminado todas las noches, no  
sólo gracias a la luz de la escalera y al gran farol debajo del nombre de la  
posada, sino también debido al cálido resplandor que salía por la ventana de la  
cantina. La posada llamaba así convenientemente la atención de los que cruzaban  
por la calle en las frías noches de invierno. Fettes se llegó sin vacilaciones  
hasta el diminuto vestíbulo y los demás, quedándonos un tanto retrasados, nos  
dispusimos a presenciar el encuentro entre aquellos dos hombres, encuentro que  
uno de ellos había definido como «cara a cara». El doctor Macfarlane era un  
hombre despierto y vigoroso. Sus cabellos blancos servían para resaltar la calma  
y la palidez de su rostro, nada desprovisto de energía por otra parte. Iba  
elegantemente vestido con el mejor velarte y la más fina holanda, y lucía una  
gruesa cadena de oro para el reloj y gemelos y anteojos del mismo metal  
precioso. La corbata, ancha y con muchos pliegues, era blanca con lunares de  
color lila, y llevaba al brazo un abrigo de pieles para defenderse del frío  
durante el viaje. No hay duda de que lograba dar dignidad a sus años envuelto en  
aquella atmósfera de riqueza y respetabilidad; y no dejaba de ser todo un  
contraste sorprendente ver a nuestro borrachín—calvo, sucio, lleno de granos y  
arropado en su vieja capa azul de camelote—enfrentarse con él al pie de la  
escalera. 
—¡Macfarlane! —dijo con voz resonante, más propia de un heraldo que de un amigo. 
El gran doctor se detuvo bruscamente en el cuarto escalón, como si la  
familiaridad de aquel saludo sorprendiera y en cierto modo ofendiera su  
dignidad. 
—¡Toddy Macfarlane!—repitió Fettes. 
El londinense casi se tambaleó. Lanzó una mirada rapidísima al hombre que tenía  
delante, volvió hacia atrás unos ojos atemorizados y luego susurró con voz llena  
de sorpresa: 
—¡Fettes! ¡Tú! 
—¡Yo, sí! —dijo el otro—. ¿Creías que también yo estaba muerto? No resulta tan  
fácil dar por terminada nuestra relación. 
—¡Calla, por favor! —exclamó el ilustre médico—. ¡Calla! Este encuentro es tan  
inesperado... Ya veo que te has ofendido. Confieso que al principio casi no te  
había conocido; pero me alegro mucho... me alegro mucho de tener esta  
oportunidad. Hoy sólo vamos a poder decirnos hola y hasta la vista; me espera el  
calesín y tengo que coger el tren; pero debes... veamos, sí... debes darme tu  
dirección y te aseguro que tendrás muy pronto noticias mías. Hemos de hacer algo  
por ti, Fettes. Mucho me temo que estás algo apurado; pero ya nos ocuparemos de  
eso «en recuerdo de los viejos tiempos», como solíamos cantar durante nuestras  
cenas. 
—¡Dinero! —exclamó Fettes— ¡Dinero tuyo! El dinero que me diste estará todavía  
donde lo arrojé aquella noche de lluvia. 
Hablando, el doctor Macfarlane había conseguido recobrar un cierto grado de  
superioridad y confianza en sí mismo, pero la desacostumbrada energía de aquella  
negativa lo sumió de nuevo en su primitiva confusión. 
Una horrible expresión atravesó por un momento sus facciones casi venerables. 
—Mi querido amigo —dijo—, haz como gustes; nada más lejos de mi intención que  
ofenderte. No quisiera entrometerme. Pero sí que te dejaré mi dirección... 



—No me la des... No deseo saber cuál es el techo que te cobija—le interrumpió el  
otro—. Oí tu nombre; temí que fueras tú; quería saber si, después de todo,  
existe un Dios; ahora ya sé que no. ¡Sal de aquí! 
Pero Fettes seguía en el centro de la alfombra, entre la escalera y la puerta; y  
para escapar, el gran médico londinense iba a verse obligado a dar un rodeo.  
Estaban claras sus vacilaciones ante lo que a todas luces consideraba una  
humillación. A pesar de su palidez, había un brillo amenazador en sus anteojos;  
pero, mientras seguía sin decidirse, se dio cuenta de que el cochero de su  
calesín contemplaba con interés desde la calle aquella escena tan poco común y  
advirtió también cómo le mirábamos nosotros, los del pequeño grupo del  
reservado, apelotonados en el rincón más próximo a la cantina. La presencia de  
tantos testigos le decidió a emprender la huida. Pasó pegado a la pared y luego  
se dirigió hacia la puerta con la velocidad de una serpiente. Pero sus  
dificultades no habían terminado aún, porque antes de salir Fettes le agarró del  
brazo y, de sus labios, aunque en un susurro, salieron con toda claridad estas  
palabras: 
—¿Has vuelto a verlo? 
El famoso doctor londinense dejó escapar un grito ahogado, dio un empujón al que  
así le interrogaba y con las manos sobre la cabeza huyó como un ladrón cogido in  
fraganti. Antes de que a ninguno de nosotros se nos ocurriera hacer el menor  
movimiento, el calesín traqueteaba ya camino de la estación La escena había  
terminado como podría hacerlo un sueño; pero aquel sueño había dejado pruebas y  
rastros de su paso. Al día siguiente la criada encontró los anteojos de oro en  
el umbral, rotos, y aquella noche todos permanecimos en pie, sin aliento, junto  
a la ventana de la cantina, con Fettes a nuestro lado, sereno, pálido y con aire  
decidido. 
—¡Que Dios nos tenga de su mano, Mr. Fettes! —dijo el posadero, al ser el  
primero en recobrar el normal uso de sus sentidos—. ¿A qué obedece todo esto?  
Son cosas bien extrañas las que usted ha dicho... 
Fettes se volvió hacia nosotros; nos fue mirando a la cara sucesivamente. 
—Procuren tener la lengua quieta—dijo—. Es arriesgado enfrentarse con el tal  
Macfarlane; los que lo han hecho se han arrepentido demasiado tarde. 
Después, sin terminarse el tercer vaso, ni mucho menos quedarse para consumir  
los otros dos, nos dijo adiós y se perdió en la oscuridad de la noche después de  
pasar bajo la lámpara de la posada. 
Nosotros tres regresamos a los sillones del reservado, con un buen fuego y  
cuatro velas recién empezadas; y, a medida que recapitulábamos lo sucedido, el  
primer escalofrío de nuestra sorpresa se convirtió muy pronto en hormiguillo de  
curiosidad. Nos quedamos allí hasta muy tarde; no recuerdo ninguna otra noche en  
la que se prolongara tanto la tertulia. Antes de separarnos, cada uno tenía una  
teoría que se había comprometido a probar, y no había para nosotros asunto más  
urgente en este mundo que rastrear el pasado de nuestro misterioso contertulio y  
descubrir el secreto que compartía con el famoso doctor londinense. No es un  
gran motivo de vanagloria, pero creo que me di mejor maña que mis compañeros  
para desvelar la historia; y quizá no haya en estos momentos otro ser vivo que  
pueda narrarles a ustedes aquellos monstruosos y abominables sucesos. 
De joven, Fettes había estudiado medicina en Edimburgo. Tenía un cierto tipo de  
talento que le permitía retener gran parte de lo que oía y asimilarlo en  
seguida, haciéndolo suyo. Trabajaba poco en casa; pero era cortés, atento e  
inteligente en presencia de sus maestros. Pronto se fijaron en él por su  



capacidad de atención y su buena memoria; y, aunque a mí me pareció bien extraño  
cuando lo oí por primera vez, Fettes era en aquellos días bien parecido y  
cuidaba mucho de su aspecto exterior. Existía por entonces fuera de la  
universidad un cierto profesor de anatomía al que designaré aquí mediante la  
letra K. Su nombre llegó más adelante a ser tristemente célebre. El hombre que  
lo llevaba se escabulló disfrazado por las calles de Edimburgo, mientras el  
gentío, que aplaudía la ejecución de Burke, pedía a gritos la sangre de su  
patrón. Pero Mr. K estaba entonces en la cima de su popularidad; disfrutaba de  
la fama debido en parte a su propio talento y habilidad, y en parte a la  
incompetencia de su rival, el profesor universitario. Los estudiantes, al menos,  
tenían absoluta fe en él y el mismo Fettes creía, e hizo creer a otros, que  
había puesto los cimientos de su éxito al lograr el favor de este hombre  
meteóricamente famoso. Mr. K era un bon vivant además de un excelente profesor;  
y apreciaba tanto una hábil ilusión como una preparación cuidadosa. En ambos  
campos Fettes disfrutaba de su merecida consideración, y durante el segundo año  
de sus estudios recibió el encargo semioficial de segundo profesor de prácticas  
o sub-asistente en su clase. 
Debido a este empleo, el cuidado del anfiteatro y del aula recaía de manera  
particular sobre los hombros de Fettes. Era responsable de la limpieza de los  
locales y del comportamiento de los otros estudiantes y también constituía parte  
de su deber proporcionar, recibir y dividir los diferentes cadáveres. Con vistas  
a esta última ocupación—en aquella época asunto muy delicado—, Mr. K hizo que se  
alojase primero en el mismo callejón y más adelante en el mismo edificio donde  
estaban instaladas las salas de disección. Allí, después de una noche de  
turbulentos placeres, con la mano todavía temblorosa y la vista nublada, tenía  
que abandonar la cama en la oscuridad de las horas que preceden a los amaneceres  
invernales, para entenderse con los sucios y desesperados traficantes que  
abastecían las mesas. Tenía que abrir la puerta a aquellos hombres que después  
han alcanzado tan terrible reputación en todo el país. Tenía que recoger su  
trágico cargamento, pagarles el sórdido precio convenido y quedarse solo, al  
marcharse los otros, con aquellos desagradables despojos de humanidad. Terminada  
tal escena, Fettes volvía a adormilarse por espacio de una o dos horas para  
reparar así los abusos de la noche y refrescarse un tanto para los trabajos del  
día siguiente. 
Pocos muchachos podrían haberse mostrado más insensibles a las impresiones de  
una vida pasada de esta manera bajo los emblemas de la moralidad. Su mente  
estaba impermeabilizada contra cualquier consideración de carácter general. Era  
incapaz de sentir interés por el destino y los reveses de fortuna de cualquier  
otra persona, esclavo total de sus propios deseos y rastreras ambiciones. Frío,  
superficial y egoísta en última instancia, no carecía de ese mínimo de  
prudencia, a la que se da equivocadamente el nombre de moralidad, que mantiene a  
un hombre alejado de borracheras inconvenientes o latrocinios castigables. Como  
Fettes deseaba además que sus maestros y condiscípulos tuvieran de él una buena  
opinión, se esforzaba en guardar las apariencias. Decidió también destacar en  
sus estudios y día tras día servía a su patrón impecablemente en las cosas más  
visibles y que más podían reforzar su reputación de buen estudiante. Para  
indemnizarse de sus días de trabajo, se entregaba por las noches a placeres  
ruidosos y desvergonzados; y cuando los dos platillos se equilibraban, el órgano  
al que Fettes llamaba su conciencia se declaraba satisfecho. 
La obtención de cadáveres era continua causa de dificultades tanto para él como  



para su patrón. En aquella clase con tantos alumnos y en la que se trabajaba  
mucho, la materia prima de las disecciones estaba siempre a punto de acabarse; y  
las transacciones que esta situación hacía necesarias no sólo eran desagradables  
en sí mismas, sino que podían tener consecuencias muy peligrosas para todos los  
implicados. La norma de Mr. K era no hacer preguntas en el trato con los de la  
profesión. «Ellos consiguen el cuerpo y nosotros pagamos el precio», solía  
decir, recalcando la aliteración; «quid pro quo». Y de nuevo, y con cierto  
cinismo, les repetía a sus asistentes que «No hicieran preguntas por razones de  
conciencia.» 
No es que se diera por sentado implícitamente que los cadáveres se conseguían  
mediante el asesinato. Si tal idea se le hubiera formulado mediante palabras,  
Mr. K se habría horrorizado; pero su frívola manera de hablar tratándose de un  
problema tan serio era, en sí misma, una ofensa contra las normas más  
elementales de la responsabilidad social y una tentación ofrecida a los hombres  
con los que negociaba. Fettes, por ejemplo no había dejado de advertir que, con  
frecuencia, los cuerpos que le llevaban habían perdido la vida muy pocas horas  
antes. También le sorprendía una y otra vez el aspecto abominable y los  
movimientos solapados de los rufianes que llamaban a su puerta antes del alba;  
y, atando cabos para sus adentros, quizá atribuía un significado demasiado  
inmoral y demasiado categórico a las imprudentes advertencias de su maestro. En  
resumen: Fettes entendía que su deber constaba de tres apartados: aceptar lo que  
le traían, pagar el precio y pasar por alto cualquier indicio de un posible  
crimen. 
Una mañana de noviembre esta consigna de silencio se vio duramente puesta a  
prueba. Fettes, después de pasar la noche en blanco debido a un atroz dolor de  
muelas—paseándose por su cuarto como una fiera enjaulada o arrojándose  
desesperado sobre la cama—, y caer ya de madrugada en ese sueño profundo e  
intranquilo que con tanta frecuencia es la consecuencia de una noche de dolor,  
se vio despertado por la tercera o cuarta impaciente repetición de la señal  
convenida. La luna, aunque en cuarto menguante, derramaba abundante luz; hacía  
mucho frío y la noche estaba ventosa, la ciudad dormía aún, pero una indefinible  
agitación preludiaba ya el ruido y el tráfago del día. Los profanadores habían  
llegado más tarde de lo acostumbrado y parecían tener aún más prisa por  
marcharse que otras veces. Fettes, muerto de sueño, les fue alumbrando escaleras  
arriba. Oía sus roncas voces, con fuerte acento irlandés, como formando parte de  
un sueño; y mientras aquellos hombres vaciaban el lúgubre contenido de su saco,  
él dormitaba, con un hombro apoyado contra la pared; tuvo que hacer luego  
verdaderos esfuerzos para encontrar el dinero con que pagar a aquellos hombres.  
Al ponerse en movimiento sus ojos tropezaron con el rostro del cadáver. No pudo  
disimular su sobresalto; dio dos pasos hacia adelante, con la vela en alto. 
—¡Santo cielo!—exclamó—. ¡Si es Jane Galbraith! 
Los hombres no respondieron nada pero se movieron imperceptiblemente en  
dirección a la puerta. 
—La conozco, se lo aseguro —continuó Fettes—. Ayer estaba viva y muy contenta.  
Es imposible que haya muerto; es imposible que hayan conseguido este cuerpo de  
forma correcta. 
—Está usted completamente equivocado, señor—dijo uno de los hombres. 
Pero el otro lanzó a Fettes una mirada amenazadora y pidió que se les diera el  
dinero inmediatamente. 
Era imposible malinterpretar su expresión o exagerar el peligro que implicaba.  



Al muchacho le faltó valor. Tartamudeó una excusa, contó la suma convenida y  
acompañó a sus odiosos visitantes hasta la puerta. Tan pronto como  
desaparecieron, Fettes se apresuró a confirmar sus sospechas. Mediante una  
docena de marcas que no dejaban lugar a dudas identificó a la muchacha con la  
que había bromeado el día anterior. Vio, con horror, señales sobre aquel cuerpo  
que podían muy bien ser pruebas de una muerte violenta. Se sintió dominado por  
el pánico y buscó refugio en su habitación. Una vez allí reflexionó con calma  
sobre el descubrimiento que había hecho; consideró fríamente la importancia de  
las instrucciones de Mr. K y el peligro para su persona que podía derivarse de  
su intromisión en un asunto de tanta importancia; finalmente, lleno de  
angustiosas dudas, determinó esperar y pedir consejo a su inmediato superior, el  
primer asistente. 
Era éste un médico joven, Tolfe Macfarlane, gran favorito de los estudiantes  
temerarios, hombre inteligente, disipado y absolutamente falto de escrúpulos.  
Había viajado y estudiado en el extranjero. Sus modales eran agradables y un  
poquito atrevidos. Se le consideraba una autoridad en cuestiones teatrales y no  
había nadie más hábil para patinar sobre el hielo ni que manejara con más  
destreza los palos de golf; vestía con elegante audacia y, como toque final de  
distinción, era propietario de un calesín y de un robusto trotón. Su relación  
con Fettes había llegado a ser muy íntima; de hecho sus cargos respectivos  
hacían necesaria una cierta comunidad de vida; y cuando escaseaban los  
cadáveres, los dos se adentraban por las zonas rurales en el calesín de  
Macfarlane, para visitar y profanar algún cementerio poco frecuentado y, antes  
del alba, presentarse con su botín en la puerta de la sala de disección. 
Aquella mañana Macfarlane apareció un poco antes de lo que solía. Fettes le oyó,  
salió a recibirle a la escalera, le contó su historia y terminó mostrándole la  
causa de su alarma. Macfarlane examinó las señales que presentaba el cadáver. 
—Sí—dijo con una inclinación de cabeza—; parece sospechoso. 
—¿Qué te parece que debo hacer?—preguntó Fettes. 
—¿Hacer?—repitió el otro—. ¿Es que quieres hacer algo? Cuanto menos se diga,  
antes se arreglará, diría yo. 
—Quizá la reconozca alguna otra persona —objetó Fettes—. Era tan conocida como  
el Castle Rock. 
—Esperemos que no —dijo Macfarlane—, y si alguien lo hace... bien, tú no la  
reconociste, ¿comprendes?, y no hay más que hablar. Lo cierto es que esto lleva  
ya demasiado tiempo sucediendo. Remueve el cieno y colocarás a K en una  
situación desesperada; tampoco tú saldrías muy bien librado. Ni yo, si vamos a  
eso. Me gustaría saber cómo quedaríamos, o qué demonios podríamos decir si nos  
llamaran como testigos ante cualquier tribunal. Porque, para mí, ¿sabes?, hay  
una cosa cierta: prácticamente hablando, todo nuestro «material» han sido  
personas asesinadas. 
—¡Macfarlane!—exclamó Fettes. 
—¡Vamos, vamos!—se burló el otro—. ¡Como si tú no lo hubieras sospechado! 
—Sospechar es una cosa... 
—Y probar otra. Ya lo sé; y siento tanto como tú que esto haya llegado hasta  
aquí—dando unos golpes en el cadáver con su bastón—. Pero colocados en esta  
situación, lo mejor que puedo hacer es no reconocerla; y—añadió con gran  
frialdad—así es: no la reconozco. Tú puedes, si es ése tu deseo. No voy a  
decirte lo que tienes que hacer, pero creo que un hombre de mundo haría lo mismo  
que yo; y me atrevería a añadir que eso es lo que K esperaría de nosotros. La  



cuestión es ¿por qué nos eligió a nosotros como asistentes? Y yo respondo:  
porque no quería viejas chismosas. 
Aquella manera de hablar era la que más efecto podía tener en la mente de un  
muchacho como Fettes. Accedió a imitar a Macfarlane. El cuerpo de la desgraciada  
joven pasó a la mesa de disección como era costumbre y nadie hizo el menor  
comentario ni pareció reconocerla. 
Una tarde, después de haber terminado su trabajo de aquel día, Fettes entró en  
una taberna muy concurrida y encontró allí a Macfarlane sentado en compañía de  
un extraño. Era un hombre pequeño, muy pálido y de cabellos muy oscuros, y ojos  
negros como carbones. El corte de su cara parecía prometer una inteligencia y un  
refinamiento que sus modales se encargaban de desmentir, porque nada más empezar  
a tratarle, se ponía de manifiesto su vulgaridad, su tosquedad y su estupidez.  
Aquel hombre ejercía, sin embargo, un extraordinario control sobre Macfarlane;  
le daba órdenes como si fuera el Gran Bajá; se indignaba ante el menor  
inconveniente o retraso, y hacía groseros comentarios sobre el servilismo con  
que era obedecido. Esta persona tan desagradable manifestó una inmediata  
simpatía hacia Fettes, trató de ganárselo invitándolo a beber y le honró con  
extraordinarias confidencias sobre su pasado. Si una décima parte de lo que  
confesó era verdad, se trataba de un bribón de lo más odioso; y la vanidad del  
muchacho se sintió halagada por el interés de un hombre de tanta experiencia. 
—Yo no soy precisamente un ángel—hizo notar el desconocido—, pero Macfarlane me  
da ciento y raya... Toddy Macfarlane le llamo yo. Toddy, pide otra copa para tu  
amigo. 
O bien: 
—Toddy, levántate y cierra la puerta. 
—Toddy me odia—dijo después—. Sí, Toddy, ¡claro que me odias! 
—No me gusta ese maldito nombre, y usted lo sabe —gruñó Macfarlane. 
—¡Escúchalo! ¿Has visto a los muchachos tirar al blanco con sus cuchillos? A él  
le gustaría hacer eso por todo mi cuerpo—explicó el desconocido —Nosotros, la  
gente de medicina, tenemos un sistema mejor—dijo Fettes—. Cuando no nos gusta un  
amigo muerto, lo llevamos a la mesa de disección Macfarlane le miró enojado,  
como si aquella broma fuera muy poco de su agrado. 
Fue pasando la tarde. Gray, porque tal era el nombre del desconocido, invitó a  
Fettes a cenar con ellos, encargando un festín tan suntuoso que la taberna  
entera tuvo que movilizarse, y cuando terminó le mandó a Macfarlane que pagara  
la cuenta. Se separaron ya de madrugada; el tal Gray estaba completamente  
borracho. Macfarlane, sereno sobre todo a causa de la indignación reflexionaba  
sobre el dinero que se había visto obligado a malgastar y las humillaciones que  
había tenido que soportar. Fettes, con diferentes licores cantándole dentro de  
la cabeza, volvió a su casa con pasos inciertos y la mente totalmente en blanco.  
Al día siguiente Macfarlane faltó a clase y Fettes sonrió para sus adentros al  
imaginárselo todavía acompañando al insoportable Gray de taberna en taberna. Tan  
pronto como quedó libre de sus obligaciones, se puso a buscar por todas partes a  
sus compañeros de la noche anterior. Pero no consiguió encontrarlos en ningún  
sitio; de manera que volvió pronto a su habitación, se acostó en seguida, y  
durmió el sueño de los justos. 
A las cuatro de la mañana le despertó la señal acostumbrada. Al bajar a abrir la  
puerta, grande fue su asombro cuando descubrió a Macfarlane con su calesín y  
dentro del vehículo uno de aquellos horrendos bultos alargados que tan bien  
conocía. 



—¡Cómo! —exclamó—. ¿Has salido tú solo? ¿Cómo te las has apañado? 
Pero Macfarlane le hizo callar bruscamente, pidiéndole que se ocupara del asunto  
que tenían entre manos. Después de subir el cuerpo y de depositarlo sobre la  
mesa, Macfarlane hizo primero un gesto como de marcharse. Después se detuvo y  
pareció dudar. 
—Será mejor que le veas la cara—dijo después lentamente, como si le costara  
cierto trabajo hablar—. Será mejor—repitió, al ver que Fettes se le quedaba  
mirando, lleno de asombro. 
—Pero ¿dónde, cómo y cuándo ha llegado a tus manos?—exclamó el otro. 
—Mírale la cara—fue la única respuesta. 
Fettes titubeó; le asaltaron extrañas dudas. Contempló al joven médico y después  
el cuerpo; luego volvió otra vez la vista hacia Macfarlane. Finalmente, dando un  
respingo, hizo lo que se le pedía. Casi estaba esperando el espectáculo que se  
tropezaron sus ojos pero de todas formas el impacto fue violento. Ver,  
inmovilizado por la rigidez de la muerte y desnudo sobre el basto tejido de  
arpillera, al hombre del que se había separado dejándolo bien vestido y con el  
estómago satisfecho en el umbral de una taberna, despertó, hasta en el  
atolondrado Fettes, algunos de los terrores de la conciencia. El que dos  
personas que había conocido hubieran terminado sobre las heladas mesas de  
disección era un cras tibi que iba repitiéndose por su alma en ecos sucesivos.  
Con todo, aquellas eran sólo preocupaciones secundarias. Lo que más le importaba  
era Wolfe. 
Falto de preparación para enfrentarse con un desafío de tanta importancia,  
Fettes no sabía cómo mirar a la cara a su compañero. No se atrevía a cruzar la  
vista con él y le faltaban tanto las palabras como la voz con que pronunciarlas. 
Fue Macfarlane mismo quien dio el primer paso. Se acercó tranquilamente por  
detrás y puso una mano, con suavidad pero con firmeza, sobre el hombro del otro. 
—Richardson—dijo—puede quedarse con la cabeza. 
Richardson era un estudiante que desde tiempo atrás se venía mostrando muy  
deseoso de disponer de esa porción del cuerpo humano para sus prácticas de  
disección. No recibió ninguna respuesta, y el asesino continuó: 
—Hablando de negocios, debes pagarme; tus cuentas tienen que cuadrar, como es  
lógico. 
Fettes encontró una voz que no era más que una sombra de la suya: 
—¡Pagarte! —exclamó—. ¿Pagarte por eso? 
—Naturalmente; no tienes más remedio que hacerlo. Desde cualquier punto de vista  
que lo consideres—insistió el otro—. Yo no me atrevería a darlo gratis; ni tú a  
aceptarlo sin pagar, nos comprometería a los dos. Este es otro caso como el de  
Jane Galbraith. Cuantos más cabos sueltos, más razones para actuar como si todo  
estuviera en perfecto orden. ¿Dónde guarda su dinero el viejo K? 
—Allí—contestó Fettes con voz ronca, señalando al armario del rincón. 
—Entonces, dame la llave—dijo el otro calmosamente, extendiendo la mano. 
Después de un momento de vacilación, la suerte quedó decidida. Macfarlane no  
pudo suprimir un estremecimiento nervioso, manifestación insignificante de un  
inmenso alivio, al sentir la llave entre los dedos. Abrió el armario, sacó  
pluma, tinta y el libro diario que descansaban sobre una de las baldas, y del  
dinero que había en un cajón tomó la suma adecuada para el caso. 
—Ahora, mira—dijo Macfarlane—; ya se ha hecho el pago, primera prueba de tu  
buena fe, primer escalón hacia la seguridad. Pero todavía tienes que asegurarlo  
con un segundo paso. Anota el pago en el diario y estarás ya en condiciones de  



hacer frente al mismo demonio. 
Durante los pocos segundos que siguieron la mente de Fettes fue un torbellino de  
ideas; pero al contrastar sus terrores, terminó triunfando el más inmediato.  
Cualquier dificultad le pareció casi insignificante comparada con una  
confrontación con Macfarlane en aquel momento. Dejó la vela que había sostenido  
todo aquel tiempo y con mano segura anotó la fecha, la naturaleza y el importe  
de la transacción. 
—Y ahora —dijo Macfarlane—, es de justicia que te quedes con el dinero. Yo he  
cobrado ya mi parte. Por cierto, cuando un hombre de mundo tiene suerte y se  
encuentra en el bolsillo con unos cuantos chelines extra, me da vergüenza hablar  
de ello, pero hay una regla de conducta para esos casos. No hay que dedicarse a  
invitar, ni a comprar libros caros para las clases, ni a pagar viejas deudas;  
hay que pedir prestado en lugar de prestar. 
—Macfarlane —empezó Fettes, con voz todavía un poco ronca—, me he puesto el nudo  
alrededor del cuello por complacerte. 
—¿Por complacerme? —exclamó Wolfe—. ¡Vamos, vamos! Por lo que a mí se me 
alcanza  
no has hecho más que lo que estabas obligado a hacer en defensa propia.  
Supongamos que yo tuviera dificultades, ¿qué sería de tí? Este segundo accidente  
sin importancia procede sin duda alguna del primero. Mr. Gray es la continuación  
de Miss Galbraith. No es posible empezar y pararse luego. Si empiezas, tienes  
que seguir adelante; ésa es la verdad. Los malvados nunca encuentran descanso. 
Una horrible sensación de oscuridad y una clara conciencia de la perfidia del  
destino se apoderaron del alma del infeliz estudiante. 
—¡Dios mío!—exclamó—. ¿Qué es lo que he hecho? y ¿cuándo puede decirse que haya  
empezado todo esto? ¿Qué hay de malo en que a uno lo nombren asistente? Service  
quería ese puesto; Service podía haberlo conseguido. ¿Se encontraría él en la  
situación en la que yo me encuentro ahora? 
—Mi querido amigo —dijo Macfarlane—, ¡qué ingenuidad la tuya! ¿Es que acaso te  
ha pasado algo malo? ¿Es que puede pasarte algo malo si tienes la lengua quieta?  
¿Es que todavía no te has enterado de lo que es la vida? Hay dos categorías de  
personas: los leones y los corderos. Si eres un cordero terminarás sobre una de  
esas mesas como Gray o Jane Galbraith; si eres un león, seguirás vivo y tendrás  
un caballo como tengo yo, como lo tiene K; como todas las personas con  
inteligencia o con valor. Al principio se titubea. Pero ¡mira a K! Mi querido  
amigo, eres inteligente, tienes valor. Yo te aprecio y K también te aprecia. Has  
nacido para ir a la cabeza, dirigiendo la cacería; y yo te aseguro, por mi honor  
y mi experiencia de la vida, que dentro de tres días te reirás de estos  
espantapájaros tanto como un colegial que presencia una farsa. 
Y con esto Macfarlane se despidió y abandonó el callejón con su calesín para ir  
a recogerse antes del alba. Fettes se quedó solo con los remordimientos. Vio los  
peligros que le amenazaban. Vio, con indecible horror, el pozo sin fondo de su  
debilidad, y cómo, de concesión en concesión, había descendido de árbitro del  
destino de Macfarlane a cómplice indefenso y a sueldo. Hubiera dado el mundo  
entero por haberse mostrado un poco más valiente en el momento oportuno, pero no  
se le ocurrió que la valentía estuviera aún a su alcance. El secreto de Jane  
Galbraith y la maldita entrada en el libro diario habían cerrado su boca  
definitivamente. 
Pasaron las horas; los alumnos empezaron a llegar; se fue haciendo entrega de  
los miembros del infeliz Gray a unos y otros, y los estudiantes los recibieron  



sin hacer el menor comentario. Richardson manifestó su satisfacción al dársele  
la cabeza; y, antes de que sonara la hora de la libertad, Fettes temblaba,  
exultante, al darse cuenta de lo mucho que había avanzado en el camino hacia la  
seguridad. Durante dos días siguió observando, con creciente alegría, el  
terrible proceso de enmascaramiento. 
Al tercer día Macfarlane reapareció. Había estado enfermo, dijo; pero compensó  
el tiempo perdido con la energía que desplegó dirigiendo a los estudiantes.  
Consagró su ayuda y sus consejos a Richardson de manera especial, y el alumno,  
animado por los elogios del asistente, trabajó muy deprisa, lleno de esperanzas,  
viéndose dueño ya de la medalla a la aplicación. 
Antes de que terminara la semana se había cumplido la profecía de Macfarlane.  
Fettes había sobrevivido a sus terrores y olvidado su bajeza. Empezó a adornarse  
con las plumas de su valor y logró reconstruir la historia de tal manera que  
podía rememorar aquellos sucesos con malsano orgullo. A su cómplice lo veía  
poco. Se encontraban en las clases, por supuesto; también recibían juntos las  
órdenes de Mr. K. A veces, intercambiaban una o dos palabras en privado y  
Macfarlane se mostraba de principio a fin particularmente amable y jovial. Pero  
estaba claro que evitaba cualquier referencia a su común secreto; e incluso  
cuando Fettes susurraba que había decidido unir su suerte a la de los leones y  
rechazar la de los corderos, se limitaba a indicarle con una sonrisa que  
guardara silencio. 
Finalmente se presentó una ocasión para que los dos trabajaran juntos de nuevo.  
En la clase de Mr. K volvían a escasear los cadáveres; los alumnos se mostraban  
impacientes y una de las aspiraciones del maestro era estar siempre bien  
provisto. Al mismo tiempo llegó la noticia de que iba a efectuarse un entierro  
en el rústico cementerio de Glencorse. El paso del tiempo ha modificado muy poco  
el sitio en cuestión. Estaba situado entonces, como ahora, en un cruce de  
caminos, lejos de toda humana habitación y escondido bajo el follaje de seis  
cedros. Los balidos de las ovejas en las colinas de los alrededores; los  
riachuelos a ambos lados: uno cantando con fuerza entre las piedras y el otro  
goteando furtivamente entre remanso y remanso; el rumor del viento en los viejos  
castaños florecidos y, una vez a la semana, la voz de la campana y las viejas  
melodías del chantre, eran los únicos sonidos que turbaban el silencio de la  
iglesia rural. El Resurreccionista—por usar un sinónimo de la época—no se sentía  
coartado por ninguno de los aspectos de la piedad tradicional. Parte integrante  
de su trabajo era despreciar y profanar los pergaminos y las trompetas de las  
antiguas tumbas, los caminos trillados por pies devotos y afligidos, y las  
ofrendas e inscripciones que testimonian el afecto de los que aún siguen vivos.  
En las zonas rústicas, donde el amor es más tenaz de lo corriente y donde lazos  
de sangre o camaradería unen a toda la sociedad de una parroquia, el ladrón de  
cadáveres, en lugar de sentirse repelido por natural respeto agradece la  
facilidad y ausencia de riesgo con que puede llevar a cabo su tarea. A cuerpos  
que habían sido entregados a la tierra, en gozosa expectación de un despertar  
bien diferente, les llegaba esa resurrección apresurada, llena de terrores, a la  
luz de la linterna, de la pala y el azadón. Forzado el ataúd y rasgada la  
mortaja, los melancólicos 
restos, vestidos de arpillera, después de dar tumbos durante horas por caminos  
apartados, privados incluso de la luz de la luna, eran finalmente expuestos a  
las mayores indignidades ante una clase de muchachos boquiabiertos. De manera  
semejante a como dos buitres pueden caer en picado sobre un cordero agonizante,  



Fettes y Macfarlane iban a abatirse sobre una tumba en aquel tranquilo lugar de  
descanso, lleno de verdura. La esposa de un granjero, una mujer que había vivido  
sesenta años y había sido conocida por su excelente mantequilla y bondadosa  
conversación, había de ser arrancada de su tumba a medianoche y transportada,  
desnuda y sin vida, a la lejana ciudad que ella siempre había honrado  
poniéndose, para visitarla, sus mejores galas dominicales; el lugar que le  
correspondía junto a su familia habría de quedar vacío hasta el día del Juicio  
Final; sus miembros inocentes y siempre venerables habrían de ser expuestos a la  
fría curiosidad del disector. 
A última hora de la tarde los viajeros se pusieron en camino, bien envueltos en  
sus capas y provistos con una botella de formidables dimensiones. Llovía sin  
descanso: una lluvia densa y fría que se desplomaba sobre el suelo con inusitada  
violencia. De vez en cuando soplaba una ráfaga de viento, pero la cortina de  
lluvia acababa con ella. A pesar de la botella, el trayecto hasta Panicuik,  
donde pasarían la velada, resultó triste y silencioso. Se detuvieron antes en un  
espeso bosquecillo no lejos del cementerio para esconder sus herramientas; y  
volvieron a pararse en la posada Fisher's Tryst, para brindar delante del fuego  
e intercalar una jarra de cerveza entre los tragos de whisky. Cuando llegaron al  
final de su viaje, el calesín fue puesto a cubierto, se dio de comer al caballo  
y los jóvenes doctores se acomodaron en un reservado para disfrutar de la mejor  
cena y del mejor vino que la casa podía ofrecerles. Las luces, el fuego, el  
golpear de la lluvia contra la ventana, el frío y absurdo trabajo que les  
esperaba, todo contribuía a hacer más placentera la comida. Con cada vaso que  
bebían su cordialidad aumentaba. Muy pronto Macfarlane entregó a su compañero un  
montoncito de monedas de oro. 
—Un pequeño obsequio—dijo—. Entre amigos estos favores tendrían que hacerse con  
tanta facilidad como pasa de mano en mano uno de esos fósforos largos para  
encender la pipa. 
Fettes se guardó el dinero y aplaudió con gran vigor el sentir de su colega. 
—Eres un verdadero filósofo —exclamó—. Yo no era más que un ignorante hasta que  
te conocí. Tú y K... ¡Por Belcebú que entre los dos haréis de mí un hombre!  
—Por supuesto que sí—asintió Macfarlane—. Aunque si he de serte franco, se  
necesitaba un hombre para respaldarme el otro día. Hay algunos cobardes de  
cuarenta años, muy corpulentos y pendencieros, que se hubieran puesto enfermos  
al ver el cadáver; pero tú no.... tú no perdiste la cabeza. Te estuve  
observando. 
—¿Y por qué tenía que haberla perdido?—presumió Fettes—. No era asunto mío.  
Hablar no me hubiera producido más que molestias, mientras que si callaba podía  
contar con tu gratitud, ¿no es cierto?—y golpeó el bolsillo con la mano,  
haciendo sonar las monedas de oro. 
Macfarlane sintió una punzada de alarma ante aquellas desagradables palabras.  
Puede que lamentara la eficacia de sus enseñanzas en el comportamiento de su  
joven colaborador, pero no tuvo tiempo de intervenir porque el otro continuó en  
la misma línea jactanciosa. 
—Lo importante es no asustarse. Confieso, aquí, entre nosotros, que no quiero  
que me cuelguen, y eso no es más que sentido práctico; pero la mojigatería,  
Macfarlane, nací ya despreciándola. El infierno, Dios, el demonio, el bien y el  
mal, el pecado, el crimen, y toda esa vieja galería de curiosidades... quizá  
sirvan para asustar a los chiquillos, pero los hombres de mundo como tú y como  
yo desprecian esas cosas. ¡Brindemos por la memoria de Gray! 



Para entonces se estaba haciendo ya algo tarde. Pidieron que les trajeran el  
calesín delante de la puerta con los dos faroles encendidos y una vez  
cumplimentada su orden, pagaron la cuenta y emprendieron la marcha. Explicaron,  
que iban camino de Peebles y tomaron aquella dirección hasta perder de vista las  
últimas casas del pueblo; luego, apagando los faroles, dieron la vuelta y  
siguieron un atajo que les devolvía a Glencorse. No había otro ruido que el de  
su carruaje y el incesante y estridente caer de la lluvia. Estaba oscuro como  
boca de lobo aquí y allí un portillo blanco o una piedra del mismo color en  
algún muro les guiaba por unos momentos; pero casi siempre tenían que avanzar al  
paso y casi a tientas mientras atravesaban aquella ruidosa oscuridad en  
dirección hacia su solemne y aislado punto de destino. En la zona de bosques  
tupidos que rodea el cementerio la oscuridad se hizo total y no tuvieron más  
solución que volver a encender uno de los faroles del calesín. De esta manera,  
bajo los árboles goteantes y rodeados de grandes sombras que se movían  
continuamente, llegaron al escenario de sus impíos trabajos. 
Los dos eran expertos en aquel asunto y muy eficaces con la pala; y cuando  
apenas llevaban veinte minutos de tarea se vieron recompensados con el sordo  
retumbar de sus herramientas sobre la tapa del ataúd. Al mismo tiempo,  
Macfarlane, al hacerse daño en la mano con una piedra, la tiró hacia atrás por  
encima de su cabeza sin mirar. La tumba, en la que, cavando, habían llegado a  
hundirse ya casi hasta los hombros, estaba situada muy cerca del borde del  
camposanto; y para que iluminara mejor sus trabajos habían apoyado el farol del  
calesín contra un árbol casi en el límite del empinado terraplén que descendía  
hasta el arroyo. La casualidad dirigió certeramente aquella piedra. Se oyó en el  
acto un estrépito de vidrios rotos; la oscuridad les envolvió; ruidos  
alternativamente secos y vibrantes sirvieron para anunciarles la trayectoria del  
farol terraplén abajo, y las veces que chocaba con árboles encontrados en su  
camino. Una piedra o dos, desplazadas por el farol en su caída, le siguieron  
dando tumbos hasta el fondo del vallecillo; y luego el silencio, como la  
oscuridad, se apoderó de todo; y por mucho que aguzaron el oído no se oía más  
que la lluvia, que tan pronto llevaba el compás del viento como caía sin  
altibajos sobre millas y millas de campo abierto. 
Como casi estaban terminando ya su aborrecible tarea, juzgaron más prudente  
acabarla a oscuras. Desenterraron el ataúd y rompieron la tapa; introdujeron el  
cuerpo en el saco, que estaba completamente mojado, y entre los dos lo  
transportaron hasta el calesín; uno se montó para sujetar el cadáver y el otro,  
llevando al caballo por el bocado fue a tientas junto al muro y entre los  
árboles hasta llegar a un camino más ancho cerca de la posada Fisher's Tryst.  
Celebraron el débil y difuso resplandor que allí había como si de la luz del sol  
se tratara; con su ayuda consiguieron poner el caballo a buen paso y empezaron a  
traquetear alegremente camino de la ciudad. 
Los dos se habían mojado hasta los huesos durante sus operaciones y ahora, al  
saltar el calesín entre los profundos surcos de la senda, el objeto que  
sujetaban entre los dos caía con todo su peso primero sobre uno y luego sobre el  
otro. A cada repetición del horrible contacto ambos rechazaban instintivamente  
el cadáver con más violencia; y aunque los tumbos del vehículo bastaban para  
explicar aquellos contactos, su repetición terminó por afectar a los dos  
compañeros. Macfarlane hizo un chiste de mal gusto sobre la mujer del granjero  
que brotó ya sin fuerza de sus labios y que Fettes dejó pasar en silencio. Pero  
su extraña carga seguía chocando a un lado y a otro; tan pronto la cabeza se  



recostaba confianzudamente sobre un hombro como un trozo de empapada arpillera  
aleteaba gélidamente delante de sus rostros. Fettes empezó a sentir frío en el  
alma. Al contemplar el bulto tenía la impresión de que hubiera aumentado de  
tamaño. Por todas partes, cerca del camino y también a lo lejos, los perros de  
las granjas acompañaban su paso con trágicos aullidos; y el muchacho se fue  
convenciendo más y más de que algún inconcebible milagro había tenido lugar; que  
en aquel cuerpo muerto se había producido algún cambio misterioso y que los  
perros aullaban debido al miedo que les inspiraba su terrible carga. 
—Por el amor de Dios —dijo, haciendo un gran esfuerzo para conseguir hablar—,  
por el amor de Dios, ¡encendamos una luz! 
Macfarlane, al parecer, se veía afectado por los acontecimientos de manera muy  
similar y, aunque no dio respuesta alguna, detuvo al caballo, entregó las  
riendas a su compañero, se apeó y procedió a encender el farol que les quedaba.  
No habían llegado para entonces más allá del cruce de caminos que conduce a  
Auchenclinny. La lluvia seguía cayendo como si fuera a repetirse el diluvio  
universal, y no era nada fácil encender fuego en aquel mundo de oscuridad y de  
agua. Cuando por fin la vacilante llama azul fue traspasada a la mecha y empezó  
a ensancharse y hacerse más luminosa, creando un amplio círculo de imprecisa  
claridad alrededor del calesín, los dos jóvenes fueron capaces de verse el uno  
al otro y también el objeto que acarreaban. La lluvia había ido amoldando la  
arpillera al contorno del cuerpo que cubría, de manera que la cabeza se  
distinguía perfectamente del tronco, y los hombros se recortaban con toda  
claridad; algo a la vez espectral y humano les obligaba a mantener los ojos  
fijos en aquel horrible compañero de viaje. 
Durante algún tiempo Macfarlane permaneció inmóvil, sujetando el farol. Un  
horror inexpresable envolvía el cuerpo de Fettes como una sábana humedecida,  
crispando al mismo tiempo sus lívidas facciones, un miedo que no tenía sentido,  
un horror a lo que no podía ser se iba apoderando de su cerebro. Un segundo más  
y hubiera hablado. Pero su compañero se le adelantó. 
—Esto no es una mujer—dijo Macfarlane con voz que no era más que un susurro. 
—Era una mujer cuando la subimos al calesín—respondió Fettes. 
—Sostén el farol—dijo el otro—. Tengo que verle la cara. 
Y mientras Fettes mantenía en alto el farol, su compañero desató el saco y dejó  
la cabeza al descubierto. La luz iluminó con toda claridad las bien moldeadas  
facciones y afeitadas mejillas de un rostro demasiado familiar, que ambos  
jóvenes habían contemplado con frecuencia en sus sueños. Un violento alarido  
rasgó la noche; ambos a una saltaron del coche; el farol cayó y se rompió,  
apagándose; y el caballo, aterrado por toda aquella agitación tan fuera de lo  
corriente, se encabritó y salió disparado hacia Edimburgo a todo galope,  
llevando consigo, como único ocupante del calesín, el cuerpo de aquel Gray con  
el que los estudiantes de anatomía hicieran prácticas de disección meses atrás. 
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