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Robert Louis Stevenson

El usurpador de cadaveres

Todas las noches del afio nos sentabamos los cuatro en el pequefio reservado de la
posada George en Debenham: el empresario de pompas flnebres, el duefio, Fettes y
yo. A veces habia méas gente; pero tanto si hacia viento como si no, tanto si

llovia como si nevaba o caia una helada, los cuatro, llegado el momento, nos
instaldbamos en nuestros respectivos sillones. Fettes era un viejo escocés muy

dado a la bebida; culto, sin duda, y también acomodado, porque vivia sin hacer
nada. Habia llegado a Debenham afios atréas, todavia joven, y por la simple
permanencia se habia convertido en hijo adoptivo del pueblo. Su capa azul de
camelote era una antigiiedad, igual que la torre de la iglesia. Su sitio fijo en

el reservado de la posada, su conspicua ausencia de la iglesia, y sus vicios
vergonzosos eran cosas de todos sabidas en Debenham. Mantenia algunas opiniones
vagamente radicales y cierto pasajero escepticismo religioso que sacaba a

relucir periédicamente, dando énfasis a sus palabras con imprecisos manotazos
sobre la mesa. Bebia ron: cinco vasos todas las veladas; y durante la mayor

parte de su diaria visita a la posada permanecia en un estado de melancélico
estupor alcoholico, siempre con el vaso de ron en la mano derecha. Le llamabamos
el doctor, porque se le atribuian ciertos conocimientos de medicina y en casos

de emergencia habia sido capaz de entablillar una fractura o reducir una

luxacion, pero, al margen de estos pocos detalles, careciamos de informacion

sobre su personalidad y antecedentes.

Una oscura noche de invierno—habian dado las nueve algo antes de que el duefio se
reuniera con nosotros— fuimos informados de que un gran terrateniente de los



alrededores se habia puesto enfermo en la posada, atacado de apoplejia, cuando
iba de camino hacia Londres y el Parlamento; y por telégrafo se habia solicitado

la presencia, a la cabecera del gran hombre, de su médico de la capital,

personaje todavia mas famoso. Era la primera vez que pasaba una cosa asi en
Debenham (hacia muy poco tiempo que se habia inaugurado el ferrocarril) y todos
estabamos convenientemente impresionados.

—Ya ha llegado—dijo el duefio, después de llenar y de encender la pipa.
—¢Quién? -dije yo—. ¢ No querra usted decir el médico?
—Precisamente—contest6 nuestro posadero.

—¢COmo se llama?

—Doctor Macfarlane —dijo el duefio.

Fettes estaba acabando su tercer vaso, sumido ya en el estupor de la borrachera,
unas veces asintiendo con la cabeza, otras con la mirada perdida en el vacio;

pero con el sonido de las ultimas palabras parecio despertarse y repitio dos

veces el apellido «Macfarlane»: la primera con entonacion tranquila, pero con
repentina emocion la segunda.

—Si dijo el duefio—, asi se llama: doctor Wolfe Macfarlane.

Fettes se serend inmediatamente; sus 0jos se aclararon, su voz se hizo mas firme

y sus palabras mas vigorosas. Todos nos quedamos muy sorprendidos ante aquella
transformacion, porque era como si un hombre hubiera resucitado de entre los
muertos.

—Les ruego que me disculpen—dijo—; mucho me temo que no prestaba atencion a sus
palabras. ¢Quién es ese tal Wolfe Macfarlane?

Y afadio, después de oir las explicaciones del duefio:

—No puede ser, claro que no; y, sin embargo, me gustaria ver a ese hombre cara a
cara.

—¢Le conoce usted, doctor?—pregunt6 boquiabierto el empresario de pompas
fanebres.

—iDios no lo quieral —fue la respuesta—. Y, sin embargo, el nombre no es nada
corriente, seria demasiado imaginar que hubiera dos. Digame, posadero, ¢se trata
de un hombre viejo?

—No es un hombre joven, desde luego, y tiene el pelo blanco; pero si parece mas
joven que usted.

—Es mayor que yo, sin embargo; varios afios mayor. Pero—dando un manotazo sobre
la mesa—, es el ron lo que ve usted en mi cara; el ron y mis pecados. Este

hombre quiza tenga una conciencia mas facil de contentar y haga bien las
digestiones. jConciencia! jDe qué cosas me atrevo a hablar! Se imaginaran
ustedes que he sido un buen cristiano, ¢no es cierto? Pues no, yo no; nunca me

ha dado por la hipocresia. Quiza Voltaire habria cambiado si se hubiera visto en
mi caso; pero, aungque mi cerebro—y procedié a darse un manotazo sobre la calva
cabeza—, aunque mi cerebro funcionaba perfectamente, no saqué ninguna conclusion
de las cosas que Vi.

—Si este doctor es la persona gque usted conoce—me aventuré a apuntar, después de
una pausa bastante penosa—, ¢debemos deducir que no comparte la buena opinion
del posadero?

Fettes no me hizo el menor caso.

—Si—dijo, con repentina firmeza—, tengo que verlo cara a cara.

Se produjo otra pausa; luego una puerta se cerré con cierta violencia en el

primer piso y se oyeron pasos en la escalera.

—Es el doctor—exclamé el duefio—. Si se da prisa podréa alcanzarle.



No habia méas que dos pasos desde el pequefio reservado a la puerta de la vieja
posada George; la ancha escalera de roble terminaba casi en la calle; entre el
umbral y el Gltimo peldafio no habia sitio mas que para una alfombra turca; pero
este espacio tan reducido quedaba brillantemente iluminado todas las noches, no
s6lo gracias a la luz de la escalera y al gran farol debajo del nombre de la

posada, sino también debido al calido resplandor que salia por la ventana de la
cantina. La posada Ilamaba asi convenientemente la atencion de los que cruzaban
por la calle en las frias noches de invierno. Fettes se llegé sin vacilaciones

hasta el diminuto vestibulo y los demas, quedandonos un tanto retrasados, nos
dispusimos a presenciar el encuentro entre aquellos dos hombres, encuentro que
uno de ellos habia definido como «cara a cara». El doctor Macfarlane era un
hombre despierto y vigoroso. Sus cabellos blancos servian para resaltar la calma
y la palidez de su rostro, nada desprovisto de energia por otra parte. Iba
elegantemente vestido con el mejor velarte y la mas fina holanda, y lucia una
gruesa cadena de oro para el reloj y gemelos y anteojos del mismo metal

precioso. La corbata, ancha y con muchos pliegues, era blanca con lunares de
color lila, y llevaba al brazo un abrigo de pieles para defenderse del frio

durante el viaje. No hay duda de que lograba dar dignidad a sus afios envuelto en
aquella atmdsfera de riqueza y respetabilidad; y no dejaba de ser todo un

contraste sorprendente ver a nuestro borrachin—calvo, sucio, lleno de granos y
arropado en su vieja capa azul de camelote—enfrentarse con él al pie de la
escalera.

—iMacfarlane! —dijo con voz resonante, mas propia de un heraldo que de un amigo.
El gran doctor se detuvo bruscamente en el cuarto escalon, como si la
familiaridad de aquel saludo sorprendiera y en cierto modo ofendiera su

dignidad.

—iToddy Macfarlane!—repitio Fettes.

El londinense casi se tambale6. Lanzé una mirada rapidisima al hombre que tenia
delante, volvio hacia atras unos o0jos atemorizados y luego susurré con voz llena
de sorpresa:

—jFettes! jTu!

—iYo, sil —dijo el otro—. ;Creias que también yo estaba muerto? No resulta tan
facil dar por terminada nuestra relacion.

—ijCalla, por favor! —exclamo el ilustre médico—. jCalla! Este encuentro es tan
inesperado... Ya veo que te has ofendido. Confieso que al principio casi no te
habia conocido; pero me alegro mucho... me alegro mucho de tener esta
oportunidad. Hoy sélo vamos a poder decirnos hola y hasta la vista; me espera el
calesin y tengo que coger el tren; pero debes... veamos, si... debes darme tu
direccion y te aseguro que tendras muy pronto noticias mias. Hemos de hacer algo
por ti, Fettes. Mucho me temo que estas algo apurado; pero ya nos ocuparemos de
eso «en recuerdo de los viejos tiempos», como soliamos cantar durante nuestras
cenas.

—iDinero! —exclamo Fettes— jDinero tuyo! El dinero que me diste estara todavia
donde lo arrojé aquella noche de lluvia.

Hablando, el doctor Macfarlane habia conseguido recobrar un cierto grado de
superioridad y confianza en si mismo, pero la desacostumbrada energia de aquella
negativa lo sumié de nuevo en su primitiva confusion.

Una horrible expresion atravesé por un momento sus facciones casi venerables.
—MIi querido amigo —dijo—, haz como gustes; nada més lejos de mi intencidn que
ofenderte. No quisiera entrometerme. Pero si que te dejaré mi direccion...



—No me la des... No deseo saber cudl es el techo que te cobija—Ie interrumpid el
otro—. Oi tu nombre; temi que fueras td; queria saber si, después de todo,

existe un Dios; ahora ya sé que no. jSal de aqui!

Pero Fettes seguia en el centro de la alfombra, entre la escalera y la puerta; y
para escapar, el gran médico londinense iba a verse obligado a dar un rodeo.
Estaban claras sus vacilaciones ante lo que a todas luces consideraba una
humillacion. A pesar de su palidez, habia un brillo amenazador en sus anteojos;
pero, mientras seguia sin decidirse, se dio cuenta de que el cochero de su

calesin contemplaba con interés desde la calle aquella escena tan poco comun y
advirtio también como le mirdbamos nosotros, los del pequefio grupo del
reservado, apelotonados en el rincon mas proximo a la cantina. La presencia de
tantos testigos le decidio a emprender la huida. Pasé pegado a la pared y luego

se dirigid hacia la puerta con la velocidad de una serpiente. Pero sus

dificultades no habian terminado adn, porque antes de salir Fettes le agarré del
brazo y, de sus labios, aunque en un susurro, salieron con toda claridad estas
palabras:

—¢Has vuelto a verlo?

El famoso doctor londinense dejé escapar un grito ahogado, dio un empujon al que
asi le interrogaba y con las manos sobre la cabeza huy6 como un ladrén cogido in
fraganti. Antes de que a ninguno de nosotros se nos ocurriera hacer el menor
movimiento, el calesin traqueteaba ya camino de la estacion La escena habia
terminado como podria hacerlo un suefio; pero aquel suefio habia dejado pruebas y
rastros de su paso. Al dia siguiente la criada encontré los anteojos de oro en

el umbral, rotos, y aquella noche todos permanecimos en pie, sin aliento, junto

a la ventana de la cantina, con Fettes a nuestro lado, sereno, palido y con aire
decidido.

—iQue Dios nos tenga de su mano, Mr. Fettes! —dijo el posadero, al ser el
primero en recobrar el normal uso de sus sentidos—. ¢ A qué obedece todo esto?
Son cosas bien extrafias las que usted ha dicho...

Fettes se volvid hacia nosotros; nos fue mirando a la cara sucesivamente.
—Procuren tener la lengua quieta—dijo—. Es arriesgado enfrentarse con el tal
Macfarlane; los que lo han hecho se han arrepentido demasiado tarde.

Después, sin terminarse el tercer vaso, ni mucho menos quedarse para consumir
los otros dos, nos dijo adios y se perdid en la oscuridad de la noche después de
pasar bajo la lampara de la posada.

Nosotros tres regresamos a los sillones del reservado, con un buen fuego y

cuatro velas recién empezadas; y, a medida que recapitulabamos lo sucedido, el
primer escalofrio de nuestra sorpresa se convirtié muy pronto en hormiguillo de
curiosidad. Nos quedamos alli hasta muy tarde; no recuerdo ninguna otra noche en
la que se prolongara tanto la tertulia. Antes de separarnos, cada uno tenia una
teoria que se habia comprometido a probar, y no habia para nosotros asunto mas
urgente en este mundo que rastrear el pasado de nuestro misterioso contertulio y
descubrir el secreto que compartia con el famoso doctor londinense. No es un
gran motivo de vanagloria, pero creo que me di mejor mafia que mis comparieros
para desvelar la historia; y quiza no haya en estos momentos otro ser vivo que
pueda narrarles a ustedes aquellos monstruosos y abominables sucesos.

De joven, Fettes habia estudiado medicina en Edimburgo. Tenia un cierto tipo de
talento que le permitia retener gran parte de lo que oia y asimilarlo en

seguida, haciéndolo suyo. Trabajaba poco en casa; pero era cortés, atento e
inteligente en presencia de sus maestros. Pronto se fijaron en él por su



capacidad de atencion y su buena memoria; y, aunque a mi me parecid bien extrafio
cuando lo oi por primera vez, Fettes era en aquellos dias bien parecido y

cuidaba mucho de su aspecto exterior. Existia por entonces fuera de la

universidad un cierto profesor de anatomia al que designaré aqui mediante la

letra K. Su nombre llegd més adelante a ser tristemente célebre. EI hombre que

lo llevaba se escabull6 disfrazado por las calles de Edimburgo, mientras el

gentio, que aplaudia la ejecucién de Burke, pedia a gritos la sangre de su

patrén. Pero Mr. K estaba entonces en la cima de su popularidad; disfrutaba de

la fama debido en parte a su propio talento y habilidad, y en parte a la
incompetencia de su rival, el profesor universitario. Los estudiantes, al menos,
tenian absoluta fe en él y el mismo Fettes creia, e hizo creer a otros, que

habia puesto los cimientos de su éxito al lograr el favor de este hombre
metedricamente famoso. Mr. K era un bon vivant ademés de un excelente profesor;
y apreciaba tanto una habil ilusién como una preparacion cuidadosa. En ambos
campos Fettes disfrutaba de su merecida consideracion, y durante el segundo afio
de sus estudios recibi6 el encargo semioficial de segundo profesor de practicas

0 sub-asistente en su clase.

Debido a este empleo, el cuidado del anfiteatro y del aula recaia de manera
particular sobre los hombros de Fettes. Era responsable de la limpieza de los
locales y del comportamiento de los otros estudiantes y también constituia parte

de su deber proporcionar, recibir y dividir los diferentes cadaveres. Con vistas

a esta Ultima ocupacién—en aquella época asunto muy delicado—, Mr. K hizo que se
alojase primero en el mismo callejon y més adelante en el mismo edificio donde
estaban instaladas las salas de diseccion. Alli, después de una noche de

turbulentos placeres, con la mano todavia temblorosa y la vista nublada, tenia

que abandonar la cama en la oscuridad de las horas que preceden a los amaneceres
invernales, para entenderse con los sucios y desesperados traficantes que
abastecian las mesas. Tenia que abrir la puerta a aquellos hombres que después
han alcanzado tan terrible reputacion en todo el pais. Tenia que recoger su

tragico cargamento, pagarles el sordido precio convenido y quedarse solo, al
marcharse los otros, con aquellos desagradables despojos de humanidad. Terminada
tal escena, Fettes volvia a adormilarse por espacio de una o dos horas para

reparar asi los abusos de la noche y refrescarse un tanto para los trabajos del

dia siguiente.

Pocos muchachos podrian haberse mostrado mas insensibles a las impresiones de
una vida pasada de esta manera bajo los emblemas de la moralidad. Su mente
estaba impermeabilizada contra cualquier consideracién de caracter general. Era
incapaz de sentir interés por el destino y los reveses de fortuna de cualquier

otra persona, esclavo total de sus propios deseos y rastreras ambiciones. Frio,
superficial y egoista en ultima instancia, no carecia de ese minimo de

prudencia, a la que se da equivocadamente el nombre de moralidad, que mantiene a
un hombre alejado de borracheras inconvenientes o latrocinios castigables. Como
Fettes deseaba ademas que sus maestros y condiscipulos tuvieran de él una buena
opinion, se esforzaba en guardar las apariencias. Decidi6 también destacar en

sus estudios y dia tras dia servia a su patrén impecablemente en las cosas mas
visibles y que mas podian reforzar su reputacion de buen estudiante. Para
indemnizarse de sus dias de trabajo, se entregaba por las noches a placeres
ruidosos y desvergonzados; y cuando los dos platillos se equilibraban, el 6rgano

al que Fettes llamaba su conciencia se declaraba satisfecho.

La obtencidn de cadaveres era continua causa de dificultades tanto para él como



para su patron. En aquella clase con tantos alumnos y en la que se trabajaba
mucho, la materia prima de las disecciones estaba siempre a punto de acabarse; y
las transacciones que esta situacion hacia necesarias no sélo eran desagradables
en si mismas, sino que podian tener consecuencias muy peligrosas para todos los
implicados. La norma de Mr. K era no hacer preguntas en el trato con los de la
profesion. «Ellos consiguen el cuerpo y nosotros pagamos el precio», solia

decir, recalcando la aliteracion; «quid pro quo». Y de nuevo, y con cierto
cinismo, les repetia a sus asistentes que «No hicieran preguntas por razones de
conciencia.»

No es que se diera por sentado implicitamente que los cadaveres se conseguian
mediante el asesinato. Si tal idea se le hubiera formulado mediante palabras,

Mr. K se habria horrorizado; pero su frivola manera de hablar tratindose de un
problema tan serio era, en si misma, una ofensa contra las normas mas
elementales de la responsabilidad social y una tentacion ofrecida a los hombres
con los que negociaba. Fettes, por ejemplo no habia dejado de advertir que, con
frecuencia, los cuerpos que le llevaban habian perdido la vida muy pocas horas
antes. También le sorprendia una y otra vez el aspecto abominable y los
movimientos solapados de los rufianes que llamaban a su puerta antes del alba;

y, atando cabos para sus adentros, quiza atribuia un significado demasiado
inmoral y demasiado categdrico a las imprudentes advertencias de su maestro. En
resumen: Fettes entendia que su deber constaba de tres apartados: aceptar lo que
le traian, pagar el precio y pasar por alto cualquier indicio de un posible

crimen.

Una mafiana de noviembre esta consigna de silencio se vio duramente puesta a
prueba. Fettes, después de pasar la noche en blanco debido a un atroz dolor de
muelas—paseandose por su cuarto como una fiera enjaulada o arrojandose
desesperado sobre la cama—, y caer ya de madrugada en ese suefio profundo e
intranquilo que con tanta frecuencia es la consecuencia de una noche de dolor,

se vio despertado por la tercera o cuarta impaciente repeticion de la sefial
convenida. La luna, aungue en cuarto menguante, derramaba abundante luz; hacia
mucho frio y la noche estaba ventosa, la ciudad dormia ain, pero una indefinible
agitacion preludiaba ya el ruido y el trafago del dia. Los profanadores habian
llegado mas tarde de lo acostumbrado y parecian tener aln mas prisa por
marcharse que otras veces. Fettes, muerto de suefio, les fue alumbrando escaleras
arriba. Oia sus roncas voces, con fuerte acento irlandés, como formando parte de
un suefio; y mientras aquellos hombres vaciaban el Iigubre contenido de su saco,
él dormitaba, con un hombro apoyado contra la pared; tuvo que hacer luego
verdaderos esfuerzos para encontrar el dinero con que pagar a aquellos hombres.
Al ponerse en movimiento sus 0jos tropezaron con el rostro del cadaver. No pudo
disimular su sobresalto; dio dos pasos hacia adelante, con la vela en alto.
—iSanto cielo!'—exclamé—. jSi es Jane Galbraith!

Los hombres no respondieron nada pero se movieron imperceptiblemente en
direccion a la puerta.

—La conozco, se lo aseguro —continud Fettes—. Ayer estaba viva y muy contenta.
Es imposible que haya muerto; es imposible que hayan conseguido este cuerpo de
forma correcta.

—Esta usted completamente equivocado, sefior—dijo uno de los hombres.

Pero el otro lanz6 a Fettes una mirada amenazadora y pidio que se les diera el
dinero inmediatamente.

Era imposible malinterpretar su expresion o exagerar el peligro que implicaba.



Al muchacho le falté valor. Tartamuded una excusa, contd la suma convenida y
acompafio a sus odiosos visitantes hasta la puerta. Tan pronto como
desaparecieron, Fettes se apresurd a confirmar sus sospechas. Mediante una
docena de marcas que no dejaban lugar a dudas identifico a la muchacha con la
que habia bromeado el dia anterior. Vio, con horror, sefiales sobre aquel cuerpo
que podian muy bien ser pruebas de una muerte violenta. Se sintio dominado por
el panico y busco refugio en su habitacion. Una vez alli reflexion6 con calma
sobre el descubrimiento que habia hecho; consideré friamente la importancia de
las instrucciones de Mr. K y el peligro para su persona que podia derivarse de

su intromision en un asunto de tanta importancia; finalmente, lleno de
angustiosas dudas, determind esperar y pedir consejo a su inmediato superior, el
primer asistente.

Era éste un médico joven, Tolfe Macfarlane, gran favorito de los estudiantes
temerarios, hombre inteligente, disipado y absolutamente falto de escrdpulos.
Habia viajado y estudiado en el extranjero. Sus modales eran agradables y un
poquito atrevidos. Se le consideraba una autoridad en cuestiones teatrales y no
habia nadie mas habil para patinar sobre el hielo ni que manejara con méas
destreza los palos de golf; vestia con elegante audacia y, como toque final de
distincion, era propietario de un calesin y de un robusto trotén. Su relacion

con Fettes habia llegado a ser muy intima; de hecho sus cargos respectivos
hacian necesaria una cierta comunidad de vida; y cuando escaseaban los
cadaveres, los dos se adentraban por las zonas rurales en el calesin de
Macfarlane, para visitar y profanar algin cementerio poco frecuentado y, antes
del alba, presentarse con su botin en la puerta de la sala de diseccion.

Aguella mafiana Macfarlane apareci6 un poco antes de lo que solia. Fettes le oyo0,
salio a recibirle a la escalera, le conto su historia y termind mostrandole la

causa de su alarma. Macfarlane examind las sefiales que presentaba el cadaver.
—Si—dijo con una inclinacién de cabeza—; parece sospechoso.

—¢Qué te parece que debo hacer?—preguntd Fettes.

—¢ Hacer?—repitio el otro—. ¢Es que quieres hacer algo? Cuanto menos se diga,
antes se arreglarg, diria yo.

—Quiza la reconozca alguna otra persona —objet6 Fettes—. Era tan conocida como
el Castle Rock.

—Esperemos que no —dijo Macfarlane—, y si alguien lo hace... bien, td no la
reconociste, ;,comprendes?, y no hay mas que hablar. Lo cierto es que esto lleva
ya demasiado tiempo sucediendo. Remueve el cieno y colocaras a K en una
situacién desesperada; tampoco ta saldrias muy bien librado. Ni yo, si vamos a
es0. Me gustaria saber como quedariamos, o qué demonios podriamos decir si nos
Ilamaran como testigos ante cualquier tribunal. Porque, para mi, ;sabes?, hay
una cosa cierta: practicamente hablando, todo nuestro «material» han sido
personas asesinadas.

—iMacfarlane!—exclamo Fettes.

—iVamos, vamos!—se burlé el otro—. jComo si tu no lo hubieras sospechado!
—Sospechar es una cosa...

—Y probar otra. Ya lo sé; y siento tanto como tu que esto haya llegado hasta
aqui—dando unos golpes en el cadaver con su baston—. Pero colocados en esta
situacién, lo mejor que puedo hacer es no reconocerla; y—afiadié con gran
frialdad—asi es: no la reconozco. TU puedes, si es ése tu deseo. No voy a

decirte lo que tienes que hacer, pero creo que un hombre de mundo haria lo mismo
que yo; y me atreveria a afiadir que eso es lo que K esperaria de nosotros. La



cuestion es ¢por qué nos eligié a nosotros como asistentes? Y yo respondo:

porgue no queria viejas chismosas.

Aguella manera de hablar era la que mas efecto podia tener en la mente de un
muchacho como Fettes. Accedid a imitar a Macfarlane. EI cuerpo de la desgraciada
joven paso a la mesa de diseccion como era costumbre y nadie hizo el menor
comentario ni parecid reconocerla.

Una tarde, después de haber terminado su trabajo de aquel dia, Fettes entr6 en

una taberna muy concurrida y encontro alli a Macfarlane sentado en compafiia de
un extrafio. Era un hombre pequefio, muy palido y de cabellos muy oscuros, y 0jos
negros como carbones. El corte de su cara parecia prometer una inteligencia y un
refinamiento que sus modales se encargaban de desmentir, porque nada mas empezar
a tratarle, se ponia de manifiesto su vulgaridad, su tosquedad y su estupidez.

Aquel hombre ejercia, sin embargo, un extraordinario control sobre Macfarlane;

le daba ordenes como si fuera el Gran Bajé; se indignaba ante el menor
inconveniente o retraso, y hacia groseros comentarios sobre el servilismo con

que era obedecido. Esta persona tan desagradable manifesté una inmediata
simpatia hacia Fettes, traté de ganarselo invitandolo a beber y le honré con
extraordinarias confidencias sobre su pasado. Si una décima parte de lo que
confesd era verdad, se trataba de un bribon de lo mas odioso; y la vanidad del
muchacho se sintié halagada por el interés de un hombre de tanta experiencia.
—Yo0 no soy precisamente un angel—hizo notar el desconocido—, pero Macfarlane me
da ciento y raya... Toddy Macfarlane le llamo yo. Toddy, pide otra copa para tu
amigo.

O bien:

—Toddy, levantate y cierra la puerta.

—Toddy me odia—dijo después—. Si, Toddy, jclaro que me odias!

—No me gusta ese maldito nombre, y usted lo sabe —grufié Macfarlane.
—ijEscuchalo! ;Has visto a los muchachos tirar al blanco con sus cuchillos? A él

le gustaria hacer eso por todo mi cuerpo—explico el desconocido —Nosotros, la
gente de medicina, tenemos un sistema mejor—dijo Fettes—. Cuando no nos gusta un
amigo muerto, lo llevamos a la mesa de diseccion Macfarlane le mir6 enojado,
como si aquella broma fuera muy poco de su agrado.

Fue pasando la tarde. Gray, porque tal era el nombre del desconocido, invité a
Fettes a cenar con ellos, encargando un festin tan suntuoso que la taberna

entera tuvo que movilizarse, y cuando termind le mand6 a Macfarlane que pagara
la cuenta. Se separaron ya de madrugada; el tal Gray estaba completamente
borracho. Macfarlane, sereno sobre todo a causa de la indignacion reflexionaba
sobre el dinero que se habia visto obligado a malgastar y las humillaciones que
habia tenido que soportar. Fettes, con diferentes licores cantandole dentro de

la cabeza, volvid a su casa con pasos inciertos y la mente totalmente en blanco.

Al dia siguiente Macfarlane falto a clase y Fettes sonri6 para sus adentros al
imaginarselo todavia acompafando al insoportable Gray de taberna en taberna. Tan
pronto como quedo libre de sus obligaciones, se puso a buscar por todas partes a
sus comparieros de la noche anterior. Pero no consiguio encontrarlos en ningun
sitio; de manera que volvid pronto a su habitacion, se acosto en seguida, y

durmio el suefio de los justos.

A las cuatro de la mafiana le desperto la sefial acostumbrada. Al bajar a abrir la
puerta, grande fue su asombro cuando descubrio a Macfarlane con su calesin y
dentro del vehiculo uno de aquellos horrendos bultos alargados que tan bien
conocia.



—jComo! —exclam6—. ¢ Has salido tu solo? ;Cdémo te las has apafiado?

Pero Macfarlane le hizo callar bruscamente, pidiéndole que se ocupara del asunto
que tenian entre manos. Después de subir el cuerpo y de depositarlo sobre la
mesa, Macfarlane hizo primero un gesto como de marcharse. Después se detuvo y
parecio dudar.

—Sera mejor que le veas la cara—dijo después lentamente, como si le costara
cierto trabajo hablar—. Sera mejor—repitid, al ver que Fettes se le quedaba
mirando, lleno de asombro.

—Pero ¢dbnde, cémo y cuando ha llegado a tus manos?—exclamo el otro.
—Mirale la cara—fue la Unica respuesta.

Fettes titubeo; le asaltaron extrafias dudas. Contempl6 al joven médico y después
el cuerpo; luego volvio otra vez la vista hacia Macfarlane. Finalmente, dando un
respingo, hizo lo que se le pedia. Casi estaba esperando el espectaculo que se
tropezaron sus 0jos pero de todas formas el impacto fue violento. Ver,
inmovilizado por la rigidez de la muerte y desnudo sobre el basto tejido de
arpillera, al hombre del que se habia separado dejandolo bien vestido y con el
estdmago satisfecho en el umbral de una taberna, desperto, hasta en el
atolondrado Fettes, algunos de los terrores de la conciencia. EI que dos

personas que habia conocido hubieran terminado sobre las heladas mesas de
diseccion era un cras tibi que iba repitiéndose por su alma en ecos sucesivos.

Con todo, aquellas eran sélo preocupaciones secundarias. Lo que mas le importaba
era Wolfe.

Falto de preparacion para enfrentarse con un desafio de tanta importancia,

Fettes no sabia como mirar a la cara a su compariero. No se atrevia a cruzar la
vista con él y le faltaban tanto las palabras como la voz con que pronunciarlas.
Fue Macfarlane mismo quien dio el primer paso. Se acercd tranquilamente por
detras y puso una mano, con suavidad pero con firmeza, sobre el hombro del otro.
—Richardson—dijo—puede quedarse con la cabeza.

Richardson era un estudiante que desde tiempo atras se venia mostrando muy
deseoso de disponer de esa porcion del cuerpo humano para sus practicas de
diseccion. No recibi6 ninguna respuesta, y el asesino continud:

—Hablando de negocios, debes pagarme; tus cuentas tienen que cuadrar, como es
I6gico.

Fettes encontrd una voz que no era mas que una sombra de la suya:

—jPagarte! —exclam6—. ;Pagarte por eso?

—Naturalmente; no tienes mas remedio que hacerlo. Desde cualquier punto de vista
que lo consideres—insistid el otro—. Yo no me atreveria a darlo gratis; ni td a
aceptarlo sin pagar, nos comprometeria a los dos. Este es otro caso como el de
Jane Galbraith. Cuantos mas cabos sueltos, mas razones para actuar como si todo
estuviera en perfecto orden. ;Ddnde guarda su dinero el viejo K?
—Alli—contestd Fettes con voz ronca, sefialando al armario del rincon.
—Entonces, dame la llave—dijo el otro calmosamente, extendiendo la mano.
Después de un momento de vacilacién, la suerte quedd decidida. Macfarlane no
pudo suprimir un estremecimiento nervioso, manifestacion insignificante de un
inmenso alivio, al sentir la Ilave entre los dedos. Abrio el armario, saco

pluma, tinta y el libro diario que descansaban sobre una de las baldas, y del
dinero que habia en un cajén tom6 la suma adecuada para el caso.

—Ahora, mira—dijo Macfarlane—; ya se ha hecho el pago, primera prueba de tu
buena fe, primer escalon hacia la seguridad. Pero todavia tienes que asegurarlo
con un segundo paso. Anota el pago en el diario y estaras ya en condiciones de



hacer frente al mismo demonio.

Durante los pocos segundos que siguieron la mente de Fettes fue un torbellino de
ideas; pero al contrastar sus terrores, termind triunfando el mas inmediato.
Cualquier dificultad le parecio casi insignificante comparada con una
confrontacién con Macfarlane en aquel momento. Dejé la vela que habia sostenido
todo aquel tiempo y con mano segura anoto la fecha, la naturaleza y el importe

de la transaccion.

—Y ahora —dijo Macfarlane—, es de justicia que te quedes con el dinero. Yo he
cobrado ya mi parte. Por cierto, cuando un hombre de mundo tiene suerte y se
encuentra en el bolsillo con unos cuantos chelines extra, me da verglienza hablar
de ello, pero hay una regla de conducta para esos casos. No hay que dedicarse a
invitar, ni a comprar libros caros para las clases, ni a pagar viejas deudas;

hay que pedir prestado en lugar de prestar.

—NMacfarlane —empez0 Fettes, con voz todavia un poco ronca—, me he puesto el nudo
alrededor del cuello por complacerte.

—¢ Por complacerme? —exclamé Wolfe—. jVamos, vamos! Por lo que a mi se me
alcanza

no has hecho mas que lo que estabas obligado a hacer en defensa propia.
Supongamos que Yo tuviera dificultades, ;qué seria de ti? Este segundo accidente
sin importancia procede sin duda alguna del primero. Mr. Gray es la continuacion
de Miss Galbraith. No es posible empezar y pararse luego. Si empiezas, tienes

que seguir adelante; ésa es la verdad. Los malvados nunca encuentran descanso.
Una horrible sensacion de oscuridad y una clara conciencia de la perfidia del
destino se apoderaron del alma del infeliz estudiante.

—iDios miol—exclam6—. {Qué es lo que he hecho? y ;cuando puede decirse que haya
empezado todo esto? ;Qué hay de malo en que a uno lo nombren asistente? Service
queria ese puesto; Service podia haberlo conseguido. ¢Se encontraria él en la
situacion en la que yo me encuentro ahora?

—Mi querido amigo —dijo Macfarlane—, jqué ingenuidad la tuya! ¢ Es que acaso te
ha pasado algo malo? ¢Es que puede pasarte algo malo si tienes la lengua quieta?

¢ ESs que todavia no te has enterado de lo que es la vida? Hay dos categorias de
personas: los leones y los corderos. Si eres un cordero terminaras sobre una de

esas mesas como Gray o Jane Galbraith; si eres un ledn, seguiras vivo y tendras

un caballo como tengo yo, como lo tiene K; como todas las personas con
inteligencia o con valor. Al principio se titubea. Pero jmira a K! Mi querido

amigo, eres inteligente, tienes valor. Yo te aprecio y K también te aprecia. Has
nacido para ir a la cabeza, dirigiendo la caceria; y yo te aseguro, por mi honor

y mi experiencia de la vida, que dentro de tres dias te reirds de estos

espantapdjaros tanto como un colegial que presencia una farsa.

Y con esto Macfarlane se despidio y abandono el callejon con su calesin para ir

a recogerse antes del alba. Fettes se quedé solo con los remordimientos. Vio los
peligros que le amenazaban. Vio, con indecible horror, el pozo sin fondo de su
debilidad, y como, de concesion en concesion, habia descendido de arbitro del
destino de Macfarlane a complice indefenso y a sueldo. Hubiera dado el mundo
entero por haberse mostrado un poco mas valiente en el momento oportuno, pero no
se le ocurrid que la valentia estuviera ain a su alcance. El secreto de Jane

Galbraith y la maldita entrada en el libro diario habian cerrado su boca
definitivamente.

Pasaron las horas; los alumnos empezaron a llegar; se fue haciendo entrega de

los miembros del infeliz Gray a unos y otros, y los estudiantes los recibieron



sin hacer el menor comentario. Richardson manifest6 su satisfaccion al darsele
la cabeza; y, antes de que sonara la hora de la libertad, Fettes temblaba,
exultante, al darse cuenta de lo mucho que habia avanzado en el camino hacia la
seguridad. Durante dos dias siguio observando, con creciente alegria, el

terrible proceso de enmascaramiento.

Al tercer dia Macfarlane reaparecid. Habia estado enfermo, dijo; pero compensé
el tiempo perdido con la energia que despleg6 dirigiendo a los estudiantes.
Consagro su ayuda y sus consejos a Richardson de manera especial, y el alumno,
animado por los elogios del asistente, trabajé muy deprisa, lleno de esperanzas,
viéndose duefio ya de la medalla a la aplicacion.

Antes de que terminara la semana se habia cumplido la profecia de Macfarlane.
Fettes habia sobrevivido a sus terrores y olvidado su bajeza. Empez0 a adornarse
con las plumas de su valor y logro reconstruir la historia de tal manera que

podia rememorar aquellos sucesos con malsano orgullo. A su complice lo veia
poco. Se encontraban en las clases, por supuesto; también recibian juntos las
ordenes de Mr. K. A veces, intercambiaban una o dos palabras en privado y
Macfarlane se mostraba de principio a fin particularmente amable y jovial. Pero
estaba claro que evitaba cualquier referencia a su comun secreto; e incluso
cuando Fettes susurraba que habia decidido unir su suerte a la de los leones y
rechazar la de los corderos, se limitaba a indicarle con una sonrisa que

guardara silencio.

Finalmente se presentd una ocasion para que los dos trabajaran juntos de nuevo.
En la clase de Mr. K volvian a escasear los cadaveres; los alumnos se mostraban
impacientes y una de las aspiraciones del maestro era estar siempre bien
provisto. Al mismo tiempo llegd la noticia de que iba a efectuarse un entierro

en el rastico cementerio de Glencorse. El paso del tiempo ha modificado muy poco
el sitio en cuestion. Estaba situado entonces, como ahora, en un cruce de
caminos, lejos de toda humana habitacion y escondido bajo el follaje de seis
cedros. Los balidos de las ovejas en las colinas de los alrededores; los

riachuelos a ambos lados: uno cantando con fuerza entre las piedras y el otro
goteando furtivamente entre remanso y remanso; el rumor del viento en los viejos
castafios florecidos y, una vez a la semana, la voz de la campana y las viejas
melodias del chantre, eran los Unicos sonidos que turbaban el silencio de la
iglesia rural. EI Resurreccionista—por usar un sinénimo de la época—no se sentia
coartado por ninguno de los aspectos de la piedad tradicional. Parte integrante

de su trabajo era despreciar y profanar los pergaminos y las trompetas de las
antiguas tumbas, los caminos trillados por pies devotos y afligidos, y las
ofrendas e inscripciones que testimonian el afecto de los que aln siguen vivos.
En las zonas rusticas, donde el amor es mas tenaz de lo corriente y donde lazos
de sangre o camaraderia unen a toda la sociedad de una parroquia, el ladron de
cadaveres, en lugar de sentirse repelido por natural respeto agradece la

facilidad y ausencia de riesgo con que puede llevar a cabo su tarea. A cuerpos
que habian sido entregados a la tierra, en gozosa expectacion de un despertar
bien diferente, les llegaba esa resurreccion apresurada, llena de terrores, a la

luz de la linterna, de la pala y el azadon. Forzado el atatd y rasgada la

mortaja, los melancolicos

restos, vestidos de arpillera, después de dar tumbos durante horas por caminos
apartados, privados incluso de la luz de la luna, eran finalmente expuestos a

las mayores indignidades ante una clase de muchachos boquiabiertos. De manera
semejante a como dos buitres pueden caer en picado sobre un cordero agonizante,



Fettes y Macfarlane iban a abatirse sobre una tumba en aquel tranquilo lugar de
descanso, lleno de verdura. La esposa de un granjero, una mujer que habia vivido
sesenta afos y habia sido conocida por su excelente mantequilla y bondadosa
conversacion, habia de ser arrancada de su tumba a medianoche y transportada,
desnuda y sin vida, a la lejana ciudad que ella siempre habia honrado

poniéndose, para visitarla, sus mejores galas dominicales; el lugar que le
correspondia junto a su familia habria de quedar vacio hasta el dia del Juicio
Final; sus miembros inocentes y siempre venerables habrian de ser expuestos a la
fria curiosidad del disector.

A Ultima hora de la tarde los viajeros se pusieron en camino, bien envueltos en
sus capas Y provistos con una botella de formidables dimensiones. Llovia sin
descanso: una lluvia densa y fria que se desplomaba sobre el suelo con inusitada
violencia. De vez en cuando soplaba una rafaga de viento, pero la cortina de
lluvia acababa con ella. A pesar de la botella, el trayecto hasta Panicuik,

donde pasarian la velada, resulto triste y silencioso. Se detuvieron antes en un
espeso bosquecillo no lejos del cementerio para esconder sus herramientas; y
volvieron a pararse en la posada Fisher's Tryst, para brindar delante del fuego

e intercalar una jarra de cerveza entre los tragos de whisky. Cuando llegaron al
final de su viaje, el calesin fue puesto a cubierto, se dio de comer al caballo

y los jovenes doctores se acomodaron en un reservado para disfrutar de la mejor
cena y del mejor vino que la casa podia ofrecerles. Las luces, el fuego, el

golpear de la lluvia contra la ventana, el frio y absurdo trabajo que les

esperaba, todo contribuia a hacer mas placentera la comida. Con cada vaso que
bebian su cordialidad aumentaba. Muy pronto Macfarlane entregd a su compariero un
montoncito de monedas de oro.

—Un pequefio obsequio—dijo—. Entre amigos estos favores tendrian que hacerse con
tanta facilidad como pasa de mano en mano uno de esos fosforos largos para
encender la pipa.

Fettes se guardd el dinero y aplaudid con gran vigor el sentir de su colega.
—Eres un verdadero filosofo —exclam0—. Yo no era méas que un ignorante hasta que
te conoci. Ta y K... jPor Belcebl que entre los dos haréis de mi un hombre!
—@Por supuesto que si—asintié Macfarlane—. Aungue si he de serte franco, se
necesitaba un hombre para respaldarme el otro dia. Hay algunos cobardes de
cuarenta afios, muy corpulentos y pendencieros, que se hubieran puesto enfermos
al ver el cadaver; pero tu no.... ti no perdiste la cabeza. Te estuve

observando.

—¢ Y por qué tenia que haberla perdido?—presumi6 Fettes—. No era asunto mio.
Hablar no me hubiera producido mas que molestias, mientras que si callaba podia
contar con tu gratitud, ¢no es cierto?—y golped el bolsillo con la mano,

haciendo sonar las monedas de oro.

Macfarlane sintié una punzada de alarma ante aquellas desagradables palabras.
Puede que lamentara la eficacia de sus ensefianzas en el comportamiento de su
joven colaborador, pero no tuvo tiempo de intervenir porque el otro continu6 en
la misma linea jactanciosa.

—Lo importante es no asustarse. Confieso, aqui, entre nosotros, que no quiero
que me cuelguen, y eso no es mas que sentido practico; pero la mojigateria,
Macfarlane, naci ya despreciandola. El infierno, Dios, el demonio, el bien y el
mal, el pecado, el crimen, y toda esa vieja galeria de curiosidades... quiza

sirvan para asustar a los chiquillos, pero los hombres de mundo como ti y como
yo desprecian esas cosas. jBrindemos por la memoria de Gray!



Para entonces se estaba haciendo ya algo tarde. Pidieron que les trajeran el
calesin delante de la puerta con los dos faroles encendidos y una vez
cumplimentada su orden, pagaron la cuenta y emprendieron la marcha. Explicaron,
que iban camino de Peebles y tomaron aquella direccion hasta perder de vista las
ultimas casas del pueblo; luego, apagando los faroles, dieron la vuelta y
siguieron un atajo que les devolvia a Glencorse. No habia otro ruido que el de
su carruaje y el incesante y estridente caer de la lluvia. Estaba oscuro como
boca de lobo aqui y alli un portillo blanco o una piedra del mismo color en
algn muro les guiaba por unos momentos; pero casi siempre tenian que avanzar al
paso y casi a tientas mientras atravesaban aquella ruidosa oscuridad en
direccidn hacia su solemne y aislado punto de destino. En la zona de bosques
tupidos que rodea el cementerio la oscuridad se hizo total y no tuvieron mas
solucion que volver a encender uno de los faroles del calesin. De esta manera,
bajo los arboles goteantes y rodeados de grandes sombras que se movian
continuamente, llegaron al escenario de sus impios trabajos.

Los dos eran expertos en aquel asunto y muy eficaces con la pala; y cuando
apenas llevaban veinte minutos de tarea se vieron recompensados con el sordo
retumbar de sus herramientas sobre la tapa del ataid. Al mismo tiempo,
Macfarlane, al hacerse dafio en la mano con una piedra, la tir6 hacia atras por
encima de su cabeza sin mirar. La tumba, en la que, cavando, habian llegado a
hundirse ya casi hasta los hombros, estaba situada muy cerca del borde del
camposanto; y para que iluminara mejor sus trabajos habian apoyado el farol del
calesin contra un arbol casi en el limite del empinado terraplén que descendia
hasta el arroyo. La casualidad dirigio certeramente aquella piedra. Se oyé en el
acto un estrépito de vidrios rotos; la oscuridad les envolvio; ruidos
alternativamente secos y vibrantes sirvieron para anunciarles la trayectoria del
farol terraplén abajo, y las veces que chocaba con arboles encontrados en su
camino. Una piedra o dos, desplazadas por el farol en su caida, le siguieron
dando tumbos hasta el fondo del vallecillo; y luego el silencio, como la
oscuridad, se apodero de todo; y por mucho que aguzaron el oido no se oia mas
que la lluvia, que tan pronto llevaba el compas del viento como caia sin
altibajos sobre millas y millas de campo abierto.

Como casi estaban terminando ya su aborrecible tarea, juzgaron mas prudente
acabarla a oscuras. Desenterraron el ataud y rompieron la tapa; introdujeron el
cuerpo en el saco, que estaba completamente mojado, y entre los dos lo
transportaron hasta el calesin; uno se monto para sujetar el cadaver y el otro,
Ilevando al caballo por el bocado fue a tientas junto al muro y entre los

arboles hasta llegar a un camino mas ancho cerca de la posada Fisher's Tryst.
Celebraron el débil y difuso resplandor que alli habia como si de la luz del sol
se tratara; con su ayuda consiguieron poner el caballo a buen paso y empezaron a
traquetear alegremente camino de la ciudad.

Los dos se habian mojado hasta los huesos durante sus operaciones y ahora, al
saltar el calesin entre los profundos surcos de la senda, el objeto que

sujetaban entre los dos caia con todo su peso primero sobre uno y luego sobre el
otro. A cada repeticion del horrible contacto ambos rechazaban instintivamente
el cadaver con maés violencia; y aunque los tumbos del vehiculo bastaban para
explicar aquellos contactos, su repeticion termind por afectar a los dos
comparieros. Macfarlane hizo un chiste de mal gusto sobre la mujer del granjero
que brotd ya sin fuerza de sus labios y que Fettes dejé pasar en silencio. Pero

su extrafa carga seguia chocando a un lado y a otro; tan pronto la cabeza se



recostaba confianzudamente sobre un hombro como un trozo de empapada arpillera
aleteaba gélidamente delante de sus rostros. Fettes empez6 a sentir frio en el
alma. Al contemplar el bulto tenia la impresion de que hubiera aumentado de
tamafo. Por todas partes, cerca del camino y también a lo lejos, los perros de

las granjas acompafiaban su paso con tragicos aullidos; y el muchacho se fue
convenciendo mas y mas de que algun inconcebible milagro habia tenido lugar; que
en aquel cuerpo muerto se habia producido algin cambio misterioso y que los
perros aullaban debido al miedo que les inspiraba su terrible carga.

—Por el amor de Dios —dijo, haciendo un gran esfuerzo para conseguir hablar—,
por el amor de Dios, jencendamos una luz!

Macfarlane, al parecer, se veia afectado por los acontecimientos de manera muy
similar y, aunque no dio respuesta alguna, detuvo al caballo, entregé las

riendas a su compariero, se aped y procedid a encender el farol que les quedaba.
No habian llegado para entonces més alla del cruce de caminos que conduce a
Auchenclinny. La lluvia seguia cayendo como si fuera a repetirse el diluvio
universal, y no era nada facil encender fuego en aquel mundo de oscuridad y de
agua. Cuando por fin la vacilante llama azul fue traspasada a la mecha y empez6
a ensancharse y hacerse méas luminosa, creando un amplio circulo de imprecisa
claridad alrededor del calesin, los dos jovenes fueron capaces de verse el uno

al otro y también el objeto que acarreaban. La lluvia habia ido amoldando la
arpillera al contorno del cuerpo que cubria, de manera que la cabeza se
distinguia perfectamente del tronco, y los hombros se recortaban con toda
claridad; algo a la vez espectral y humano les obligaba a mantener los ojos

fijos en aquel horrible compariero de viaje.

Durante algun tiempo Macfarlane permanecié inmovil, sujetando el farol. Un
horror inexpresable envolvia el cuerpo de Fettes como una sdbana humedecida,
crispando al mismo tiempo sus lividas facciones, un miedo que no tenia sentido,
un horror a lo que no podia ser se iba apoderando de su cerebro. Un segundo mas
y hubiera hablado. Pero su compafiero se le adelanto.

—Esto no es una mujer—dijo Macfarlane con voz que no era mas que un susurro.
—Era una mujer cuando la subimos al calesin—respondié Fettes.

—Sostén el farol—dijo el otro—. Tengo que verle la cara.

Y mientras Fettes mantenia en alto el farol, su compafiero desato el saco y dejo
la cabeza al descubierto. La luz ilumind con toda claridad las bien moldeadas
facciones y afeitadas mejillas de un rostro demasiado familiar, que ambos
jovenes habian contemplado con frecuencia en sus suefios. Un violento alarido
rasgd la noche; ambos a una saltaron del coche; el farol cayo y se rompid,
apagandose; y el caballo, aterrado por toda aquella agitacion tan fuera de lo
corriente, se encabritd y salié disparado hacia Edimburgo a todo galope,

Ilevando consigo, como Unico ocupante del calesin, el cuerpo de aquel Gray con
el que los estudiantes de anatomia hicieran préacticas de diseccion meses atras.
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