Pedro Antonio de Alarcon

El verano en Madrid
Recuerdos del invierno y de otros veranos

Hoy ha principiado la Canicula, lo cual equivale a decir que un perro
rabioso es desde hoy, mitoldgicamente hablando, Gobernador de los cielos.
iBien se conoce en esta pobre tierra!

El verano en Madrid es horrible, desconsolador, bochornoso en el
doble sentido de la palabra.

Yo concibo el invierno en esta capital de la Mancha. Nada me importan
las pulmonias, ni los demas inconvenientes de la inclemencia del vecino
Guadarrama. Abrigase uno lo mejor que puede; permanece en la cama
arropadito hasta que se pone el sol, esto es, hasta las tres de la tarde;
envuélvese en la capa o abotdnase el gaban, y échase a la calle en busca
de pajaritas de las nieves...

(Asi llamo yo a todas las madrilefias, a causa del valor impertérrito

con que arrostran los cuatro y los seis grados bajo cero, con tal de lucir
en el Prado o en el Retiro una capota nueva o un manguito recién llegado
de Paris, cuando no las botas y hasta las medias.)

A las cinco sube uno por la calle de Alcala soplandose las puntas de
los dedos, en busca del café, del Casino o de la sala de Conferencias del



Congreso, donde le aguarda una compacta concurrencia que pregunta a cada
instante:- ;Qué hay?

Y hay mucho. Hay el baile que se espera, la cena de la noche anterior

en el baile de mascaras, las intrigas amorosas que alli sorprendieron los
desocupados, lo que ha pasado entre bastidores en las Cortes, la pera
nueva, la claque y la contraclaque, Fulano que ha llegado (porgue en este
tiempo todos llegan, ninguno se va), lo que le pasa a Zutano, el desafio
en ciernes, el libro que acaba de publicarse, la reunién literaria a que

se asistio, la tertulia de la Marquesa, las ostras que recibié Farrugia,

la bailarina que va a debutar, la quiebra de tal banquero, la boda
proyectada, el suicidio de vuestro amigo, la mozuela de moda, los anuncios
de guerra europea, la joven que se escap6 con su amante, el caudal que
Perengano ha dejado al morirse, el periodico que dice esto, la proclama
que afade lo otro, la Gaceta que se calla, el diputado que anuncia: jVeran
ustedes mariana!..., el literato que recita su Gltima satira contra las
instituciones... jOh! Es una vida magnifica.... vida febril, artificial,

necia si queréis; pero que mata las horas, ocupa la imaginacion y distrae
el hambre canina del espiritu mas sofiador y melancélico. A las ocho la
fonda; a las nueve el teatro; a las doce la tertulia, el té, la buena
conversacion en torno de la chimenea; a las dos el tte a tte con la duefia
de la casa en que tenéis el privilegio de quedaros rezagado; a las tres la
ultima vuelta por el Casino, el chocolate final, salpimentado con la
noticia fresca, con lo que mafiana no traeran adn los periodicos, con lo
que se acaba de ver u oir en Palacio, en el Ministerio o en el baile de la
embajada; y, en fin, a las cuatro a casa, a leer La Epoca, a escribir dos

o tres cartas y a dormir el dulcisimo suefio del invierno.

Repito que concibo esta vida en Madrid. Pero jla vida del verano! jNo
volveré a pasar otro bajo la tutela de San Isidro, mientras no traigan el
Lozoya!

iQué calor! jQué polvo! jQué fetidez! jNi un arbol, ni una flor, ni

un chorro de agua, ni un pajaro, ni la sombra de una pefia..., nada que
solace los sentidos! Los teatros, cerrados o convertidos en bafos rusos,
llenos de pretendientes y dando las funciones sobrantes de la temporada;
los cafés..., desanimadisimos; como que se va a ellos a refrescar y a
descansar, no a agitarse y divertirse; las tertulias..., suspensas; el
Gobierno, aletargado; las mujeres de primera fuerza, en Biarritz; las
personas que mas se aman y se necesitan, hablandose a tres pasos de
distancia, a fin de no derretirse mutuamente; el Prado, hirviendo en un
gentio que se queja del mal dia que ha pasado y busca en un paseo de
trescientos metros frescura y expansion para diez mil pulmones; el tabaco,
que reseca; el vino, que estraga, la comida, que sienta mal, el amor, que
esta vedado en los meses sin r, la cama, que brinda con una vigilia
espantosa; y no mas bafos que el rio Manzanares o un pilon del tamafio de
un ataud!... Tal es el cuadro del estio madrilefio. jOh, qué diferencia

entre este verano y el verano que yo pudiera pasar, si no fuera por lo que
no es!



Cuando esta noche, sentado en el Prado, esperaba la llegada de una
brisa respirable, levante los ojos al cielo, y, al verlo cuajado de
estrellas, recordé las noches pasadas en el campo, bajo los arboles, sin
otra luz que la de la luna, al lado de personas queridas, oyendo el rumor
melancdlico del agua y respirando un ambiente cargado de esencias de
tomillo y de romero.

- jFelices- dije- los que estan asi en este momento, descansando de
la campafa del invierno pasado y disponiéndose para la del invierno
futuro!

Crei entonces oir dulces y apacibles platicas, cantos divinos,
aprendidos de labios de la Gazzaniga o de la Didié desde la butaca de un
teatro, y regalados suspiros de amor, nuncios de matrimonios venideros...

Luego se trasladdé mi imaginacion a la orilla del mar..., y alli

estaba también la luna, rielando en las sofiolientas olas, que murmuraban
bendiciones bajo las caricias del cielo. Alli mis amigos, mis

contertulios, mis madrilefias del alma, se aprestaban a entrar en ligero
bote para dar un paseo veneciano. Y oi la barcarola improvisada, y el
golpe de los remos, y el canto lejano del pescador, y el alerta de los
centinelas tendidos por el muelle, y el pito del carabinero de mar, que
corria por la costa, creyéndonos contrabandistas...

O bien me imaginé el baile improvisado en una Casa de Bafios, donde
todos se desconocen, donde brotan tan subitas y ardientes las simpatias;
donde cada cual es distinguido por su buena educacion, por su gracia, por
su figura, por su caridad, por su elegancia, por todo menos por su nombre.

Si pensaba en Andalucia, oia la patética rondefia y la tristisima

cafia, que con sus interminables cadencias traen a la imaginacion los
paramos infinitos de los desiertos de Africa. Si en Aragén o Valencia,
creia escuchar la bulliciosa jota, enérgica, brusca y apasionada, como
aquellos pueblos inddmitos, tan ufanos y amantes de su clasica tierra. Si
en Galicia o las provincias VVascongadas, escuché aquella inefable melodia
de todas las razas montariesas, triste y alegre como la alborada después de
la tempestad; melodia que llora y rie a un mismo tiempo, y que es igual en
Cantabria que en Suiza, en el Caucaso que en los Drofines.

Tal sofié por dos cuartos que me costd sentarme en una silla

desvencijada del Ayuntamiento. Alamedas, campifias, bosques, rios, lagos,
estanques, parras pomposas Y aristocraticos lechos de jazmines, todo paso
ante mi vista en variada confusion, mientras que los chicos y las mujeres
gritaban en torno mio: jAgua, merengues y azucarillos, agua! jFosforos y
cerillas!
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