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El verano en Madrid 
Recuerdos del invierno y de otros veranos 

 
 
 

 
Hoy ha principiado la Canícula, lo cual equivale a decir que un perro  
rabioso es desde hoy, mitológicamente hablando, Gobernador de los cielos.  
¡Bien se conoce en esta pobre tierra! 
 
El verano en Madrid es horrible, desconsolador, bochornoso en el  
doble sentido de la palabra. 
 
Yo concibo el invierno en esta capital de la Mancha. Nada me importan  
las pulmonías, ni los demás inconvenientes de la inclemencia del vecino  
Guadarrama. Abrígase uno lo mejor que puede; permanece en la cama  
arropadito hasta que se pone el sol, esto es, hasta las tres de la tarde;  
envuélvese en la capa o abotónase el gabán, y échase a la calle en busca  
de pajaritas de las nieves... 
 
(Así llamo yo a todas las madrileñas, a causa del valor impertérrito  
con que arrostran los cuatro y los seis grados bajo cero, con tal de lucir  
en el Prado o en el Retiro una capota nueva o un manguito recién llegado  
de París, cuando no las botas y hasta las medias.) 
 
A las cinco sube uno por la calle de Alcalá soplándose las puntas de  
los dedos, en busca del café, del Casino o de la sala de Conferencias del  



Congreso, donde le aguarda una compacta concurrencia que pregunta a cada  
instante:- ¿Qué hay? 
 
Y hay mucho. Hay el baile que se espera, la cena de la noche anterior  
en el baile de máscaras, las intrigas amorosas que allí sorprendieron los  
desocupados, lo que ha pasado entre bastidores en las Cortes, la ópera  
nueva, la claque y la contraclaque, Fulano que ha llegado (porque en este  
tiempo todos llegan, ninguno se va), lo que le pasa a Zutano, el desafío  
en ciernes, el libro que acaba de publicarse, la reunión literaria a que  
se asistió, la tertulia de la Marquesa, las ostras que recibió Farrugia,  
la bailarina que va a debutar, la quiebra de tal banquero, la boda  
proyectada, el suicidio de vuestro amigo, la mozuela de moda, los anuncios  
de guerra europea, la joven que se escapó con su amante, el caudal que  
Perengano ha dejado al morirse, el periódico que dice esto, la proclama  
que añade lo otro, la Gaceta que se calla, el diputado que anuncia: ¡Verán  
ustedes mañana!..., el literato que recita su última sátira contra las  
instituciones... ¡Oh! Es una vida magnífica.... vida febril, artificial,  
necia si queréis; pero que mata las horas, ocupa la imaginación y distrae  
el hambre canina del espíritu más soñador y melancólico. A las ocho la  
fonda; a las nueve el teatro; a las doce la tertulia, el té, la buena  
conversación en torno de la chimenea; a las dos el tte a tte con la dueña  
de la casa en que tenéis el privilegio de quedaros rezagado; a las tres la  
última vuelta por el Casino, el chocolate final, salpimentado con la  
noticia fresca, con lo que mañana no traerán aún los periódicos, con lo  
que se acaba de ver u oír en Palacio, en el Ministerio o en el baile de la  
embajada; y, en fin, a las cuatro a casa, a leer La Época, a escribir dos  
o tres cartas y a dormir el dulcísimo sueño del invierno. 
 
Repito que concibo esta vida en Madrid. Pero ¡la vida del verano! ¡No  
volveré a pasar otro bajo la tutela de San Isidro, mientras no traigan el  
Lozoya! 
 
¡Qué calor! ¡Qué polvo! ¡Qué fetidez! ¡Ni un árbol, ni una flor, ni  
un chorro de agua, ni un pájaro, ni la sombra de una peña..., nada que  
solace los sentidos! Los teatros, cerrados o convertidos en baños rusos,  
llenos de pretendientes y dando las funciones sobrantes de la temporada;  
los cafés..., desanimadísimos; como que se va a ellos a refrescar y a  
descansar, no a agitarse y divertirse; las tertulias..., suspensas; el  
Gobierno, aletargado; las mujeres de primera fuerza, en Biarritz; las  
personas que más se aman y se necesitan, hablándose a tres pasos de  
distancia, a fin de no derretirse mutuamente; el Prado, hirviendo en un  
gentío que se queja del mal día que ha pasado y busca en un paseo de  
trescientos metros frescura y expansión para diez mil pulmones; el tabaco,  
que reseca; el vino, que estraga, la comida, que sienta mal, el amor, que  
está vedado en los meses sin r, la cama, que brinda con una vigilia  
espantosa; y no más baños que el río Manzanares o un pilón del tamaño de  
un ataúd!... Tal es el cuadro del estío madrileño. ¡Oh, qué diferencia  
entre este verano y el verano que yo pudiera pasar, si no fuera por lo que  
no es! 
 



Cuando esta noche, sentado en el Prado, esperaba la llegada de una  
brisa respirable, levanté los ojos al cielo, y, al verlo cuajado de  
estrellas, recordé las noches pasadas en el campo, bajo los árboles, sin  
otra luz que la de la luna, al lado de personas queridas, oyendo el rumor  
melancólico del agua y respirando un ambiente cargado de esencias de  
tomillo y de romero. 
 
- ¡Felices- dije- los que están así en este momento, descansando de  
la campaña del invierno pasado y disponiéndose para la del invierno  
futuro! 
 
Creí entonces oír dulces y apacibles pláticas, cantos divinos,  
aprendidos de labios de la Gazzaniga o de la Didié desde la butaca de un  
teatro, y regalados suspiros de amor, nuncios de matrimonios venideros... 
 
Luego se trasladó mi imaginación a la orilla del mar..., y allí  
estaba también la luna, rielando en las soñolientas olas, que murmuraban  
bendiciones bajo las caricias del cielo. Allí mis amigos, mis  
contertulios, mis madrileñas del alma, se aprestaban a entrar en ligero  
bote para dar un paseo veneciano. Y oí la barcarola improvisada, y el  
golpe de los remos, y el canto lejano del pescador, y el alerta de los  
centinelas tendidos por el muelle, y el pito del carabinero de mar, que  
corría por la costa, creyéndonos contrabandistas... 
 
O bien me imaginé el baile improvisado en una Casa de Baños, donde  
todos se desconocen, donde brotan tan súbitas y ardientes las simpatías;  
donde cada cual es distinguido por su buena educación, por su gracia, por  
su figura, por su caridad, por su elegancia, por todo menos por su nombre. 
 
Si pensaba en Andalucía, oía la patética rondeña y la tristísima  
caña, que con sus interminables cadencias traen a la imaginación los  
páramos infinitos de los desiertos de África. Si en Aragón o Valencia,  
creía escuchar la bulliciosa jota, enérgica, brusca y apasionada, como  
aquellos pueblos indómitos, tan ufanos y amantes de su clásica tierra. Si  
en Galicia o las provincias Vascongadas, escuché aquella inefable melodía  
de todas las razas montañesas, triste y alegre como la alborada después de  
la tempestad; melodía que llora y ríe a un mismo tiempo, y que es igual en  
Cantabria que en Suiza, en el Cáucaso que en los Drofines. 
 
Tal soñé por dos cuartos que me costó sentarme en una silla  
desvencijada del Ayuntamiento. Alamedas, campiñas, bosques, ríos, lagos,  
estanques, parras pomposas y aristocráticos lechos de jazmines, todo pasó  
ante mi vista en variada confusión, mientras que los chicos y las mujeres  
gritaban en torno mío: ¡Agua, merengues y azucarillos, agua! ¡Fósforos y  
cerillas! 
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