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           EN una de las iglesias de Toledo más llena de obras de arte y  
      recuerdos históricos, hay al extremo de la nave lateral de la derecha una  
      capilla obscura y de reducidas proporciones, a la que da entrada un gran  
      arco redondo y macizo de estilo greco-romano. 
           En el testero de la capilla se levanta el altar, en cuyo retablo,  
      cargado de adornos de gusto dudoso, pero ricos, se descubre la imagen de  
      la Virgen que le da nombre. La luz que penetra por la cúpula del templo y  
      se derrama suave y templada por su espacioso ámbito, llega allí cansada y  
      confusa, y sus reflejos azules se mezclan con la claridad rosada de un  
      trasparente de color que ocupa el fondo del camarín de la Virgen, sobre el  
      cual destaca por obscuro el contorno de la santa imagen. La primera vez  
      que visité el convento a que pertenece esta iglesia, ni sabía su nombre ni  
      mucho menos los tesoros de arte que encerraban sus muros. Cansado de dar  
      vueltas al azar por las calles de Toledo, acerté a pasar por una plazuela  
      tan excusada y sola, que la hierba crecía entre las piedras como en un  
      prado. Vi a medio cerrar el postigo de un templo, y entré en él, como  
      entraba y salía por todos los que me iba encontrando en el camino. 
           El día estaba al caer, y en el interior reinaba el silencio más  
      profundo, turbado sólo por el ruido de los pasos de una especie de  
      sacristán que iba y venía a lo largo de las naves, limpiando el polvo de  
      los altares, arrastrando de acá para allá los bancos del coro, y atizando  
      las lamparillas de un víacrucis. 



           Largo tiempo estuve examinando algunos sepulcros notables esparcidos  
      en diferentes puntos de la iglesia, tratando de descifrar sus borrosas  
      inscripciones a la escasa luz que penetraba por los vidrios de la cúpula.  
      Creía encontrarme solo en aquel sitio, sin otro compañero que el diligente  
      sacristán, que no se daba punto de reposo en la operación de su minuciosa  
      limpieza más que para hacer una genuflexión delante de cada altar de los  
      que iba sacudiendo. 
           No obstante, al cabo de algunos minutos me pareció oír hacia el más  
      apartado ángulo del templo un murmullo levísimo; especie de confuso  
      silabeo como de persona que reza en voz baja y sólo deja percibir a  
      distancia el silbo suave de las eses que pronuncia. 
           Yo he oído muchas veces ¿quién no lo ha oído alguna vez?, rezar a  
      media voz a esas viejas devotas que, temblándoles la barbilla y  
      arrebujadas en un manto de bayeta negra, turban el grave silencio del  
      santuario con una especie de salmodia risible, mezcla confusa de palabras  
      gangosas, silbos ásperos que se escapan por entre las desiertas encías,  
      suspiros y gimoteos. Comprendí que alguien, una mujer acaso, rezaba  
      envuelta entre las sombras del templo; pero lo comprendí recordando lo que  
      había oído otras veces, como podría reconocer a una persona de la que sólo  
      hubiera visto antes la caricatura. En efecto, aquel rumor era en algo  
      parecido; pero tenía notas y modulaciones de agua que corre, de seda que  
      cruje, de alas que baten el aire. 
           Movido de la curiosidad, di algunos pasos en la dirección que lo  
      percibía, y entré en la capilla. Entonces pude corroborar mi opinión de  
      que, para ver a Toledo y sentirlo y sorprender esos cuadros que nos  
      impresionan por su novedad o su belleza, vale más discurrir sólo y sin  
      rumbo fijo por sus calles, a lo que la casualidad ofrezca, que no  
      recorrerlo a escape con un ignorante cicerone, especie de moscardón de las  
      ruinas, que se os cuelga a la oreja zumbando sandeces. 
           El altar, de trazo grande y ornamentación fastuosa, bañado en la  
      sombra del batiente del arco, dejaba ver en su centro un luminoso óvalo de  
      claridad rosada, en el cual se dibujaba la imagen de la Virgen como esas  
      figuras que destacan por obscuro sobre el fondo de oro de las tablas de  
      los antiguos maestros alemanes. La luz del trasparente venía a dar sobre  
      el muro de la derecha, sobre una amplia hornacina, en cuyo hueco se  
      contemplaban dos figuras colosales de guerreros completamente armados, que  
      de rodillas y con las manos juntas en actitud de orar, tenían sus ojos sin  
      pupila vueltos hacia la imagen. 
           La diáfana claridad del tabernáculo y la fantástica blancura de las  
      estatuas absorbían de tal modo la atención, que al principio, y como no  
      cesaba el murmullo de palabras que me había llevado hasta aquel sitio, me  
      hice un momento la ilusión de que se escapaba de los labios de piedra de  
      aquellos inmóviles personajes. 
           Poco a poco logré darme cuenta de lo que me rodeaba, y entonces vi a  
      una mujer arrodillada al pie del sepulcro. Yo no he soñado esa mujer. Viva  
      y sana anda por Toledo: hermosa, alta, severa, que parece una figura  
      bajada del pedestal de un claustro gótico. La he visto después en muchas  
      ocasiones, en las iglesias la mayor parte de ellas, en la calle algunas  
      otras, y siempre me ha parecido extraordinaria, como conjunto maravilloso  
      de líneas puras y correctas; pero nunca, cual entonces, pude sentir toda  



      la inexplicable poesía que irradia y la hace aparecer encarnación humana  
      del mundo de idealidad que vive en Toledo; flor pálida de las minas, que  
      en medio de su juventud y belleza tiene algo de severo y triste, y se  
      antoja un espíritu del pasado que viene al través de los siglos  
      revistiendo diversas formas, y es como el alma inmortal de la ciudad  
      muerta. 
           Yo tenía la noticia vaga de que en una de las iglesias de Toledo se  
      hallaban los sepulcros del dulce poeta Garcilaso de la Vega y de su  
      valeroso padre. ¿Dónde? No lo sabía. Esperaba encontrarlos en alguna de  
      mis excusiones y conocerlos, bien por la inscripción, bien por el caracter  
      de las figuras. La hornacina en cuyo hueco estaban arrodilladas las dos  
      estatuas carecía de inscripción; en el muro no se encontraban tampoco. No  
      obstante, la armónica y misteriosa relación de los objetos que componían  
      el cuadro que se ofrecía a mis ojos, me reveló que aquellos eran los  
      sepulcros del guerrero y del poeta. 
           Involuntariamente me acordé de la Vega granadina y del sol espléndido  
      que iluminó el famoso combate de García Laso el de la hazaña, cuando en  
      presencia de los Reyes Católicos hizo morder el polvo al infiel, que por  
      el polvo arrastraba el santo nombre de María. Este es, dije, aquel poeta  
      en acción, que si no hizo versos, dio amplio asunto a la musa popular con  
      su caballeresca empresa. ¿Es que ilustró su vida con una alta empresa,  
      llevando por dama de su pensamiento a la Reina de los Ángeles donde pedía  
      dormir el sueño de la muerte, si no a la sombra de su altar, vestido de la  
      armadura y vuelto aún hacia ella en muda y eterna oración? Y aquel otro,  
      más alto y joven a cuyos pies murmura aún sus rezos una mujer hermosa,  
      ese, proseguí pensando, ese es el que cantó el dulce lamentar de los  
      pastores, tipo completo del siglo más brillante de nuestra historia. ¡Oh!  
      ¡Qué hermoso sueño de oro su vida! Personificar en sí una época de poesías  
      y combates, nacer grande y noble por la sangre heredada, añadir a los de  
      sus mayores los propios merecimientos, cantar el amor y la belleza en  
      nuevo estilo y metro, y como más tarde Cervantes, y Ercilla, y Lope, y  
      Calderón, y tantos otros, ser soldado y poeta, manejar la espada y la  
      pluma, ser la acción y la idea, y morir luchando para descansar envuelto  
      en los jirones de su bandera y ceñido del laurel de la poesía a la sombra  
      de la religión en el ángulo de un templo! 
           ¡La luz de la lámpara que alumbra la santa imagen tiembla hace siglos  
      sobre tu noble frente de mármol, y entre la sombra parece que aún chispea  
      tu blanca y fantástica armadura! ¡Ni una letra, ni un signo que recuerde  
      tu nombre! ¿Qué importa? ¡El curioso vulgar pasará indiferente junto a la  
      tumba en que reposas; pero nunca faltará quien te adivine, nunca faltará  
      alguna mujer hermosa que arrodillada en ese rincón, tan propio para la  
      oración y el recogimiento, venga a rezar a tus pies, regalándote el oído  
      con la música de sus dulces y fervorosas palabras!... 
           En esto cerró la noche; la hermosa devota se levantó y se fue...  
      andando sin duda... a mí me pareció entonces que deslizándose sin tocar el  
      pavimento de la iglesia, como una forma leve que empuja el aire: el  
      sacristán, que había terminado su limpieza, comenzó a sonar el manojo de  
      llaves, como diciéndome de modo indirecto que comenzaba a estorbar en el  
      templo. Salí y me encaminé a la fonda. ¿Había visto, en efecto, el  
      sepulcro de Garcilaso? ¿O era todo una historia forjada en mi mente sobre  



      el tema de un sepulcro cualquiera? Tenía un medio de salir de dudas:  
      consultar la guía del forastero en Toledo. Pero temía equivocarme. Después  
      de todo, yo no trataba de hacer un estudio serio de la población, ni de  
      pertrecharme de datos eruditos. Tanto me importaba creer que lo había  
      visto, como verlo. 
           No obstante, después de vacilar un rato, resolví salir de la duda;  
      abrí el librito y leí: 
           «En el convento de San Pedro Mártir de Toledo y en la capilla de la  
      cabecera de la nave lateral derecha, en que hay un altar churrigueresco  
      con la imagen muy venerada en esta ciudad de la Virgen del Rosario, se  
      hallan empotrados en el muro los sepulcros del poeta Garcilaso de la Vega  
      y de su valiente padre, del mismo nombre, cuyas dos estatuas de mármol,  
      armadas a la antigua y arrodilladas hacia el altar, no carecen de mérito.» 
      
.............................................................................................................................................
.... 
           Últimamente, los restos del ilustre soldado y poeta fueron conducidos  
      en pública procesión a la iglesia de San Francisco el Grande, de Madrid,  
      donde esperan en un rincón de la sacristía la resurrección de la carne y  
      un monumento en el panteón nacional. 
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