Gustavo Adolfo Bécquer

Enterramientos de Garcilaso de la Vega y su padre
en Toledo

EN una de las iglesias de Toledo mas llena de obras de arte y
recuerdos histdricos, hay al extremo de la nave lateral de la derecha una
capilla obscura y de reducidas proporciones, a la que da entrada un gran
arco redondo y macizo de estilo greco-romano.

En el testero de la capilla se levanta el altar, en cuyo retablo,
cargado de adornos de gusto dudoso, pero ricos, se descubre la imagen de
la Virgen que le da nombre. La luz que penetra por la ctpula del templo y
se derrama suave y templada por su espacioso ambito, llega alli cansada y
confusa, y sus reflejos azules se mezclan con la claridad rosada de un
trasparente de color que ocupa el fondo del camarin de la Virgen, sobre el
cual destaca por obscuro el contorno de la santa imagen. La primera vez
que visité el convento a que pertenece esta iglesia, ni sabia su nombre ni
mucho menos los tesoros de arte que encerraban sus muros. Cansado de dar
vueltas al azar por las calles de Toledo, acerteé a pasar por una plazuela
tan excusada y sola, que la hierba crecia entre las piedras como en un
prado. Vi a medio cerrar el postigo de un templo, y entré en él, como
entraba y salia por todos los que me iba encontrando en el camino.

El dia estaba al caer, y en el interior reinaba el silencio mas
profundo, turbado s6lo por el ruido de los pasos de una especie de
sacristan que iba y venia a lo largo de las naves, limpiando el polvo de
los altares, arrastrando de acé para all& los bancos del coro, y atizando
las lamparillas de un viacrucis.



Largo tiempo estuve examinando algunos sepulcros notables esparcidos
en diferentes puntos de la iglesia, tratando de descifrar sus borrosas
inscripciones a la escasa luz que penetraba por los vidrios de la cupula.
Creia encontrarme solo en aquel sitio, sin otro compariero que el diligente
sacristan, que no se daba punto de reposo en la operacion de su minuciosa
limpieza mas que para hacer una genuflexion delante de cada altar de los
que iba sacudiendo.

No obstante, al cabo de algunos minutos me parecio oir hacia el mas
apartado angulo del templo un murmullo levisimo; especie de confuso
silabeo como de persona que reza en voz baja y sélo deja percibir a
distancia el silbo suave de las eses que pronuncia.

Yo he oido muchas veces ¢quién no lo ha oido alguna vez?, rezar a
media voz a esas viejas devotas que, temblandoles la barbilla y
arrebujadas en un manto de bayeta negra, turban el grave silencio del
santuario con una especie de salmodia risible, mezcla confusa de palabras
gangosas, silbos asperos que se escapan por entre las desiertas encias,
suspiros y gimoteos. Comprendi que alguien, una mujer acaso, rezaba
envuelta entre las sombras del templo; pero lo comprendi recordando lo que
habia oido otras veces, como podria reconocer a una persona de la que sélo
hubiera visto antes la caricatura. En efecto, aquel rumor era en algo
parecido; pero tenia notas y modulaciones de agua que corre, de seda que
cruje, de alas que baten el aire.

Movido de la curiosidad, di algunos pasos en la direccion que lo
percibia, y entré en la capilla. Entonces pude corroborar mi opinion de
que, para ver a Toledo y sentirlo y sorprender esos cuadros que nos
impresionan por su novedad o su belleza, vale mas discurrir sélo y sin
rumbo fijo por sus calles, a lo que la casualidad ofrezca, que no
recorrerlo a escape con un ignorante cicerone, especie de moscardon de las
ruinas, que se os cuelga a la oreja zumbando sandeces.

El altar, de trazo grande y ornamentacion fastuosa, bafiado en la
sombra del batiente del arco, dejaba ver en su centro un luminoso évalo de
claridad rosada, en el cual se dibujaba la imagen de la Virgen como esas
figuras que destacan por obscuro sobre el fondo de oro de las tablas de
los antiguos maestros alemanes. La luz del trasparente venia a dar sobre
el muro de la derecha, sobre una amplia hornacina, en cuyo hueco se
contemplaban dos figuras colosales de guerreros completamente armados, que
de rodillas y con las manos juntas en actitud de orar, tenian sus 0jos sin
pupila vueltos hacia la imagen.

La diafana claridad del tabernéaculo y la fantastica blancura de las
estatuas absorbian de tal modo la atencion, que al principio, y como no
cesaba el murmullo de palabras que me habia llevado hasta aquel sitio, me
hice un momento la ilusion de que se escapaba de los labios de piedra de
aquellos inmoviles personajes.

Poco a poco logré darme cuenta de lo que me rodeaba, y entonces vi a
una mujer arrodillada al pie del sepulcro. Yo no he sofiado esa mujer. Viva
y sana anda por Toledo: hermosa, alta, severa, que parece una figura
bajada del pedestal de un claustro gético. La he visto después en muchas
ocasiones, en las iglesias la mayor parte de ellas, en la calle algunas
otras, y siempre me ha parecido extraordinaria, como conjunto maravilloso
de lineas puras y correctas; pero nunca, cual entonces, pude sentir toda



la inexplicable poesia que irradia y la hace aparecer encarnacion humana
del mundo de idealidad que vive en Toledo; flor palida de las minas, que
en medio de su juventud y belleza tiene algo de severo y triste, y se
antoja un espiritu del pasado que viene al través de los siglos

revistiendo diversas formas, y es como el alma inmortal de la ciudad
muerta.

Yo tenia la noticia vaga de que en una de las iglesias de Toledo se
hallaban los sepulcros del dulce poeta Garcilaso de la Vega y de su
valeroso padre. ;Donde? No lo sabia. Esperaba encontrarlos en alguna de
mis excusiones y conocerlos, bien por la inscripcién, bien por el caracter
de las figuras. La hornacina en cuyo hueco estaban arrodilladas las dos
estatuas carecia de inscripcion; en el muro no se encontraban tampoco. No
obstante, la armdnica y misteriosa relacion de los objetos que componian
el cuadro que se ofrecia a mis ojos, me reveld que aquellos eran los
sepulcros del guerrero y del poeta.

Involuntariamente me acordé de la Vega granadina y del sol espléndido
que ilumind el famoso combate de Garcia Laso el de la hazafa, cuando en
presencia de los Reyes Catdlicos hizo morder el polvo al infiel, que por
el polvo arrastraba el santo nombre de Maria. Este es, dije, aquel poeta
en accion, que si no hizo versos, dio amplio asunto a la musa popular con
su caballeresca empresa. ¢Es que ilustrd su vida con una alta empresa,
llevando por dama de su pensamiento a la Reina de los Angeles donde pedia
dormir el suefio de la muerte, si no a la sombra de su altar, vestido de la
armadura y vuelto ain hacia ella en muda y eterna oracion? Y aquel otro,
mas alto y joven a cuyos pies murmura adn sus rezos una mujer hermosa,
ese, prosegui pensando, ese es el que cantd el dulce lamentar de los
pastores, tipo completo del siglo mas brillante de nuestra historia. jOh!
iQué hermoso suefio de oro su vida! Personificar en si una época de poesias
y combates, nacer grande y noble por la sangre heredada, afiadir a los de
sus mayores los propios merecimientos, cantar el amor y la belleza en
nuevo estilo y metro, y como mas tarde Cervantes, y Ercilla, y Lope, y
Calderon, y tantos otros, ser soldado y poeta, manejar la espada y la
pluma, ser la accion y la idea, y morir luchando para descansar envuelto
en los jirones de su bandera y cefiido del laurel de la poesia a la sombra
de la religion en el &ngulo de un templo!

iLa luz de la lampara que alumbra la santa imagen tiembla hace siglos
sobre tu noble frente de marmol, y entre la sombra parece que adn chispea
tu blanca y fantastica armadura! jNi una letra, ni un signo que recuerde
tu nombre! ;Qué importa? jEl curioso vulgar pasara indiferente junto a la
tumba en que reposas; pero nunca faltara quien te adivine, nunca faltara
alguna mujer hermosa que arrodillada en ese rincén, tan propio para la
oracion y el recogimiento, venga a rezar a tus pies, regalandote el oido
con la masica de sus dulces y fervorosas palabras!...

En esto cerrd la noche; la hermosa devota se levanto y se fue...
andando sin duda... a mi me parecié entonces que deslizdndose sin tocar el
pavimento de la iglesia, como una forma leve que empuja el aire: el
sacristan, que habia terminado su limpieza, comenzé a sonar el manojo de
Ilaves, como diciendome de modo indirecto que comenzaba a estorbar en el
templo. Sali y me encaminé a la fonda. ¢Habia visto, en efecto, el
sepulcro de Garcilaso? ¢ O era todo una historia forjada en mi mente sobre



el tema de un sepulcro cualquiera? Tenia un medio de salir de dudas:
consultar la guia del forastero en Toledo. Pero temia equivocarme. Después
de todo, yo no trataba de hacer un estudio serio de la poblacion, ni de
pertrecharme de datos eruditos. Tanto me importaba creer que lo habia
visto, como verlo.

No obstante, después de vacilar un rato, resolvi salir de la duda;
abri el librito y lei:

«En el convento de San Pedro Martir de Toledo y en la capilla de la
cabecera de la nave lateral derecha, en que hay un altar churrigueresco
con la imagen muy venerada en esta ciudad de la Virgen del Rosario, se
hallan empotrados en el muro los sepulcros del poeta Garcilaso de la Vega
y de su valiente padre, del mismo nombre, cuyas dos estatuas de marmol,
armadas a la antigua y arrodilladas hacia el altar, no carecen de mérito.»

Ultimamente, los restos del ilustre soldado y poeta fueron conducidos
en publica procesion a la iglesia de San Francisco el Grande, de Madrid,
donde esperan en un rincon de la sacristia la resurreccion de la carne y
un monumento en el pantedn nacional.
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