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      Era bastante rara la preferencia que el joven Derval manifestaba por la  
      filosofía. Este estudio le llevaba largas horas de molesta meditación y  
      análisis y confrontaciones prolijos. Jamás había concluido una lectura sin  
      comprenderla totalmente y conseguir que le despertase un cúmulo de ideas  
      que sucintamente consignaba en las márgenes de los libros. Martirizando su  
      inteligencia, proporcionábase una voluptuosidad sutil, tanto más intensa,  
      cuanto mayor fuese la fatiga.  
      Poco duró esta delectación en el dolor. En un invierno en que su  
      dedicación y entusiasmo por el estudio alcanzaban máxima tensión, cayeron  
      a sus manos los libros del inglés Berkeley. Demás decir, que la influencia  
      del pensador sobre aquel espíritu fue enormemente funesta. Su temperamento  
      siempre propicio a la negación cobró nuevos bríos tras ese estudio,  
      llevando la simpatía por el atormentado sajón al frenesí más loco. En el  
      fondo de este frenesí, empero, no faltaban reservas. Para Derval, Berkeley  
      fue un gran espíritu lógico mientras no se acogió a las ideas y a Dios;  
      tales refugios inconsecuentes le habían perdido y esta circunstancia,  
      disgustaba a él profundamente. Tímidas escapatorias destruían la mejor de  
      las obras.  
      Y así el joven estudioso quería pensar tan sólo, en un negador sin  



      contradiciones ni miedo y, por cuenta propia, llevaba los análisis del  
      autor a extremos inconcebibles. Dios, decíase, no puede ser, puesto que no  
      es el mundo, y las ideas, desde que no  
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      son sino representaciones de lo irreal, más que de lo irreal, de lo  
      problemático, de lo ignorado, de lo desconocido, tampoco son. Y como las  
      cosas, también los hombres eran nada, o podían ser, o no ser. La lógica le  
      imponía no creer en ellos.  
      No detuvo aquí el análisis; llegó a negarse a sí mismo. Ignoraba la  
      realidad de su cuerpo; pero por un rarísimo razonamiento salvó -en su  
      concepto- una contradicción: sin creer en los órganos no dudaba de lo que  
      los psicólogos llaman la cenestesia.  
      Afirmaba un yo orgánico muy difuso, su cenestesia propia, que él la sentía  
      y sintiéndola se la explicaba, pero que para precisarla en palabras tenía  
      que recurrir a una terminología que la desfiguraba y que era, al mismo  
      tiempo, asaz diferente de la que la moderna Psicología emplea al señalar  
      el fenómeno.  
      Día a día, nuevas dudas se imponían a su espíritu. Y de manera análoga -no  
      idéntica- a los melancólicos, iba disolviéndose su personalidad. Su mismo  
      yo orgánico le parecía problemático, o por lo menos discutible; en fin,  
      llevaba ya camino de verse apariencia entre apariencias, cuando un  
      incidente de familia que por lo doloroso y fuerte, pudo expresar locura,  
      tuvo más bien por consecuencia desviarle la atención de aquellos  
      lastimeros análisis. Su madre, de quien tanto le apartaran las más frías  
      abstracciones, acababa de morir después de una enfermedad seguramente  
      agravada por justos celos, pues que desde colegial, su hijo más que a  
      ella, perteneció a los libros.  
      Derval se anotició del suceso con indiferencia pasmosa. ¿Qué sabía él de  
      su madre, qué de la vida, qué de la muerte? Ni sus apariencias conocía.  
      De no introducirlo su hermano en la estancia mortuoria, habría permanecido  
      impasible en la biblioteca, su residencia habitual.  
      La presencia del cadáver no desalojó de su conciencia el razonamiento con  
      que dejara su habitación. «¿La realidad como la veo, diferente,  
      apariencia, nada, qué?». Y sólo a indicación del hermano inclinose  
      inconsciente sobre la frente de la difunta, menos helada en su  
      insensibilidad de muerte que la indiferencia de esos labios, todavía  
      adolescentes. Antes de separarlos, sintió rozar su mejilla por una mano  
      albísima y fina que fue a posarse en  
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      la cabellera de la muerta para acariciarla mucho tiempo. Y con ese  
      contacto, un subitáneo hervor de sangre y un crujir en mil pedazos de toda  
      su máquina lógica.  
      Hacía tiempo que el joven filósofo había conseguido acallar con la  
      consagración al estudio y con toda clase de recursos succedáneos, los  



      irresistibles impulsos de su virilidad. Pero nació en el trópico y la  
      lucha fue desigual y costosa, la victoria, provisional.  
      Hoy que la filosofía acababa de aislarle del mundo, libertándole de toda  
      cadena material, ardía su sangre salvajemente al remotísimo contacto de  
      inasible chispa. Brotole del corazón un sí fogoso y vibrante, que fue  
      ahogando, uno a uno, en sus sonoridades prestigiosas, todos los No que se  
      le aferraban en el cerebro.  
      -¡Sí, la vida es; yo amo la vida! -repitió Derval con voz a un tiempo  
      segura y trémula.  
      Y bien próximo al lecho de muerte, ofreció a la existencia la ofrenda  
      ardiente de una mirada subyugadora, hipnotizante...  
      Desde aquel día Laura fue suya. Sus besos le arrancaban los sí más  
      enérgicos. Hasta que tornó a los libros... Entonces, pudo constatar en  
      carne propia la ley de contradicción de Hegel... Perdíase en las antiguas  
      sombras, en esta vez, para siempre.  
      Él, que reprobó al desesperado místico por sólo dos refugios ideales,  
      luchaba en vano por encontrarlos en un par de labios. ¡También moría el  
      pobre nido de besos!...  
      Fue en una tarde de fuego. Derval y Laura fundían sus bocas con pasión tan  
      devota y sabia, que aquellos labios sólo parecían copas carnales de  
      trémula finura en que los amantes escanciaran sus almas... De pronto, el  
      primero, retrocedió como espantado; hundiéronse las órbitas de sus ojos y,  
      en la lividez de esas cuencas, giraron las pupilas en macabra expresión de  
      ruina. Su voz opaca dijo: ¿Y tú... yo... qué?...  
      Pasó una nube oscureciendo el sol. 
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